34 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
высверкнул глазами и добавил: — А интересно читать са
мого себя... Я вот сегодня впервые себя прочитал... Будто
и не я книгу написал... Да и во многом не я...
Мне думается, не редакторов имел в виду Рубцов, при
знаваясь в странном отчуждении от написанного и издан
ного. Но это было не отторжение себя, не отстранение от
созданного, а признание соучастия Всевышнего.
В те годы в моде была этакая киноактерская отстра
ненность, этакая многозначительная причастность к тай
нам на заурядных лицах. Отечественные интеллектуалы
грезили Камю, с тупым захлебом зачитывались его про
граммной работой “Посторонний”.
“Экзистенциализм!.. Экзистенциализм!!..” — глухо уха
ло из интеллектульных помоек.
А главный столп этого, черт!, язык сломаешь, экзистен
циализма Жан Поль Сартр гостил в СССР и благосклон
но соизволил посетить Литинститут им. Горького.
Не помню, был ли на встрече с ним Рубцов, но явствен
но помню значок с изображением председателя Мао на
лацкане гуманнейшего Сартра.
Нет, братцы горемычные, пить надо все-таки меньше
— и экзистенциалистам, и неэкзистенциалистам, и маоис-
там, и коммунистам. А то ведь запросто можно перепутать
эссенцию с экзистенцией, а тормозную жидкость с мятным
ликером...
По Сартру свобода есть отрицательность по отноше
нию к бытию. И Рубцов, ей Богу, мог вполне служить жи
вым примером сей отрицательности. Но только не для по
священного!..
Рубцов ни от чего не отстранялся, разве что от плохих
людей... Но и то не очень... А свобода была его сущнос
тью, но это была Божественная свобода, — и не зря им чет
ко и кратко сказано:
33
1'Оу.
ll.vL-.V -i. > v ,
!
СЧ Q.'lt-Ю ! сКА
1
Ленинград
|
ОЭ 19 <
ikv
!