Сазонов Г. Город подбитых фонарей : улицы Тотьмы освещают лишь фары рокеров  / Г. Сазонов // Труд. – 2002. – 7 марта.

Домой

Мотовоз пришел поздно, в пять вечера. Заколоченный гроб трое мужиков перетащили на волокушу, и трелевочный трактор поволок свой печальный груз сквозь слякоть к кладбищу.

Хоронили Зою Ивановну Носкову. Убил ее родной сын, отморозок, не единожды уже побывавший на зоне. Женщины соседку обмыли, одели в чистое, и тут нагрянула... милиция. Участковый далеко, на станции Вохтога, добираться оттуда не меньше трех часов. Поэтому в Каменке о милиции задумываются в последнюю очередь. Покойницу отвезли на экспертизу, и вернулась она, чтобы лечь навсегда в родную землю, через девять дней. Прощай, бабушка Зоя!

Великая Монза

Каменка - один из поселков по Монзенской железной дороге. Говорят, ее начали строить по идее Сталина, пожелавшего сократить путь из центра к Воркуте (смерть диктатора помешала довершить дело), а само слово «монза» якобы расшифровывается как «место отбывания наказания задержанных административно». Но это легенда. Монза - живописная река, которую пересекает дорога. В прокладке ее действительно участвовали зэки, была здесь даже спецкомендатура, но большей частью рельсы проложены жителями некогда многочисленных окрестных деревень.

Правительство в начале 30-х годов прошлого века решило устроить предприятие по заготовке дров для Москвы. Энергетический кризис в столице был побежден, и Монзенский леспромхоз перешел надобычу деловой древесины. Он и «высосал» все деревни, лежащие на пути строящейся для удобства доставки леса дороги. Крестьяне нанимались в лесоучастки и переезжали в леспромхозовские поселки, считавшиеся временными. А «временное» на Руси, как известно, - синоним вечного...

Ныне в «столице» Монзы, поселке Вохтога, еще можно найти какую-то работу, а вот в лесных поселках... С Большой землей, с цивилизацией их связывает только достославная железная дорога. Даже свет здесь получают от дизелей. Нет и нормальной телефонной связи. Все бы ничего - жили так всегда, да штука в том, что леспромхоз сокращает люде и, причем в большей мере сокращение касается отдаленных поселков Истопный, Каменка, Ламса, Восья, Ида, Кремячий, Карица.

Убогий поезд, несмотря на то что он жутко убыточен и вагоны давно просятся в металлолом, ходит по Монзе ежедневно. Правда, осталось только три исправных тепловоза. Дизельные электростанции снабжаются соляркой за счет леспромхоза. От них питаются светом и школы, и детские сады, и дома-времянки, принявшие на себя звание «постоянного жилья». В обычные дни свет дают четыре часа в день, бывает, что пропашет он на несколько суток - значит, не завезли соляры.

Старшие

От станции Истопная отходит ветка, обрывающаяся на кусте из нескольких поселков, объединенных под общим именем Каменка. Это обычный российский тупик, имеющий, правда, продолжение в виде временных (опять!..) узкоколеек от одной делянки кдругой.

Старикам в Каменке, с одной стороны, проще, так как дети уже выросли и разъехались, но с другой - страшно. Особенно заболеть. Случился инсульт у Полины Алексеевны Сиротиной - «отходила» дома. Муж ее Анатолий Иванович был и вальщиком, и мастером леса, и техноруком на лесопункте, и начальником транспорта на узкоколейке. Сейчас, в свои 74 года он -староста поселка Вострогский, считающегося центром Каменки.

Дела, решаемые старостой, просты. Сегодня, например, обсуждали вопрос о том, чтобы часть заготавливаемого леса шла на ремонт обветшавшего жилья. Главная беда: зарплату безбожно задерживают. Выручает одна женщина - местный предприниматель. Она отпускает продукты в долг, а когда леспромхоз «отстегивает» очередную частичку заработанного людьми, приходит с тетрадкой к кассе и ждет...

Сиротины имеют обычную для «лесников» старшего поколения судьбу: родились в деревне, по молодости попали в поселок, который тогда сплошь состоял из вагончиков и бараков. Родили четверых детишек, трудились на совесть, и вот на тебе - оказалось, что все было зря?

Закон - тайга. А кто хозяин?

Каменская школа - аварийная. Но дети учатся, потому что иных пригодных помещений нет. И даже приезжают на мотовозе из отдаленных поселков (спасибо за транспорт леспромхозу!). Сейчас в школе 66 детей и детский садик переполнен, туда ходят 20 детишек, а еще 15 малышей не могут попасть, так как район не дает дополнительной ставки воспитателя.

- ...А ведь у нас детей рожают... желанных детей! В молодых семьях по два ребенка и больше, - глава каменской администрации Нина Краюхина говорит убежденно. - И скотины у людей много во дворах. И народ у нас трудолюбивый, нетребовательный. Но вот сейчас еще семьдесят человек останется без работы, это в большинстве женщины, которым нужно кормить своих детей. Им ведь даже на бирже труда не зарегистрироваться, потому что для этого надо не один раз съездить в Грязовец...

Всем лесоучастком - не только женщинами, но и здоровенными лесорубами сейчас управляет техрук, молоденькая девчонка Алена Баринова. Есть начальник (который до этого развалил какой-то колхоз), но он живет в Вохтоге и время от времени наезжает в Каменку. Алена здесь - с рассвета и дотемна. Управляться с лесниками нелегко, но девушке это нравится:
- Я же выросла здесь, в лесу. Сейчас у нас 170 человек работает. 70 уволят. Начальство мотивирует это высокой стоимостью аренды вагонов и тем. что от дизеля много электроэнергии на разделку уходит. Человек 20 мы в лесу трудоустроим, а остальным... В общем, в следующем юлу заканчиваю институт, и если ничего не изменится, поеду лучшей доли искать.

Жаль, хорошего специалиста теряет Монза. Немного таких осталось, у которых душа-то болит.

ВОЛОГОДСКАЯ ОБЛАСТЬ В ОБЩЕРОССИЙСКОЙ ПЕЧАТИ