8 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
Не может быть, чтоб это был не он!
Как без него представить эти тени,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!..
Но тогда я не знал этих стихов, и о Рубцове ничего не
слышал, а опьяненный триумфальным поступлением и все
лением в общежитие Литературного института имени Алек
сея Максимовича Горького при Союзе писателей СССР
(так громоздко, для большей значимости, любили иные
школяры прописывать свой обратный адрес на письмах, в
родную глухомань), слонялся по полупустому зданию в
преддверии неведомой жизни. Приехал я в столицу по ка
ким-то причинам загодя, до начала занятий, — и откро
венно заскучал от бездейства и одиночества.
Но, на мою юную удачу, из коридорного полумрака вы
нырнул человек, оказавшийся не просто живым человеком,
но студентом аж третьего курса и моим земляком. И не
только земляком, но еще и стихотворцем. Не буду скло
нять его честную фамилию, ибо он, слава Богу, жив и еще
дееспособен, хотя и обращается в общество помощи сла
боумным писателям. Но мало ли кто туда нынче обраща
ется! Да почти все!.. Но я не об обществе, я о земляке-сти-
хотворце. След, оставленный им в отечественной словес
ности, глубок, как незарастающая дорожная колдобина.
Достаточно вспомнить его знаменитую, раннюю строчку,
от которой и поныне млеет молодое и немолодое бабье:
Я знаю: настоящие мужчины
Оценивают женщин по ногам!
Недавно правда у этого оценщика очередная жена ушла.
Не то к турку-строителю, не то к мяснику-соотечественни-
ку. Но надеюсь, не из-за стихов, а по какой-нибудь уважи
тельной причине. А уважительных причин у мужиков, пи
шущих стихи в три раза, больше, чем у не пишущих. Но
тогда он сразу взялся меня опекать, как земеля и корифей,
— и, в первую очередь, зловеще предупредил:
---------- ---------------
•
- ...........
9