6 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
...Вдруг охолонет душу несказанная боль, провалится
на мгновение душа сама в себя, — и померещится, приблаз-
нится невозможное. Застучит тяжелая кровь в висках, слов
но быстрая вода в замерзающей полынье, — и прошепчет
вкрадчиво темное безмолвие:
“Да не было ничего... И Рубцова никогда не было... И
тебя не было и нет... В мире этом и в мире ином... Все —
обман и морок... Все — речения бессмыслены... Всюду пре
лесть гибельная... Истинное молчание в музыке... Но ис
тинную музыку слышит только смерть...”
Нет, пить надо все-таки меньше!
И в зрелые лета, и в ранние. Как бы не было скучно на
этом свете, господа хорошие. Как бы не было весело в мире
сем, господа нехорошие!
А где сотоварищи?! Где сродники, сверстники, сорат
ники, общники?!
Никого!.. Лишь живое молчание... А господа давно уже
не в Париже... И зримое в незримом, и музыка неслыши
мая, и слова неверные.
Нет, пить надо все-таки меньше!
Как бы не было скучно на этом свете! Как бы не было
скучно на свете том!.. С нами и без нас! На мгновение и на
веки вечные...
Падающего — толкни! Но не очень больно! И в проти
воположную сторону.
* * *
Но надо все-таки начать с первой встречи. По-челове
чески начать, просто и честно. Ну, например, хотя бы так:
“Впервые я встретил Николая Рубцова не помню, где и с
7