61 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
ГЛАВА ШЕСТАЯ
— Как живешь-то? — спросил меня некто полупишу-
щий, но исправно полнослужащий властям, прошлым и
нынешним.
— Да почти что не живу... Разве можно теперь прожить
на гонорары... — уныло ответил я.
— А на Западе никто не живет на гонорары! — с высо
комерным, всеведующим назиданием сказал полнослужа
щий полуписатель и посмотрел на меня, как на пустой ме
шок из-под картошки.
Я не остался в долгу и без назидания, с доброй улыб
кой, выдал:
— Вот и плохо, что даже на Западе не живут на гоно
рары! Раньше-то, худо-бедно, жили!.. И большие и малые
писатели. И литература была... Вон как “Иностранкой” бы
вало зачитывались! А теперь, видать, перевелись. Поэто
му и некому там стало жить на. гонорары. И мы — молод
цы!, хоть в этой области сходу догнали Запад. Почти дог
нали... Скоро у нас совсем некому будет жить вообще, а не
только на гонорары... Кроме таких, как ты!..
Полупишущий полнослужитель поморщился, с тревож
ным усилием напряг свое служивое брюхо, опасливо по
смотрел на меня, как на мешок с противотанковыми гра
натами — и, не прощаясь, заспешил прочь.
Я без сожаления посмотрел ему вслед — и мне тоже по
чему-то представился мешок, но не пустой, и не с граната]
ми, а полупустой с подмороженной картошкой, которыР
мы с Рубцовым поздней молодой зимью почти донесли до
общежития.
Почему-почти?! Да потому что дырявым мешок оказав
ся, да и попал к нам совершенно нелепо.
Шли мы, не помню уже откуда, мимо ОстанкинскоП
мясокомбината в тусклой декабрьской тьме. Мороз стоя
60