53 / 196
метил Рубцов. На голодный желудок легче и дешевле на
пиваться.
...Поэт, как волк, напьется натощак.
И неподвижно, словно на портрете.
Все тяжелей сидит на табурете,
и все молчит, не двигаясь никак.
И перед ним, кому-то подражая
И суетясь, как все по городам.
Сидит и курит женщина чужая...
—
Ах, почему вы курите, мадам!
Вот она, “женщина чужая” , вот он, черный человек-обо
ротень воплотившийся в женщину, вот она, грядущая
смерть! Но все еще впереди, хотя все уже решено демона
ми. Но не предрешено Богом. Все еще впереди, как и одно
именный роман Василия Белова. И напрасно писатель по
ставил вопрос в заглавии “Все впереди?”.
А возможность напиваться натощак в молодые годы у
нас была в преизбытке при регулярном трехразовом пита
нии — ... три раза в неделю.
Но я уже давно не напиваюсь — ни натощак, ни сытно
отобедавши. А вот поди ж ты, соседи, хоть и здороваются
сквозь зубы, но так смотрят в глаза, будто я у них в 70-ом
году газету “Правда” за тринадцатое февраля из почтово
го ящика вытащил. Будто вчера в оный ящик очередную
мою повестку из милиции по ошибке сунули. Будто завтра
я собираюсь у них взаймы попросить сто долларов до луч
ших времен и народов.
И доносятся до слуха их голоса, то ли меня обсуждают,
то ли о влиянии Гегеля и Ломброзо на Евтушенко спорят,
а, может, наоборот — о влиянии Евтушенко на мировоз
зрение Ломброзо и Гегеля.
— А когда он говорил, что он — писатель?
— А когда с тобой творог покупали, в четверг...
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
52