19 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Откуда сия глупость?! Нет, сдается, что не из моей го
ловы. Из каких-то общих статеек о литературе и искусст
ве. Наловчились писать, собаки. Ишь ты, кто-то запросто
чего-то имеет, раскрывает, скрывает, стучит, достукивает-
ся...
А сам творец?! Знает ли он свой мир, знает ли он сам
себя, в конце концов?!
Тупой и бессмысленный вопрос, как ожидание трамвая
на автовокзале, как езда по железнодорожному рельсу на
велосипеде, как... Да ладно, хватит изгаляться, ибо есть, не
перевелись еще с рыночными реформами люди, способные
ответить на сей вопрос безнадежный. Они даже книги о
Рубцове пишут и не жалуются на помрачение и недостаток
таланта. Правда, я и сам, волей-неволей, отношусь к ним,
но на кое-что все-таки жалуюсь.
Я, например, почему-то очень скорблю по поводу от
сутствия у себя военных и музыкальных способностей. А
так бы давно стал генералом и пел бы под гитару не хуже
Розенбаума. А может, и лучше, ведь он всего-навсего под
полковник запаса, к тому же медицинской службы.
Интересно, а не был ли знаком Розенбаум с Рубцовым
в шестидесятые годы?
В тот ленинградский период житье-бытье Рубцова было
отмечено знакомством и приятельством со многими слав
ными евреями города на Неве. Они вкупе с Глебом Гор-
бовским крепко помогли ему на первых порах, в отличие
от поэта-патриота, литературного генерала и гонителя
Бродского Александра Прокофьева. Да-да, это он дири
жировал судилищем над Бродским. Слава Богу, что Руб
цов был работягой, ишачил на Кировском заводе, а то вмиг
бы привлекся за тунеядство, а потом, глядишь, и Нобелев
скую премию получил. А то ведь обидно: даже премии
Ленинского комсомола не удостоился за “Звезду полей".
18