80 / 122
ДЕТСТВО, ОПАЛЕННОЕ ВОЙНОЙ
77
ную комнату в 14 квадратных метров. На покупку дров денег не было,
рубили дрова с мамой в лесу в Заречье, возили на санках. Мама работа
ла дворником, а мы с сестрой ей помогали убирать снег. Сначала сгре
бали в кучи, потом вывозили на санках, деревянные мостки скоблили
дочиста.
После войны появился в продаже «коммерческий» хлеб, но были
очереди за мукой, сахарным песком, люди стояли целые ночи, пере
считывались. Ходили с сестрой на бойню за бульоном и шкварой, надо
было вставать рано, занимать очередь. После всего этого приду в шко
лу, сижу тихо (никогда не баловалась), думаю: неужели придет время,
когда черного хлеба можно будет досыта поесть? Когда нам в школе да
вали по два кусочка пиленого сахара или по большому прянику, то мы
с сестрой приносили эти сладости домой, младшему братику, который
родился в 1944 году. Он нас так ждал!
ДОГОРАЙ, МОЯ ЛУЧИНА
Рыжакова Фаина Васильевна
1932 года рождения,
село Красное Тотемского района.
Отца, как и всех мужчин в деревне, забрали на фронт. Помню, как
в годы войны вечерами освещала нашу избу коптилка (как маленькая
свечка) или в тазу жгли лучину. Окна завешивали, собирали все тряпки,
чтобы не просвечивало ничего на улицу.
Еще вспоминаю, как мы с мамой (вместе с другими женщинами и
их детьми) возили навоз на колхозное поле. Утром рано, пока наст дер
жит, она меня будила. Лошадей не было, впрягали в сани корову или
бычка.
А ели - летом собирали траву, особенно клевер, кислицу, семечки
льна, в озере было много лягушачьей икры, мы ее жарили, зимой толкли
в ступе мякину.
С войны отец вернулся больной, открытые раны на ногах, работать
не мог. Лечения не было никакого - ни врачей, ни лекарств, так и умер
от гангрены.
ЖИЛИ НА ПОДНОЖНОМ КОРМЕ
Рядовикова Валентина Афанасьевна
1936 года рождения, Вологда.
Родилась и в годы войны жила
в Великоустюгском районе.
Все мое детство прошло в лесном поселке Терентьевица Вели-
коустюгского района. Семья наша состояла из шести человек. Отец
был признан негодным для несения службы в военное время и в годы