76 / 122
ДЕТСТВО, ОПАЛЕННОЕ ВОЙНОЙ
73
ли люди тихо. Мои родители - отец и мать - несли на руках младших
братьев, я шла, держась за руку отца. Недолгим был этот путь. Снова
слезы, объятия, поцелуи, слова прощания. Для большинства они были
последними, как и для нашей семьи. Домой шли молча.
Мы, малолетние, в первые месяцы еще не ощущали войну, толь
ко с нетерпением ждали отца с гостинцами. Привыкли, что, приезжая
из командировки, он привозил нам игрушки, конфеты, бублики. Зато
мать стала задумчивой, строгой, порой, может, отчаивалась, слушая со
общения Информбюро. Все острее вставали перед ней вопросы: «Как
сохранить семью, воспитать детей? Как помочь фронту?» В первый год
войны наша семья не почувствовала особых трудностей: были старые
запасы продуктов, держали корову, мелкий скот, народилась картошка,
на трудодни в колхозе давали много овощей. Мама руководила овоще
водческой бригадой колхоза «12 лет Октября», мы были окружены за
ботами бабушки Лизы.
В сентябре 1942 года я пошла в первый класс Бабушкинской сред
ней школы. В холодную зиму 1942 - 1943 года печи в школе топили «с
воза», дров не хватало, в классах было холодно так, что замерзали чер
нила, и тогда нас отпускали домой. Не у всех детей были новые буква
ри, другие учебники, приходилось покупать с рук. Со второго класса
в школе вели военное дело, нас учили ползать по-пластунски, маски
роваться, ходить в противогазах, бросать гранату, по схемам изучали
винтовку. Жизнь с каждым месяцем осложнялась. Исчезли учениче
ские тетради, пришлось писать между строчками на старых газетах и
книгах. Чернила делали из сажи, красной свеклы, других красителей.
Учебники - пять книг на класс - передавали друг другу. Домашние за
дания выполняли при свете «гасика» (это тоненький фитилек из ваты,
вставленный в маленькую бутылочку, куда наливали две-три ложки
керосина). Хорошо, если уроки делал один ученик, а если трое... Но
умудрялись еще и читать вечерами (обычно вслух) книги из библио
теки.
Дети той поры жили в холоде и голоде, были босы и раздеты. На
нашу долю выпало постоянное недоедание и недосыпание, недопо
лучили мы родительской ласки. Помню, как зимой мы, малолетние
дети, забирали топоры, санки и отправлялись в лес за реку, нарубить
и наломать сучьев «на истоп». Иногда тоненьких дров привозила
мама на лошади. Какая радость была для семьи! Сырые дрова толь
ко шаяли, печь топилась долго, и закрывали ее сразу, потому часто
угорали.
Трудно было с обуткой. Весной и осенью я носила старые калоши
с носками из козьей шерсти, братья - лапти. Летом бегали босые. На
теле одежонка, перешитая из старых вещей. В школе и дома постоянно