69 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
И ныне Кавказ по-прежнему с нами, под нами, над
нами, а эти... А этих вроде и совсем нет, как, впрочем, нет и
приказно выдуманной поэзии народов СССР. Умеет вре
мя скверно шутить не только над поэтами. Ох, как страш
но порой шутит! Кроваво и безжалостно. И остается лишь
сверять свои часы с песочными часами вечных незримых
пустынь, дабы не исчезнуть в самом себе от чудовищных,
сатанинских шуток нашего времени.
Ныне почти никто не помнит былых ведущих русских
поэтов, разве что их уцелевшие переводчики. Ни кешоко-
вых, ни межелайтисов... Но и нынешних ведущих поэтов
России знать никто не знает, да и не особо тщится знать.
И не нужны никому нынче ведущие, — и без поэтов люди
наловчились идти, куда надо и не надо...
Советское время — не самое худшее в истории нашего
отечества. Но один его грех поистине непростителен. Это
внедрение в массовое сознание безоглядного доверия к пе
чатному слову и пропаганде. “По радио сказали... В газе
те написали...” И все! И никаких сомнений у большинства.
А у меньшинства?! В лучшем случае — кукиш в кармане. А
в худшем — свое лживое слово и своя пропаганда.
Но сдается, что эта инерция доверия даже не в созна
нии и подсознании, а в бессознательном. И это совсем не
весело, ибо остается только верить, а не надеяться на луч
шее. Что ж, пусть остается хотя бы это... И напрасно один
поэт, а может, я сам, сказал: “Хорошо, когда нечего боль
ше терять!..”
Я
не случайно привел пример Передреева, жестоко уг
робившего свой талант на переводы. Но бесы пустого же
лудка неустанно витали над головами русских поэтов в со
ветские годы. Сколько талантливых людей погрязло безо-
статно сгинуло в переводческой поденщине! Сколько слав
ных ребят без “железных ворот ГПУ “ оказались за б о р
том литературы и жизни, надорвавшись на неблагодарной