Как Москву именуют "белокаменной", Рим - "вечным", а Нью-Йорк - "городом небоскребов", так и Токио в Японии получило устойчивое название "нандемо итивари Токио", что значит "Токио - всему десятая часть". Действительно, в столице проживает каждый десятый японец. На ее долю приходится десятая часть валового внутреннего продукта страны, то есть общего объема производимых в ней товаров и услуг. Но в столице сосредоточено более 50% финансового капитала страны, больше половины студентов и такая же доля японцев, имеющих высшее образование. Токио воплощает наиболее характерные черты портрета страны. А это, во-первых, теснота и, во-вторых, хаотичность.
Когда речь заходит о национальной самобытности японцев, европеец не всегда осознает, что многие особенности их быта и поведения порождены теснотой. Именно она заставляет людей жить как бы "поджав локти", что составляет суть японской этики.
На площади немногим больше территории Финляндии живет 120 миллионов человек - всего на 20% меньше, чем в России. К тому же пять шестых Японии - горы, и лишь одна шестая пригодна для освоения. Причем половина жителей страны обитает на 1,5% ее территории. Вдоль Тихоокеанского побережья протянулась цепочка почти слившихся друг с другом человеческих муравейников. Самый крупный из них - Токио - олицетворяет собой кульминацию японской тесноты.
Девять из двенадцати миллионов токийцев живут на площади менее 600 квадратных километров. Чтобы понять, что это такое, представим, например, что всю Венгрию сселили в Будапешт. Плотность населения на этом клочке земли из понятия статистического перерастает в осязаемое.
Едва на каком-нибудь из центральных перекрестков загорается зеленый свет, как с обеих сторон улицы лавиной устремляются встречные потоки людей. Каждый поток неудержимо катится во всю ширину пешеходной дорожки, не имея возможности ни отступить, ни свернуть, потому что по краям этого коридора нетерпеливо дожидаются своей очереди ряды автомашин. Одна человеческая стена наталкивается на другую. Посредине улицы возникают завихрения, как при рождении тайфуна.
Жители Токио шутят, что даже собаки вынуждены тут вилять хвостом не из стороны в сторону, а вверх и вниз. Содержать в такой тесноте домашних животных - недоступная роскошь для большинства людей. Поэтому пройтись по Гиндзе с пуделем на поводке для состоятельных токийцев столь же престижно, как припарковать у ресторана 600-й "мерседес".
Вторая характерная черта Токио - хаотичность. С 1970-х годов японская столица стала повторять в своем облике впечатляющие вертикали американских городов. Однако она доныне не может похвастать гармонией горизонтальных линий, присущей городам европейским. Лицо японской столицы - это не улицы и не здания. Это прежде всего люди. Город поражает гигантским скоплением человеческих существ. Душа Токио - это стихия толпы, воплощенная в бесконечных людских и транспортных потоках и в столь же беспорядочных скопищах домов. Эти хаотично сгрудившиеся строения напоминают мебель, которую кое-как сдвинули в угол комнаты, пока красят пол. Сдвинули, но забыли поставить на место.
Японская столица осталась городом без главной темы, без характерных черт, которые придавали бы индивидуальность ее портрету. Взгляд тщетно ищет тут архитектурные доминанты, которые формировали бы панораму города. Здесь не найдешь места, которое могло бы олицетворять японскую столицу, как Кремлевская набережная - Москву или как Большой Бэн - Лондон. Даже гео-графический центр Токио - Императорский дворец - не доминирует над городом и со стороны воспринимается просто как обнесенный рвом парк.
Токио - по-японски значит "Восточная столица" - поначалу именовался Эдо и обрел свое нынешнее название лишь 130 лет назад. В 1868 году император Мэйдзи отстранил от власти сегунов - военачальников, традиционно управлявших страной, и перебрался сюда из древней столицы - Киото. Мемориальный комплекс Мэйдзи с парком и крупнейшим в столице синтоистским храмом советуют непременно посетить приезжим. Рекомендуют также побывать в Асакусе, где находится наиболее интересный буддийский храм, вокруг которого раскинулась издавна любимая горожанами ярмарка.
Еще одно примечательное место - мост Нихонбаси, от которого некогда начинался старинный тракт Токайдо ("Дорога у Восточного моря"). Путешествие по нему до Киото - верхом или в паланкине - раньше занимало почти месяц. Ныне экспресс Хика-ри пробегает этот путь за два часа. Но, по традиции, отсчет расстояний на всех дорогах, идущих от Токио, ведется от моста Нихонбаси.
Токио не богат архитектурными ансамблями. Однако это не означает, что там нет красивых, запоминающихся мест. Приятно погулять возле Императорского дворца, к которому прилегает деловой центр города Маруноути и парк Хибия. Интересно побродить среди небоскребов Синьдзюку.
Токио дважды имел и дважды упустил возможность отстроиться заново, по разумному генеральному плану. Первый раз после катастрофического землетрясения 1923 года, разрушившего половину городских зданий. Второй раз - после американских налетов 1945 года, когда город выгорел на две трети.
В начале 1960-х годов поводом для коренной реконструкции города послужила подготовка к Олимпийским играм 1964 года. С тех пор Токио заметно похорошел. Выросло много новых зданий, радующих глаз смелостью архитектурной мысли, безукоризненным качеством строительства. Однако из-за того, что владельцы мелких участков порой не желали уходить с передней линии, многие монументальные сооружения, способные украсить городские магистрали, как бы затерялись, оказавшись позади.
Новой чертой в облике Токио стали эстакадные автострады. Их назвали "косоку доро" - скоростные дороги. Однако, несмотря на взимаемую плату, езда по ним в часы пик иногда тоже превращается в "уличное стояние".
Транспортные заторы, от которых нынче страдают все мегаполисы мира, ощущаются в японской столице особенно болезненно. Дело в том, что если сопоставить площадь улиц со всей городской территорией, то в Нью-Йорке она составит 35%, в Лондоне - 23%, а в Токио - всего 12%. Поэтому транспортные магистрали японской столицы хронически перенапряжены, как будто находятся в состоянии гипертонического стресса.
Помимо своей хаотичности, Токио был и остается загадочным лабиринтом не только для приезжих, но и для местных жителей. Адресов, в нашем понимании, здесь практически нет. Любое название, например Гиндза, это, скорее, пространственное понятие, чем улица (как в Москве Таганка или Остоженка). А кроме того, нумерация домов ведется здесь не по улицам, а по периметру околотков в порядке их застройки. Поэтому, вручая свою визитку, человек, пригласивший вас в гости, обычно дает и схематический план - как к нему добраться.
Главной проблемой Токио, обострявшей все остальные проблемы, долгое время был не поддающийся регулированию рост его населения. До недавних пор население японской столицы ежегодно увеличивалось на четверть миллиона человек и 100 000 автомашин. Среди множества способов положить этому конец был избран самый простой: не делать ничего, пока ухудшение условий жизни в столице не породит отток людей в обратном направлении. С начала 1990-х годов это действительно произошло. Рост населения замедлился, и наметилась тенденция к стабилизации.
Однако Токио, как гигантский магнит, продолжает притягивать к себе молодежь. Ибо здесь - мозг и сердце Японии, сгусток ее энергии, фокус ее противоречий, средоточие ее надежд.