|
Пономарев Ю. Л. / Ю. Л. Пономарев ; публ. и коммент. С. Ананьевой // Русский Север. – 2001. – 27 янв.–2 февр. – С. 18-19 : фот. – (Публикуется впервые).
Признание Юрия Пономарева в том, что он хорошо знал и общался с поэтом Николаем Рубцовым, у меня сначала вызвало усмешку: мол, у нас как талант погибает, все норовят к нему в наилучшие друзья записаться. Но Юрий Леонидович развеял мои сомнения: «Дружить особо не дружили, а встречались часто; выпивали вместе, праздники отмечали...» Очень жалеет Юрий Пономарев, что не вел тогда дневника, не записывал бесед с дружеских попоек, не придавал значения тому, с КЕМ(!) сидит и спорит, КОГО(!) слушает. Теперь Юрий Леонидович простить себе этого не может: «Надо было каждое его слово стенографировать, каждый шаг отмечать!» Лишь через двадцать четыре года после гибели Рубцова Юрий Пономарёв спохватился и решил перенести на бумагу все, что помнил о нем. Но из пелены памяти выплывают лишь размытые образы… Светлана АНАНЬЕВА.
«...Прошел
пешком через замерзшую реку Вологду.
Набережная VI армии, дом 209, квартира 43.
Это было напротив ресторана «Чайка».
Здесь Коля снимал комнату с семьей. «Живу
вблизи полупустого храма...» В другой
комнате жили Сидоренковы. Коля
частенько поддавал, напивался до
тошноты, и жена Сидоренкова утром кинет
ему тряпку – убирай. А Коля ей: «Не
ругайтесь, вы еще потом будете гордиться,
что жили вместе со мной...» ...Мама,
когда уходил Николай, говорила мне: «Юра,
у Коли плохо совсем со здоровьем, ему бы
как-то нужно поберечься». ...Идем в ресторан «Север» пообедать. Я прохожу, Колю останавливают, не пускают. Я говорю швейцару: «Любезнейший, это же вологодский поэт Николай Рубцов, будущее светило». -«Знаем мы таких поэтов, тем более светил...» Стоило немалых трудностей с Колей пройти... ...В один из дней, выпив с ним накоротке бутылочку красненького, нам, что немудрено, захотелось обоим добавить. Я – в одно место, в другое, третье, везде, по закону подлости, нет. «Пошли, – говорю, – Коля, я зайду в трест «Вологдалесстрой» к Шилову. Правда, у него сегодня партийное собрание, ему. нельзя, но у кого-то перехвачу денег». Коля, недовольно вздохнув: «Юра, мне надоело это попрошайничество. Я пошел в свою братию (то есть к литераторам). А вообще нужно добиваться, чтобы тебе несли, упрашивали выпить...» И медленно подался в другую сторону... ...Тепло ужинаем в ресторане «Поплавок». Коля грустный. Я рассказываю ему о своей поездке на юга, о своем увлечении молодой грузинкой из Тбилиси – Этери. Я (от выпитого вина и нагрянувших на меня приятных чувств от воспоминаний об Этери) выпалил ему: «Ах, Коля, тебе этого не понять, какие были дни! Как чиста, лучезарна Этери!» – «Ну расскажи, Юр, расскажи... Может, я и пойму...» Только позже я понял, насколько был бестактен в своем невежестве. Я не знал тогда, как и все мы, что со мной сидит ПОЭТ! Мы были молоды и хватили вина... ...Коля жил за рекой возле пустынной церкви. Он меня приглашал к себе и рассказал об условном сигнале (как к нему звонить). Худо, видимо, он жил с соседкой, боялся. Взяв пару бутылок шампанского (любил в то время: легко, дешево – 2.87 – и долго), направился к Коле. Позвонил. Жду. После хорошего промежутка времени открывает. Сначала – щелка... смотрит... «А, Юра, ты. Ну тебя еще могу впустить. Заходи...» Одна комната. Как говорит, мой друг, первый исполнитель песен на стихи Рубцова, еще при жизни Николая понявший его величие, Леша Шилов: «Художественный беспорядок». На мой взгляд, беспорядок более чем художественный. После того как мы «приняли на грудь», воодушевленные подолгу, с интервалами рассматривали «картину» (репродукцию из «Огонька»), одиноко висевшую на стене. Николай подходил, хвалил: «Смотри, Юра, вглядись. Вот если закрыть, убрать этот куст – картина значительно выиграет». И закрывал куст рукой. …Однажды просматривал его фотографии, и когда наткнулся на снимок Коли, сидящего на раскладушке в окружении пустых бутылок, и попросил подарить мне его. «Нет, Юр, извини, не могу. Это меня компрометирует. Мне стыдно…» Когда он вышел, я положил фото в карман своего пиджака. Грешен. Каюсь всю жизнь. Стыдно. Да простит меня Коля. Видит Бог, я никогда не компрометировал его, а если кому и показывал это фото, то только таким людям, которые понимают Рубцова. На мой взгляд эта фотография дает большее представление о его жизни... …Пообедав в одном невзрачном ресторанчике, решили зайти ко мне на Урицкого, 91. Проходя мимо магазина, взяли две бутылки «красного». Пришли ко мне, сели в большой комнате за круглый стол, покрытый белой скатертью (так мама любила). Я приготовил закусить. Сидим. Выпили по паре стопок, и я вдруг завелся: «Коля, я не могу понять, неужели со мной сидит большой поэт? Вот докажи мне. На, возьми и что-нибудь напиши мне, не сходя с места». Я подал ему первую попавшую в руки книгу. Это был «Узбекистан» из серии «Советский Союз» в белой обложке. Коля, ни слова не говоря, достал из кармана ручку, совсем не думая, просто выпалил: «Юре Пономареву. Я буду помнить сквозь туман тебя, вино, Узбекистан». Поставил число и расписался…» * * * В 1968 году Юрий Леонидович, тогда еще просто Юра или Юрка, купил себе фотоаппарат и, распираемый гордостью, принес его седьмого ноября похвастаться перед дружками и заодно попробовать в деле. Они бродили по праздничным улицам Вологды с гитарой, заходили к знакомым и позировали перед объективом, пока не кончилась пленка. Слава Богу, у неопытного фотолюбителя все получилось! Сегодня мы впервые публикуем эти старые пожелтевшие фотокарточки. До этого их могли видеть лишь немногие знакомые Юрия Пономаренко. Теперь «такой вот Рубцов» будет у каждого читателя «Русского Севера»
Николай РУБЦОВ Да,
умру я!
* * * Над
вечным покоем
* * * Доволен
я буквально всем!
ОДНАЖДЫ Однажды
Гоголь вышел из кареты
|
 |
