«Старенький теплоход «Ольгино» от пристани Белозерска выходит на большую воду. Сижу на носу рядом с якорем и любуюсь широким Белым озером.
Действительно ли оно белое? Бывает и такое-то светло-серое, то серебристое, особенно после шторма, когда волны взобьют со дна мелкий песок. Так что название точное.
Есть и другое объяснение. Издавна русские люди знали путь на север – к Белому морю. На северо-запад шли к Балтийскому, на языке прибрежных племен – тоже Белому морю. Еще путь вел далеко в Сибирь, где был Енисей, по-тогдашнему – Белые воды. А на перекрестке этих путей – Белое море.
Здесь же был великий Волок. Древние путешественники перетягивали свои суда посуху между реками, текущими к разным морям. Двести лет назад была построена Мариинская система каналов и шлюзов – поразительное сооружение. Необычайные лестницы шлюзов связали Вытегру, впадающую в Онежское озеро, с Ковжей, текущей в озеро Белое. В обвод озер прорыли каналы, связав Петербург с Волгой. Теперь эта система называется Волго-Балт. Высокая плотина у Череповца подняла воду и в озере Белом. Нынче по нему ходят громадные суда, не боящиеся двухметровых волн, которые поднимает на озере северный ветер.
Раньше в мутной воде Белого озера водилась белозерская большая рыба: белуга, осетр, шекснинская стерлядь, которая по описаниям была «желтая, толстая, нежная на вкус, с янтарным жиром». Или же судак, который вырастал пудовый, был очень белый и вкусный. И маленькая рыбка была знаменитая – снеток белозерский – с вершок длиной, белизной и вкусом превосходящий других снетков. Вкус объясняли водой Белого озера, которую можно было пить. Озеро было проточное и бурное: вода хорошо перемешивалась и была богата кислородом. Даже ряпушка, которая обычно водится в глубоких озерах с прозрачной и чистой водой, припеваючи жила в Белом. А всего рыб водилось в нем больше тридцати видов.
Теперь Шексну перекрыли, дно озера заиливается, затягиваются каменные гряды, где судак метал икру. А снеток и охотящийся за ним судак ищут глубину, но самая глубокая часть озера – это судоходный фарватер Волго-Балта, постоянно взбаламученный от проходящих судов. И опять же, углубляя его, дноуглубители засыпают нерестилища.
Тот судак, что еще вылавливают, очень часто больной – с ужасными язвами по всему телу. Почему именно – никто не знает, но понятно, что от загрязнения воды. На том же Волго-Балте трюмы судов моют на озере, оставляя нефтяные пятна.
Только удивительный снеток продолжает водиться в Белом озере в достаточных количествах. Ловят его пару недель ежегодно, когда рыба идет в реки на нерест.
Мое путешествие на «Ольгино» продолжается. Из Белого озера мимо поросших тростником отмелей теплоход вползает в устье Мегры-реки. По берегу – луга, густо-зеленые в косых лучах вечернего солнца, с аккуратно выровненными стогами. «Мегра» по-вепсски – «бобровая река». Но бобры здесь уже не водятся. Река пахнет хвоей и березовыми вениками: «Ольгино» идёт мимо связанных в плоты бревен. На берегу за их штабелями едва выглядывают огромные ели. Грустное зрелище. Особенно когда знаешь, что и на дне этой и большинства других рек, впадающих в Белое озеро, затонувшие бревна лежат полутораметровым слоем.
Много лет по рекам шел молевый лесосплав, когда бревна просто сбрасывали в воду в надежде выловить их ниже по течению. Теперь так уже не сплавляют. Но топляк лежит на дне и отравляет воду дубильными веществами. А ведь цены такому мореному дереву нет. Когда на старой Мариинской системе ремонтировали деревянные шлюзы, то окрестные крестьяне заранее записывались в очередь на отслуживший лес. Ему не было износа.
Дальше теплоход идет по обводному белозерскому каналу, выводя нас на обширное водное пространство, где раньше в озеро впадало несколько рек. Теперь вода их слилась, образуя широкий Ковжинский разлив. «Ольгино» сворачивает куда-то в сторону, петляя между торчащими из воды мертвыми деревьями. Буксиры и баржи, появляющиеся время от времени сбоку за голыми стволами, кажутся «летучими голландцами», заблудившимися в этом необычном лесу.
В поселке Зубово на Шоле-реке, построенном для переселенцев из затопленных сел, живет мой знакомый егерь Иван Михайлович Ишаничев.
Наутро сижу у него в гостях. Ем уху из снетка. Говорим о лесе.
В шольских лесах, где сходятся южная и средняя тайга, Иван Михайлович был егерем всю жизнь. Готовил корма, устраивал солонцы и подкормочные площадки для лосей и зайцев, галечники для глухарей и другой боровой птицы, на лесных озерах пробивал продушины от замора рыб.
Многих зверей, попавших в беду, егерь выходил сам: лису, горностая, оставшегося без матери медвежонка. И сейчас его дом окружен скворечниками и кормушками. Прилетает ночевать дятел. Даже появившийся однажды утром соловей соблазнился предложенными семечками. Стал прилетать и петь тихими ночами.
Знали Ивана Михайловича в округе все – и дети, и взрослые. Боялись ли его браконьеры или нет, но знали: в лесу есть егерь. Теперь, когда Иван Михайлович стар и больше не работает, здешний лес оставлен на их произвол.
Что еще хуже, лес безжалостно вырубается. Давно уже лесорубы свалили столетние хвойные леса, которые единственно и можно было валить. Рушат теперь семидесяти- и восьмидесятилетние деревья, а то и моложе. Губят подрост и молодняк. Большую часть древесины обработать не могут и сжигают, оставляя после себя бурелом – прекрасное прибежище для размножения короедов.
На вырубках почва заболачивается. Разрастается подлесок, ковровые растения. Вместо сосны и ели вырастают мелколиственные породы – береза, осина. Тридцать, сорок лет пройдет, прежде чем на вырубке снова появится еловый подлесок.
Последним нетронутым сосновым бором остался лишь городищенский лес. Земля в нем кажется посыпанной пеплом – это северный белый мох. Лес молчалив и грустен даже здесь, на Шоле, так далеко от городов и заводов. Конечно же, этот лес должен быть заповедным. Иначе если не лесорубы, то его добьют заготовители живицы, из которой получают скипидар и канифоль.
А теперь расскажу об удивительных водоемах, которые есть в глухих окрестностях Белого озера. Признаюсь, всякое озеро мне кажется таинственным. Помните о чертях в тихом омуте? Вот о чертях, а точнее, о водяных я и хочу поведать. Род этот в здешних лесных и озерных краях всегда был многочисленный: обычный домовой, веселый запечник; злой жихарь, который таскал детей; царь ветров сиверин; леший, известный как старичок с собачкой. С ним пастухи обычно заключали договор, иногда жертвуя нечисти корову. Но особым нравом отличались водяные Куштозера и некоторых других озер.
Много лет эти водоемы выглядят обычно. Озера как озера, и рыбы в них вдосталь. Реки, как правило, никакие из них не вытекают. Но вот озера начинают мелеть, а потом и вовсе исчезают. Вода уходит в ямы, которые называют «пучинами». Иногда такое случается ежегодно – в зависимости от дождей и таяния снегов. Бывают годы, когда озера на много лет превращаются в покос. От некоторых водоемов остается речка, впадающая в пучину и уходящая под землю. Рыба же не всегда успевает уйти вместе с водой, остается в ямах, и ее даже не ловят, а черпают.
Так вот, водяной Куштозера необычайно любил карты и всякие азартные игры. Однажды он познакомился с другим водяным, очень богатым и хорошим игроком, и проигрался ему в пух и прах. Не только все свои деньги спустил, но и рыбу, и воду, и даже самого себя. Пришлось ему отрабатывать проигрыш на другом озере. И когда он уходит, воды в «родном доме» не остается ни капли. Вернувшись, водяной приводит обратно и рыбу, и воду, и живет в озере, пока не приходится снова идти служить к соседу.
Такое объяснение нашли местные жители. Наука теперь объясняет все по-другому. Это – карстовые явления. Под почвой в тех местах лежат известняковые породы, которые легко размываются водой. Вода вымывает подземные каналы, по которым и уходят озера. По таким подземным каналам из одного водоема в другой может попадать и рыба. Щуку, пущенную в Шимозеро, вылавливали в Ундозере. Из озера Каинского рыба попадала в Белое.
В Белом озере раньше тоже были пучины. Перед штормом они таинственно ухали. Видимо, при понижении давления воздуха наружу выходил газ метан, образовавшийся при разложении органических остатков.
Сейчас о водяных и леших местные жители вспоминают редко. Все больше рассказывают о неопознанных летающих объектах, которые в этих краях, по свидетельствам очевидцев, появляются удивительно часто. Причем дело это давнее. В летописях записано, как огромный огненный шар размером около 40 метров появился над Робозером и висел над ним около часа. И было это еще в 1663 году.
Но я не встретил летающих тарелок. В серый и дождливый час, когда едва угадывался предстоящий рассвет, я отправился на «Ольгино» в обратный путь». (А. Кузнецов. Вологодское поозерье // Юный натуралист, 1992, № 11).
Озеро Воже ледникового происхождения. Оно самое большое среди водоемов северного края. Котловина его вытянута с юга на север на 48 км, а наибольшая ширина – 14 км. Берега озера сильно заболочены. Весной озеро сильно разливается, сливаясь с близлежащими болотами. Поэтому рыбный промысел там развит слабо. Озеро богато лещами, окунями, язями, сорогами, щуками, налимами и сигами.
Озеро Белое ледникового происхождения. Оно отличается чрезвычайно простой округлой формой и небольшими глубинами (3-4,5 м). Однако имеются несколько ям, заполненных илом (16-17 м). В местах впадения рек в озеро отмечаются отмели. Озеро плохо защищено от ветра, поэтому оно не бывает спокойным. Волны придают воде серовато-белесый цвет, что и послужило поводом к названию озера. Белое озеро используется как водохранилище и имеет рыбохозяйственное значение.
Основные объекты лова: снеток, судак, лещ, щука.
Кубенское озеро ледникового происхождения. Котловина вытянута в направлении с северо-запада на юго-восток почти на 60 км. Озеро год от года мелеет, средняя глубина его – всего 2,5 м. Однако в нем есть отдельные ямы глубиной до 10-13 м. Весной частые северо-западные, а осенью юго-западные ветры поднимают на озере волны высотой до 1 м.
Дно водоема выстилают песок и ил, но местами встречаются и ледниковые каменистые гряды. Цвет воды слегка зеленоватый, а в устьях рек – бледно-коричневый.
Используется для целей водного транспорта и в качестве хорошего рыболовного угодья. Основные объекты промысла: лещ, щука, судак. Кроме того, озеро является еще и любимым местом отдыха горожан.