Флер улыбалась немного вызывающе. На лице Ирэн испуг быстро сменился равнодушно-приветливым выражением. Она заговорила первая:
      - Очень рада вас видеть. Как мило, что Джон надумал привезти вас к нам.
      - Мы не собирались заходить в дом, - выпалил Джон. - Я только хотел показать Флер, где мы живем.
      Мать его спокойно сказала:
      - Зайдемте выпьем чаю.
      Сознавая, что только усугубил свою бестактность, Джон услышал ответ Флер:
      - Благодарю вас, я с удовольствием зашла бы, но мне надо вернуться к обеду. Я случайно встретила Джона, и мне захотелось посмотреть на его дом.
      Как она владеет собой!
      - Отлично, но все-таки вы должны выпить у нас чаю. Мы вас отправим потом на вокзал. Мой муж будет рад вас видеть.
      Взгляд матери, остановившись на миг на лице Джона, поверг его во прах, раздавил, как червя. Потом она пошла вперед, и Флер последовала за ней. Джон чувствовал себя ребенком, плетясь следом за обеими женщинами, так свободно разговаривавшими об Испании и Уонсдоне и о доме на зеленом холме за деревьями. Он следил, как скрещивались их взгляды, как они изучали друг друга - эти два существа, которых он любил больше всех на свете.
      Он издали увидел отца, сидевшего под старым дубом, и заранее страдал от унизительного приговора, который придется ему прочитать во взгляде старика, в его спокойной позе, в его худощавой фигуре, старческой, но изящной; Джону уже чудилась легкая ирония в его голосе и улыбке.
      - Это Флер Форсайт, Джолион; Джон привез ее посмотреть наш дом. Устроим чай сейчас же - наша гостья торопится на поезд. Джон, распорядись, дорогой, и вызови по телефону такси.
      Было странно оставить ее с ними одну, и все-таки - как, несомненно, предусмотрела его мать - сейчас это оказалось наименьшим из зол; Джон побежал в дом. Теперь он больше ни на минуту не увидит Флер с глазу на глаз, а они не сговорились о следующей встрече. Когда он вернулся под прикрытием горничных и чайного прибора, в саду под старым дубом не чувствовалось и следа неловкости. Неловкость оставалась в нем самом, но от этого было не легче. Разговор шел о выставке на Корк-стрит.
      - Мы, старики, - сказал его отец, - тщимся понять, почему мы не можем оценить нового искусства; вы с Джоном должны нас просветить.
      - Его надо рассматривать как сатиру - вам не кажется? - сказала Флер.
      Джолион улыбнулся.
      - Сатира? Нет, мне думается, в нем есть нечто большее, чем сатира. Что ты скажешь, Джон?
      - Не знаю, - замялся Джон.
      Лицо его отца внезапно омрачилось.
      - Мы надоели молодым - наши боги, наши идеалы.
      Руби им головы, кричат они, низвергай кумиры! Вернемся к Ничему! И видит небо, они так и сделали - уперлись в тупик. Джон поэт. Он тоже пойдет этой дорогой и будет топтать под ногами то, что останется от нас. Собственность, красота, чувство - все только дым! В наши дни не должно быть никакой собственности, даже собственных чувств. Они стоят поперек пути... в Ничто!
      Джон слушал, ошеломленный, почти оскорбленный словами отца, за которыми чуял непостижимый для него скрытый смысл. Он же ничего не хочет топтать!
      - Ничто стало богом нынешнего дня, - продолжал Джолион, - мы пришли туда, где стояли русские шестьдесят лет назад, когда зачинали нигилизм.
      - Нет, папа, - вдруг воскликнул Джон, - мы только хотим жить и не знаем как, потому что нам мешает прошлое, - вот и все.
      - Честное слово, - сказал Джолион, - глубоко сказано, Джон. Это ты сам придумал? Прошлое! Старые формы собственности, старые страсти и их последствия. Закурим?
      Уловив, как мать его подняла руку к губам - быстро, словно призывая к молчанию, Джон подал ящичек с папиросами. Он поднес спичку отцу и Флер, потом закурил сам. Стукнуло его по лбу, как говорил Вал? Когда он не затягивался, дым был голубой, когда затягивался - серый; Джону понравилось ощущение в носу и сообщаемое папиросой чувство равенства. Хорошо, что никто не сказал: "Как? Ты тоже начал курить?" Он стал как будто старше.
      Флер посмотрела на часы и поднялась. Мать Джона пошла с нею в дом. Джон, оставшись один с отцом, молча попыхивал папиросой.
      - Усади гостью в автомобиль, друг мой, - сказал Джолион, - и когда она уедет, попроси маму вернуться сюда ко мне.
      Джон пошел. Он подождал в холле; усадил Флер в машину. Им так и не представилось случая перекинуться словом; едва удалось пожать на прощание руку. Весь вечер он ждал, что ему что-нибудь скажут. Но ничего не было сказано. Как будто ничего не произошло. Он пошел спать и в зеркале над туалетным столиком встретил самого себя. Он не заговорил, не заговорил и двойник; но оба смотрели так, точно что-то затаили в мыслях.
      IV
      НА ГРИН-СТРИТ
      Неизвестно, как впервые возникло впечатление, что Проспер Профон - опасный человек: восходило ли оно к. его попытке подарить Валу мэйфлайскую кобылу; к замечанию ли Флер, что он, "как мидийское воинство, рыщет и рыщет"; к его несуразному вопросу "Зачем вам жизнеспособность, мистер Кардиган? ", или попросту к тому факту, что он был иностранцем, или, как теперь говорят, "чужеродным элементом". Известно только, что Аннет выглядела особенно красивой и что Сомс продал ему Гогэна, а потом разорвал чек, после чего сам мсье Профон заявил: "Я так и не получил этой маленькой картинки, которую купил у мистера Форсайта".
      Как ни подозрительно на него смотрели, он все же часто навещал вечнозеленый дом Уинифрид на Грин-стрит, блистая благодушной тупостью, которую никто не принимал за наивность - это слово вряд ли было применимо к мсье Просперу Профону. Правда, Уинифрид все еще находила бельгийца "забавным" и посылала ему записочки, приглашая: "Заходите, поможете нам приятно убить вечер" (не отставать в своем словаре от современности было для нее необходимо как воздух).
      Если он был для всех окружен ореолом таинственности, это обусловливалось тем, что он все испытал, все видел, слышал и знал и, однако, ничего ни в чем не находил, что казалось противоестественным. Уинифрид, всегда вращавшаяся в светском обществе, была достаточно знакома с английским типом разочарованности. Люди этого типа отмечены печатью некоторой изысканности и благородства, так что это даже доставляет удовольствие окружающим. Но ничего ни в чем не находить было не по-английски; а все неанглийское невольно кажется опасным, если не представляется определенно дурным тоном. Как будто настроение, порожденное войной, прочно уселось - темное, тяжелое, равнодушно улыбающееся - в ваших креслах ампир, как будто оно заговорило вдруг, выпятив толстые румяные губы над мефистофельской бородкой. Для англичанина это было "немного чересчур", как выражался Джек Кардиган: если нет ничего, ради чего стоило бы волноваться, то всетаки остается спорт, а спорт уж наверно стоит волнения. Уинифрид, всегда остававшаяся в душе истой Форсайт, не могла не чувствовать, что от подобной разочарованности ничего не возьмешь, так что она действительно не имеет прав на существование. И впрямь мсье Профон слишком обнажал свой образ мыслей в стране, где такие явления принято вуалировать.
      Когда Флер после поспешного возвращения из Робин Хилла сошла в этот вечер к обеду, "настроение" стояло У окна в маленькой гостиной Уинифрид и глядело на Грйнстрит с таким выражением, точно ничего там не видело. Флер тотчас отвернулась и уставилась на камин, как будто видела в топке огонь, которого там не было.
      Профон отошел от окна. Он был в полном параде: белый жилет, белый цветок в петлице.
      - А, мисс Форсайт, очень рад вас видеть, - сказал он. - Как поживает мистер Форсайт? Я как раз сегодня говорил, что ему следует развлечься. Он скучает.
      - Разве? - коротко ответила Флер.
      - Определенно скучает, - повторил мсье Профон, раскатывая "р".
      Флер резко обернулась.
      - Сказать вам, что бы его развлекло? - начала она; но слова "услышать, что вы смылись" замерли у нее на губах, когда она увидела его лицо. Он обнажил все свои прекрасные белые зубы.
      - Я слышал сегодня в клубе про его прежние неприятности.
      Флер широко раскрыла глаза.
      - Не понимаю, что вы имеете в виду.
      Мсье Профон наклонил зализанную голову, словно желая умалить значение своих слов.
      - То маленькое дельце, - сказал он, - еще до вашего рождения.
      Сознавая, что он очень умно отвлек ее внимание от той лепты, которую сам вносил в неприятности ее отца, Флер не смогла, однако, воздержаться от вопроса, на который ее толкало острое любопытство.
      - Расскажите, что вы слышали.
      - Зачем же? - уронил мсье Профон. - Вы все это знаете.
      - Разумеется. Но я хотела бы убедиться, что вам не передали в превратном виде.
      - Про его первую жену, - начал мсье Профон.
      Едва подавив возглас: "У папы никогда не было другой жены!" - Флер сказала:
      - Да, так что же вы о ней слышали?
      - Мистер Джордж Форсайт рассказал мне, как первая жена вашего отца впоследствии вышла замуж за его кузена Джолиона. Для мистера Форсайта это было, я думаю, немного неприятно. Я видел их сына - славный мальчик.
      Флер подняла глаза. Дьявольски усмехающееся лицо мсье Профона поплыло перед нею. Так вот она, вот причина! Героическим усилием, какого еще не доводилось ей делать в жизни. Флер заставила остановиться поплывшее лицо. Она не знала, заметил ли Профон ее волнение. В гостиную вошла Уинифрид.
      - О! Вы уже здесь. Мы с Имоджин провели восхитительный день на "Базаре младенца".
      - Какого младенца? - машинально спросила Флер.
      - Общества "Спасай младенцев". Мне подвернулась чудесная покупка, дорогая моя. Кусок старинного армянского кружева - невероятная древность. Вы мне скажете ваше мнение о нем, Проспер.
      - Тетя! - вдруг прошептала Флер.
      Испуганная странным тоном девушки, Уинифрид подошла к ней.
      - Что с тобой? Тебе нехорошо?
      Мсье Профон отошел к окну, откуда как будто и не мог услышать их разговор.
      - Тетя, он... он сказал мне, что папа был уже раз женат. Правда, что он развелся с той женой и она вышла замуж за отца Джона Форсайта?
      Никогда за всю свою жизнь матери четырех маленьких Дарти не испытывала Уинифрид такого смущения. Лицо ее племянницы было бледно, глаза темны, напряженный голос упал до шепота.
      - Твой отец не хотел, чтобы ты об этом узнала, - сказала она как могла внушительней. - Всегда так получается. Я много раз говорила ему, что он должен тебе рассказать.
      - О! - воскликнула Флер.
      И все. Но и этого было довольно. Уинифрид погладила ее по плечу - по крепкому плечику, приятному и белому! Она всегда невольно взглядом оценщика смотрела на племянницу, которая, конечно, выйдет когда-нибудь замуж, но не за этого мальчика Джона.
      - Мы уже много лет как забыли об этом, - сказала она в утешение. - Идем обедать!
      - Нет, тетя. Мне нездоровится. Можно мне уйти наверх?
      - Дорогая моя! - огорчилась Уинифрид. - Ты так близко принимаешь это к сердцу? Ведь между вами еще ничего не было. Этот мальчик - ребенок!
      - Какой мальчик? У меня просто болит голова. И мне сегодня не хочется больше видеть этого человека.
      - Хорошо, дорогая, - сказала Уинифрид. - Иди к себе и ляг. Я тебе пришлю брому, и я поговорю с Проспером. Зачем он вздумал сплетничать? Но должна сказать, по-моему, лучше даже, что ты все узнала.
      Флер улыбнулась.
      - Да, - сказала она и тихо ушла.
      Когда она подымалась по лестнице, у нее кружилась голова, во рту было сухо, в груди щемило. Никогда за всю свою жизнь не знала она хотя бы минутного опасения, что не получит того, чего желала. День выдался полный сильных переживаний, а от завершившего их страшного открытия у нее и впрямь заболела голова. Не удивительно, что отец прячет ту фотографию, - стыдится, что хранит ее до сих пор. Но может ли он ненавидеть мать Джона, если хранит ее фотографию? Флер прижала руки к вискам, пытаясь разобраться в своих мыслях. А те рассказали ли Джону - ее появление в Робин-Хилле не принудило ли их рассказать? Да или нет? Все зависит теперь от этого. Она знает, и все знают, кроме, может быть, Джона.
      Закусив губу, она шагала из угла в угол и думала с отчаянным напряжением. Джон любит свою мать. Если ему рассказали, как он поступит? Трудно предугадать. Но если нет, не может ли она... не может ли она завладеть им, выйти за него замуж, пока он не узнал? Она пересмотрела свои впечатления от Робин-Хилла. Лицо его матери, такое пассивное - темные глаза, волосы точно напудрены, в чертах сдержанное спокойствие, улыбка на губах - это лицо ее смущало; и лицо его отца - доброе, осунувшееся, дышащее иронией. Она инстинктивно чувствовала, что они не могли тут же рассказать все Джону, не могли нанести ему удар, потому что для него узнать это будет, конечно, страшным ударом.
      Только бы тетя не рассказала отцу, что ей это стало известно! Надо принять меры. Пока родители думают, что ни она, ни Джон ничего не знают, еще не все потеряно, можно замести следы и добиться желанного. Но ее угнетала мысль о ее одиночестве в борьбе. Все против нее, все! Совсем как Джон сказал сегодня: он и она хотят жить, но прошлое стоит им поперек дороги, прошлое, в котором они не участвовали, которого они не понимают. Возмутительно! Вдруг она подумала о Джун. Не поможет ли она им? Почему-то Джун произвела на нее такое впечатление, точно она, сама ненавидя препятствия, должна сочувствовать их любви. Потом инстинкт подсказал другую мысль: "Не выдам ничего даже ей. Нельзя. Джон должен быть моим. Наперекор им всем". Ей принесли чашку бульона и таблетку излюбленного средства Уинифрид от головной боли. Она проглотила и то и другое. Потом явилась и сама Уинифрид. Флер открыла кампанию словами:
      - Знаете, тетя, я не хочу, чтобы думали, будто я влюблена в этого мальчика. Право, я почти с ним и не знакома.
      Уинифрид при всей Своей опытности не была fine. Слова Флер почти успокоили ее. Конечно, девушке неприятно было услышать о семейном скандале, и Уинифрид приступила к смягчению тонов - задаче, к которой она была превосходно подготовлена, пройдя школу светского воспитания под опекой всегда спокойной мамаши и отца, нервы которого нужно было постоянно беречь, и школу долголетней супружеской жизни с Монтегью Дарти. Ее рассказ был рекордом упрощения. Первая жена Сомса была крайне взбалмошная особа. Был еще молодой человек, которого раздавил омнибус, и она ушла от Сомса. Потом, через много лет, когда все могло бы опять наладиться, она увлеклась их двоюродным братом Джолионом; Сомс, конечно, был принужден с ней развестись. История эта давно всеми забыта, помнят только в семье. Впрочем, все обернулось к лучшему: у Сомса теперь есть Флер, а Джолион с Ирэн живут, по-видимому, очень счастливо, и сын их очень милый юноша. "А Вэл женился на Холли, и это окончательно все сгладило". С этими утешительными словами Уинифрид погладила племянницу по плечу, подумала: "Аппетитная маленькая женщина - вся как литая" - и вернулась к Просперу Профону, который, несмотря на допущенную им бестактность, был в этот вечер очень "забавен".
      В течение нескольких минут после ухода тетки Флер оставалась под влиянием брома материального и духовного. Но потом вновь вернулось сознание реальности. Тетя обошла молчанием все то, что действительно имело значение: чувство, ненависть, любовь, непримиримость страстных сердец. Так мало зная жизнь, едва успев коснуться любви. Флер все же инстинктом поняла, что слова так же далеки от факта, как монета от покупаемого на нее хлеба. "Бедный папа! - думала она. - Бедная я! Бедный Джон! Но все равно - раз я этого хочу, он будет мой". В окно своей комнаты она увидела, как Проспер Профон вышел в сумерках из подъезда и "порскнул прочь". Если он и ее мать... как отразится это на ее планах? Несомненно, отец в таком случае еще больше привяжется к ней, так что в конце концов согласится на все, чего она пожелает, или тем скорее примирится со всем, что она сделает без его ведома.
      Она взяла горсть земли из ящика с цветами за окном и изо всей силы бросила вслед удаляющейся спине. Недобросила, конечно, но самая попытка подействовала на нее успокоительно.
      Легкий ветер, врываясь в окно, приносил с Грин-стрит запах бензина - неприятный запах.
      V
      ЧИСТО ФОРСАЙТСКИЕ ДЕЛА
      Когда Сомс направился в Сити, собираясь завернуть к концу дня на Грин-стрит, захватить Флер и самому отвезти ее домой, его одолевало раздумье. Удалившись от дел, он теперь редко бывал в Сити, но все-таки в конторе "Кэткот, Кингсон и Форсайт" у него был личный кабинет и два клерка для ведения чисто форсайтских дел - один на полном, другой на половинном окладе. Дела обстояли сейчас недурно - был благоприятный момент для продажи домов. И Сомс занимался ликвидацией недвижимого имущества своего отца, дяди Роджера и частично дяди Николаев. Благодаря своей проницательности и несомненной честности во всех денежных делах он получил право самовластно распоряжаться этими доверенными ему имуществами. Если Сомс думал то-то или то-то, не стоило труда думать еще и самому. Он гарантировал безответственность многочисленным Форсайтам третьего и четвертого поколений. Прочие опекуны - его двоюродные братья Роджер и Николае, его свойственники Туитимен и Спендер или муж его сестры Сисили - все доверяли ему; он подписывался первый, а где подписался он, там подписывались за ним и остальные, и никто не становился ни на пенни беднее. Напротив, теперь все они стали на много пенни богаче, и ликвидация некоторых доверенных ему недвижимостей представлялась Сомсу в довольно розовом свете, насколько это мыслимо в нынешние времена; смущало только распределение дохода с ценностей, которые будут приобретены на реализованные суммы.
      Итак, пробираясь по лихорадочным улицам Сити к самой тихой заводи в Лондоне, Сомс предавался раздумью. С деньгами становится до крайности туго; а нравы до крайности распустились. Результат войны. Банки не дают ссуд; сплошь и рядом нарушаются контракты. Чувствуется в воздухе какое-то веяние, которое ему не нравится, - и не нравится ему новое выражение лиц. Страна явно переживает полосу спекуляций и банкротств. Не давала удовлетворения мысль, что сам он и его доверители держали только такие ценности, которым ничто не грозило, кроме какихнибудь сумасшедших мер, вроде аннулирования государственных долгов или налога на капитал. Если Сомс во чтолибо верил, так это в "английский здравый смысл", то есть в умение тем или иным путем сохранить собственность. Не раз говаривал он, как до него Джемс: "Не знаю, к чему мы идем", но в душе не верил, что мы вообще идем куданибудь. Если послушаются его совета, все останется, на своем месте, а он в конце концов только рядовой англичанин, который держится того, что имеет, и знает, что никогда не расстанется со своим имуществом, не получив взамен чего-либо более или менее равноценного. Ум его был способен на всяческую эквилибристику в вопросах материального блага, а его взгляды на экономическое положение Англии трудно было опровергнуть простому смертному. Взять к примеру его самого. Он - человек состоятельный. Но разве это кому-нибудь наносит вред? Он не съедает десяти обедов в день; ест не больше, а может быть, и меньше иного бедняка. Он не тратит денег на распутство; потребляет не больше воздуха и едва ли больше воды, чем какой-нибудь слесарь или грузчик. Правда, он окружен красивыми вещами, но их производство дало людям возможность работать, а кто-нибудь должен же ими пользоваться. Он покупает картины, но надо ведь поощрять искусство. Он, в сущности, то случайное русло, по которому текут деньги на оплату рабочей силы. Против чего тут возражать? В его руках деньги оборачиваются быстрее и с большей пользой, чем в руках государства и своры нерасторопных и корыстолюбивых чиновников. А те суммы, которые он каждый год откладывает от своих доходов, - они точно так же поступают в оборот, как и израсходованные суммы, обращаясь в акции Треста водоснабжения, или муниципалитета, или еще какого-нибудь разумного и полезного предприятия. Государство не платит ему жалованья за то, что он управляет своими собственными и чужими финансами, - он делает все бесплатно. Это его главный козырь против национализации: владельцы частной собственности не получают жалованья и все-таки всемерно способствуют оживлению денежного оборота. При национализации же как раз наоборот. В стране, задыхающейся от бюрократизма. Сомс Форсайт чувствовал, что доводы его нелегко опровергнуть.
      Входя в свою тихую заводь, он с особенной досадой думал о том, что сотни беззастенчивых трестов и объединений, скупая на рынке всевозможные товары, искусственно взвинчивают цены. Это наглецы, насилующие индивидуалистическую систему. Все беды от них, так что даже утешительно видеть, что они наконец поджали хвост - боятся, что скоро их махинации лопнут и они сядут в галошу.
      Контора "Кэткот, Кингсон и Форсайт" занимала первый и второй этажи дома на правой стороне улицы. Поднимаясь в свой кабинет. Сомс думал: "Пора бы нам освежить краску".
      Его старый клерк Грэдмен сидел на своем всегдашнем месте перед огромной конторкой с бесчисленным множеством выдвижных ящичков. Второй клерк, вернее полклерка, стоял рядом с ним и держал отчет маклера об инвестировании поступлений от продажи дома на Брайанстон-сквер, принадлежавшего Роджеру Форсайту. Сомс взял у него из рук отчет.
      - Ванкувер-Сити, - прочитал он. - Гм! Они сегодня упали.
      С какой-то кряхтящей угодливостью старый Градмен ответил:
      - Да-а; но все бумаги упали, мистер Сомс.
      Полклерка удалился.
      Сомс подложил документ к пачке других бумаг и снял шляпу.
      - Я хочу посмотреть свое завещание и брачный контракт, Грэдмен.
      Старый Грэдмен повернулся, насколько позволял его стул-вертушка, и вынул два дела из нижнего левого ящика. Снова, распрямив спину, он поднял седую голову, весь красным от этого усилия.
      - Копии, сэр.
      Сомс ваял бумаги. Его поразило вдруг, до чего Грэдмен похож на толстого, пегого дворового пса, которого они держали всегда на цепи в Шелтере, пока в один прекрасный день не вмешалась Флер: она настояла, чтобы его спустили с цени, после чего пес тут же укусил кухарку и его пристрелили. Если Градмена спустить с цепи, он тоже укусит кухарку?
      Обуздав свою легкомысленную фантазию. Сомс развернул брачный контракт. Восемнадцать лет он не заглядывал в эту папку - с тех самых пор, как после смерти отца и рождения Флер он изменил свое завещание. Ему захотелось убедиться, значатся ли в нем слова "пока состоит под покровительством мужа". Да, значатся. Странное выражение, если вдуматься: "покровительство", "покрывать", не лежит ли в основе его коневодческая терминология? Проценты с пятнадцати тысяч фунтов, которые он ей выплачивает без вычета подоходного налога, пока она остается его женой, и после, в продолжение вдовства, "dum casta" [23] - архаические и острые слова, вставленные, чтобы обеспечить безупречное поведение матери Флер, Кроме того, его завещание закрепляло за его вдовой годовую ренту в тысячу фунтов при том же условии. Прекрасно! Сомс вернул папки Грэдмену, который принял их, не поднимая глаз, повернулся вместе со стулом, водворил их обратно в нижний ящик и вновь углубился в свои подсчеты.
      - Грэдмен? Не нравится мне положение дел в стране: развелось много людей, совершенно лишенных здравого смысла. Мне нужно найти способ оградить мисс Флер от всех возможных превратностей.
      Грэдмен записал на промокашке цифру "2".
      - Да-а, - сказал он, - появились неприятные веяния.
      - Обычные страховки против возможных посягательств на капитал не достигают цели.
      - Не достигают, - сказал Грэдмен.
      - Допустим, лейбористы одержат верх или случится что-нибудь еще того похуже. Фанатики - самые опасные люди. Взять хотя бы Ирландию.
      - Да-а, - сказал Грэдмен.
      - Допустим, я теперь же составлю дарственную, по которой передам капитал дочери, тогда с меня, кроме процентов, не смогут взять ничего, если только они не изменят закона.
      Грэдмен тряхнул головой и улыбнулся.
      - О, на это они не пойдут!
      - Как знать, - пробормотал Сомс. - Я им не доверяю.
      - Потребуется два года, сэр, чтобы капитал, переданный в дар, не рассматривался в этом смысле как наследство.
      Сомс фыркнул. Два года! Ему еще только шестьдесят пять.
      - Не в этом дело. Набросайте дарственную, по которой все мое имущество переходило бы к детям мисс Флер на равных долях, а проценты шли бы в пожизненное пользование сперва мне, а затем ей без права досрочной выплаты, и прибавьте оговорку, что в случае, если произойдет что-либо, лишающее ее права на пожизненную ренту, эта рента переходит к ее опекунам, назначенным оберегать ее интересы, на полное их усмотрение.
      Грэдмен прокряхтел:
      - Такие крайние меры, сэр, в вашем возрасте... Вы выпускаете из рук контроль.
      - Это мое личное дело, - отрезал Сомс.
      Грэдмен написал на листе бумаги: "Пожизненное пользование - досрочная выплата - лишающее права на ренту - полное их усмотрение..." - и сказал: - А кого в опекуны? Я предложил бы молодого Кингсона; симпатичный молодой человек и очень положительный.
      - Да, можно взять его - одним из трех. Нужно еще двоих. Из Форсайтов мне что-то ни один не кажется подходящим.
      - А молодой мистер Николае? Он юрист. Мы ему передавали дела.
      - Он пороха не выдумает, - сказал Сомс.
      Улыбка растеклась по лицу Грэдмена, заплывшему жиром бесчисленных бараньих котлет, - улыбка человека, который весь день сидит.
      - В его возрасте от него этого ждать не приходится, мистер Сомс.
      - Почему? Сколько ему? Сорок?
      - Да-а. Совсем еще молодой человек.
      - Хорошо. Возьмем его; но мне нужно кого-нибудь, кто был бы лично заинтересован. Я что-то никого не нахожу.
      - А что бы вы сказали о мистере Валериусе? Теперь, когда он вернулся в Англию?
      - Вэл Дарти? А его отец?
      - Н-да-а, - пробормотал Грэдмен, - отец его умер семь лет назад... Тут возможен отвод.
      - Нет, - сказал Сомс, - с ним я не хотел бы связываться.
      Он встал. Грэдмен вдруг сказал:
      - Если введут налог на капитал, могут добраться и до опекунов, сэр. Выйдет то же самое. Я бы на вашем месте подождал.
      - Это верно, - сказал Сомс. - Я подумаю. Вы послали повестку на Вир-стрит о выселении ввиду сноса?
      - Пока что не посылал. Съемщица очень стара. Вряд ли она в таком возрасте склонна будет съезжать с квартиры.
      - Неизвестно. Сейчас все заражены духом беспокойства.
      - Все-таки, сэр, сомнительно. Ей восемьдесят один год.
      - Пошлите повестку, - сказал Сомс, - посмотрим, что она скажет. Да! А как с мистером Тимоти? У нас все подготовлено на случай, если...
      - У меня уже составлена опись его имущества; сделана оценка мебели и картин, так что мы знаем стоимость того, что мы будем выставлять на аукцион. Однако мне будет жаль, если он умрет. Подумать! Я знаю мистера Тимоти столько лет!
      - Никто из нас не вечен, - сказал Сомс, снимая с вешалки шляпу.
      - Да, - сказал Грэдмен, - но будет жаль - последний из старой семьи. Заняться мне этой жалобой на шум у жильцов с Олд-Кемптон-стрит? Уж эти мне музыканты - вечно с ними неприятности.
      - Займитесь, Мне надо еще зайти за мисс Флер, а поезд отходит в четыре. До свидания, Грэдмен.
      - До свидания, мистер Сомс. Надеюсь, мисс Флер...
      - Здоровье ее в порядке, но слишком она непоседлива.
      - Да-а, - прокряхтел Грэдмен, - молодость.
      Сомс вышел, раздумывая: "Старый Грэдмен! Будь он моложе, я взял бы его в опекуны. Не вижу никого, на кого я мог бы положиться с уверенностью, что он отнесется к делу вполне добросовестно".
      Оставив эту заводь с ее неестественным покоем и желчной математической точностью, он шел и думал: "Пока под покровительством! Почему нельзя ограничить в правах людей вроде Профона вместо множества работящих немцев?" - и остановился, пораженный той бездной неприятностей, которые могла причинить такая непатриотическая мысль. Но ничего не поделаешь! Ни одной минуты не имеет человек полного покоя. Всегда и во всем что-нибудь кроется. И он направил свои шаги к Грин-стрит.
      Ровно через два часа Томас Грэдмен, повернувшись вместе со своим стулом, запер последний ящик конторки, положил в жилетный карман связку ключей, такую внушительную, что от нее образовалось вздутие справа, у печени, обтер рукавом свой старый цилиндр, взял зонт и вышел на лестницу. Толстенький, коротенький, затянутый в сюртук, он шел в направлении к рынку Ковент-Гарден. Изо дня в день он неукоснительно делал пешком этот конец от конторы до станции подземки для моциона; и редко когда он не заключал по пути какой-нибудь глубоко продуманной сделки по части овощей и фруктов. Пусть рождаются новые поколения, меняются моды на шляпы, происходят войны, умирают старые Форсайты - Томас Грэдмен, верный и седой, должен ежедневно совершать свою прогулку и покупать свою ежедневную порцию овощей; конечно, не те пошли времена, и сын его лишился ноги, и в магазинах не дают, как бывало, славненьких плетенок донести покупку, и эта подземка - впрочем, очень удобная штука; однако жаловаться не приходится: здоровье у него - по его возрасту - хорошее; проработав в адвокатуре сорок пять лет, он зарабатывает добрых восемьсот фунтов в год; за последнее время стало очень хлопотно - все больше комиссионные за сбор квартирной платы, а вот теперь идет ликвидация недвижимой собственности Форсайтов, значит и это скоро кончится, - и жизнь опять-таки сильно вздорожала; но, в сущности, не стоило бы тревожиться. "Все мы под богом ходим", как гласит его любимая поговорка; однако недвижимость в Лондоне - что сказали бы мистер Роджер и мистер Джемс, если бы видели, как продаются дома? - тут пахнет безверием; а мистер Сомс - он все хлопочет. Переждать, пока умрут все ныне живущие, да еще двадцать один год, - дальше, кажется, некуда идти; однако здоровье у него превосходное, и мисс Флер хорошенькая девушка; она выйдет замуж; но теперь очень у многих вовсе нет детей - сам он в двадцать два года уже имел первого ребенка; мистер Джолион женился, будучи еще в Кембридже, и обзавелся ребенком в том же году - боже праведный! Это было в шестьдесят девятом году, задолго до того, как старый мистер Джолион (тонкий знаток по части недвижимого имущества!) отобрал свое завещание у мистера Джемса. Да! Вот были времена. В те дни усиленно покупали недвижимость, и не было этого хаки, и люди не сшибали друг друга с ног, чтобы как-нибудь выкрутиться самим; и огурцы стоили два пенса штука; а дыни - чудные были дыни - таяли во рту! Пятьдесят лет прошло с того дня, когда он явился в контору мистера Джемса, и мистер Джемс сказал ему: "Ну, Грэдмен, вы еще юнец, но, увидите, со временем вы будете зарабатывать пятьсот фунтов в год", и он зарабатывал, и боялся бога, и служил Форсайтам, и соблюдал овощную диету по вечерам. Купив "Джон Буля" (хоть этот журнал был ему не по вкусу - слишком криклив) и держа в руках скромный пакет в толстой бумаге, он вошел в подземку и ступил на эскалатор, который понес его вниз, к недрам земли.
      VI
      ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ СОМСА
      По дороге на Грин-стрит Сомс подумал, что ему следовало бы зайти к Думетриусу на Саффолк-стрит - узнать, каковы перспективы с покупкой Крома-старшего у Болдерби. Стоило, пожалуй, пережить войну, если она привела к тому, что Кром-старший поступает в продажу! Старый Болдерби умер, сын его и внук убиты на войне, наследство перешло к племяннику, который решил все распродать, одни говорят - ввиду политико-экономического положения Англии, другие - из-за астмы.
      Если картина попадет в руки Думетриусу, цена ее станет недоступной; прежде чем попытаться приобрести ее самому, необходимо разведать, не завладел ли ею Думетрнус. Итак, Сомс побеседовал с Думетриусом о Монтичелли - не войдет ли он теперь в цену, когда мода требует, чтобы живопись была чем угодна, только не живописью; поговорил о будущем Джонса, коснулся вскользь также и Бакстона Найта. Только перед самым уходом он добавил:
      - Значит, Болдерби так и не продал Крома?
      С гордой улыбкой расового превосходства (как и следовало ожидать) Думетриус ответил:
      - Я вам его добуду, мистер Форсайт, будьте уверены, сэр.
      Трепетание его век укрепило Сомса в решении написать непосредственно новому лорду Болдерби и внушить ему, что с Кромом-старшим возможен только один достойный образ действий - избегать комиссионеров.
      - Прекрасно. Всего хорошего, - сказал он и ушел, только зря раскрыв свои карты.
      На Грин-стрит он узнал, что Флер ушла и вернется поздно вечером: она еще на день останется в Лондоне. Совсем приуныв, он сел один в такси, торопясь на поезд.
      Домой он приехал около шести. Было душно, кусали комары, собиралась гроза. Забрав внизу письма. Сомс направился в свою туалетную, чтобы отряхнуть с себя прах Лондона.
      Скучная почта: расписка, счет за покупки Флер. Проспект о выставке офортов. Письмо, начинающееся словами:
      "Сэр, Считаю своим долгом..."
      Верно, призыв благотворительного общества или чтонибудь неприятное. Сомс сразу посмотрел на подпись. Подписи не оказалось. Неуверенно он посмотрел на обороте, исследовал все уголки. Не будучи общественным деятелем. Сомс никогда еще не получал анонимных писем, и первым его побуждением было разорвать и выбросить послание как нечто опасное; вторым побуждением было прочесть его - ибо не слишком ли оно опасно?
      "Сэр, Считаю своим долгом довести до Вашего сведения, что, хоть я и не имею в этом деле никакой корысти, Ваша супруга состоит в связи с иностранцем..." Дойдя до этого слова, Сомс машинально остановился и посмотрел на марку. Насколько он мог проникнуть в непроницаемую загадку почтового штемпеля, там стояло нечто кончающееся на "си", с двумя "т" в середине. Челси? Нет! Бэттерси? Возможно! Он стал читать дальше.
      "Иностранцы все на один покрой. Всех бы их в мешок да в воду! Вышеупомянутый субъект встречается с Вашей супругой два раза в неделю. Мне это известно по личному наблюдению, а смотреть, как надувают англичанина, противно моей натуре. Последите, и Вы убедитесь, правду ли я говорю. Я бы не вмешивался, если б это не был грязный иностранец.
      Ваш покорный слуга".
      Сомс бросил письмо с таким чувством, как если бы, войдя в спальню, нашел ее полной черных тараканов. Дрожь отвращения охватила его. Анонимность письма придавала этой минуте сугубую гнусность. Но что было хуже всего - эта тени притаилась на задворках его сознания с того воскресного вечера, когда Флер, указав на прогуливавшегося По лужайке Проспера Профона, сказала: "Рыщет, проныра!" Не в связи ли с этим пересмотрел он сегодня свое завещание и брачный контракт? А теперь анонимный наглец, по-видимому, без всякой корысти - только в удовлетворение своей ненависти к иностранцам - выволок это из темноты, где Сомс предпочел бы это оставить. Ему, в его возрасте, насильно навязывают такие сведения, и о ком? - о матери Флер! Он поднял письмо с ковра, разорвал его пополам и потом, уже сложив, чтобы разорвать на четыре части, остановился и перечел. В эту минуту он принял непреклонное решение. Он не допустит, чтобы его втянули в новый скандал. Нет! Что бы он ни надумал предпринять по этому делу - а оно требовало самого дальновидного и осторожного подхода, - он не сделает ничего такого, что могло бы повредить Флер. Когда решение созрело, мысли его снова стали послушны рулю. Он совершил своп омовения. Руки его дрожали, когда он вытирал их. Скандала он не допустит, но что-нибудь надо же сделать, чтобы положить этому конец! Он прошел в комнату жены и остановился озираясь. Мысль отыскать что-нибудь изобличающее, что дало бы ему основание держать ее под угрозой, даже не пришла ему в голову. Он не нашел бы ничего такого - Аннет слишком практична. Мысль о слежке за женой была оставлена прежде, чем успела сложиться, - слишком памятен был ему подобный опыт в прошлом. Нет! У него не было иных улик, кроме этого разорванного письма от "анонимного наглеца", чье бесстыдное вторжение в его личную жизнь Сомс находил глубоко возмутительным. Противно пользоваться этой единственной уликой, но все же, пожалуй, придется. Какое счастье, что Флер заночевала в городе! Стук в дверь прервал его мучительные размышления.
      - Мистер Майкл Монт, сэр, ждет в гостиной. Вы примете его?
      - Нет, - сказал Сомс. - То есть да! Я сейчас сойду вниз.
      Хоть чем-нибудь, хоть на несколько минут отвлечься от этих мыслей!
      Майкл Монт во фланелевом костюме стоял на веранде и курил папиросу. Он бросил ее при появлении Сомса и провел рукой по волосам.
      К этому молодому человеку у Сомса было двойственное отношение. По старинным понятиям, он был, несомненно, ветрогон, безответственный юнец, однако было что-то подкупающее в его необычайно веселой манере выпаливать свои суждения.
      - Заходите, - сказал Сомс. - Хотите чаю?
      Монт зашел.
      - Я думал, Флер уже вернулась, сэр. Но я рад, что не застал ее. Дело в том, что я отчаянно в нее влюбился; так отчаянно влюбился, что решил довести это до вашего сведения. Конечно, очень несовременно обращаться сперва к родителям, но я думаю, что вы мне это простите. Со своим собственным отцом я уже поговорил, и он сказал, что если я перейду к оседлому образу жизни, он меня поддержит. Он даже одобряет эту мысль. Я ему рассказал про вашего Гойю.
      - Ах так, он одобряет эту мысль? - невыразимо сухо повторил Сомс.
      - Да, сэр. А вы?
      Сомс ответил слабой улыбкой.
      - Видите ли, - снова начал Монт, вертя в руках свою соломенную шляпу, между тем как волосы его, уши и брони - все, казалось, вздыбилось от волнения, - кто прошел через войну, тот не может действовать не спеша.
      - Наспех жениться, а потом уйти от жены, - медленно проговорил Сомс.
      - Но не от Флер, сэр! Вообразите себя на моем месте.
      Сомс прокашлялся. Довод убедительный, что и говорить.
      - Флер слишком молода.
      - О нет, сэр. Мы нынче очень стары. Мой отец кажется мне совершеннейшим младенцем; его мыслительный аппарат не поддался никаким влияниям. Но он, видите ли, барт, а потому не двигается вперед.
      - Барт? - переспросил Сомс. - Как это прикажете понимать?
      - Баронет. Я тоже со временем буду бартом. Но я это как-нибудь переживу.
      - Так ступайте с богом и переживите это как-нибудь, - сказал Сомс.
      - О нет, сэр, - взмолился Монт, - я просто должен околачиваться поблизости, а то у меня уж никаких шансов не останется. Во всяком случае, вы ведь позволите Флер поступить так, как она захочет? Мадам ко мне благосклонна.
      - В самом деле? - ледяным тоном сказал Сомс.
      - Но вы не окончательно меня отстраняете?
      Молодой человек посмотрел на него так жалостно, что Сомс улыбнулся.
      - Вы, возможно, считаете себя очень старым, - сказал он, - но мне вы кажетесь крайне молодым. Всегда и во всем рваться вперед не есть доказательство зрелости.
      - Хорошо, сэр, в вопросе нашего возраста я сдаюсь. Но чтоб доказать вам серьезность моих намерений, я занялся делом.
      - Рад слушать.
      - Я вступил компаньоном в одно издательство: родитель ставит монету.
      Сомс прикрыл рот ладонью - у него едва не вырвались слова: "Да поможет бог несчастному издательству!" Серые глаза его пристально глядели на молодого человека.
      - Я ничего не имею против вас, мистер Монт, но Флер для меня все. Все, вы понимаете?
      - Да, сэр, понимаю; но и для меня она - все.
      - Может быть. Как бы там ни было, я рад, что вы меня предупредили. И больше, мне кажется, нам нечего пока об этом говорить.
      - Значит, как я понимаю, дело за нею, сэр?
      - И, надеюсь, долги еще будет за нею.
      - Вы, однако, меня ободряете, - сказал неожиданно Монт.
      - ДА, - ответил Сомс, - весь опыт моей жизни не позволяет мне поощрять поспешные браки. До - свидания, мистер Монт. Я не передам Флер того, что вы мне сказали.
      - Ох, - протянул Монт, - право, я готов; голову себе размозжить из-за нее. Она это великолепно знает.
      - Очень возможно...
      Сомс протянул ему руку. Рассеянное пожатие, тяжелый вздох - и вскоре за тем шум удаляющегося мотоцикла вызвал в уме картину взметенной пыли и переломанных костей.
      "Вот оно, младшее поколение!" - угрюмо подумал Сомс и вышел в сад на лужайку. Садовники недавно косили, и в саду еще пахло свежим сеном - предгрозовой воздух удерживал все запахи низко над землей. Небо казалось лиловатым, тополя - черными. Две-три лодки пронеслись по реке, торопясь укрыться от бури... "Три дня прекрасной погоды, - думал Сомс, - и потом гроза". Где Аннет? Может быть, с этим бельгийцем - ведь она молодая женщина. Пораженный странным великодушием этой мысли, он вошел в беседку и сел. Факт был налицо, и Сомс принимал его так много значила для него Флер, что жена значила мало, очень мало; француженка, она всегда была для него главным образом любовницей, а он становился равнодушен к этой стороне жизни. Удивительное дело, при своей неизменной заботе об умеренности и верном помещении капитала, свои чувства Сомс всегда отдавал целиком кому-нибудь одному. Сперва Ирэн, теперь Флер. Он смутно это сознавал, сидя здесь в беседке, сознавал и опасность такой верности. Она однажды привела его к краху и скандалу, но теперь... теперь она будет ему спасением: Флер так ему дорога, что ради нее он не допустит нового скандала. Попадись ему только автор этого анонимного письма, он бы его отучил соваться в чужие дела и поднимать грязь со дна болота, когда другим желательно, чтобы она оставалась на дне... Далекая вспышка молнии, глухой раскат грома, крупные капли дождя застучали о тростниковую крышу над головой. Сомс продолжал бесстрастно чертить пальцем рисунок на пыльной доске дачного столика. Обеспечить будущее Флер! "Я хочу ей счастливого плавания, - думал он, - все прочее в моем возрасте не имеет значения". Скучная история - жизнь! Что имеешь, того никогда не можешь удержать при себе. Одно отстранишь, впустишь другое. Ничего нельзя за собой обеспечить. Он потянулся и сорвал красную розу с ветки, застилавшей окошко. Цветы распускаются и опадают, странная штука - природа. Гром громыхал и раскалывался, катясь на восток, вниз по реке; белесые молнии били в глаза; острые вершины тополей четко рисовались в небе, тяжелый ливень гремел, и грохотал, и обволакивал беседку, где Сомс сидел в бесстрастном раздумье.
      Когда гроза кончилась, он оставил свое убежище и пошел по мокрой дорожке к берегу реки.
      В камышах укрылись два лебедя - его старые знакомцы, и он стоял, любуясь благородным достоинством в изгибе этих белых шей и в крупных змеиных головах. "А в том, что я должен сделать, нет достоинства", - думал он. И все-таки сделать это было необходимо, чтобы не случилось чего похуже. Аннет, где бы она ни была днем, теперь должна быть дома - скоро обед. По мере приближения момента встречи с нею все труднее было решить, что ей сказать и как сказать. Новая и опасная мысль пришла ему на ум: что если она захочет свободы, чтобы выйти замуж за этого типа? Все равно развода она не получит. Не для того он на ней женился. Образ Проспера Профона лениво профланировал перед глазами и успокоил его. Такие мужчины не женятся. Нет, нет! Мгновенный страх сменился досадой. "Лучше ему не попадаться мне на глаза, - подумал Сомс. - Армянобельгийская помесь. Ублюдок, воплощающий..." Но что воплощал собою Проспер Профон? Конечно, ничего существенного. И все-таки нечто слишком реальное: безнравственность, сорвавшуюся с цепи, разочарование, вынюхивающее добычу. Аннет переняла у него выражение: "Je m'en fiche". Подозрительный субъект! Космополит с континента - продукт времени. Если и возможно было более уничтожающее ругательство. Сомс его не знал.
      Лебеди повернули головы и глядели мимо в какую-то им одним ведомую даль. Один из них испустил тихий посвист, вильнул хвостом, повернулся, словно слушаясь руля, и поплыл прочь. Второй последовал за ним. Белые их тела и стройные шеи вышли из поля его зрения, и Сомс направился к дому.
      Аннет сидела в гостиной, одетая к обеду, и Сомс, поднимаясь по лестнице, думал: "Трудно судить по наружному виду". За обедом, отличавшимся строгостью количества и совершенством качества, разговор иссяк на двух-трех замечаниях по поводу гардин в гостиной и грозы. Сомс ничего не пил. Немного переждав, он последовал за женой в гостиную. Аннет сидела на диване между двумя стеклянными дверьми и курила папиросу. Она откинулась на подушки, прямая, в черном платье с глубоким вырезом, закинула ногу на ногу и полузакрыла свои голубые глаза; сероголубой дымок выходил из ее красивых полных губ, каштановые волосы сдерживала лента; на ногах у нее были тончайшие шелковые чулки, и открытые туфельки на очень высоких каблуках подчеркивали крутой подъем. Прекрасное украшение для какой угодно комнаты! Сомс, зажав разорванное письмо в руке, которую засунул глубоко в боковой карман визитки, сказал:
      - Я закрою окно; поднимается сырость.
      Закрыл и остановился перед Дэвидом Коксом, красовавшимся на кремовой обшивке ближайшей стены.
      О чем она думает? Сомс никогда в жизни не понимал женщин, за исключением Флер, да и ту не всегда. Сердце его билось учащенно. Но если действовать, то действовать сейчас - самый удобный момент. Отвернувшись от Дэвида Кокса, он вынул разорванное письмо.
      - Вот что я получил.
      Глаза ее расширились, уставились на него и сделались жесткими.
      Сомс протянул ей письмо.
      - Оно разорвано, но прочесть можно.
      И он опять отвернулся к Дэвиду Коксу: морской пейзаж, хороший по краскам, но мало движения. "Интересно бы знать, что делает сейчас Профон? - думал Сомс. - Однако я его изрядно удивлю". Уголком глаза он видел, что Аннет держит письмо на весу; ее глаза движутся из стороны в сторону под сенью подчерненных ресниц и нахмуренных подчерненных бровей. Она уронила письмо, вздрогнула слегка, улыбнулась и сказала:

К титульной странице
Вперед
Назад