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А. Кондратович

ВЕРНОСТЬ ЖИЗНИ, 
ВЕРНОСТЬ СЕБЕ
ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

аверное, на свете совсем 
немного, так сказать, «чи­
стых поэтов», никогда не 
расстававшихся со стихотвор­

ной строкой. С годами ли, 
по зову ли внутренней необ­
ходимости многие переходи­

ли на прозу, а то подавались в драматур­
гию и даж е в критику. «Лета к суровэй 
прозе клонят», — писал Пушкин, и это д а ­
леко не единственная причина, по которой 
поэты оставляли стих, обычно не навсегда, 
на время, но оставляли. И вряд ли нужно 
искать во всем этом какую-то многозначи­
тельную закономерность. По-видимому, все 
дело в том, что настоящий художник, в 
том числе и поэт, не может не искать, не 
опробовать новые возможности для более 
поллого выражения своего жизненного 
опыта, а это естественнейшее из художни­
ческих желаний — сказать все, что ты мо­
жешь, миру о мире и о себе — и влечет на 
«новые земли». Кто же сомневается, что, 
скажем, прозе доступно то, что недоступно 
или малодоступно поэзии, например вы­
явление всей полноты человеческих харак­
теров или воссоздание многоразличных 
частностей быта и бытия, которые окружа­
ют, а то и составляют всю нашу жизнь. И 
как поэту не почувствовать таящееся в этих 
возможностях обещание творчевкого про­
стора и однажды не потянутвся к нему?., 

Конечно, между возможностями и их реа­
лизацией — дистанция огромного протяже­
ния. И в просторе можно заблудиться и ни­
чего путного не найти. Случается, что, от­

правляясь в пределы прозы, поэт захваты ­
вает с собой весь свой поэтический инстру­
ментарий, хотя там требуется совсем иной, 
и тогда читатель получает то, что критики 
любят определять  ̂ как «прозу поэта», то 
есть нечто смутное и расплывчатое, являю­
щее собой и не прозу и не поэзию, а скорее 
потуги поэзии стать прозой, словесный раз­
лив без серьезного жизненного содержания. 
Но, к счастью, бывает и иначе: поэт обре­
тает в прозе неведомое ему дыхание, слов­
но сам заново открывает самого себя, а 
вместе с ним дивится и читатель: о, да пе­
ред нами еще и первоклассный прозаик!

Не ошибусь, если скан<у, что такое ра­
достное удивление испытали многие чита­
тели, когда в начале прошлого десятилетия 
появились первые прозаические произведе­
ния поэта Александра Яшина. Появились и 
сразу же прочно заняли свое особое место 
в нашей литературе. Об этом уже не раз 
писали. Иногда даж е с преувеличением. 
Можно было прочесть, скажем, что одно 
время проза Яшина заслонила его поэзию. 
Думаю, что такого никогда не было, хотя 
бы потому, что как раз ко времени написа­
ния «Вологодской свадьбы» стихотворное 
творчество Яшина круто взмыло ввысь, 
стихи из-под его пера выходили одно луч­
ше другого. Точнее и вернее было бы ска­
зать: Ящин конца пятидесятых и начала 
шестидесятых годов раскрыл свои удиви­
тельные, еще не известные читателю воз­
можности, и они не просто реализовались— 
в стихах, рассказах, очерках, повестях, — 
но и казались неисчерпаемыми, обещал ' 1
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нам еще многое, так и оставшееся неизвест­
ным. Точно и горько сказал об этом В. Со­
лоухин: «...Яшин действительно умер в
р а с ц в е т е  т в о р ч е с к и х  с и л .  Более 
того, я бы сказал, что он был, пользуясь 
охотничьим термином, сбит влет, — его 
сбила болезнь коварная и до сих пор не 
разгаданная медициной».

И здесь, чтобы лучше понять, как Яшин 
пришел в прозу, следует прямо, без оби­
няков, сказать о переломе в творчестве 
Александра Яшина, пришедшемся где-то на 
вторую половину пятидесятых годов, ни­
сколько, разумеется, не умаляя того, что 
он сделал до этого, а сделал он и много, 
и хорошо. Д а он, собственно, сам почувст­
вовал такой перелом и сказал о нем в сти­
хотворении с почти программным заголов­
ком «Торжественное обещание» (1959 г.).

Давай же будем правдивыми 
И впредь 
Во всем 
До конца;
Бренчаниями фальшивыми.
Писаниями хвастливыми 
Не разогреть сердца.

Во имя грядущ его нашего 
Попробуем не приукраш ивать 
Ки мыслей своих, ни заслуг.
Ни прошлого, ни настоящего.
Ужели не сможем, друг?

И тогда же в другом стихотворении, то­
же с примечательным названием — «По 
своей орбите»:

Я ка к  будто родился заново,
Легче дыш ится, не солгу, —
Ни себя, ни других  обманывать 
Никогда уж е ке смогу,
Если б даже хотел, не смогу.

Из этого, конечно, непозволительно было 
бы делать слишком прямодушный вывод, 
что до той поры поэт кого-то обманывал, 
лгал, фальшивил и т. п. Как-никак Яшин до 
написания своих клятвенно-программных 
строк активно работал в литературе чуть ли 
не два десятка лет, был широко известен 
как талантливый поэт. И написал много та ­
кого, от чего не собирался отрекаться, как 
это произошло с «Аленой Фоминой». Д а ч 
в «Алене Фоминой» было немало великолеп­
ных, продиктованных искренним чувством 
строф и целых страниц, картин.

Но была и образная одномерность, а по­
рой и наезженная колея, была однотон­
ность поэтического пафоса, было то, что на­
зывается: это вижу, а того не замечаю, то 
мне ке нужно, то помешает, испортит за- 
мыслеш.'ую мной картину. Удивительно,

Александр Яковлевич Яшин.

что, казалось бы, определившийся и быстро, 
чуть ли не с начальных шагов своих в ли­
тературе, признанный поэт (большая поло­
жительная рецензия о его первой книге 
«Северянка» появилась в «Октябре» еще в 
1937 году), — удивительно, как Яшин дол­
го искал свою глубину. То увлекался сти­
лизацией под народный говор, поговорку н 
даж е под произношение — вологодское 
оканье; вспомним знаменитое: «Ты проедешь 
волок, еще волок да еще волок—будет город 
Вологда», открывавшее «Северянку» и так 
восхитившее первых читателей и критиков 
Яшина своей самобытностью. Самобытность- 
то была, но и стилизация в ней слышалась, 
да на одной самобытности в поэзии долго 
и не проживешь, скоро примелькается. То 
близкая, родственная стилизации затейли­
вость, красочность народных обрядов, гуль­
бищ, празднеств, тоже, конечно, избиратель­
ная, видящая только одну и часто не глав­
ную, внешнюю, украшенную этнографиче­
ской орнаменталистикой сторону народной 
жнзнн. («У Олены кофта — сад, пуговки-- 
росинки, бусы — ягоды висят, зреют бисе-
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ринки. До земли свисает шаль, шелковые 
кисти. Поглядишь — горит душа: очень дев­
ка хороша, статна, голосиста!>. Или: «Что 

, ни праздник, — на угоре все девчата наши 
в сборе. Во наряды выряжены, парни с ни­
ми выдержанны. Все достатки, все порядки 
в этом выражены»), А то и серьеаничание, 
милое, наивное и в этой наивности отчасти 
поэтичное, и все-таки не свое, уже трачен­
ное литературщинкой: «Мороз расписал
оконные стекла, и сказочной стала моя из­
б а -  то горная круча, то речка в разливе, 
то звезды, то ласточки, то лопухи... тоску­
ешь о море — увидишь море, о доме тоску­
ешь — увидишь дом». И как поэтический 
вывода «Дивлюсь на стекло, поднявшись с 
рассветом, и не дыша стою перед ним... Не 
так ли читаем любимых поэтов: находим
все, что найти хотим». Стихотворение о лю­
бимых поэтах посвящено Илье Сельвия- 
скому. Значит, и Сельвинским увлекался.’ 

Поиски себя, своего глубокого промера — 
это еще и поиски своей темы, близкого 
уму и сердцу жизненного материала. Е сл 1  
исключить войну, в которой Александр 
Яшин служил верно, как и подобает поэту я 
гражданину, отдавая всего себя делу побе­
ды, но, однако, не создал ничего такого, что 
бы выделилось, стало приметным явлением в 
поэзии военных лет, то нетрудно заметитьз 
поиски темы, жизненного материала долгое 
время шли у Яшина яе в глубину, а вширь, 
как бы расходясь в пространстве кругами. 
Оставив Вологодчину, он не «приживается» 
и в Москве, ищет поэзию за столичными пре­
делами, его, как говорят в таких случаях, 
бросает по свету. И вот он уже в Сталингра­
де на строительстве Волго-Донского канала, 
гидроэлектростанции. Десятки стихов, ни­
сколько не хуже, но и не лучше таких же 
стихов у других... Первый клич — на ос­
воение целины! — в Яшин уже на Алтае, 
и ему уже мало стихов, точнее, к стихам, 
к поэзии он хочет подобраться, подойти о» 
самого дела и поступает на курсы механи­
заторов, сам своими руками намерен ос­
ваивать целину, а уж е потом писать о ней. 
Конечно, в этом весь Яшин с его редкост­
ной самоотдачей реальному делу, постоян­
ным стремлением обеспечить каждую свою 
строку полновесным запасом собственных 
впечатлений и переживаний, жизненным 
опытом.

Хочу, чтоб все в степях Алтая,
Особенное с давних пор, —
С е р д ц а  людские, речь живая.
И запахи, и цвет озер.

И песни, полные значенья, —
Все стало тан же для меня 
Не требующ им разъясненья.
Родным с сегодняш него дня,

(«Березовые колки», 1954)

И, однако, чем дальше он уходил от сво­
ей Вологодчины, тем неизбежнее станови­
лось возвращение туда. Центробежные си­
лы должны были рано или поздно сменить­
ся на центростремительные. Вширь все-та­
ки не получалось, во всяком случае, так, 
как хотелось бы, чтобы приносило полное 
удовлетворение. И когда Яшин писал: «Тя­
нет в простор полей с каждой весной упор­
ней. Все-таки на селе все мои корни», это 
означало: не вообще в селе, на Алтае иля 
где-либо еще, а у себя дома, в родной де­
ревне Блудново, и нигде больше.

И тут, как мне думается, в самый раз 
хоть коротко коснуться так называемой 
проблемы «большой» и «малой родины». 
Особой проблемы здесь нет, и, однако, лег­
ко заметить, что всякий раз, когда пишут о 
«большой» и «малой родине», то как бы за­
ранее предполагается некая существенная 
разница между ними, а порой и противо­
положение. Большая — и есть большая, и 
пишут ее чаще всего с большой буквы, это 
вся страна со всеми ее просторами и но­
вым ее социалистическим устройством, а 
малая — она и есть малая, место, где ты 
родился, вырос, чаще всего это почему-то 
деревня, никто же и никогда не скажет пе 
то что о Москве, но и о Костроме, что они — 
малая родина, а отсюда и ассоциации — 
один или два порядка домов, березки, око­
лица, поля, старые, вековечные обычаи. А 
за околицей и полями, за долами и лесами 
уже как бы и простирается подразумевае­
мая большая Родина со всей ее духовной 
широтой и новью. Словно большая Родина 
не состоит из бесчисленного числа малых,— 
а каж дая из малых и есть самая настоя­
щая частица большой!

М ежду прочим, наши классики, великие 
предшественники в литературе, такого ны­
нешнего деления Родины не знали, для них 
была столица, Петербург, которую они, ра­
зумеется, никак не могли называть боль­
шой Родиной, и была Россия — одна, и со­
всем не малая. И если Тургенев или Бунин 
писали об орловской деревне, а Л ев Тол­
стой—о тульской, а Щ едрин—о своем По- 
шехонье, то никому и в голову не приходи­
ло, что они пишут не о всей России. И раз­
ве существует разница между Петербург-
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скимн романами и повестями Достоевско­
го и «Братьями Карамазовыми», где дейст­
вие, как известно, в основном происходит в 
заштатном городке Старая Русса. И что де­
лать тогда со всей историей, приключив­
шейся в гоголевском «Ревизоре», в совсем 
уж захолустном городе, в котором, как в 
зеркале, отразилась вся николаевская Рос­
сия. Сам Николай 1 это с негодованием за­
метил.

Д ля писателя родина — меньше всего 
географическое понятие, а скорее и прежде 
всего понятие социальное и национальное, 
человеческое, не столько пейзаж (хотя и 
пейзаж ), сколько весь сложнейший комп­
лекс современных человеческих отношений, 
который можно увидеть где угодно — и в  
огромном городе, и в затерявшейся в лесах 
северной деревне. Важно только увидеть 
пристрастным, любовным и болеющим за 
людей взглядом. Взглядом сына, всегда 
помнящего о земле своих деДичей и отчичей. 
А такой, не туристский, не сторонний лю­
бопытствующий взгляд скорее всего и обна­
руживается у человека на его «малой ро­
дине»: там все ему памятно и знакомо, все 
близко. И, значит, там ему легче, душевно 
проще (из этого совсем ие следует, что во­
обще легко и просто) найти свою личную 
тему большой Родины. Ие потому ли Твар­
довский постоянно возвращ ался к своей род­
ной Смоленщине, а Прокофьев к Ладоге. 
Смелякова же, скажем, нельзя иначе и 
представить, как коренным горожанином- 
москвичом. И не это ли чувство близости к 
своим истокам и позволило им особенно 
остро чувствовать пульс всей народной жиз­
ни, постоянно держ ать руку на этом пульсе 
и отмечать все его изменения — ровные 
здоровые толчки пульсирующей крови или 
перебои, где бы они ни происходили? Ибо 
народный организм один. И когда начина­
ются смешные споры и толки, смоленский 
ли парень Теркин, или из-под Тамбова, или 
из каких других мест, то точнее, чем сам по­
эт, не ответишь; «Каждой роте придан Тер­
кин». Следовательно, каждому месту и 
краю, что и делает его общеиациояаль- 
ным типом, истинно русским характером, 
но увиден, а ранее того почувствован он 
был, конечно же, в родных поэту смолен­
ских местах. Где и когда и только ли на 
войне? Конечно, ие только на ней, но й до 
нее. Такое могучее художественяое созда­
ние, как «Василий Теркин», моглЬ осущест­
виться лишь в результате всего «золотого

запаса впечатлений» (любимое выражение 
Твардовского), закрома которого пополня­
лись с раннего детства, и так называемая 
«малая родина» заняла в них, прямо ска­
жем, немалое место.

Такова, в сущности, нехитрая диалекти­
ка, но как порой до нее нелегко дойти, по­
стичь ее собственной поэтической судьбой. 
Яшин до нее добирался долго, в метаниях и 
поисках. Орнаментальная, празднично­
фольклорная Вологодчина была исчерпана, 
новые поэтические ходы в этой теме ие 
предвиделись. Послевоенная Вологодчина 
была увидена через тогдашнюю литерату­
ру о деревне: так возникла «Алена Фоми­
на», в которой было больше желаемого, чем 
реальности, а потому народный характер 
Алены Фоминой и не получился (попробуй­
те сравните эту поэму с романами Федора 
Абрамова или рассказами Василия Белова
о тех же местах и о том же времени — и 
вы увидите, как далеко отстояла поэма or 
жизни). Тогда-то, по-видимому, у Яшина и 
начались метания и блуждания по стране. 
Но и в командировочных наездах и даж е в 
искреннем желании окорениться в другом 
краю всегда так или иначе оставалась в 
глубине сердца родная, тяжело, трудно под­
нимавшаяся после войны Вологодчина. Ж и­
ло в Яшине его Блудново, и никуда он от 
него не мог уйти, если бы и захотел. И не 
когда-нибудь позже, а уже в 1955 году, в 
пору своих алтайских увлечений, он напи­
шет в стихотворении «Только на родине» — 
как видим, название опять же, как многое 
в Ящине, категорично, он и человеком был 
меньше всего округло-расплывчатым, неоп­
ределенным, напротив, слыл и действитель­
но являлся даж е мало знакомым ему лю­
дям откровенным, размашисто резким и 
бескомпромиссно прямым, — так вот, уже 
в этом стихотворении он пишет:

Но если б вырос я в другом краю ,
То все неповторимое,
Как чудо.
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой —•
На родину мою.

Алтаю, как и другим краям и местам, 
вполне достойным и все-таки не своим, суж­
дено было остаться в стихах, в биографии, 
но не в сердце.

Я не хочу, чтобы меня поняли плоско, 
что, мол, возвратившись на круги своя, пи­
сатель только и может обрести самого се­
бя, заговорить в свой полный голос. Бслй
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бы дело стояло за нехитрым рецептом: иши 
себя не где-нибудь, а только на своей «ма­
лой родине», то как бы все было до просто­
душия прелестно. Но и у себя дома можно 
ничегошеньки не увидеть и предаваться 
обманчивому, мнимо лирическому стихопле- 
тению («Росы, косы, березы», — иронизиро­
вал как-то над одним из таких «деревен­
ских» лириков Твардовский. — А сам, не­
бось, дня без теплой уборной прожить не 
может»). Примеров тому — сколько угод­
но. Не меньшее, а, пожалуй, большее, ска­
жем со всей определенностью так: решаю­
щее значение для творчества Яшина (и н" 
только одного его) имели происходившие 
перемены в жизни и общественном само­
сознании, в том числе и в литературе, при­
ведшие к более глубокому, аналитическому 
взгляду на жизненные явления, усилившие 
стремление увидеть, понять и передать пе­
реживания простых тружеников, раскрыть 
все богатство их духовного мира. Короче, 
все то, что активно встало и противопо­
ставило себя так называемой «лакировоч­
ной», неправдивой, а потому И антихудоже­
ственной литературе. Александр Яшин был 
в числе тех, кто остро почувствовал вред 
«лакировки». И суть не в том, что он сам 
отдал ей в свое время некоторую дань, 
хотя, конечно, и от этого никуда не уйдешь. 
Суть в той страстной заинтересованности в 
жизни, в ярком человеческом, обществен­
ном темпераменте Яшина. Яшина равно­
душного, вялого, анемичного вообще невоз­
можно представить. Порывистого, страст­
ного, увлекающегося — да. Ровного, без­
различного, бестревожно посматривающего 
на жизнь — о нет, такого Яшина не было1 
Чтобы понять это, не нужно было даж е 
знать его лично. Любой пишущий так или 
иначе выявляет себя в том, что пишет, по­
рой даж е и не сознавая того. Скрыть себя, 
свою личность в литературе невозможно. 
А Яшин никогда и не пытался делать это­
го. В своей лирике он весь как на ладони:

в  несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 

Отечество,
Верность,
Братство.

А  есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали. 
Что это не просто слова. 
К а ких  бы мы бед избежали.
И это не просто слова!

Заметьте, стихотворение написано в 1957 
году. И случайно ли, что почти в то же 
время из-под его пера выходят и такие 
строкиз

И пусть иногда сурова 
Ко мне родная изба, —
Я тутош ний.
Из Влуднова,
И это моя судьба.

Общественный, подлинно партийный тем­
перамент Яшина, выразившийся прежде 
всего в яростном, бескомпромиссном отвра­
щении к любой фальши и не менее сильном 
стремлении к правдивому слову, в желании 
именно таким словом помочь людям, наро­
ду, повлек поэта в родное Блудново. Мно­
гочисленные пути и дороги слились в од­
ну — к отчему дому, и Яшин пошел по ней. 
Тогда-то по-настоящему и разгорелся и за ­
полыхал далеко видный костер его таланта. 
Он знал, о чем пишет. Знал, о ком и для 
кого пишет и зачем пишет.

И, по-видимому, не случайно начал с 
прозы? она давала возможность прямее и 
полнее высказаться о том, что наболело, об­
рисовать людей очень близких или совсем 
далеких, а то и чуждых. В ней было легче 
развернуться для свободного, не стеснен­
ного никакими поэтическими условностями 
разговора.

Начало было огорчительно неудачным. 
Рассказ «Рычаги» * попал под сильный 
огонь критики. Намерения автора были 
вполне здоровыми, так же как в свое время 
«рациональное зерно» было заложено в 
очерке Ф. Абрамова «Вокруг да около». 
Яшин призывал к развитию активности, са­
мостоятельности колхозников, к тому, что­
бы люди чувствовали себя не «винтиками» 
и не «рычагами» чужой воли, а хозяевами 
своей земли, ответственными за все, что на 
ней происходит. Это как раз то, о чем пос­
ле октябрьского Пленума ЦК партии 
(1964 г.) говорилось много и настойчиво. 
У Абрамова цель очерка, если на то пошло, 
была гораздо уже — Абрамов воевал про­
тив явной нелепости: в лесах и на неудобях 
уходит под снег трава, а ее не разрешают

• А может, и очерк: проза Яшина с трудом 
поддается жанровым определениям: в недав­
но изданной его прозаической книге «Уго­
щаю рЛбИной> («Советский писатель». 1974) 
о ч е р к  «Вологодская свадьба» помечен 
уже как п о в е с т ь ,  и об этой кажущейся 
неопределенности мы еще поговорим.
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косить. Весь сюжет был построен на этом, 
очерк содержал практическую критику ре­
ального положения вещей и столь же 
практическое предложение. Но поначалу 
увидели в очерке все, что угодно, только не 
это, главное, о чем вскоре было принято 
соответствующее партийное решение.

Однако в «Рычагах», одной из первых 
проб поэта в прозе, серьезное жизненное 
явление было воплощено не без схематиз­
ма, не без авторского нажима и пережима, 
из-за чего картина получилась безнадежно 
мрачной, а это и позволило критикам тол­
ковать о предвзятости, нарочитости и про­
чем. Думаю, что недостатки рассказа по­
чувствовал и сам Яшин. Критика не прошла 
для него даром. Но, к сожалению, было 
все — и упадок сил, известный творческий 
кризис; «Но я не знаю страшней мученья, 
коль пропадает к работе влеченье». Ничего 
не скажешь, тяжелое признание, относится 
оно к 1959 году. И все же Яшин был не из 
тех, кто легко поддается ударам жизни. 
«Все как болезнь. А есть ли леченье?» — 
спрашивал он в том ж е стихотворении и 
отвечал себе: есть. Это время, надеж да на 
собственные силы и та незаметная даж е са­
мому человеку внутренняя работа, перео:- 
мысливание собственного жизненного и ху­
дожественного опыта, которое и образует 
новое качество, поднимает художника па 
новую ступень: «Только терпенье, одно
терпенье: выдюжить, выждать — и в  свой 
черед все образуется, боль пройдет*. В этих 
словах — не пассивность, а вполне понят­
ное желание остановиться, оглядеться, со­
средоточиться. Пройдет все наносное, лиш­
нее, образуется то, что и должно образо­
ваться, — новый опыт, нисколько не проти­
воречащий старому, но и поднимающийся, 
возвышающийся над старым.

От творческих кризисов не застрахован 
пн один серьезный художник. И как бы эти 
кризисы, остановки ни были субъективно 
тяжелы, они нередко являются в конце 
концов и благом: они — примета преодоле­
ния некоего перевала, за которым открыва­
ются неведомые дотоле творческие дали. 
Так было и с Яшиным. Не будем искать 
сейчас точного времени, когда Ящин мино­
вал свой перевал: вряд ли в таких тонких 
делах вообще существует какая-либо точ­
ность. Но о его книге лирики «Совесть» 
уже все без исключения писали как о зна­
чительном рывке поэта вперед. Вышла эта 
книга Б 1962 году. Стихи, помещенные в

ней, датируются 1959— 1961 годами. Тогда 
же началась работа и над стихами, вошед- 
шими в книгу «Босиком по земле» (1962-~ 
1967). От стихопворений этих лет букваль­
но все писавшие и говорившие о Яшине ве­
дут как бы новый отсчет в его творчестве.

На эти годы приходится и «Вологодская 
свадьба». Впервые этот очерк был напеча­
тан в декабре 1962 года. Приблизительно s 
то же время была HanncajHa чуть ли не вся 
известная нам проза Яшина. Повесть «Си­
рота» — 1961 г. Цикл маленьких рассказов 
(«Первый гонорар», «Старый валенок», 
«Живодер» и другие) — в основном в 1962 
году. Цикл рассказов «Вместе с Пришви­
ным» — почти весь — в 1961-м. А прелест­
ные зарисовки, составившие цикл «Сладкий 
остров», — в 1960-м, причем большая часть 
их сделана за один месяц, август. Охотни­
чий рассказ «Две берлоги» — 1962-й. Поль­
зуясь современной терминологией, можно 
было бы сказать — «прозаический взрыв». 
И ведь все, что тогда было создано им, и 
сейчас читается и перечитывается с наслаж ­
дением. Могут заметить: десять с чем-го 
лет — не такой уж  большой испытательный 
срок. Как сказать, я мог бы назвать не од­
но произведение, имевшее лет десять—пят­
надцать назад и успех, и читательскую 
аудиторию и уже забытое. А о двадцати 
или тридцати годах и говорить нечего; из 
поля читательского зрения давно ушли ког­
да-то весьма шумные книги. Время совер­
шает беспощадный и честный отбор — дав ­
но это замечено. Что же касается прозы 
Яшина, то я с полной несомненностью уве­
рен: за нее беспокоиться нечего, она пере­
живет многое, ей суждена долгая жизнь. 
Первый и наивернейший признак долговеч­
ности художественного произведения — 
это желание перечитать его. И, перечиты­
вая, вновь испытать эстетическое наслаж­
дение. Второе чтение способны выдержать 
далеко не многие книги. Полагаю, что 
яшинская проза способна выдержать яе 
только второе чтение? пройдет какое-то 
время, и рука опять потянется к ней.

В свое время много несправедливого 
было сказано критикой по поводу, 
пожалуй, одного из самых лучших, необык­
новенно цельных и естественных прозаиче­
ских произведений Яшина — его «Вологод­
ской свадьбы». Хотя, наверное, как всякое 
художественное произведение, и этот очерк 
не лишен каких-то недостатков.
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Но вот что писал один из критиков о 
«Вологодской свадьбе»: «Одним из харак­
терных примеров такого рода натурали­
стического письма мне представляется 
«Вологодская свадьба»... А. Яшин весьма 
неглубоко всмотрелся в жизнь и людей... 
Авторская позиция выявлена крайне 
скупо и в направлении довольно-таки ар­
хаических «идеалов»... Новое в жизни де­
ревня им почти не замечено, того, как но­
вое вошло в душевную жизнь людей — 
например, в жизнь женщины, — мы не ви­
дим... Писатель никого не пош.адил... к его 
повествованию так и просится эпиграф: 
«Открыт паноптикум печальный»... И эго 
лишь часть обвинений, выписанных с одной 
журнальной страницы. Этому критику вто­
рил другой: «С неясных идейных позиций 
написан и очерк Александра Яшина «Воло­
годская свадьба» (до этого критик по­
учал Федора Абрамова за его «Вокруг да 
около». — А. К.)... А. Яшин сузил сферу 
своих наблюдений. Ничего примечательного 
в людях он не обнаружил. Создается впе­
чатление, что писатель и не искал в людях 
то, чем они интересны. Их сокровенные мыс­
ли, их чувства, их раздумья, их духовный 
мир остались тайной для него. Он сосредо­
точил свое анимание на старом, занес в 
свою записную книжку (?) односторонние 
наблюдения». И как окончательный при­
говор: «Микроскопичен круг интересов ге­
роев «Вологодской свадьбы».

В действительности все было не так. 
Яшин не только остро всматривался в 
жизнь близких ему людей, сородичей, од­
носельчан, свойственников, но и всей ду­
шой болел за них, заодно радовался с ин- 
ми и печалился, а то и сердился, негодо­
вал, если были к тому причины. А они бы­
ли. И идейная позиция Яшина как нельзя 
более ясна: это позиция писателя, не фик­
сирующего факты с холодным спокойстви­
ем (натуралистическое письмо!), а смело 
вторгающегося в жизнь, стремящегося по­
стичь всю ее сложность и ни в коем случае 
не бегущего от этой сложности: такое бег­
ство, умышленное или бессознательное, — 
преступление против законов реализма, со­
циалистического тем более, ибо социалисти­
ческий реализм как бы само собой предпо­
лагает и разумеет о б щ е с т в е н н у ю  
а к т и в н о с т ь  писателя. И какое же, ес­
ли на то пошло, стз 1рье увидел писатель, 
если «Вологодская свадьба» сразу, с ходу 
начинается со сцены, совершенно невозмож­

ной не только в давние времена, но, пож а­
луй, и добрый десяток лет после войны.

«Из самолетов «АН-2» выходят жители 
вологодских и костромских деревень, хле­
боробы, служащие. У старушки, одетой в 
дубленый полушубок, в руках фанерный че­
моданчик и туесок, наверное, с рыжиками: 
видно, отправилась старая «на города», на 
побывку к сынку или к дочери. Старик, кро­
ме такого же фанерного баула и привязан­
ной к нему пары новеньких лаптей с липо­
выми оборами, тащит берестяной заплеч­
ный пестерь, на котором сбоку торчат две 
веревочные петли. С пестерями такими хо­
дят на сенокосы, на дальнюю охоту, на лес­
ные промысла, в петли вдевается топор, — 
мне это знакомо.

На старика ворчит пилот:
— Весь самолет мне закроаенил. Что у 

тебя течет из пестеря, отец? Мясо, что ли^
— Ж уравлиха, не мясо. Растаяла, окаян­

ная!
Ж уравлиха — клюква: старик везет ее 

кому-то в подарок.
— А лапти зачем? — спрашивает пилот.
— Сын просил сплести для баловства. В 

Ленинград еду.
Все очень буднично. Но именно эта буд­

ничность и волнует; авиация вошла в быт».
Последняя фраза, пожалуй, даж е из­

лишня своей разъяснительностью: мы и
так видим в этой написанной с легким юмо­
ром картинке, что для вологодской дерев­
ни самолет — не диво, а обычный, буднич­
ный способ передвижения. И какая в этом 
неожиданном сочетании самолета с лаптя­
ми и пестерем и размякшей журавлихой 
непридуманная подлинность, подлинность 
наших дней. Легко допускаю, что подобную 
сценку можно увидеть и сейчас где-нибудь 
на местном вологодском или костромском 
аэродромчике.

А сколько внимательного и притом лю­
бовного юмора в описании избы, где долж ­
на состояться свадьба. И старинная это из­
ба, из тех, что строились, наверно, и сто, и 
двести лет назад, и, конечно же, новая; жи­
вут в ней люди современной деревни: 
«Пол выскреблен и вымыт до блеска, посе­
редине избы постланы лучшие половики 
своего тканья, рамки с открытками и фото­
графиями висят как будто не косо, на ок­
нах тюлевые занавески, на гвоздиках рас­
шитые вафельные рукотерники и платы ста­
ринной работы, сохранившиеся еще из де­
вок, от того времени, когда она сама (мать
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невесты. — А. К.) замуж выходила. Платы 
и рукотерники висят и на божнице, и на 
рамках с фотографиями. А в рамках вместе 
с изображениями родных и знакомых и со­
вершенно случайных, никому не известных 
людей красуются цветастые открытки, по­
священные Дню Парижской коммуны, Вось­
мому марта. Первому мая. Новому году и 
первым космическим полетам... Все издачо 
в наше время. Среди этих произведений 
прикладного искусства вложены, видимо 
для заполнения пустых мест, листки из от­
рывных календарей разных лет: на одном— 
портрет Луи Арагона, на другом — марша­
ла Тимошенко, на третьем — диаграмма не­
уклонного роста надоя молока по годам в 
процентах.

В отдельной рамке цвета пасхальных 
яиц вставлена почетная грамота невесты, 
подписанная директором льнозавода и 
председателем фабрично-заводского коми­
тета; «За отличные показатели в вы­
полнении производственного плана, в честь 
сорок третьей годовщины Великой Октябрь­
ской социалистической революции».

Да, перед нами не городская квартира с 
модерной или ультрамодной старинной ме­
белью. Обычная вологодская изба, но как 
в ней причудливо перемешалось и любо­
пытно совместилось исконное, привычное с 
явно новым. Снобистскому, а скорее просто 
мещанскому вкусу такое убранство может 
показаться жалким, может и смешным. И 
уж несомненно, в той избе сейчас стоит и 
телевизор (тогда еще не провели электриче­
ство), и мебель появилась новая, и вообще 
вид стал побогаче и посовременнее, но зато 
полы наверняка, как и прежде, выскоблены 
и вымыты до блеска, если не покрашены. 
И грамоты, возможно, висят — и пусть ви­
сят: трудовым потом добыты, и появилось 
еще что-то на стенах, непременно свиде­
тельствующее: нынешняя жизнь и здесь 
идет своим чередом. Д а, впрочем, и яшин- 
ское описание, чем оно смешно и жалко, 
что мы его вдруг стали защищать и оправ­
дывать? Видно, что автор улыбался, глядя 
на свадебное убранство избы: все ему там 
было мило и близко. А когда мать невесты 
перевела стрелки ходиков — -«отстают шиб­
ко, — перевела на глазок, наугад», то ав­
тор и совсем развеселился: «Теперь совсем 
хорошо стало!»

Перечитывая «Вологодскую свадьбу», во­
обще диву даешься, как критики умудря­
лись не заметить нового, что «вошло в

жизнь людей — например, в жизнь жен­
щины». «Мы не видим», — жестко конста­
тирует критик. Должно быть, просто не же­
лал видеть — другого и объяснения не най­
дешь. Сколько, например, истинного, не­
притворного обаяния в невесте, в каждом ее 
слове! С тех дней, как автор не встречал 
ее, она вроде бы и не стала «пригляднее, 
осанистей или, как здесь говорят, станови- 
тей». А между тем по всем статьям хоро­
ша и считается в деревне одной из лучших 
невест. «Она из очень работящего рода, а 
уважение к такому наследству живет в 
крестьянах и поныне... — поясняет автор,— 
извечное трудолюбие и непоседливость пе­
решли от дедушек и бабушек к нынешней 
невесте и стали ее главным приданым». Но 
нам, пожалуй, тоже не очень нужно это по­
яснение, мы уж е видели, что «Галю почти 
невозможно разглядеть, она носится по до­
му — не ходит, не бегает, а носится». «Но 
я-то ее знаю давно, и что мне ее разгляды­
вать?», — лукаво усмехается автор. А мы 
разглядываем. И мы уже читали ее письмо, 
написанное ею, хоть и от третьего лица и 
без подписи: «Дядя Шура, наша Галя вы­
ходит замуж. Ж ених работает на льноза­
воде. Пиво мама спроворила (вот тут-то 
она простодушно и проговорилась на слове 
«мама», что писала сама. — А. К .), и все 
будет по-честному, как следно быть. Приез­
жайте, дядя, обязательно, не откажите в 
нашей просьбе. Едьте, пожалуйста!» Мы 
читали это наивное, не очень грамотное, но 
до того открытое, свободное, легкое письме­
цо и согласились с автором. «Казалось, от 
того, буду я на свадьбе или не буду, зави­
сит ее дальнейшая судьба». А вдруг и за ­
висит, с такой доверчивостью написано 
письмо и такой хороший человек в нем уг- 
лядывается, что не захочешь, а поедешь. «Я 
отбросил все дела, наспех «спроворил» кое- 
какие подарки для невесты и для родных 
и выехал».

Здесь мы уже слышим иную доверитель­
ность — авторской интонации. «Вологодская 
свадьба» написана с предельной искрен­
ностью. Авторская открытая, настежь рас­
пахнутая читателю душа, а следовательно, 
и сама речь, само повествование как нель­
зя более сродни людям, которых он описы­
вает. Они никого не играют, а живут своей 
естественной жизнью, они такие, «как есть, 
все у них на виду», и автору это как раз 
особенно любо наблюдать. Спорят, как 
свадьбу справлять — «по-старинному» или
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«по-новому». Мать невесты, Мария Гера­
симовна, сетует: «Какое уж по-старинному, 
ничего, поди-ко, не выйдет, да и по-новому 
тоже не свадьба». И сразу же рассказыва­
ет, что хотелось бы ей увидеть свадьбу 
дочери все-таки «по-старинному». Оказы­
вается, «по-старинному» невеста до приезда 
жениха, когда соберутся подружки, в голос 
должна реветь, «как же... все-таки на чу­
жую сторону уходит». И тут следует раз­
говор, который ни за что не был бы возмо­
жен в прошлые времена:

«— Она же там работает три года? (На 
льнозаводе, вместе с женихом, какая там 
чужая сторона. — А. К.).

— Мало ли что работает, а все чужая
сторона. Д а и заведено так: родной дом
покидает.

— Не умею я реветь, — испуганно гово­
рит Галя, — да и Петя не велел.

— Мало ли что не велел, а пореветь на­
до хоть немного. По-твоему, расписались в 
сельсовете — и все тут? К акая же это 
свадьба!

— Не умею я реветь! — повторяет не­
веста.

— Ничего, девушки помогут. А то моло­
дицу нашу позовем, у нее слезы сами те­
кут и голос подходящий. Ей реветь не при­
выкать».

И опять, сколько юмора в этой бесхит­
ростной сценке, юмора для нас, читателей, 
а ведь и мать невесты и сама Галя спорят 
серьезно. Это автор недоумевает: «Она же 
там работает три года?», а сама Галя го­
ворит «испуганно», но и с настойчивостью: 
«Не умею я реветь». Совсем маленькая 
сценка, коротенький диалог — а харакге- 
ры! И мы любуемся вроде бы невидной, 
н е с т а н о в и т о й ,  но живой, поворотли­
вой и работящей Галей, и нисколько не 
удивляемся, что при всем своем трудолю­
бии, непоседливости и, наверное, твердости 
там, где она понадобится, Галя и поклади­
ста, и сговорчива, и даж е послушлива. Со­
глашается с матерью: пусть уж  все будет 
по-старинному. Во-первых, мать, и не хочет­
ся ее обижать в такой день, а во-вторых, 
почему бы и не по-старинному: разве не 
красиво, разве расписаться в загсе — и все 
на том, так уж  хорошо и приглядно?

Решительно невозможно усмотреть и тени 
«направления довольно-таки архаических 
«идеалов» во всей обрядовой картинке 
свадьбы. Юмора — полно. Игры, иногда 
становящейся серьезной, когда и невеста

вдруг «по-серьезному разжалобилась и за ­
выла» — этой обрядовой игры тоже хватл- 
€Tj И самой настоящей, чистой, ничем на 
замутнениой фольклорной, народной лири­
ки — тоже. Но только нет там никаких ар­
хаических «идеалов». Как хороша в этой 
сцене соседка причитальница-плакальщица 
Н аталья Семеновна. Не профессиональная 
причитальница — давно уже нет их по д-з- 
ревням, но кое-что помнит, и крепко, да и 
сама по себе натура, по-видимому, поэти­
ческая. «А чего это вы коротышки поете?— 
с упреком обратилась ко всем Н аталья Се­
меновна. — Надо волокнистые песни петь, 
нельзя без волокнистых». Ведь какое сло­
вечко припомнила, наверно, ни невеста, ни 
подружки его уже не знают, и какая в од­
ном этом эпитете концентрация поэзии, при­
чем поэзии трудового народа... «Волокни­
стые» — значит протяжные... Чувствуете? 
Пожалуй, только тот, кто льном и домаш­
ним ткачеством занимался, лишь тот и мог 
произвести на свет это прекрасное опреде­
ление свадебного деревенского причета.

Видно, что Н аталья Семеновна срисована 
с натуры, и не просто списана, но еще и с 
удивлением, восхищением: настолько она
необыкновенна и вместе с тем для всех при­
сутствующих на свадьбе — самая обычная 
старуха, соседка. Но в тот момент, когда 
она затевает свое песенное дело, она 
уже вершительница праздничного действа. 
Посмотрите, как она строго, чуть ли не 
царственно входит в свою роль!

«Наталья Семеновна выпила пиво, вы­
терла губы тыльной стороной ладони и за ­
пела печально, волокнисто:

Солныш ко закатается, дивьёй век
норотйется.

Дивьёй век коротается, да пошел день
Hi вечер.

И пошел день нД вечер, да прошел век
девичьей...»

«Казалось, — автор сразу же это почув­
ствовал, — изба стала просторнее, потолок 
поднялся, а сарафаны и кофты запестрели 
еще ярче». Еще бы: сама Поэзия вошла в 
избу!.,

И тут мне хотелось бы на минуту от­
влечься и сказать вот о чем: к современно­
му бытованию фольклора у нас до сих пор 
наблюдается двойственное отношение, если 
не сказать резче — шараханье из стороны 
в сторону. То мы чрезмерно восхищаемся 
любым проявлением народного творчества.
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было бы оно устным (а часто и не устным, 
а скрыто письменным), и выпускаем (было 
такое дело) под разными учеными марками 
фольклорные сборники, в которых есть и 
поэзия, а есть и очевидные любому глазу 
фальшивки, стыдные подделки под народ­
ность. То вдруг ополчаемся на любую ста­
рину и видим в ней чуть ли не ретроград­
ство, во всяком случае, попытку воскре­
сить отжившее и, как полагают, навсегда 
ушедшее из нашей жизни...

Но сколько поэзии в том, что еще живет 
(и пусть себе живег на здоровье!) где-ни­
будь в вологодских или архангельских де­
ревнях, в кубанских станицах и сибирских 
селах! Не случайно же мы в последнее вре­
мя ездим туда и за песнями, и за обрядо­
выми действами и вывозим все это в город, 
на эстраду, на сцену. И правильно поступа­
ем. Только бы тоже не переборщить, не 
превратить в стилизацию, фальшивую обо­
лочку народности.

А тогда до чего же хорошо пела Н а­
талья Семеновна! И вот урок, который за­
мечает и выносит для себя автор: она, Н а­
талья Семеновна, хоть и прекрасно поет, 
но понимает, что и ее песням век кончается, 
если уже не кончился. «Наталья Семеновна 
увлеклась, распелась, а все нет-нет да по­
яснит что-нибудь: так мало, должно быть, 
верила она, что содержание старинного 
причета понятно всем нынешним, трясоголо- 
вым; нет-нет да и вставит какую-нибудь 
прозаическую фразу между строк. К аж ет­
ся, свадьба эта воспринималась ею не 
всерьез, а лишь как игра, в которой ей, 
старой причнтальнице и рассказчице, отве­
дена главная роль». И тут я просто не мо­
гу не привести всю дальнейшую сценку: 
так она поэтична, и насквозь современна, и 
превосходно, точно описана:

«— Это ничего, что про монастырь 
пою? — спрашивает она вдруг. — Нынче 
ведь нет монастырей-то>.

Или вдруг:
«— Может, надоело кому? Укоротить, по- 

чи, надо? Раньше ведь подолгу пели да ре­
вели, а нынче живо дело отвертят...».

Спросит и, не дожидаясь ответа, продол­
ж ает петь. А однажды она приказала де­
вушкам:

«— Теперь переходите на другой голос, 
чтобы невесте еще тоскливее стало! — И 
сама изменила мотив.

Услышав эти слова, Галя, давно молчав­
шая в своем углу, заревела снова громко,

надрывно, всерьез. Совсем свободно запла- 
калось ей, когда Н аталья Семеновна помя­
нула в песне родимого батюшку: Галя оси­
ротела рано и поныне тоскует по своем 
отце-солдате».

«По своем отце-солдате»... Как и всякий 
иной солдат, тысячи километров прошел во 
время войны вологодский мужик, до самой 
Европы добрался, многое на свете повидал, 
многому научился и многое приобрел. Уже 
не деревенский взгляд у него на жизнь, а 
пошире, намного пошире и емче, и от жиз­
ни готов он требовать больше, чем она да­
ет ему... «Среди мужчин на пиру, — замеча­
ет Яшин, — очень скоро объявляются ти­
пично руссйие правдоискатели, ратующие 
за справедливость, за счастье для всех. Д о­
стается от них и немцам, и американцам, и 
туркам, но больше всего, пожалуй, достает­
ся самим себе, своим соотечественникам». 
«В этой неуемности, — пишет далее ав­
тор, — проявляются, должно быть, черты 
национального характера». И хотя шут­
ливо остерегает: «...не дай бог попасться на 
целый вечер в руки такому самосожженцу: 
ни пира, ни мира не будет, ничего не уии- 
дишь, ничего не услышишь», нам ясно, 
что такой неуемный, широкозахватывающий 
и неотступный от своих дум и забот харак­
тер автору намного ближе, чем какой-либо 
другой. И  уж  ясно, совсем ему нелюбезны 
«заурядные хвастуны — люди самодоволь­
ные, недалекие, кичащиеся своим служеб­
ным положением, своим заработком, даже 
неправедным, нечистым». А на свадьбе, как 
на любам пиру, где «человеческие характа- 
ры легко и свободно раскрываются», были 
и эти. Вообще на довольно ограниченной 
площади небольшого, обычного по объему 
очерка (листа полтора, не больше) обри­
совано столько разных народных характе­
ров, и никто не теснит друг друга, каждый 
очерчен четко, выпукло, — что само по се­
бе поразительно. Не оттого ли яшинский 
очерк и переименовали в повесть? Д а и то 
верно: бывает, не только в повести, но и в 
романе не обнаруживается подобное оби­
лие живописных образов. Тут и правдо­
искатели, и заурядные хитрецы, и хитрецы 
незаурядные, «своеобразные сельские лаки­
ровщики действительности», слушать кото­
рых, как выясняется, «одно удовольствие», 
потому что они такое порасскажут, что ниг­
де не услышишь... И матери, плачущие о по­
терянных детях, и вдовы — «озорные, раз­
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битные, первые певицы и плясуньи». И бра­
тан Ленька — «человек веселый до легко­
мыслия», непреодолимая жизнерадостность 
«не дает ему надолго впадать в тоску и нг- 
годовать из-за каких-то несуразностей жиз­
ни»; и «настоящая великомученица» Груня, 
которой попался незадачливый муж, и вот 
тут-то, на свадьбе, она и нашла себе подру­
гу по несчастью, Тоню. «Сидят две свобод­
ные, раскрепощенные, чуть подвыпившие 
женщины на кухоньке, укрывшись от об­
щего шума и песен, и разговаривают, и пла­
чут, и тоже шумят иногда, и уж не пой­
мешь: жалуются они на своих мужей друг 
другу или хвалятся ими — до того оба они 
сильные да бесстрашные». А хвастаться-то 
нечем; непутевые у них мужики, да уж  та­
ков народный характер — и в  горе они 
утешенье ищут.

Все на свадьбе есть, все собрались, есть, 
конечно, и такой нередкий в жизни человек, 
как преподаватель физкультуры, который 
«легко воспринимает чужие настроения, лег­
ко поддается им, и в спорах и разговорах 
может становиться на любую из сторон». 
Так он все время и мечется от одного бра­
тана, шофера Василия Прокопьевича, 
«бунтаря по натуре», к легкому Леньке.

Весь деревенский люд словно высыпчл 
перед нами на шумных, разноголосых, то 
веселых и смешных, то грустных страни­
цах очерка, и мы каждого видим и, между 
прочим, вместе с автором каждого отлича­
ем и знаем каждому цену. Ленька — он и 
есть Ленька, а друж ка жениха, «бывалый 
человек, с неуемным озорным характером, 
прошедший во время войны многие страны 
Западной Европы», уже Григорий Кирилло­
вич. Его уже язык не повернется назвать 
Гришкой, и не из-за возраста, — пожилой 
мужичонка, хвастающий своими пластмаг* 
совыми зубами, тот и имени не удостоил­
ся, — а потому что Григорий Кириллович и 
Европу прошел, и «сохранил в памяти бес­
численное количество присловий и прибау­
ток», и по всему видать — человек, много 
чего знающий и умеющий. И, конечно же, 
иначе и не обратишься к шоферу-правдолю- 
бу, как Василий Прокопьевич. «Он забыва­
ет про еду и пиво, как только начинает 
рассказывать о непорядках в лесу, при этом 
лицо его бледнеет, глаза блестят и требуют 
ответа сразу на все вопросы, какие ставит пе­
ред ним жизнь. А ездит он широко и знает 
много».

Когда в поле зрения автора попадает этот

Василий Прокопьевич, то как бы уходит на 
задний план свадьба, затихает весь ее за ­
стольный шум и гомон. Сам директор льно­
завода — фигура по тамошним местам! — 
ежится, торопеет перед прямыми вопроса­
ми Василия Прокопьевича: «Знаете ли вы, 
что у вас на льнозаводе делается? Знаете? 
Ваши приемщики колхозы грабят, номера 
тресты занижают». И, судя по всему, воп­
рос в самую точку. «В разговор о льно­
тресте немедленно включились соседи по 
столу», и бедняге-директору ничего не 
остается, как «огрызаться»: «Критиканы вы 
все, вот что, очернители!», но ведь это же 
не ответ, мы это отлично понимаем, так жа 
как и сам Василий Прокопьевич со своими 
соседями понимает.

Нет, не критикан и не очернитель Васи­
лий Прокопьевич, а хозяин. Чувствует он 
себя хозяином на своей земле, а потому я 
спрашивает, требует от директора немед­
ленного и точного ответа на свой вопрос. 
И таких вопросов у него в запасе немало.

«В наступление были пущены смазочные 
масла и горючее, нормы выработки в кубо­
метрах, и километраж, и запчасти, запчасти 
для машин и трелевочных тракторов — 
главное, запчасти.

— Почему для одних шоферов запчасти 
есть, а для других нет? И почему все надо 
доставать, а не получать, не покупать?

Василию Прокопьевичу подают белушку 
пива, он принимает ее не глядя, обеими ру­
ками, выпивает всю, до дна, не заметив 
даже, что пьет и сколько пьет, и, вытирая 
губы рукавом, продолжает говорить, гово­
рить и спрашивать. В душе его горит 
страстный огонь правдолюбца, он в запале 
и уже не видит и не воспринимает ничего, 
что не касается прямо и непосредственно 
его производственных бед и обид...».

Заметьте: производственных бед и обид. 
А ничего не видит вокруг, даж е белушку 
пива принимает не глядя, потому что эти 
производственные, следовательно, общест­
венные беды и обиды для него глубоко лич­
ные. Только ли черта национального харак­
тера такое правдоискательство? Конечно, 
не только. Это еще и черта, развитая и по­
стоянно развиваемая нашей советской 
жизнью, приметная черта самого этого об­
раза жизни. Подобных Василию Прокопье­
вичу правдоискателей невесть сколько в 
нашем народе, и не только в народном 
контроле, но и повсюду, и немалая от них 
польза отечеству и государству. Движущ ая

12. «Наш современник» М 11.
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сила нашего общества — критика и само­
критика — на них держится, ими крепится. 
Н автор, хоть и подсмеивается над излиш­
ней страстностью и запальчивостью обличи­
тельных речей Василия Прокопьевича, од­
нако и любуется им: он ему определенно
нравится. Гораздо больше, чем новая род­
ня, — жених, судя по первым впечатлени­
ям, занозистый, шумливый и пустоватый. 
Ну да, может, и он еще образуется...

Близок автору Василий Прокопьевич еще 
и потому, что и в самом авторе жило и по­
стоянно кипело это правдоискательство. 
Напомню яшинские строки: «Давай же бу­
дем правдивыми и впредь во всем до кон­
ца...» Это сокровенно яшинские строки, к ко­
торым он пришел не сразу, но уже когда 
пришел, то действительно остался верным 
им до конца. В «Вологодской свадьбе» не 
одно многоголосье народных характеров, в 
очерке попутно, словно бы мимоходом по­
ставлены многие проблемы и затронуты 
важные, смущающие благополучное спокой­
ствие вопросы. Там даж е и о писательском 
деле кое-что сказано... «Рядом красноще­
кая колхозница среди корзин с фруктами 
и овощами держит в руках огромный, k .i k  

джазовый барабан, капу.'тный кочан, и — 
надпись:

За труд, мастера огородов, садов. 
Теперь за вами слово.
Вдосталь дадим овощей и плодов 
Сочных, вкусны х, дешевых!»

«Неужели, — с горестным недоумением 
спрашивает себя автор, — такое сочиняют 
вологодские поэты, мои друзья?» Он-то 
знает, что сочиняют и хорошее, настоящее. 
Но ведь нельзя же при хорошем и настоя­
щем еще и такое, бесстыже халтурное!

Если так вопрошаешь и требуешь, то 
уже сам себе никогда не позволишь осту­
питься. Не можешь позволить. Вполне сво­
бодная, раскованная проза Яшина, так же 
как и его стихи последних книг, очень стро­
га, подтянута, сосредоточена всегда на су­
щественном в жизни. Никакой литературной 
игры и затейливости, сознательная, подчас 
аскетичная простота и прямота (в стихах 
это всегда особенно заметно), в которой не 
просто неприятие, а презрение ко всякого 
рода фокусничанью и модничанью, каким 
бы эффектным оно ни выглядело. Высокая 
простота, достойная и благородная. И це­
леустремленность на главное, непримири­

мость до ожесточения ко всему, что меша­
ет людям, путается у них под ногами и уж 
тем более паразитирует на народной жизни.

Это особенно ощутимо в повести Яшина 
«Сирота». В отличие от «Вологодской свадь­
бы», она была единодушно одобрена нашей 
критикой, хотя как раз в ней-то сатириче­
ских красок куда больше и наложены они 
гуще, чем в очерке. Но это, так сказать, 
один из парадоксов, в которые порою впа­
дает критическая мысль.

Мне и сейчас, при новом чтении повести, 
выбор Яшиным ее героя, объекта для са­
тирико-психологического исследования не 
представляется самым удачным. Сиротство, 
как одно из неизбежных и долговременных 
последствий войны, — явление, что там го­
ворить, тяжкое, труднопереносимое всеми— 
и вдовами, и самими сиротами. Д а и не 
ими одними. И сколько сиротства оставила 
на нашей земле война: погибших-то ведь 
20 миллионов. 20 миллионов! Каждый раз, 
когда вспоминается эта страшная цифра, 
не сразу освобождаешься от печальны.^ 
раздумий. И, наверное, не из сирот можно 
было бы найти персонаж для беспощадного, 
не знающего сожаления авторского гнева.

Но таков уж Яшин с его нравственным 
максимализмом. Он выбрал сироту да еще 
круглого: отец погиб на фронте, а мать 
П авла Мамыкина вскорости после войны 
тоже умерла от постоянного недоедания ра­
ди сирот («Но больше всех голодала 
мать. Что бы ни появлялось на обеденном 
столе, она говорила, что уже сыта») и тяж ­
кой, без разгиба и отдыха работы. Тоже во 
благо тех же сирот — П авла и его младше­
го братика Шурки. Выбрал сироту, чтобы 
показать, как в наших условиях, на благо­
родстве и участии множества людей, возни­
кает и пышным цветом распускается туне­
ядство, паразитизм, хищнический, рваче­
ский карьеризм, Я нисколько не преувеличи­
ваю, употребляя эти очень сильные словам 
В Павлуше, потом Павле, уже с младых 
ногтей мечтающем о том, когда его станут 
подобострастно величать Павлом Иванови­
чем, восседающем сначала в тарантасе, а 
потом и в легковой машине, все это есть. 
Он из тех, кого народ выразительно припе­
чатывает одним словом «захребетник», да 
еще захребетник молодой, совсем юный, 
так что еще весь полон подловатой энергии 
и нерастраченной хитрости, беззастенчивой 
наглости^ Далеко пойдет? Д а вряд ли: на­
ша жизнь, наши социалистические порядки
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умеют и останавливать, и окорачивать эдя> 
ких молодцов. Далеко не идет он и в по­
вести, но жизнь многим, в особенности 
близким своим, родным, с которыми цере­
мониться он с детства не привык да и не 
намерен, испортить может. И портит. И 
хоть бы по одному этому социальную опас­
ность он в себе таит. Именно опасность, 
потому что способен пусть в небольшие на­
чальнички, но вылезти, а тогда и не одним 
родным, а и подчиненным его, обществу 
всему будет нанесен моральный ущерб. Да 
и без материального урона наверняка не 
обойдется. Потому что Павел Мамыкин по 
натуре своей хищник, хапуга, рвач, с малых 
лет уразумевший — подумать только что1— 
«что быть сиротой не так уж  плохо. Понял 
и запомнил». И тогда же, с шести лет, стал 
сначала полуинстинктивно, а потом и соз­
нательно спекулировать на своем сиротстве. 
4) «Сироту» называли в критике повестью 
сатирической. Думаю, что это не совсем 
так. Не всякое обличение — сатира. Боль­
шую роль играют и метод, художествен­
ные средства обличения. При всей своей 
беспощадности «Сирота» — повесть сугубо 
психологическая, а в ряде мест даж е и ли­
рическая (вспомним страницы, связанные с 
несчастной любовью Нюрки Молчуньи к ми­
лому ее сердцу Павлуше; вот уж и вправду 
тот случай, когда сердцу не прикажешь!). 
И драматическая — потому что по всему по­
вествованию, как тень, опекающая и обере­
гающая старшенького, надежду разоренной 
семьи, Пашуту, проходит бабка Анисья. 
Вот еще один народный образ, зорко уви­
денный и необычайно точно выписанный 
Яшиным. Образ чуть ли не трагический, 
хотя в нем и нет той исключительности, ко­
торая чаще всего сопутствует трагическому 
в литературе, И мудра, и знающа бабка 
Анисья («сама не хуже любого фельдшера 
лечила в деревне всех скудающихся», т. е. 
хворающих). Но вот уж  буквально верна 
поговорка: и на старуху бывает проруха. И 
вся та проруха в чем? — в любвеобилии, 
в жалости к сироткам с малолетства, в ве­
ре, что старшенький, особо милый ее щ ед­
рому сердцу Павлуша, «выйдет в люди», 
«станет человеком», пойдет далеко, ведь 
учится, «от него всего можно ожидать». И 
не ожидала бедная старуха только одно­
го — что не оправдает ее любви любимый 
внучек, вырастет из него не человек, а него­
дяй. Слепа любовь, да еще старушечья, да 
еще к внукам-сиротам, «а думать, — как

прекрасно и точно пишет автор, — бабуш­
ка не привыкла, она больше сердцем чувст­
вовала, что хорошо, что плохо, что справед­
ливо на земле, что нет», но и сердце долгие 
годы обманывало ее. И пришлось ей убе­
диться, каков на деле он, ее любимый вну­
чек Павлуша, когда приехал делиться с са­
мой Анисьей и братом Шуркой, разорять 
отцовское гнездо. Всего на свете она могла 
ожидать, но только не этого — холодного и 
расчетливого бессердечья того, кому всю ду­
шу свою отдала. Страницы, на которых 
описывается ссора Павла с братом и безу­
тешное горе Анисьи, слишком поздно про­
зревшей Анисьи, да и понявшей ли до кон­
ца все, что случилось, тоже никому неиз­
вестно, — при всей сдержанности письма 
исполнены настоящего трагизма. Не будем 
бояться этих высоких слов, которые мы 
обычно любим применять к героям, людям 
необыкновенной судьбы и высокого полета, 
а не к каким-то старушкам с их слепой и 
непонятливой любовью, которая и у чита­
теля порой вызывает досаду: ну как же это, 
вроде бы умная Анисья не может отличить, 
где настоящее золото, а где дрянь: к Ш ур­
ке, работяге, честному, приверженному зем­
ле и труду, она совсем иначе относится. 
«Шурка тоже, конечно, парень неплохой, 
растет в отца, но это же простой работя­
га, земляной человек, — размышляет бед­
ная старуха. — Такие вытягиваются сами 
по себе, как сорная трава, чего с ними во­
зиться». Д аж е так думает Анисья, уверен­
ная, что Павлуша-то совсем иного покроя и 
другой судьбы человек. И каково же горь­
ко старухе убедиться, что все не так.

«—’ О господи! — рыдала Анисья.
А Ш урка стал утешать ее, уже не слушая 

ни П авла, ни Прокофия Кузьмичаз
— Ничего не бойся, бабушка, и ж дать 

ничего не придется. Пускай делится, ника­
кого суда не будет, не бойся. Буржуи мы, 
что ли, какие, чтобы по судам ходить. Ты 
на меня положись, я тебе новую избу вы­
строю. Пускай Bice берет — скорей пода­
вится».

Как же не угадала раньше Анисья, что 
именно Ш урка и есть близкий ее судьбе 
человек, что он от народного здорового 
корня, а не Павлуша — нарост, дурной по­
бег? Не догадывалась, но и винить ее труд­
но. И не пожалеть нельзя, невозможно не 
попечалиться над ее незадавшейся судьбой.

«Бабушка умерла, когда Павел увез на 
машине последние бревна от избы. Михайло
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Лексеич взялся стругать доски, чтобы ско­
лотить гроб, но Шурка захотел все сделать 
сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был на­
род, были слезы. Больше всех плакала 
Нюрка. Она словно с молодостью своей 
прощалась. Простился со старухой и Про­
кофий Кузьмич. Не было только Павла* 
Он, должно быть, сразу начал перестраи­
вать городской дом, потому и не успел 
приехать на похороны».

В старой доброй манере русской класси­
ческой повести кончает свою «Сироту> 
Яшин. Каждый из персонажей еще раз, на­
последок, обнаружил свою характерность, 
повернулся к нам с в о е й  стороной и в по­
следнем поступке окончательно выказал се­
бя. Шурка, конечно же, захотел все сделать 
сам для бабушки Анисьи, хотя она меньше 
привечала его, чем Павла. А Павла и след 
простыл: увез разобранную избу — и едва 
ли теперь он появится в деревне, разве 
лишь для какого-нибудь нового хищного 
набега. Нюрка Молчунья — и не такая она 
молчунья, мы уже видели ее твердость, 
когда вместе с Шуркой наотрез отказалась 
теребить лен вместе с сорняками, предпоч­
тя руками своими выбрать его, хоть и бы­
ла эта работа каторжной, но зато по со­
вести, — Нюрка, давно полюбившая П ав­
ла и теперь, после его женитьбы на город­
ской, потерявшая остаток веры в него, пла­
кала больше всех, «словно с молодостью 
своей прощалась»...

Не случайно проходят все они в конце 
повести перед нами — и главный «герой» 
Павел словно затерялся между ними: скупо
о нем сказано, хадодно, чего и заслуживает. 
И совсем другая интонация слышится, ког­
да ложится последний словесный блик на 
других людей.

В нашей критике как-то принято считать 
«Сироту» повестью в основном обличитель­
ной, вследствие этого и одногеройной. По­
вестью о Павле Мамыкине. И в названии 
стоит «Сирота». Один сирота, хотя их двое, 
есть еще и Ш урка. Но при чтении повести 
явственно чувствуешь, что не история П ав­
ла, не исследование его душонки больше 
всего занимает и волнует автора, а сама 
конфликтная ситуация, которую создает в 
жизни людей такая душонка. Для бабушки 
Анисьи — трагическая ситуация, для Шур­
ки — скорее долгий и неприятный эпизод, 
который он переживает. Шурка его пере­
живет. По духу своему он родной

брат Мишки, Михаила Пряслина из рома­
нов Федора Абрамова — крепкой, надеж ­
ной породы. И у Нюрки Молчуньи, че.м-то 
напоминающей Лизу Пряслину — своей 
неугомонностью, ловкостью в работе, что 
ли? — пройдет ее печаль и горе: должно
быть, оплакивает она свою любовь послед­
ний раз. А председатель колхоза Прокофий 
Кузьмич, тоже в свое время питавший на­
дежду, что «образованный» Павел когда- 
нибудь сменит его на хлопотном председа­
тельском посту, тот уже давно свыкся, что 
если и будет замена, то другая...

Не о Павле Мамыкине эта повесть, во 
всяком случае, не о нем одном. Вместе с 
Павлом автор нам как бы вынул целый ку­
сок народней жизни и показал его во всей 
своей куда как не простой сложности. Ку­
сок ли, обнаженный ли пласт — выбирайте 
любое определение, — нам лишь важно за­
метить сейчас, что жизнь в повести пред­
ставлена, какой она есть, без затенения или 
специального высветления отдельных ее 
участков. Нет, ни Ш урка, ни Нюрка Мол­
чунья, ни Прокофий Кузьмич или колхоз­
ный пасечник Михайло Лексеич, ни другие 
персонажи — это не фон, на котором раз­
вертывается история Пашки. И довольно 
большой эпизод со льном, в котором выяв­
ляются подлинные характеры многих лю­
дей (только не Пашки), — не специально 
«производственное» включение ради повест­
вовательного «баланса», чтобы легче было 
потом «отбиваться» от критики; мол, и это 
отражено. Не о том пекся автор: его вся 
жизнь родной вологодской деревни интере­
совала, со всеми своими хлопотами, неуря­
дицами, огорчениями, бедами и всякими 
неожиданными проявлениями, вроде произ­
растания Пашкиной сорняковой натуры. 
Жизнь, взятая, разумеется, под определен­
ным ракурсом, с особо пристальным вни­
манием к определенному типу, характеру, 
персонажу — но ведь это право автора. 
Не авторский произвол, а суверенное ху­
дожническое право. Ведь и в «Вологодской 
свадьбе», в сущности, показана нам только 
свадьба, а мы уже видели, что на ней вы­
явилось и проступило, какой стороной обер­
нулись на ней люди и что все это значило. 
Не фольклорно-этнографическую или ж ан­
ровую картинку мы увидели, а всю много­
сложную деревенскую жизнь со всей ее 
разноречивой живописностью и уймой проб­
лем и забот.

Проза Яшина заставляет думать, и думать



ВЕРНОСТЬ Ж ИЗНИ. ВЕРНОСТЬ СЕБЕ 181

серьезно. Она заставляет ходить «босиком 
по земле» (немалый смысл в этом назва­
нии яшинского стихотворного сборника), а 
не в туристских кедах. И читать ее надо с 
живой душой, а не с холодным .менторским 
рассудком, почему-то всегда знающим, что 
положено и что не положено в литературе. 
В литературе все положено, если изобра­
жается народная жизнь, нет там никаких 
второстепенных участков, все главные, если 
они осматриваются заинтересованным взгля­
дом и разрабатываются таким ж е как сам 
народ, трудягой-художником, а не гото­
вым на выгодную поделку ремесленником.

Тема народа и тема родины — малой, 
большой — все одно, мы уже видели, что 
нет для Яшина между ними разницы, — 
словно слились воедино в одно.ч на самых 
эткровенных и проникновеннейших яшин- 
:ких рассказов «Угощаю рябиной». К аза­
лось бы, самый что ни на есть бесхитрост- 
ш й, почти дачный, «переделкинский» сю- 
кет: весной, пряча лыжи на чердак, автор 
1аметил собранные осенью и забытые на 
:тропилах, кисти рябины. Обнаружил, об- 
|адовался связкам пожухших, сморщен- 
гых ягод и начал их раздаривать кому по- 
1адется, первым встречным. Вот, собствен- 
ю, и весь сюжет, больше ничего и не про- 
[сходит в рассказе. Но вложено в этот про- 
тенький сюжетик так много, и кисти ряби­
ну оказываются такой коварной «лакмусо- 
ой бумажкой», которая сразу, мгновенно, 
ри первом ж е разговоре обнаруживает 
ля автора суть встречных-поперечных. И, 
онечно, определяет авторское отношение к 
им. Одних неожиданная апрельская ряби- 
а взволновала, настроила на шумные и 
засноречивые, притом довольно верные, 
)чные воспоминания, как, например, авто-
i колхозных романов, который и покачал 
iepx-вниз связку, и, как знаток, понюхал 
тут же многое с радостью припомнил. И 

юсказчик все еще ж дал, а знает ли, вспом- 
|т ли писатель, что замороженная ряби-
1 ~  надежнейшее народное средство от 
ара... «Я слушал и ж дал: вспомнит ли об 
аре?.. Вспомнил!» — чуть ли не ликует 
тор. Другого рябина навела на приятную 
.1 сль о насгоечке... «А третий неожиданно 
росил: — Что это? — Рябина, конеч- 
. — Д а? Рябина? — удивился он. —
[то стоишь, качаясь»? Откуда она у вас?»
) этот хоть заинтересовался, откуда, про- 
ил какой-то интерес и любознательность.
) писательской своей привычке даж е ана­

логию с людьми тут ж е сообразил; когда 
рассказчик заметил, что если рябина оди­
чает, то ягода ее станет мелкой, горькой, 
почти ядовитой, то «любознательный друг» 
«засиял от догадки; «Происходит, собст­
венно, то же, что и с людьми?» «Собствен­
но, то же», — подтвердил рассказчик, и 
разговор все ж е получился. Но сморщ ен­
ной, неказистой на вид ягодки этот прия­
тель так в рот и не взял. Ни единой. «Один 
раз он даж е тронул листья, пошуршал ими, 
но так и не решился взять в рот ни единой 
рябиновой ягодки». Зато накраш енная н»- 
молодая дама, печатавш ая в газетах очер­
ки на морально-бытовые темы, пришла от 
вида кистей в совершенный восторг: 
«— Это же диво дивное, чудо чудное! И 
как пахнет!». И  с разрешения автора «быст­
ро клюнула ягодку, съела ее, сморщ илась и 
заахала еще энергичней». А рябиновые 
кисти тут же опустила в стакан с водой: 
«— Какой букет, ах! Он у меня будет сто­
ять на письменном столе. Это ж е сама Р о с­
сия!» Чудное деревенское лакомство и не 
лакомство даж е, а еду, которую в деревне 
заготовляли к зиме «наравне с брусникой, и 
клюквой, и грибами», — в стаканчик, как 
букетик, да еще символический; «сама Р о с ­
сия!»...

Не буду перечислять всех, кто встретил­
ся автору по дороге, когда он шел со св яз­
кой рябины, нашелся д аж е  и такой, что с 
ходу предложил; «Слушай, С аш ка, продай 
мне все это!» «Как это продай?» —  расте­
рялся рассказчик, чего он не ож и д ал , так 
торга! А вышло, что собеседник имедно 
торговался; «А не хочешь продать — от­
дай так, я тебе тож е подкину какой-нибудь 
сувенирчик». — И он стал ры ться в своих 
многочисленных широких карм ан ах , нг- 
брежно раздергивая серебристые змейки- 
«молнии». И пришлось этому хлю сту все- 
таки дать веточку и при этом очень хоте­
лось сказать; «Поешь, мож ет, на пользу 
пойдет!».

И только одна «гардеробщ ица П оля  по­
дошла к делу чисто практически:

— Я вот заморю эту веточку по-наш ему, 
по-рязанскому, да чаек заварю , побалую сь, 
молодое житье вспомню. Раньш е у нас д ев ­
ки рябиной милых привораж ивали . П ом о­
гало. Я уж отворожила...»

Поле, как, впрочем, и «ш ирококостному, 
шумному» автору колхозных ром анов, —■ 
только им и не пришлось ничего ни гово­
рить, ни объяснять о рябине. Они ее и так
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хорошо знают, она для них с детства зна­
кома, своя.

«Лакмусовая бумажка» отчетливо отде­
лила одних от других. «Сама Россия»... 
Для одних презабавный букетик на столе 
или вообще сувенирные «витамины», для 
других —' и еда, и лакомство с детства, и 
средство от угара, то есть от самой смер­
ти, и поэзия («рябиной милых приворажи­
вали»)... «Это же сама Россия!» — с лите­
ратурным жеманством воскликнула автор­
ша морально-бытовых сочинений, изобра­
зив из рябины моментальный красочный 
натюрмортик. «Сама Россия!» — совсем 
иначе, сладко и трудно вздохнул автор и 
тут же вспомнил, не мог не вспомнить:

«Я вспомнил о Бобришном Угоре на мо­
ей родине. Осенью, когда похолодает, и по 
утрам река светла до дна, и лесные опушки 
просвечивают насквозь, когда на мокрой 
от росы траве посверкивает паутина, а в 
ясном, прозрачном воздухе носятся стаи 
молодых уток, — вдруг из всех перелесков 
выдвигаются на передний план нарядные, 
увешанные гроздьями рябины: вот они мы, 
не проглядите, дескать, не пренебрегайте 
нашей ягодой, мы щедрые! Ветерок их ог­
лаживает, ерошит сверху донизу, и птицы 
на каждой ветке жируют, перелетая, как из 
гостей в гости, с одной золотой вершины 
на другую, а они стоят себе, чуть покачи­
ваясь, и любуются сами собой...»

И дальше хочется цитировать, и дальше 
будет удивительно свободно, просто и поэ­
тично литься гимн рябине. Д а, такую про­
зу хочется и читать, и перечитывать. Есть в 
ней одновременно и емкость мысли, и ред­
костная повествовательная свобода, не 
признающая никаких канонов, кроме необ­
ходимости полноты выражения и отображе­
ния жизни. Это в традициях русского рас­
сказа, который может обернуться и очер­
ком нравов, быта, и повестью, и даж е не­
большим романом. Твердых жанровых пе­
регородок и неукоснительных отличий эта 
проза не знает да и знать не хочет. «Но, мо­
жет быть, вы хотите знать окончание исто­
рии Бэлы? — вдруг спрашивает в своем 
«Герое нашего времени» Лермонтов и тут 
же отвечает: — Во-первых, я пишу не по­
весть, а путевые записки; следовательно, не 
могу заставить штабс-капитана рассказы­
вать прежде, нежели он начал рассказы- 

(вать в самом деле»_И  советует: «Итак, по­
годите, или, если хотите, переверните не­
сколько страниц, т о л ь к о  я в а м  э т о ­

г о  н е  с о в е т у ю  (разрядка моя. — 
А. К.), потому что переезд через Крестовую 
Гору... достоин вашего любопытства». И 
спокойно начинает: «Итак, мы спускались с 
Гуд-Горы в Чертову Долину...», и мы читаем 
прекрасное и по сей день описание и Чер­
товой долины, и Крестовой горы, и метели, 
застигнувшей на перевале путников. Вроде 
бы все это действительно никакого отноше­
ния к истории Бэлы и Печорина не имеет. 
Но зато как в описании вырисовывается 
Максим Максимович, без которого мы бы 
не все узнали и о самом «герое нашего вре­
мени», Печорине, да и без Кавказа Печорин 
уже не Печорин.

Это и есть та художественная свобода, к 
которой так и хочется применить известную 
диалектическую формулу; свобода есть 
осознанная необходимость. Потому-то рас­
сказчик и не советует пропускать описание: 
оно необходимо, без него многое пропадет 
для читателя.

Именно этой доброй традиции верен 
Яшин-прозаик. И в самом деле такое естест­
венное, абсолютно раскованное письмо лишь 
по внешности легко достижимо. Напротив, 
достигнуть, добиться его — большое ма­
стерство, ибо оно заключает в себе особую 
в.нутреннюю писательскую самодисципли­
ну — и то невидимое читателю строгое са­
моограничение, которое и делает свободное 
повествование нигде не провисающим, туго 
натянутым, как певучая струна. Поэтому 
хотелось бы отвести прозвучавший в одной 
из статей о Яшине упрек его прозе в раз- 
ностильности. И в «Вологодской свадьбе», 
и в «Сироте», и в «Угощаю рябиной», да, 
собственно говоря, везде, даж е в лириче­
ских зарисовках, объединенных в циклах 
«Сладкий остров» и «Вместе с Пришви­
ным», мы можем встретить и публицисти­
ческие отступления, и вроде бы внезапно 
врывающуюся в повествование, глубоко 
личную исповедь, чуть ли не крик души, и 
размышления на самые разные темы. Но 
если это и отступления, то того самого ха­
рактера, на которые указывал Лермонтов: 
пропускать их не только не следует, их и не 
минуешь, а если и захочешь миновать, то 
лучше просто не брать книгу в руки: может 
быть, она еще и не по зубам..,

О художественных достоинствах и особен­
ностях яшинской прозы, наверно, можно 
было бы говорить много, она того стоит. Об 
удивительной близости прозы к его же ли­
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рике последних лет, близости тем, мотивов, 
даж е самой стилистики, что не мешает про­
зе оставаться прозой, а лирике лирикой и 
лишь свидетельствует о цельности личности 
Яшина, окончательно обретенной им в пе­
риод расцвета его творчества, так трагиче­
ски оборванного болезнью. Наверное, о ху­
дожественных особенностях яшинской про­
зы можно было бы написать специальную 
статью. Об искусном владении Яшиным 
всем богатством народной речи, которая 
нигде и никогда не переходит в стилизацию, 
а остается всюду авторской речью писате­
ля, поэта Александра Яшина, — и в этом, 
да и не только в этом, мы легко заметим 
прямую связь яшинской прозы с прозой 
талантливейших наших прозаиков Василия 
Белова, Валентина Распутина, Виктора Ас­
тафьева. Виктора Лихоносова и других по­
моложе, входящих в литературу и, навер­
ное, не минующих при этом опыта Яшина. 
О тонком искусстве лирической миниатюры, 
не сбивающейся на привычные еще от тур­
геневских времен сстихотворения в прозе», 
а близкий, скорее, к бунинским зарисовкам 
его последних книг. И тут мог бы пой­
ти тоже особый разговор о прншвин- 
ском цикле и о «Сладком острове». Там-то 
уж наверняка надо было бы поговорить о 
Яшине-пейзажисте: тоже особая тема.

Д а и о многом другом можно было бы 
написать. Уверен, что и напишут еще. А 
сейчас, в заключение заметок, хотелось бы 
сказать об одной заботе: надо бы собрать 
под крышей одного тома всю прозу 
Яшина. Есть ведь у него и «городская по­

весть» «Короткое дыхание», напечатанная 
три года назад в «Звезде», но почти совсем 
не замеченная критикой. А любопытная по­
весть, чем-то близкая залыгинскому «Ю ж­
но-американскому варианту» и тоже, но 
по-своему трактующая мотивы любви, эти­
ки, положения женщины в наш особый век, 
век НТР. Совсем недавно в журнале «Ок­
тябрь» мы познакомились с дневниками 
Яшина военных лет: не художественная
проза, личный дневник, но из него мы мно­
гое узнаем о Яшине, и не только о нем. Го­
ворят, что среди бумаг Яшина есть и кое- 
что Другое, еще Не увидевшее света. Уже 
семь с лишним лет прошло после его смер­
ти: пора бы донести до читателя все его 
рукописи, даж е и незаконченные. Яшин из 
тех писателей, о которых хочется знать 
все, во всяком случае, возможно больше.

«Есть стихи живые и стихи мертвые. 
М е р т в ы е  с т и х и  — это рабское по­
вторение азов, зарифмовывание готовых 
фраз. Ж и в ы е  с т и х и  — те, в которых 
бьется живое человеческое сердце и чувсг- 
во; неповторимое, яростное восприятие 
грозовых событий, «свое живое слово, свой 
индивидуальный призыв».

Так записал Яшин в своем дневнике !6 
августа 1942 года. У него много и прекрас­
ных стихов, и первоклассной прозы, в ко­
торых бьется живое человеческое сердце, 
свое живое слово, свое восприятие и свой 
призыв к людям.

И мы слышим его и долго будем слы­
шать.


