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А. Кондратович

ВЕРНОСТЬ ЖИЗНИ, 
ВЕРНОСТЬ СЕБЕ
ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

аверное, на свете совсем 
немного, так сказать, «чи
стых поэтов», никогда не 
расстававшихся со стихотвор

ной строкой. С годами ли, 
по зову ли внутренней необ
ходимости многие переходи

ли на прозу, а то подавались в драматур
гию и даж е в критику. «Лета к суровэй 
прозе клонят», — писал Пушкин, и это д а 
леко не единственная причина, по которой 
поэты оставляли стих, обычно не навсегда, 
на время, но оставляли. И вряд ли нужно 
искать во всем этом какую-то многозначи
тельную закономерность. По-видимому, все 
дело в том, что настоящий художник, в 
том числе и поэт, не может не искать, не 
опробовать новые возможности для более 
поллого выражения своего жизненного 
опыта, а это естественнейшее из художни
ческих желаний — сказать все, что ты мо
жешь, миру о мире и о себе — и влечет на 
«новые земли». Кто же сомневается, что, 
скажем, прозе доступно то, что недоступно 
или малодоступно поэзии, например вы
явление всей полноты человеческих харак
теров или воссоздание многоразличных 
частностей быта и бытия, которые окружа
ют, а то и составляют всю нашу жизнь. И 
как поэту не почувствовать таящееся в этих 
возможностях обещание творчевкого про
стора и однажды не потянутвся к нему?., 

Конечно, между возможностями и их реа
лизацией — дистанция огромного протяже
ния. И в просторе можно заблудиться и ни
чего путного не найти. Случается, что, от

правляясь в пределы прозы, поэт захваты 
вает с собой весь свой поэтический инстру
ментарий, хотя там требуется совсем иной, 
и тогда читатель получает то, что критики 
любят определять  ̂ как «прозу поэта», то 
есть нечто смутное и расплывчатое, являю
щее собой и не прозу и не поэзию, а скорее 
потуги поэзии стать прозой, словесный раз
лив без серьезного жизненного содержания. 
Но, к счастью, бывает и иначе: поэт обре
тает в прозе неведомое ему дыхание, слов
но сам заново открывает самого себя, а 
вместе с ним дивится и читатель: о, да пе
ред нами еще и первоклассный прозаик!

Не ошибусь, если скан<у, что такое ра
достное удивление испытали многие чита
тели, когда в начале прошлого десятилетия 
появились первые прозаические произведе
ния поэта Александра Яшина. Появились и 
сразу же прочно заняли свое особое место 
в нашей литературе. Об этом уже не раз 
писали. Иногда даж е с преувеличением. 
Можно было прочесть, скажем, что одно 
время проза Яшина заслонила его поэзию. 
Думаю, что такого никогда не было, хотя 
бы потому, что как раз ко времени написа
ния «Вологодской свадьбы» стихотворное 
творчество Яшина круто взмыло ввысь, 
стихи из-под его пера выходили одно луч
ше другого. Точнее и вернее было бы ска
зать: Ящин конца пятидесятых и начала 
шестидесятых годов раскрыл свои удиви
тельные, еще не известные читателю воз
можности, и они не просто реализовались— 
в стихах, рассказах, очерках, повестях, — 
но и казались неисчерпаемыми, обещал ' 1
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нам еще многое, так и оставшееся неизвест
ным. Точно и горько сказал об этом В. Со
лоухин: «...Яшин действительно умер в
р а с ц в е т е  т в о р ч е с к и х  с и л .  Более 
того, я бы сказал, что он был, пользуясь 
охотничьим термином, сбит влет, — его 
сбила болезнь коварная и до сих пор не 
разгаданная медициной».

И здесь, чтобы лучше понять, как Яшин 
пришел в прозу, следует прямо, без оби
няков, сказать о переломе в творчестве 
Александра Яшина, пришедшемся где-то на 
вторую половину пятидесятых годов, ни
сколько, разумеется, не умаляя того, что 
он сделал до этого, а сделал он и много, 
и хорошо. Д а он, собственно, сам почувст
вовал такой перелом и сказал о нем в сти
хотворении с почти программным заголов
ком «Торжественное обещание» (1959 г.).

Давай же будем правдивыми 
И впредь 
Во всем 
До конца;
Бренчаниями фальшивыми.
Писаниями хвастливыми 
Не разогреть сердца.

Во имя грядущ его нашего 
Попробуем не приукраш ивать 
Ки мыслей своих, ни заслуг.
Ни прошлого, ни настоящего.
Ужели не сможем, друг?

И тогда же в другом стихотворении, то
же с примечательным названием — «По 
своей орбите»:

Я ка к  будто родился заново,
Легче дыш ится, не солгу, —
Ни себя, ни других  обманывать 
Никогда уж е ке смогу,
Если б даже хотел, не смогу.

Из этого, конечно, непозволительно было 
бы делать слишком прямодушный вывод, 
что до той поры поэт кого-то обманывал, 
лгал, фальшивил и т. п. Как-никак Яшин до 
написания своих клятвенно-программных 
строк активно работал в литературе чуть ли 
не два десятка лет, был широко известен 
как талантливый поэт. И написал много та 
кого, от чего не собирался отрекаться, как 
это произошло с «Аленой Фоминой». Д а ч 
в «Алене Фоминой» было немало великолеп
ных, продиктованных искренним чувством 
строф и целых страниц, картин.

Но была и образная одномерность, а по
рой и наезженная колея, была однотон
ность поэтического пафоса, было то, что на
зывается: это вижу, а того не замечаю, то 
мне ке нужно, то помешает, испортит за- 
мыслеш.'ую мной картину. Удивительно,

Александр Яковлевич Яшин.

что, казалось бы, определившийся и быстро, 
чуть ли не с начальных шагов своих в ли
тературе, признанный поэт (большая поло
жительная рецензия о его первой книге 
«Северянка» появилась в «Октябре» еще в 
1937 году), — удивительно, как Яшин дол
го искал свою глубину. То увлекался сти
лизацией под народный говор, поговорку н 
даж е под произношение — вологодское 
оканье; вспомним знаменитое: «Ты проедешь 
волок, еще волок да еще волок—будет город 
Вологда», открывавшее «Северянку» и так 
восхитившее первых читателей и критиков 
Яшина своей самобытностью. Самобытность- 
то была, но и стилизация в ней слышалась, 
да на одной самобытности в поэзии долго 
и не проживешь, скоро примелькается. То 
близкая, родственная стилизации затейли
вость, красочность народных обрядов, гуль
бищ, празднеств, тоже, конечно, избиратель
ная, видящая только одну и часто не глав
ную, внешнюю, украшенную этнографиче
ской орнаменталистикой сторону народной 
жнзнн. («У Олены кофта — сад, пуговки-- 
росинки, бусы — ягоды висят, зреют бисе-
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ринки. До земли свисает шаль, шелковые 
кисти. Поглядишь — горит душа: очень дев
ка хороша, статна, голосиста!>. Или: «Что 

, ни праздник, — на угоре все девчата наши 
в сборе. Во наряды выряжены, парни с ни
ми выдержанны. Все достатки, все порядки 
в этом выражены»), А то и серьеаничание, 
милое, наивное и в этой наивности отчасти 
поэтичное, и все-таки не свое, уже трачен
ное литературщинкой: «Мороз расписал
оконные стекла, и сказочной стала моя из
б а -  то горная круча, то речка в разливе, 
то звезды, то ласточки, то лопухи... тоску
ешь о море — увидишь море, о доме тоску
ешь — увидишь дом». И как поэтический 
вывода «Дивлюсь на стекло, поднявшись с 
рассветом, и не дыша стою перед ним... Не 
так ли читаем любимых поэтов: находим
все, что найти хотим». Стихотворение о лю
бимых поэтах посвящено Илье Сельвия- 
скому. Значит, и Сельвинским увлекался.’ 

Поиски себя, своего глубокого промера — 
это еще и поиски своей темы, близкого 
уму и сердцу жизненного материала. Е сл 1  
исключить войну, в которой Александр 
Яшин служил верно, как и подобает поэту я 
гражданину, отдавая всего себя делу побе
ды, но, однако, не создал ничего такого, что 
бы выделилось, стало приметным явлением в 
поэзии военных лет, то нетрудно заметитьз 
поиски темы, жизненного материала долгое 
время шли у Яшина яе в глубину, а вширь, 
как бы расходясь в пространстве кругами. 
Оставив Вологодчину, он не «приживается» 
и в Москве, ищет поэзию за столичными пре
делами, его, как говорят в таких случаях, 
бросает по свету. И вот он уже в Сталингра
де на строительстве Волго-Донского канала, 
гидроэлектростанции. Десятки стихов, ни
сколько не хуже, но и не лучше таких же 
стихов у других... Первый клич — на ос
воение целины! — в Яшин уже на Алтае, 
и ему уже мало стихов, точнее, к стихам, 
к поэзии он хочет подобраться, подойти о» 
самого дела и поступает на курсы механи
заторов, сам своими руками намерен ос
ваивать целину, а уж е потом писать о ней. 
Конечно, в этом весь Яшин с его редкост
ной самоотдачей реальному делу, постоян
ным стремлением обеспечить каждую свою 
строку полновесным запасом собственных 
впечатлений и переживаний, жизненным 
опытом.

Хочу, чтоб все в степях Алтая,
Особенное с давних пор, —
С е р д ц а  людские, речь живая.
И запахи, и цвет озер.

И песни, полные значенья, —
Все стало тан же для меня 
Не требующ им разъясненья.
Родным с сегодняш него дня,

(«Березовые колки», 1954)

И, однако, чем дальше он уходил от сво
ей Вологодчины, тем неизбежнее станови
лось возвращение туда. Центробежные си
лы должны были рано или поздно сменить
ся на центростремительные. Вширь все-та
ки не получалось, во всяком случае, так, 
как хотелось бы, чтобы приносило полное 
удовлетворение. И когда Яшин писал: «Тя
нет в простор полей с каждой весной упор
ней. Все-таки на селе все мои корни», это 
означало: не вообще в селе, на Алтае иля 
где-либо еще, а у себя дома, в родной де
ревне Блудново, и нигде больше.

И тут, как мне думается, в самый раз 
хоть коротко коснуться так называемой 
проблемы «большой» и «малой родины». 
Особой проблемы здесь нет, и, однако, лег
ко заметить, что всякий раз, когда пишут о 
«большой» и «малой родине», то как бы за
ранее предполагается некая существенная 
разница между ними, а порой и противо
положение. Большая — и есть большая, и 
пишут ее чаще всего с большой буквы, это 
вся страна со всеми ее просторами и но
вым ее социалистическим устройством, а 
малая — она и есть малая, место, где ты 
родился, вырос, чаще всего это почему-то 
деревня, никто же и никогда не скажет пе 
то что о Москве, но и о Костроме, что они — 
малая родина, а отсюда и ассоциации — 
один или два порядка домов, березки, око
лица, поля, старые, вековечные обычаи. А 
за околицей и полями, за долами и лесами 
уже как бы и простирается подразумевае
мая большая Родина со всей ее духовной 
широтой и новью. Словно большая Родина 
не состоит из бесчисленного числа малых,— 
а каж дая из малых и есть самая настоя
щая частица большой!

М ежду прочим, наши классики, великие 
предшественники в литературе, такого ны
нешнего деления Родины не знали, для них 
была столица, Петербург, которую они, ра
зумеется, никак не могли называть боль
шой Родиной, и была Россия — одна, и со
всем не малая. И если Тургенев или Бунин 
писали об орловской деревне, а Л ев Тол
стой—о тульской, а Щ едрин—о своем По- 
шехонье, то никому и в голову не приходи
ло, что они пишут не о всей России. И раз
ве существует разница между Петербург-
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скимн романами и повестями Достоевско
го и «Братьями Карамазовыми», где дейст
вие, как известно, в основном происходит в 
заштатном городке Старая Русса. И что де
лать тогда со всей историей, приключив
шейся в гоголевском «Ревизоре», в совсем 
уж захолустном городе, в котором, как в 
зеркале, отразилась вся николаевская Рос
сия. Сам Николай 1 это с негодованием за
метил.

Д ля писателя родина — меньше всего 
географическое понятие, а скорее и прежде 
всего понятие социальное и национальное, 
человеческое, не столько пейзаж (хотя и 
пейзаж ), сколько весь сложнейший комп
лекс современных человеческих отношений, 
который можно увидеть где угодно — и в  
огромном городе, и в затерявшейся в лесах 
северной деревне. Важно только увидеть 
пристрастным, любовным и болеющим за 
людей взглядом. Взглядом сына, всегда 
помнящего о земле своих деДичей и отчичей. 
А такой, не туристский, не сторонний лю
бопытствующий взгляд скорее всего и обна
руживается у человека на его «малой ро
дине»: там все ему памятно и знакомо, все 
близко. И, значит, там ему легче, душевно 
проще (из этого совсем ие следует, что во
обще легко и просто) найти свою личную 
тему большой Родины. Ие потому ли Твар
довский постоянно возвращ ался к своей род
ной Смоленщине, а Прокофьев к Ладоге. 
Смелякова же, скажем, нельзя иначе и 
представить, как коренным горожанином- 
москвичом. И не это ли чувство близости к 
своим истокам и позволило им особенно 
остро чувствовать пульс всей народной жиз
ни, постоянно держ ать руку на этом пульсе 
и отмечать все его изменения — ровные 
здоровые толчки пульсирующей крови или 
перебои, где бы они ни происходили? Ибо 
народный организм один. И когда начина
ются смешные споры и толки, смоленский 
ли парень Теркин, или из-под Тамбова, или 
из каких других мест, то точнее, чем сам по
эт, не ответишь; «Каждой роте придан Тер
кин». Следовательно, каждому месту и 
краю, что и делает его общеиациояаль- 
ным типом, истинно русским характером, 
но увиден, а ранее того почувствован он 
был, конечно же, в родных поэту смолен
ских местах. Где и когда и только ли на 
войне? Конечно, ие только на ней, но й до 
нее. Такое могучее художественяое созда
ние, как «Василий Теркин», моглЬ осущест
виться лишь в результате всего «золотого

запаса впечатлений» (любимое выражение 
Твардовского), закрома которого пополня
лись с раннего детства, и так называемая 
«малая родина» заняла в них, прямо ска
жем, немалое место.

Такова, в сущности, нехитрая диалекти
ка, но как порой до нее нелегко дойти, по
стичь ее собственной поэтической судьбой. 
Яшин до нее добирался долго, в метаниях и 
поисках. Орнаментальная, празднично
фольклорная Вологодчина была исчерпана, 
новые поэтические ходы в этой теме ие 
предвиделись. Послевоенная Вологодчина 
была увидена через тогдашнюю литерату
ру о деревне: так возникла «Алена Фоми
на», в которой было больше желаемого, чем 
реальности, а потому народный характер 
Алены Фоминой и не получился (попробуй
те сравните эту поэму с романами Федора 
Абрамова или рассказами Василия Белова
о тех же местах и о том же времени — и 
вы увидите, как далеко отстояла поэма or 
жизни). Тогда-то, по-видимому, у Яшина и 
начались метания и блуждания по стране. 
Но и в командировочных наездах и даж е в 
искреннем желании окорениться в другом 
краю всегда так или иначе оставалась в 
глубине сердца родная, тяжело, трудно под
нимавшаяся после войны Вологодчина. Ж и
ло в Яшине его Блудново, и никуда он от 
него не мог уйти, если бы и захотел. И не 
когда-нибудь позже, а уже в 1955 году, в 
пору своих алтайских увлечений, он напи
шет в стихотворении «Только на родине» — 
как видим, название опять же, как многое 
в Ящине, категорично, он и человеком был 
меньше всего округло-расплывчатым, неоп
ределенным, напротив, слыл и действитель
но являлся даж е мало знакомым ему лю
дям откровенным, размашисто резким и 
бескомпромиссно прямым, — так вот, уже 
в этом стихотворении он пишет:

Но если б вырос я в другом краю ,
То все неповторимое,
Как чудо.
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой —•
На родину мою.

Алтаю, как и другим краям и местам, 
вполне достойным и все-таки не своим, суж
дено было остаться в стихах, в биографии, 
но не в сердце.

Я не хочу, чтобы меня поняли плоско, 
что, мол, возвратившись на круги своя, пи
сатель только и может обрести самого се
бя, заговорить в свой полный голос. Бслй
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бы дело стояло за нехитрым рецептом: иши 
себя не где-нибудь, а только на своей «ма
лой родине», то как бы все было до просто
душия прелестно. Но и у себя дома можно 
ничегошеньки не увидеть и предаваться 
обманчивому, мнимо лирическому стихопле- 
тению («Росы, косы, березы», — иронизиро
вал как-то над одним из таких «деревен
ских» лириков Твардовский. — А сам, не
бось, дня без теплой уборной прожить не 
может»). Примеров тому — сколько угод
но. Не меньшее, а, пожалуй, большее, ска
жем со всей определенностью так: решаю
щее значение для творчества Яшина (и н" 
только одного его) имели происходившие 
перемены в жизни и общественном само
сознании, в том числе и в литературе, при
ведшие к более глубокому, аналитическому 
взгляду на жизненные явления, усилившие 
стремление увидеть, понять и передать пе
реживания простых тружеников, раскрыть 
все богатство их духовного мира. Короче, 
все то, что активно встало и противопо
ставило себя так называемой «лакировоч
ной», неправдивой, а потому И антихудоже
ственной литературе. Александр Яшин был 
в числе тех, кто остро почувствовал вред 
«лакировки». И суть не в том, что он сам 
отдал ей в свое время некоторую дань, 
хотя, конечно, и от этого никуда не уйдешь. 
Суть в той страстной заинтересованности в 
жизни, в ярком человеческом, обществен
ном темпераменте Яшина. Яшина равно
душного, вялого, анемичного вообще невоз
можно представить. Порывистого, страст
ного, увлекающегося — да. Ровного, без
различного, бестревожно посматривающего 
на жизнь — о нет, такого Яшина не было1 
Чтобы понять это, не нужно было даж е 
знать его лично. Любой пишущий так или 
иначе выявляет себя в том, что пишет, по
рой даж е и не сознавая того. Скрыть себя, 
свою личность в литературе невозможно. 
А Яшин никогда и не пытался делать это
го. В своей лирике он весь как на ладони:

в  несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 

Отечество,
Верность,
Братство.

А  есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали. 
Что это не просто слова. 
К а ких  бы мы бед избежали.
И это не просто слова!

Заметьте, стихотворение написано в 1957 
году. И случайно ли, что почти в то же 
время из-под его пера выходят и такие 
строкиз

И пусть иногда сурова 
Ко мне родная изба, —
Я тутош ний.
Из Влуднова,
И это моя судьба.

Общественный, подлинно партийный тем
перамент Яшина, выразившийся прежде 
всего в яростном, бескомпромиссном отвра
щении к любой фальши и не менее сильном 
стремлении к правдивому слову, в желании 
именно таким словом помочь людям, наро
ду, повлек поэта в родное Блудново. Мно
гочисленные пути и дороги слились в од
ну — к отчему дому, и Яшин пошел по ней. 
Тогда-то по-настоящему и разгорелся и за 
полыхал далеко видный костер его таланта. 
Он знал, о чем пишет. Знал, о ком и для 
кого пишет и зачем пишет.

И, по-видимому, не случайно начал с 
прозы? она давала возможность прямее и 
полнее высказаться о том, что наболело, об
рисовать людей очень близких или совсем 
далеких, а то и чуждых. В ней было легче 
развернуться для свободного, не стеснен
ного никакими поэтическими условностями 
разговора.

Начало было огорчительно неудачным. 
Рассказ «Рычаги» * попал под сильный 
огонь критики. Намерения автора были 
вполне здоровыми, так же как в свое время 
«рациональное зерно» было заложено в 
очерке Ф. Абрамова «Вокруг да около». 
Яшин призывал к развитию активности, са
мостоятельности колхозников, к тому, что
бы люди чувствовали себя не «винтиками» 
и не «рычагами» чужой воли, а хозяевами 
своей земли, ответственными за все, что на 
ней происходит. Это как раз то, о чем пос
ле октябрьского Пленума ЦК партии 
(1964 г.) говорилось много и настойчиво. 
У Абрамова цель очерка, если на то пошло, 
была гораздо уже — Абрамов воевал про
тив явной нелепости: в лесах и на неудобях 
уходит под снег трава, а ее не разрешают

• А может, и очерк: проза Яшина с трудом 
поддается жанровым определениям: в недав
но изданной его прозаической книге «Уго
щаю рЛбИной> («Советский писатель». 1974) 
о ч е р к  «Вологодская свадьба» помечен 
уже как п о в е с т ь ,  и об этой кажущейся 
неопределенности мы еще поговорим.
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косить. Весь сюжет был построен на этом, 
очерк содержал практическую критику ре
ального положения вещей и столь же 
практическое предложение. Но поначалу 
увидели в очерке все, что угодно, только не 
это, главное, о чем вскоре было принято 
соответствующее партийное решение.

Однако в «Рычагах», одной из первых 
проб поэта в прозе, серьезное жизненное 
явление было воплощено не без схематиз
ма, не без авторского нажима и пережима, 
из-за чего картина получилась безнадежно 
мрачной, а это и позволило критикам тол
ковать о предвзятости, нарочитости и про
чем. Думаю, что недостатки рассказа по
чувствовал и сам Яшин. Критика не прошла 
для него даром. Но, к сожалению, было 
все — и упадок сил, известный творческий 
кризис; «Но я не знаю страшней мученья, 
коль пропадает к работе влеченье». Ничего 
не скажешь, тяжелое признание, относится 
оно к 1959 году. И все же Яшин был не из 
тех, кто легко поддается ударам жизни. 
«Все как болезнь. А есть ли леченье?» — 
спрашивал он в том ж е стихотворении и 
отвечал себе: есть. Это время, надеж да на 
собственные силы и та незаметная даж е са
мому человеку внутренняя работа, перео:- 
мысливание собственного жизненного и ху
дожественного опыта, которое и образует 
новое качество, поднимает художника па 
новую ступень: «Только терпенье, одно
терпенье: выдюжить, выждать — и в  свой 
черед все образуется, боль пройдет*. В этих 
словах — не пассивность, а вполне понят
ное желание остановиться, оглядеться, со
средоточиться. Пройдет все наносное, лиш
нее, образуется то, что и должно образо
ваться, — новый опыт, нисколько не проти
воречащий старому, но и поднимающийся, 
возвышающийся над старым.

От творческих кризисов не застрахован 
пн один серьезный художник. И как бы эти 
кризисы, остановки ни были субъективно 
тяжелы, они нередко являются в конце 
концов и благом: они — примета преодоле
ния некоего перевала, за которым открыва
ются неведомые дотоле творческие дали. 
Так было и с Яшиным. Не будем искать 
сейчас точного времени, когда Ящин мино
вал свой перевал: вряд ли в таких тонких 
делах вообще существует какая-либо точ
ность. Но о его книге лирики «Совесть» 
уже все без исключения писали как о зна
чительном рывке поэта вперед. Вышла эта 
книга Б 1962 году. Стихи, помещенные в

ней, датируются 1959— 1961 годами. Тогда 
же началась работа и над стихами, вошед- 
шими в книгу «Босиком по земле» (1962-~ 
1967). От стихопворений этих лет букваль
но все писавшие и говорившие о Яшине ве
дут как бы новый отсчет в его творчестве.

На эти годы приходится и «Вологодская 
свадьба». Впервые этот очерк был напеча
тан в декабре 1962 года. Приблизительно s 
то же время была HanncajHa чуть ли не вся 
известная нам проза Яшина. Повесть «Си
рота» — 1961 г. Цикл маленьких рассказов 
(«Первый гонорар», «Старый валенок», 
«Живодер» и другие) — в основном в 1962 
году. Цикл рассказов «Вместе с Пришви
ным» — почти весь — в 1961-м. А прелест
ные зарисовки, составившие цикл «Сладкий 
остров», — в 1960-м, причем большая часть 
их сделана за один месяц, август. Охотни
чий рассказ «Две берлоги» — 1962-й. Поль
зуясь современной терминологией, можно 
было бы сказать — «прозаический взрыв». 
И ведь все, что тогда было создано им, и 
сейчас читается и перечитывается с наслаж 
дением. Могут заметить: десять с чем-го 
лет — не такой уж  большой испытательный 
срок. Как сказать, я мог бы назвать не од
но произведение, имевшее лет десять—пят
надцать назад и успех, и читательскую 
аудиторию и уже забытое. А о двадцати 
или тридцати годах и говорить нечего; из 
поля читательского зрения давно ушли ког
да-то весьма шумные книги. Время совер
шает беспощадный и честный отбор — дав 
но это замечено. Что же касается прозы 
Яшина, то я с полной несомненностью уве
рен: за нее беспокоиться нечего, она пере
живет многое, ей суждена долгая жизнь. 
Первый и наивернейший признак долговеч
ности художественного произведения — 
это желание перечитать его. И, перечиты
вая, вновь испытать эстетическое наслаж
дение. Второе чтение способны выдержать 
далеко не многие книги. Полагаю, что 
яшинская проза способна выдержать яе 
только второе чтение? пройдет какое-то 
время, и рука опять потянется к ней.

В свое время много несправедливого 
было сказано критикой по поводу, 
пожалуй, одного из самых лучших, необык
новенно цельных и естественных прозаиче
ских произведений Яшина — его «Вологод
ской свадьбы». Хотя, наверное, как всякое 
художественное произведение, и этот очерк 
не лишен каких-то недостатков.
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Но вот что писал один из критиков о 
«Вологодской свадьбе»: «Одним из харак
терных примеров такого рода натурали
стического письма мне представляется 
«Вологодская свадьба»... А. Яшин весьма 
неглубоко всмотрелся в жизнь и людей... 
Авторская позиция выявлена крайне 
скупо и в направлении довольно-таки ар
хаических «идеалов»... Новое в жизни де
ревня им почти не замечено, того, как но
вое вошло в душевную жизнь людей — 
например, в жизнь женщины, — мы не ви
дим... Писатель никого не пош.адил... к его 
повествованию так и просится эпиграф: 
«Открыт паноптикум печальный»... И эго 
лишь часть обвинений, выписанных с одной 
журнальной страницы. Этому критику вто
рил другой: «С неясных идейных позиций 
написан и очерк Александра Яшина «Воло
годская свадьба» (до этого критик по
учал Федора Абрамова за его «Вокруг да 
около». — А. К.)... А. Яшин сузил сферу 
своих наблюдений. Ничего примечательного 
в людях он не обнаружил. Создается впе
чатление, что писатель и не искал в людях 
то, чем они интересны. Их сокровенные мыс
ли, их чувства, их раздумья, их духовный 
мир остались тайной для него. Он сосредо
точил свое анимание на старом, занес в 
свою записную книжку (?) односторонние 
наблюдения». И как окончательный при
говор: «Микроскопичен круг интересов ге
роев «Вологодской свадьбы».

В действительности все было не так. 
Яшин не только остро всматривался в 
жизнь близких ему людей, сородичей, од
носельчан, свойственников, но и всей ду
шой болел за них, заодно радовался с ин- 
ми и печалился, а то и сердился, негодо
вал, если были к тому причины. А они бы
ли. И идейная позиция Яшина как нельзя 
более ясна: это позиция писателя, не фик
сирующего факты с холодным спокойстви
ем (натуралистическое письмо!), а смело 
вторгающегося в жизнь, стремящегося по
стичь всю ее сложность и ни в коем случае 
не бегущего от этой сложности: такое бег
ство, умышленное или бессознательное, — 
преступление против законов реализма, со
циалистического тем более, ибо социалисти
ческий реализм как бы само собой предпо
лагает и разумеет о б щ е с т в е н н у ю  
а к т и в н о с т ь  писателя. И какое же, ес
ли на то пошло, стз 1рье увидел писатель, 
если «Вологодская свадьба» сразу, с ходу 
начинается со сцены, совершенно невозмож

ной не только в давние времена, но, пож а
луй, и добрый десяток лет после войны.

«Из самолетов «АН-2» выходят жители 
вологодских и костромских деревень, хле
боробы, служащие. У старушки, одетой в 
дубленый полушубок, в руках фанерный че
моданчик и туесок, наверное, с рыжиками: 
видно, отправилась старая «на города», на 
побывку к сынку или к дочери. Старик, кро
ме такого же фанерного баула и привязан
ной к нему пары новеньких лаптей с липо
выми оборами, тащит берестяной заплеч
ный пестерь, на котором сбоку торчат две 
веревочные петли. С пестерями такими хо
дят на сенокосы, на дальнюю охоту, на лес
ные промысла, в петли вдевается топор, — 
мне это знакомо.

На старика ворчит пилот:
— Весь самолет мне закроаенил. Что у 

тебя течет из пестеря, отец? Мясо, что ли^
— Ж уравлиха, не мясо. Растаяла, окаян

ная!
Ж уравлиха — клюква: старик везет ее 

кому-то в подарок.
— А лапти зачем? — спрашивает пилот.
— Сын просил сплести для баловства. В 

Ленинград еду.
Все очень буднично. Но именно эта буд

ничность и волнует; авиация вошла в быт».
Последняя фраза, пожалуй, даж е из

лишня своей разъяснительностью: мы и
так видим в этой написанной с легким юмо
ром картинке, что для вологодской дерев
ни самолет — не диво, а обычный, буднич
ный способ передвижения. И какая в этом 
неожиданном сочетании самолета с лаптя
ми и пестерем и размякшей журавлихой 
непридуманная подлинность, подлинность 
наших дней. Легко допускаю, что подобную 
сценку можно увидеть и сейчас где-нибудь 
на местном вологодском или костромском 
аэродромчике.

А сколько внимательного и притом лю
бовного юмора в описании избы, где долж 
на состояться свадьба. И старинная это из
ба, из тех, что строились, наверно, и сто, и 
двести лет назад, и, конечно же, новая; жи
вут в ней люди современной деревни: 
«Пол выскреблен и вымыт до блеска, посе
редине избы постланы лучшие половики 
своего тканья, рамки с открытками и фото
графиями висят как будто не косо, на ок
нах тюлевые занавески, на гвоздиках рас
шитые вафельные рукотерники и платы ста
ринной работы, сохранившиеся еще из де
вок, от того времени, когда она сама (мать
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невесты. — А. К.) замуж выходила. Платы 
и рукотерники висят и на божнице, и на 
рамках с фотографиями. А в рамках вместе 
с изображениями родных и знакомых и со
вершенно случайных, никому не известных 
людей красуются цветастые открытки, по
священные Дню Парижской коммуны, Вось
мому марта. Первому мая. Новому году и 
первым космическим полетам... Все издачо 
в наше время. Среди этих произведений 
прикладного искусства вложены, видимо 
для заполнения пустых мест, листки из от
рывных календарей разных лет: на одном— 
портрет Луи Арагона, на другом — марша
ла Тимошенко, на третьем — диаграмма не
уклонного роста надоя молока по годам в 
процентах.

В отдельной рамке цвета пасхальных 
яиц вставлена почетная грамота невесты, 
подписанная директором льнозавода и 
председателем фабрично-заводского коми
тета; «За отличные показатели в вы
полнении производственного плана, в честь 
сорок третьей годовщины Великой Октябрь
ской социалистической революции».

Да, перед нами не городская квартира с 
модерной или ультрамодной старинной ме
белью. Обычная вологодская изба, но как 
в ней причудливо перемешалось и любо
пытно совместилось исконное, привычное с 
явно новым. Снобистскому, а скорее просто 
мещанскому вкусу такое убранство может 
показаться жалким, может и смешным. И 
уж несомненно, в той избе сейчас стоит и 
телевизор (тогда еще не провели электриче
ство), и мебель появилась новая, и вообще 
вид стал побогаче и посовременнее, но зато 
полы наверняка, как и прежде, выскоблены 
и вымыты до блеска, если не покрашены. 
И грамоты, возможно, висят — и пусть ви
сят: трудовым потом добыты, и появилось 
еще что-то на стенах, непременно свиде
тельствующее: нынешняя жизнь и здесь 
идет своим чередом. Д а, впрочем, и яшин- 
ское описание, чем оно смешно и жалко, 
что мы его вдруг стали защищать и оправ
дывать? Видно, что автор улыбался, глядя 
на свадебное убранство избы: все ему там 
было мило и близко. А когда мать невесты 
перевела стрелки ходиков — -«отстают шиб
ко, — перевела на глазок, наугад», то ав
тор и совсем развеселился: «Теперь совсем 
хорошо стало!»

Перечитывая «Вологодскую свадьбу», во
обще диву даешься, как критики умудря
лись не заметить нового, что «вошло в

жизнь людей — например, в жизнь жен
щины». «Мы не видим», — жестко конста
тирует критик. Должно быть, просто не же
лал видеть — другого и объяснения не най
дешь. Сколько, например, истинного, не
притворного обаяния в невесте, в каждом ее 
слове! С тех дней, как автор не встречал 
ее, она вроде бы и не стала «пригляднее, 
осанистей или, как здесь говорят, станови- 
тей». А между тем по всем статьям хоро
ша и считается в деревне одной из лучших 
невест. «Она из очень работящего рода, а 
уважение к такому наследству живет в 
крестьянах и поныне... — поясняет автор,— 
извечное трудолюбие и непоседливость пе
решли от дедушек и бабушек к нынешней 
невесте и стали ее главным приданым». Но 
нам, пожалуй, тоже не очень нужно это по
яснение, мы уж е видели, что «Галю почти 
невозможно разглядеть, она носится по до
му — не ходит, не бегает, а носится». «Но 
я-то ее знаю давно, и что мне ее разгляды
вать?», — лукаво усмехается автор. А мы 
разглядываем. И мы уже читали ее письмо, 
написанное ею, хоть и от третьего лица и 
без подписи: «Дядя Шура, наша Галя вы
ходит замуж. Ж ених работает на льноза
воде. Пиво мама спроворила (вот тут-то 
она простодушно и проговорилась на слове 
«мама», что писала сама. — А. К .), и все 
будет по-честному, как следно быть. Приез
жайте, дядя, обязательно, не откажите в 
нашей просьбе. Едьте, пожалуйста!» Мы 
читали это наивное, не очень грамотное, но 
до того открытое, свободное, легкое письме
цо и согласились с автором. «Казалось, от 
того, буду я на свадьбе или не буду, зави
сит ее дальнейшая судьба». А вдруг и за 
висит, с такой доверчивостью написано 
письмо и такой хороший человек в нем уг- 
лядывается, что не захочешь, а поедешь. «Я 
отбросил все дела, наспех «спроворил» кое- 
какие подарки для невесты и для родных 
и выехал».

Здесь мы уже слышим иную доверитель
ность — авторской интонации. «Вологодская 
свадьба» написана с предельной искрен
ностью. Авторская открытая, настежь рас
пахнутая читателю душа, а следовательно, 
и сама речь, само повествование как нель
зя более сродни людям, которых он описы
вает. Они никого не играют, а живут своей 
естественной жизнью, они такие, «как есть, 
все у них на виду», и автору это как раз 
особенно любо наблюдать. Спорят, как 
свадьбу справлять — «по-старинному» или
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«по-новому». Мать невесты, Мария Гера
симовна, сетует: «Какое уж по-старинному, 
ничего, поди-ко, не выйдет, да и по-новому 
тоже не свадьба». И сразу же рассказыва
ет, что хотелось бы ей увидеть свадьбу 
дочери все-таки «по-старинному». Оказы
вается, «по-старинному» невеста до приезда 
жениха, когда соберутся подружки, в голос 
должна реветь, «как же... все-таки на чу
жую сторону уходит». И тут следует раз
говор, который ни за что не был бы возмо
жен в прошлые времена:

«— Она же там работает три года? (На 
льнозаводе, вместе с женихом, какая там 
чужая сторона. — А. К.).

— Мало ли что работает, а все чужая
сторона. Д а и заведено так: родной дом
покидает.

— Не умею я реветь, — испуганно гово
рит Галя, — да и Петя не велел.

— Мало ли что не велел, а пореветь на
до хоть немного. По-твоему, расписались в 
сельсовете — и все тут? К акая же это 
свадьба!

— Не умею я реветь! — повторяет не
веста.

— Ничего, девушки помогут. А то моло
дицу нашу позовем, у нее слезы сами те
кут и голос подходящий. Ей реветь не при
выкать».

И опять, сколько юмора в этой бесхит
ростной сценке, юмора для нас, читателей, 
а ведь и мать невесты и сама Галя спорят 
серьезно. Это автор недоумевает: «Она же 
там работает три года?», а сама Галя го
ворит «испуганно», но и с настойчивостью: 
«Не умею я реветь». Совсем маленькая 
сценка, коротенький диалог — а харакге- 
ры! И мы любуемся вроде бы невидной, 
н е с т а н о в и т о й ,  но живой, поворотли
вой и работящей Галей, и нисколько не 
удивляемся, что при всем своем трудолю
бии, непоседливости и, наверное, твердости 
там, где она понадобится, Галя и поклади
ста, и сговорчива, и даж е послушлива. Со
глашается с матерью: пусть уж  все будет 
по-старинному. Во-первых, мать, и не хочет
ся ее обижать в такой день, а во-вторых, 
почему бы и не по-старинному: разве не 
красиво, разве расписаться в загсе — и все 
на том, так уж  хорошо и приглядно?

Решительно невозможно усмотреть и тени 
«направления довольно-таки архаических 
«идеалов» во всей обрядовой картинке 
свадьбы. Юмора — полно. Игры, иногда 
становящейся серьезной, когда и невеста

вдруг «по-серьезному разжалобилась и за 
выла» — этой обрядовой игры тоже хватл- 
€Tj И самой настоящей, чистой, ничем на 
замутнениой фольклорной, народной лири
ки — тоже. Но только нет там никаких ар
хаических «идеалов». Как хороша в этой 
сцене соседка причитальница-плакальщица 
Н аталья Семеновна. Не профессиональная 
причитальница — давно уже нет их по д-з- 
ревням, но кое-что помнит, и крепко, да и 
сама по себе натура, по-видимому, поэти
ческая. «А чего это вы коротышки поете?— 
с упреком обратилась ко всем Н аталья Се
меновна. — Надо волокнистые песни петь, 
нельзя без волокнистых». Ведь какое сло
вечко припомнила, наверно, ни невеста, ни 
подружки его уже не знают, и какая в од
ном этом эпитете концентрация поэзии, при
чем поэзии трудового народа... «Волокни
стые» — значит протяжные... Чувствуете? 
Пожалуй, только тот, кто льном и домаш
ним ткачеством занимался, лишь тот и мог 
произвести на свет это прекрасное опреде
ление свадебного деревенского причета.

Видно, что Н аталья Семеновна срисована 
с натуры, и не просто списана, но еще и с 
удивлением, восхищением: настолько она
необыкновенна и вместе с тем для всех при
сутствующих на свадьбе — самая обычная 
старуха, соседка. Но в тот момент, когда 
она затевает свое песенное дело, она 
уже вершительница праздничного действа. 
Посмотрите, как она строго, чуть ли не 
царственно входит в свою роль!

«Наталья Семеновна выпила пиво, вы
терла губы тыльной стороной ладони и за 
пела печально, волокнисто:

Солныш ко закатается, дивьёй век
норотйется.

Дивьёй век коротается, да пошел день
Hi вечер.

И пошел день нД вечер, да прошел век
девичьей...»

«Казалось, — автор сразу же это почув
ствовал, — изба стала просторнее, потолок 
поднялся, а сарафаны и кофты запестрели 
еще ярче». Еще бы: сама Поэзия вошла в 
избу!.,

И тут мне хотелось бы на минуту от
влечься и сказать вот о чем: к современно
му бытованию фольклора у нас до сих пор 
наблюдается двойственное отношение, если 
не сказать резче — шараханье из стороны 
в сторону. То мы чрезмерно восхищаемся 
любым проявлением народного творчества.
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было бы оно устным (а часто и не устным, 
а скрыто письменным), и выпускаем (было 
такое дело) под разными учеными марками 
фольклорные сборники, в которых есть и 
поэзия, а есть и очевидные любому глазу 
фальшивки, стыдные подделки под народ
ность. То вдруг ополчаемся на любую ста
рину и видим в ней чуть ли не ретроград
ство, во всяком случае, попытку воскре
сить отжившее и, как полагают, навсегда 
ушедшее из нашей жизни...

Но сколько поэзии в том, что еще живет 
(и пусть себе живег на здоровье!) где-ни
будь в вологодских или архангельских де
ревнях, в кубанских станицах и сибирских 
селах! Не случайно же мы в последнее вре
мя ездим туда и за песнями, и за обрядо
выми действами и вывозим все это в город, 
на эстраду, на сцену. И правильно поступа
ем. Только бы тоже не переборщить, не 
превратить в стилизацию, фальшивую обо
лочку народности.

А тогда до чего же хорошо пела Н а
талья Семеновна! И вот урок, который за
мечает и выносит для себя автор: она, Н а
талья Семеновна, хоть и прекрасно поет, 
но понимает, что и ее песням век кончается, 
если уже не кончился. «Наталья Семеновна 
увлеклась, распелась, а все нет-нет да по
яснит что-нибудь: так мало, должно быть, 
верила она, что содержание старинного 
причета понятно всем нынешним, трясоголо- 
вым; нет-нет да и вставит какую-нибудь 
прозаическую фразу между строк. К аж ет
ся, свадьба эта воспринималась ею не 
всерьез, а лишь как игра, в которой ей, 
старой причнтальнице и рассказчице, отве
дена главная роль». И тут я просто не мо
гу не привести всю дальнейшую сценку: 
так она поэтична, и насквозь современна, и 
превосходно, точно описана:

«— Это ничего, что про монастырь 
пою? — спрашивает она вдруг. — Нынче 
ведь нет монастырей-то>.

Или вдруг:
«— Может, надоело кому? Укоротить, по- 

чи, надо? Раньше ведь подолгу пели да ре
вели, а нынче живо дело отвертят...».

Спросит и, не дожидаясь ответа, продол
ж ает петь. А однажды она приказала де
вушкам:

«— Теперь переходите на другой голос, 
чтобы невесте еще тоскливее стало! — И 
сама изменила мотив.

Услышав эти слова, Галя, давно молчав
шая в своем углу, заревела снова громко,

надрывно, всерьез. Совсем свободно запла- 
калось ей, когда Н аталья Семеновна помя
нула в песне родимого батюшку: Галя оси
ротела рано и поныне тоскует по своем 
отце-солдате».

«По своем отце-солдате»... Как и всякий 
иной солдат, тысячи километров прошел во 
время войны вологодский мужик, до самой 
Европы добрался, многое на свете повидал, 
многому научился и многое приобрел. Уже 
не деревенский взгляд у него на жизнь, а 
пошире, намного пошире и емче, и от жиз
ни готов он требовать больше, чем она да
ет ему... «Среди мужчин на пиру, — замеча
ет Яшин, — очень скоро объявляются ти
пично руссйие правдоискатели, ратующие 
за справедливость, за счастье для всех. Д о
стается от них и немцам, и американцам, и 
туркам, но больше всего, пожалуй, достает
ся самим себе, своим соотечественникам». 
«В этой неуемности, — пишет далее ав
тор, — проявляются, должно быть, черты 
национального характера». И хотя шут
ливо остерегает: «...не дай бог попасться на 
целый вечер в руки такому самосожженцу: 
ни пира, ни мира не будет, ничего не уии- 
дишь, ничего не услышишь», нам ясно, 
что такой неуемный, широкозахватывающий 
и неотступный от своих дум и забот харак
тер автору намного ближе, чем какой-либо 
другой. И  уж  ясно, совсем ему нелюбезны 
«заурядные хвастуны — люди самодоволь
ные, недалекие, кичащиеся своим служеб
ным положением, своим заработком, даже 
неправедным, нечистым». А на свадьбе, как 
на любам пиру, где «человеческие характа- 
ры легко и свободно раскрываются», были 
и эти. Вообще на довольно ограниченной 
площади небольшого, обычного по объему 
очерка (листа полтора, не больше) обри
совано столько разных народных характе
ров, и никто не теснит друг друга, каждый 
очерчен четко, выпукло, — что само по се
бе поразительно. Не оттого ли яшинский 
очерк и переименовали в повесть? Д а и то 
верно: бывает, не только в повести, но и в 
романе не обнаруживается подобное оби
лие живописных образов. Тут и правдо
искатели, и заурядные хитрецы, и хитрецы 
незаурядные, «своеобразные сельские лаки
ровщики действительности», слушать кото
рых, как выясняется, «одно удовольствие», 
потому что они такое порасскажут, что ниг
де не услышишь... И матери, плачущие о по
терянных детях, и вдовы — «озорные, раз
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битные, первые певицы и плясуньи». И бра
тан Ленька — «человек веселый до легко
мыслия», непреодолимая жизнерадостность 
«не дает ему надолго впадать в тоску и нг- 
годовать из-за каких-то несуразностей жиз
ни»; и «настоящая великомученица» Груня, 
которой попался незадачливый муж, и вот 
тут-то, на свадьбе, она и нашла себе подру
гу по несчастью, Тоню. «Сидят две свобод
ные, раскрепощенные, чуть подвыпившие 
женщины на кухоньке, укрывшись от об
щего шума и песен, и разговаривают, и пла
чут, и тоже шумят иногда, и уж не пой
мешь: жалуются они на своих мужей друг 
другу или хвалятся ими — до того оба они 
сильные да бесстрашные». А хвастаться-то 
нечем; непутевые у них мужики, да уж  та
ков народный характер — и в  горе они 
утешенье ищут.

Все на свадьбе есть, все собрались, есть, 
конечно, и такой нередкий в жизни человек, 
как преподаватель физкультуры, который 
«легко воспринимает чужие настроения, лег
ко поддается им, и в спорах и разговорах 
может становиться на любую из сторон». 
Так он все время и мечется от одного бра
тана, шофера Василия Прокопьевича, 
«бунтаря по натуре», к легкому Леньке.

Весь деревенский люд словно высыпчл 
перед нами на шумных, разноголосых, то 
веселых и смешных, то грустных страни
цах очерка, и мы каждого видим и, между 
прочим, вместе с автором каждого отлича
ем и знаем каждому цену. Ленька — он и 
есть Ленька, а друж ка жениха, «бывалый 
человек, с неуемным озорным характером, 
прошедший во время войны многие страны 
Западной Европы», уже Григорий Кирилло
вич. Его уже язык не повернется назвать 
Гришкой, и не из-за возраста, — пожилой 
мужичонка, хвастающий своими пластмаг* 
совыми зубами, тот и имени не удостоил
ся, — а потому что Григорий Кириллович и 
Европу прошел, и «сохранил в памяти бес
численное количество присловий и прибау
ток», и по всему видать — человек, много 
чего знающий и умеющий. И, конечно же, 
иначе и не обратишься к шоферу-правдолю- 
бу, как Василий Прокопьевич. «Он забыва
ет про еду и пиво, как только начинает 
рассказывать о непорядках в лесу, при этом 
лицо его бледнеет, глаза блестят и требуют 
ответа сразу на все вопросы, какие ставит пе
ред ним жизнь. А ездит он широко и знает 
много».

Когда в поле зрения автора попадает этот

Василий Прокопьевич, то как бы уходит на 
задний план свадьба, затихает весь ее за 
стольный шум и гомон. Сам директор льно
завода — фигура по тамошним местам! — 
ежится, торопеет перед прямыми вопроса
ми Василия Прокопьевича: «Знаете ли вы, 
что у вас на льнозаводе делается? Знаете? 
Ваши приемщики колхозы грабят, номера 
тресты занижают». И, судя по всему, воп
рос в самую точку. «В разговор о льно
тресте немедленно включились соседи по 
столу», и бедняге-директору ничего не 
остается, как «огрызаться»: «Критиканы вы 
все, вот что, очернители!», но ведь это же 
не ответ, мы это отлично понимаем, так жа 
как и сам Василий Прокопьевич со своими 
соседями понимает.

Нет, не критикан и не очернитель Васи
лий Прокопьевич, а хозяин. Чувствует он 
себя хозяином на своей земле, а потому я 
спрашивает, требует от директора немед
ленного и точного ответа на свой вопрос. 
И таких вопросов у него в запасе немало.

«В наступление были пущены смазочные 
масла и горючее, нормы выработки в кубо
метрах, и километраж, и запчасти, запчасти 
для машин и трелевочных тракторов — 
главное, запчасти.

— Почему для одних шоферов запчасти 
есть, а для других нет? И почему все надо 
доставать, а не получать, не покупать?

Василию Прокопьевичу подают белушку 
пива, он принимает ее не глядя, обеими ру
ками, выпивает всю, до дна, не заметив 
даже, что пьет и сколько пьет, и, вытирая 
губы рукавом, продолжает говорить, гово
рить и спрашивать. В душе его горит 
страстный огонь правдолюбца, он в запале 
и уже не видит и не воспринимает ничего, 
что не касается прямо и непосредственно 
его производственных бед и обид...».

Заметьте: производственных бед и обид. 
А ничего не видит вокруг, даж е белушку 
пива принимает не глядя, потому что эти 
производственные, следовательно, общест
венные беды и обиды для него глубоко лич
ные. Только ли черта национального харак
тера такое правдоискательство? Конечно, 
не только. Это еще и черта, развитая и по
стоянно развиваемая нашей советской 
жизнью, приметная черта самого этого об
раза жизни. Подобных Василию Прокопье
вичу правдоискателей невесть сколько в 
нашем народе, и не только в народном 
контроле, но и повсюду, и немалая от них 
польза отечеству и государству. Движущ ая

12. «Наш современник» М 11.
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сила нашего общества — критика и само
критика — на них держится, ими крепится. 
Н автор, хоть и подсмеивается над излиш
ней страстностью и запальчивостью обличи
тельных речей Василия Прокопьевича, од
нако и любуется им: он ему определенно
нравится. Гораздо больше, чем новая род
ня, — жених, судя по первым впечатлени
ям, занозистый, шумливый и пустоватый. 
Ну да, может, и он еще образуется...

Близок автору Василий Прокопьевич еще 
и потому, что и в самом авторе жило и по
стоянно кипело это правдоискательство. 
Напомню яшинские строки: «Давай же бу
дем правдивыми и впредь во всем до кон
ца...» Это сокровенно яшинские строки, к ко
торым он пришел не сразу, но уже когда 
пришел, то действительно остался верным 
им до конца. В «Вологодской свадьбе» не 
одно многоголосье народных характеров, в 
очерке попутно, словно бы мимоходом по
ставлены многие проблемы и затронуты 
важные, смущающие благополучное спокой
ствие вопросы. Там даж е и о писательском 
деле кое-что сказано... «Рядом красноще
кая колхозница среди корзин с фруктами 
и овощами держит в руках огромный, k .i k  

джазовый барабан, капу.'тный кочан, и — 
надпись:

За труд, мастера огородов, садов. 
Теперь за вами слово.
Вдосталь дадим овощей и плодов 
Сочных, вкусны х, дешевых!»

«Неужели, — с горестным недоумением 
спрашивает себя автор, — такое сочиняют 
вологодские поэты, мои друзья?» Он-то 
знает, что сочиняют и хорошее, настоящее. 
Но ведь нельзя же при хорошем и настоя
щем еще и такое, бесстыже халтурное!

Если так вопрошаешь и требуешь, то 
уже сам себе никогда не позволишь осту
питься. Не можешь позволить. Вполне сво
бодная, раскованная проза Яшина, так же 
как и его стихи последних книг, очень стро
га, подтянута, сосредоточена всегда на су
щественном в жизни. Никакой литературной 
игры и затейливости, сознательная, подчас 
аскетичная простота и прямота (в стихах 
это всегда особенно заметно), в которой не 
просто неприятие, а презрение ко всякого 
рода фокусничанью и модничанью, каким 
бы эффектным оно ни выглядело. Высокая 
простота, достойная и благородная. И це
леустремленность на главное, непримири

мость до ожесточения ко всему, что меша
ет людям, путается у них под ногами и уж 
тем более паразитирует на народной жизни.

Это особенно ощутимо в повести Яшина 
«Сирота». В отличие от «Вологодской свадь
бы», она была единодушно одобрена нашей 
критикой, хотя как раз в ней-то сатириче
ских красок куда больше и наложены они 
гуще, чем в очерке. Но это, так сказать, 
один из парадоксов, в которые порою впа
дает критическая мысль.

Мне и сейчас, при новом чтении повести, 
выбор Яшиным ее героя, объекта для са
тирико-психологического исследования не 
представляется самым удачным. Сиротство, 
как одно из неизбежных и долговременных 
последствий войны, — явление, что там го
ворить, тяжкое, труднопереносимое всеми— 
и вдовами, и самими сиротами. Д а и не 
ими одними. И сколько сиротства оставила 
на нашей земле война: погибших-то ведь 
20 миллионов. 20 миллионов! Каждый раз, 
когда вспоминается эта страшная цифра, 
не сразу освобождаешься от печальны.^ 
раздумий. И, наверное, не из сирот можно 
было бы найти персонаж для беспощадного, 
не знающего сожаления авторского гнева.

Но таков уж Яшин с его нравственным 
максимализмом. Он выбрал сироту да еще 
круглого: отец погиб на фронте, а мать 
П авла Мамыкина вскорости после войны 
тоже умерла от постоянного недоедания ра
ди сирот («Но больше всех голодала 
мать. Что бы ни появлялось на обеденном 
столе, она говорила, что уже сыта») и тяж 
кой, без разгиба и отдыха работы. Тоже во 
благо тех же сирот — П авла и его младше
го братика Шурки. Выбрал сироту, чтобы 
показать, как в наших условиях, на благо
родстве и участии множества людей, возни
кает и пышным цветом распускается туне
ядство, паразитизм, хищнический, рваче
ский карьеризм, Я нисколько не преувеличи
ваю, употребляя эти очень сильные словам 
В Павлуше, потом Павле, уже с младых 
ногтей мечтающем о том, когда его станут 
подобострастно величать Павлом Иванови
чем, восседающем сначала в тарантасе, а 
потом и в легковой машине, все это есть. 
Он из тех, кого народ выразительно припе
чатывает одним словом «захребетник», да 
еще захребетник молодой, совсем юный, 
так что еще весь полон подловатой энергии 
и нерастраченной хитрости, беззастенчивой 
наглости^ Далеко пойдет? Д а вряд ли: на
ша жизнь, наши социалистические порядки
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умеют и останавливать, и окорачивать эдя> 
ких молодцов. Далеко не идет он и в по
вести, но жизнь многим, в особенности 
близким своим, родным, с которыми цере
мониться он с детства не привык да и не 
намерен, испортить может. И портит. И 
хоть бы по одному этому социальную опас
ность он в себе таит. Именно опасность, 
потому что способен пусть в небольшие на
чальнички, но вылезти, а тогда и не одним 
родным, а и подчиненным его, обществу 
всему будет нанесен моральный ущерб. Да 
и без материального урона наверняка не 
обойдется. Потому что Павел Мамыкин по 
натуре своей хищник, хапуга, рвач, с малых 
лет уразумевший — подумать только что1— 
«что быть сиротой не так уж  плохо. Понял 
и запомнил». И тогда же, с шести лет, стал 
сначала полуинстинктивно, а потом и соз
нательно спекулировать на своем сиротстве. 
4) «Сироту» называли в критике повестью 
сатирической. Думаю, что это не совсем 
так. Не всякое обличение — сатира. Боль
шую роль играют и метод, художествен
ные средства обличения. При всей своей 
беспощадности «Сирота» — повесть сугубо 
психологическая, а в ряде мест даж е и ли
рическая (вспомним страницы, связанные с 
несчастной любовью Нюрки Молчуньи к ми
лому ее сердцу Павлуше; вот уж и вправду 
тот случай, когда сердцу не прикажешь!). 
И драматическая — потому что по всему по
вествованию, как тень, опекающая и обере
гающая старшенького, надежду разоренной 
семьи, Пашуту, проходит бабка Анисья. 
Вот еще один народный образ, зорко уви
денный и необычайно точно выписанный 
Яшиным. Образ чуть ли не трагический, 
хотя в нем и нет той исключительности, ко
торая чаще всего сопутствует трагическому 
в литературе, И мудра, и знающа бабка 
Анисья («сама не хуже любого фельдшера 
лечила в деревне всех скудающихся», т. е. 
хворающих). Но вот уж  буквально верна 
поговорка: и на старуху бывает проруха. И 
вся та проруха в чем? — в любвеобилии, 
в жалости к сироткам с малолетства, в ве
ре, что старшенький, особо милый ее щ ед
рому сердцу Павлуша, «выйдет в люди», 
«станет человеком», пойдет далеко, ведь 
учится, «от него всего можно ожидать». И 
не ожидала бедная старуха только одно
го — что не оправдает ее любви любимый 
внучек, вырастет из него не человек, а него
дяй. Слепа любовь, да еще старушечья, да 
еще к внукам-сиротам, «а думать, — как

прекрасно и точно пишет автор, — бабуш
ка не привыкла, она больше сердцем чувст
вовала, что хорошо, что плохо, что справед
ливо на земле, что нет», но и сердце долгие 
годы обманывало ее. И пришлось ей убе
диться, каков на деле он, ее любимый вну
чек Павлуша, когда приехал делиться с са
мой Анисьей и братом Шуркой, разорять 
отцовское гнездо. Всего на свете она могла 
ожидать, но только не этого — холодного и 
расчетливого бессердечья того, кому всю ду
шу свою отдала. Страницы, на которых 
описывается ссора Павла с братом и безу
тешное горе Анисьи, слишком поздно про
зревшей Анисьи, да и понявшей ли до кон
ца все, что случилось, тоже никому неиз
вестно, — при всей сдержанности письма 
исполнены настоящего трагизма. Не будем 
бояться этих высоких слов, которые мы 
обычно любим применять к героям, людям 
необыкновенной судьбы и высокого полета, 
а не к каким-то старушкам с их слепой и 
непонятливой любовью, которая и у чита
теля порой вызывает досаду: ну как же это, 
вроде бы умная Анисья не может отличить, 
где настоящее золото, а где дрянь: к Ш ур
ке, работяге, честному, приверженному зем
ле и труду, она совсем иначе относится. 
«Шурка тоже, конечно, парень неплохой, 
растет в отца, но это же простой работя
га, земляной человек, — размышляет бед
ная старуха. — Такие вытягиваются сами 
по себе, как сорная трава, чего с ними во
зиться». Д аж е так думает Анисья, уверен
ная, что Павлуша-то совсем иного покроя и 
другой судьбы человек. И каково же горь
ко старухе убедиться, что все не так.

«—’ О господи! — рыдала Анисья.
А Ш урка стал утешать ее, уже не слушая 

ни П авла, ни Прокофия Кузьмичаз
— Ничего не бойся, бабушка, и ж дать 

ничего не придется. Пускай делится, ника
кого суда не будет, не бойся. Буржуи мы, 
что ли, какие, чтобы по судам ходить. Ты 
на меня положись, я тебе новую избу вы
строю. Пускай Bice берет — скорей пода
вится».

Как же не угадала раньше Анисья, что 
именно Ш урка и есть близкий ее судьбе 
человек, что он от народного здорового 
корня, а не Павлуша — нарост, дурной по
бег? Не догадывалась, но и винить ее труд
но. И не пожалеть нельзя, невозможно не 
попечалиться над ее незадавшейся судьбой.

«Бабушка умерла, когда Павел увез на 
машине последние бревна от избы. Михайло
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Лексеич взялся стругать доски, чтобы ско
лотить гроб, но Шурка захотел все сделать 
сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был на
род, были слезы. Больше всех плакала 
Нюрка. Она словно с молодостью своей 
прощалась. Простился со старухой и Про
кофий Кузьмич. Не было только Павла* 
Он, должно быть, сразу начал перестраи
вать городской дом, потому и не успел 
приехать на похороны».

В старой доброй манере русской класси
ческой повести кончает свою «Сироту> 
Яшин. Каждый из персонажей еще раз, на
последок, обнаружил свою характерность, 
повернулся к нам с в о е й  стороной и в по
следнем поступке окончательно выказал се
бя. Шурка, конечно же, захотел все сделать 
сам для бабушки Анисьи, хотя она меньше 
привечала его, чем Павла. А Павла и след 
простыл: увез разобранную избу — и едва 
ли теперь он появится в деревне, разве 
лишь для какого-нибудь нового хищного 
набега. Нюрка Молчунья — и не такая она 
молчунья, мы уже видели ее твердость, 
когда вместе с Шуркой наотрез отказалась 
теребить лен вместе с сорняками, предпоч
тя руками своими выбрать его, хоть и бы
ла эта работа каторжной, но зато по со
вести, — Нюрка, давно полюбившая П ав
ла и теперь, после его женитьбы на город
ской, потерявшая остаток веры в него, пла
кала больше всех, «словно с молодостью 
своей прощалась»...

Не случайно проходят все они в конце 
повести перед нами — и главный «герой» 
Павел словно затерялся между ними: скупо
о нем сказано, хадодно, чего и заслуживает. 
И совсем другая интонация слышится, ког
да ложится последний словесный блик на 
других людей.

В нашей критике как-то принято считать 
«Сироту» повестью в основном обличитель
ной, вследствие этого и одногеройной. По
вестью о Павле Мамыкине. И в названии 
стоит «Сирота». Один сирота, хотя их двое, 
есть еще и Ш урка. Но при чтении повести 
явственно чувствуешь, что не история П ав
ла, не исследование его душонки больше 
всего занимает и волнует автора, а сама 
конфликтная ситуация, которую создает в 
жизни людей такая душонка. Для бабушки 
Анисьи — трагическая ситуация, для Шур
ки — скорее долгий и неприятный эпизод, 
который он переживает. Шурка его пере
живет. По духу своему он родной

брат Мишки, Михаила Пряслина из рома
нов Федора Абрамова — крепкой, надеж 
ной породы. И у Нюрки Молчуньи, че.м-то 
напоминающей Лизу Пряслину — своей 
неугомонностью, ловкостью в работе, что 
ли? — пройдет ее печаль и горе: должно
быть, оплакивает она свою любовь послед
ний раз. А председатель колхоза Прокофий 
Кузьмич, тоже в свое время питавший на
дежду, что «образованный» Павел когда- 
нибудь сменит его на хлопотном председа
тельском посту, тот уже давно свыкся, что 
если и будет замена, то другая...

Не о Павле Мамыкине эта повесть, во 
всяком случае, не о нем одном. Вместе с 
Павлом автор нам как бы вынул целый ку
сок народней жизни и показал его во всей 
своей куда как не простой сложности. Ку
сок ли, обнаженный ли пласт — выбирайте 
любое определение, — нам лишь важно за
метить сейчас, что жизнь в повести пред
ставлена, какой она есть, без затенения или 
специального высветления отдельных ее 
участков. Нет, ни Ш урка, ни Нюрка Мол
чунья, ни Прокофий Кузьмич или колхоз
ный пасечник Михайло Лексеич, ни другие 
персонажи — это не фон, на котором раз
вертывается история Пашки. И довольно 
большой эпизод со льном, в котором выяв
ляются подлинные характеры многих лю
дей (только не Пашки), — не специально 
«производственное» включение ради повест
вовательного «баланса», чтобы легче было 
потом «отбиваться» от критики; мол, и это 
отражено. Не о том пекся автор: его вся 
жизнь родной вологодской деревни интере
совала, со всеми своими хлопотами, неуря
дицами, огорчениями, бедами и всякими 
неожиданными проявлениями, вроде произ
растания Пашкиной сорняковой натуры. 
Жизнь, взятая, разумеется, под определен
ным ракурсом, с особо пристальным вни
манием к определенному типу, характеру, 
персонажу — но ведь это право автора. 
Не авторский произвол, а суверенное ху
дожническое право. Ведь и в «Вологодской 
свадьбе», в сущности, показана нам только 
свадьба, а мы уже видели, что на ней вы
явилось и проступило, какой стороной обер
нулись на ней люди и что все это значило. 
Не фольклорно-этнографическую или ж ан
ровую картинку мы увидели, а всю много
сложную деревенскую жизнь со всей ее 
разноречивой живописностью и уймой проб
лем и забот.

Проза Яшина заставляет думать, и думать
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серьезно. Она заставляет ходить «босиком 
по земле» (немалый смысл в этом назва
нии яшинского стихотворного сборника), а 
не в туристских кедах. И читать ее надо с 
живой душой, а не с холодным .менторским 
рассудком, почему-то всегда знающим, что 
положено и что не положено в литературе. 
В литературе все положено, если изобра
жается народная жизнь, нет там никаких 
второстепенных участков, все главные, если 
они осматриваются заинтересованным взгля
дом и разрабатываются таким ж е как сам 
народ, трудягой-художником, а не гото
вым на выгодную поделку ремесленником.

Тема народа и тема родины — малой, 
большой — все одно, мы уже видели, что 
нет для Яшина между ними разницы, — 
словно слились воедино в одно.ч на самых 
эткровенных и проникновеннейших яшин- 
:ких рассказов «Угощаю рябиной». К аза
лось бы, самый что ни на есть бесхитрост- 
ш й, почти дачный, «переделкинский» сю- 
кет: весной, пряча лыжи на чердак, автор 
1аметил собранные осенью и забытые на 
:тропилах, кисти рябины. Обнаружил, об- 
|адовался связкам пожухших, сморщен- 
гых ягод и начал их раздаривать кому по- 
1адется, первым встречным. Вот, собствен- 
ю, и весь сюжет, больше ничего и не про- 
[сходит в рассказе. Но вложено в этот про- 
тенький сюжетик так много, и кисти ряби
ну оказываются такой коварной «лакмусо- 
ой бумажкой», которая сразу, мгновенно, 
ри первом ж е разговоре обнаруживает 
ля автора суть встречных-поперечных. И, 
онечно, определяет авторское отношение к 
им. Одних неожиданная апрельская ряби- 
а взволновала, настроила на шумные и 
засноречивые, притом довольно верные, 
)чные воспоминания, как, например, авто-
i колхозных романов, который и покачал 
iepx-вниз связку, и, как знаток, понюхал 
тут же многое с радостью припомнил. И 

юсказчик все еще ж дал, а знает ли, вспом- 
|т ли писатель, что замороженная ряби-
1 ~  надежнейшее народное средство от 
ара... «Я слушал и ж дал: вспомнит ли об 
аре?.. Вспомнил!» — чуть ли не ликует 
тор. Другого рябина навела на приятную 
.1 сль о насгоечке... «А третий неожиданно 
росил: — Что это? — Рябина, конеч- 
. — Д а? Рябина? — удивился он. —
[то стоишь, качаясь»? Откуда она у вас?»
) этот хоть заинтересовался, откуда, про- 
ил какой-то интерес и любознательность.
) писательской своей привычке даж е ана

логию с людьми тут ж е сообразил; когда 
рассказчик заметил, что если рябина оди
чает, то ягода ее станет мелкой, горькой, 
почти ядовитой, то «любознательный друг» 
«засиял от догадки; «Происходит, собст
венно, то же, что и с людьми?» «Собствен
но, то же», — подтвердил рассказчик, и 
разговор все ж е получился. Но сморщ ен
ной, неказистой на вид ягодки этот прия
тель так в рот и не взял. Ни единой. «Один 
раз он даж е тронул листья, пошуршал ими, 
но так и не решился взять в рот ни единой 
рябиновой ягодки». Зато накраш енная н»- 
молодая дама, печатавш ая в газетах очер
ки на морально-бытовые темы, пришла от 
вида кистей в совершенный восторг: 
«— Это же диво дивное, чудо чудное! И 
как пахнет!». И  с разрешения автора «быст
ро клюнула ягодку, съела ее, сморщ илась и 
заахала еще энергичней». А рябиновые 
кисти тут же опустила в стакан с водой: 
«— Какой букет, ах! Он у меня будет сто
ять на письменном столе. Это ж е сама Р о с
сия!» Чудное деревенское лакомство и не 
лакомство даж е, а еду, которую в деревне 
заготовляли к зиме «наравне с брусникой, и 
клюквой, и грибами», — в стаканчик, как 
букетик, да еще символический; «сама Р о с 
сия!»...

Не буду перечислять всех, кто встретил
ся автору по дороге, когда он шел со св яз
кой рябины, нашелся д аж е  и такой, что с 
ходу предложил; «Слушай, С аш ка, продай 
мне все это!» «Как это продай?» —  расте
рялся рассказчик, чего он не ож и д ал , так 
торга! А вышло, что собеседник имедно 
торговался; «А не хочешь продать — от
дай так, я тебе тож е подкину какой-нибудь 
сувенирчик». — И он стал ры ться в своих 
многочисленных широких карм ан ах , нг- 
брежно раздергивая серебристые змейки- 
«молнии». И пришлось этому хлю сту все- 
таки дать веточку и при этом очень хоте
лось сказать; «Поешь, мож ет, на пользу 
пойдет!».

И только одна «гардеробщ ица П оля  по
дошла к делу чисто практически:

— Я вот заморю эту веточку по-наш ему, 
по-рязанскому, да чаек заварю , побалую сь, 
молодое житье вспомню. Раньш е у нас д ев 
ки рябиной милых привораж ивали . П ом о
гало. Я уж отворожила...»

Поле, как, впрочем, и «ш ирококостному, 
шумному» автору колхозных ром анов, —■ 
только им и не пришлось ничего ни гово
рить, ни объяснять о рябине. Они ее и так
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хорошо знают, она для них с детства зна
кома, своя.

«Лакмусовая бумажка» отчетливо отде
лила одних от других. «Сама Россия»... 
Для одних презабавный букетик на столе 
или вообще сувенирные «витамины», для 
других —' и еда, и лакомство с детства, и 
средство от угара, то есть от самой смер
ти, и поэзия («рябиной милых приворажи
вали»)... «Это же сама Россия!» — с лите
ратурным жеманством воскликнула автор
ша морально-бытовых сочинений, изобра
зив из рябины моментальный красочный 
натюрмортик. «Сама Россия!» — совсем 
иначе, сладко и трудно вздохнул автор и 
тут же вспомнил, не мог не вспомнить:

«Я вспомнил о Бобришном Угоре на мо
ей родине. Осенью, когда похолодает, и по 
утрам река светла до дна, и лесные опушки 
просвечивают насквозь, когда на мокрой 
от росы траве посверкивает паутина, а в 
ясном, прозрачном воздухе носятся стаи 
молодых уток, — вдруг из всех перелесков 
выдвигаются на передний план нарядные, 
увешанные гроздьями рябины: вот они мы, 
не проглядите, дескать, не пренебрегайте 
нашей ягодой, мы щедрые! Ветерок их ог
лаживает, ерошит сверху донизу, и птицы 
на каждой ветке жируют, перелетая, как из 
гостей в гости, с одной золотой вершины 
на другую, а они стоят себе, чуть покачи
ваясь, и любуются сами собой...»

И дальше хочется цитировать, и дальше 
будет удивительно свободно, просто и поэ
тично литься гимн рябине. Д а, такую про
зу хочется и читать, и перечитывать. Есть в 
ней одновременно и емкость мысли, и ред
костная повествовательная свобода, не 
признающая никаких канонов, кроме необ
ходимости полноты выражения и отображе
ния жизни. Это в традициях русского рас
сказа, который может обернуться и очер
ком нравов, быта, и повестью, и даж е не
большим романом. Твердых жанровых пе
регородок и неукоснительных отличий эта 
проза не знает да и знать не хочет. «Но, мо
жет быть, вы хотите знать окончание исто
рии Бэлы? — вдруг спрашивает в своем 
«Герое нашего времени» Лермонтов и тут 
же отвечает: — Во-первых, я пишу не по
весть, а путевые записки; следовательно, не 
могу заставить штабс-капитана рассказы
вать прежде, нежели он начал рассказы- 

(вать в самом деле»_И  советует: «Итак, по
годите, или, если хотите, переверните не
сколько страниц, т о л ь к о  я в а м  э т о 

г о  н е  с о в е т у ю  (разрядка моя. — 
А. К.), потому что переезд через Крестовую 
Гору... достоин вашего любопытства». И 
спокойно начинает: «Итак, мы спускались с 
Гуд-Горы в Чертову Долину...», и мы читаем 
прекрасное и по сей день описание и Чер
товой долины, и Крестовой горы, и метели, 
застигнувшей на перевале путников. Вроде 
бы все это действительно никакого отноше
ния к истории Бэлы и Печорина не имеет. 
Но зато как в описании вырисовывается 
Максим Максимович, без которого мы бы 
не все узнали и о самом «герое нашего вре
мени», Печорине, да и без Кавказа Печорин 
уже не Печорин.

Это и есть та художественная свобода, к 
которой так и хочется применить известную 
диалектическую формулу; свобода есть 
осознанная необходимость. Потому-то рас
сказчик и не советует пропускать описание: 
оно необходимо, без него многое пропадет 
для читателя.

Именно этой доброй традиции верен 
Яшин-прозаик. И в самом деле такое естест
венное, абсолютно раскованное письмо лишь 
по внешности легко достижимо. Напротив, 
достигнуть, добиться его — большое ма
стерство, ибо оно заключает в себе особую 
в.нутреннюю писательскую самодисципли
ну — и то невидимое читателю строгое са
моограничение, которое и делает свободное 
повествование нигде не провисающим, туго 
натянутым, как певучая струна. Поэтому 
хотелось бы отвести прозвучавший в одной 
из статей о Яшине упрек его прозе в раз- 
ностильности. И в «Вологодской свадьбе», 
и в «Сироте», и в «Угощаю рябиной», да, 
собственно говоря, везде, даж е в лириче
ских зарисовках, объединенных в циклах 
«Сладкий остров» и «Вместе с Пришви
ным», мы можем встретить и публицисти
ческие отступления, и вроде бы внезапно 
врывающуюся в повествование, глубоко 
личную исповедь, чуть ли не крик души, и 
размышления на самые разные темы. Но 
если это и отступления, то того самого ха
рактера, на которые указывал Лермонтов: 
пропускать их не только не следует, их и не 
минуешь, а если и захочешь миновать, то 
лучше просто не брать книгу в руки: может 
быть, она еще и не по зубам..,

О художественных достоинствах и особен
ностях яшинской прозы, наверно, можно 
было бы говорить много, она того стоит. Об 
удивительной близости прозы к его же ли
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рике последних лет, близости тем, мотивов, 
даж е самой стилистики, что не мешает про
зе оставаться прозой, а лирике лирикой и 
лишь свидетельствует о цельности личности 
Яшина, окончательно обретенной им в пе
риод расцвета его творчества, так трагиче
ски оборванного болезнью. Наверное, о ху
дожественных особенностях яшинской про
зы можно было бы написать специальную 
статью. Об искусном владении Яшиным 
всем богатством народной речи, которая 
нигде и никогда не переходит в стилизацию, 
а остается всюду авторской речью писате
ля, поэта Александра Яшина, — и в этом, 
да и не только в этом, мы легко заметим 
прямую связь яшинской прозы с прозой 
талантливейших наших прозаиков Василия 
Белова, Валентина Распутина, Виктора Ас
тафьева. Виктора Лихоносова и других по
моложе, входящих в литературу и, навер
ное, не минующих при этом опыта Яшина. 
О тонком искусстве лирической миниатюры, 
не сбивающейся на привычные еще от тур
геневских времен сстихотворения в прозе», 
а близкий, скорее, к бунинским зарисовкам 
его последних книг. И тут мог бы пой
ти тоже особый разговор о прншвин- 
ском цикле и о «Сладком острове». Там-то 
уж наверняка надо было бы поговорить о 
Яшине-пейзажисте: тоже особая тема.

Д а и о многом другом можно было бы 
написать. Уверен, что и напишут еще. А 
сейчас, в заключение заметок, хотелось бы 
сказать об одной заботе: надо бы собрать 
под крышей одного тома всю прозу 
Яшина. Есть ведь у него и «городская по

весть» «Короткое дыхание», напечатанная 
три года назад в «Звезде», но почти совсем 
не замеченная критикой. А любопытная по
весть, чем-то близкая залыгинскому «Ю ж
но-американскому варианту» и тоже, но 
по-своему трактующая мотивы любви, эти
ки, положения женщины в наш особый век, 
век НТР. Совсем недавно в журнале «Ок
тябрь» мы познакомились с дневниками 
Яшина военных лет: не художественная
проза, личный дневник, но из него мы мно
гое узнаем о Яшине, и не только о нем. Го
ворят, что среди бумаг Яшина есть и кое- 
что Другое, еще Не увидевшее света. Уже 
семь с лишним лет прошло после его смер
ти: пора бы донести до читателя все его 
рукописи, даж е и незаконченные. Яшин из 
тех писателей, о которых хочется знать 
все, во всяком случае, возможно больше.

«Есть стихи живые и стихи мертвые. 
М е р т в ы е  с т и х и  — это рабское по
вторение азов, зарифмовывание готовых 
фраз. Ж и в ы е  с т и х и  — те, в которых 
бьется живое человеческое сердце и чувсг- 
во; неповторимое, яростное восприятие 
грозовых событий, «свое живое слово, свой 
индивидуальный призыв».

Так записал Яшин в своем дневнике !6 
августа 1942 года. У него много и прекрас
ных стихов, и первоклассной прозы, в ко
торых бьется живое человеческое сердце, 
свое живое слово, свое восприятие и свой 
призыв к людям.

И мы слышим его и долго будем слы
шать.


