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Александр Яшин как предшественник 
и участник революции 1980-х -  1990-х годов*̂ ^

Верно, что бытие определяет сознание, но не менее верно и 
то, что идеи, овладевшие человеческим сознанием, изменяют 
мир и человек поступает так, как думает. Не была исключе
нием из этого правила и наша революция 1980-х -  1990-х гг., 
следствием которой стало исчезновение СССР и возникнове
ние посткоммунистической России и ряда других государств. 
Некоторые западные историки не без основания считают эту 
революцию главным событием 2-й половины XX в. И, ко
нечно (как и в случае прежних), ей предшествовало то, что 
Ю. Карякин -  один из её активистов -  назвал в одноименной 
книге переменой убеждений. В данном случае эта перемена 
была связана с исправлением исторической памяти, без иска
жения которой коммунистический эксперимент был бы не
возможен.*^ Не последнюю роль в этом исправлении сыграл и 
Александр Яшин.

Да, он был членом КПСС и её филиала -  писательского 
профсоюза, пытался, как и Горький с Маяковским, излагать в 
соответствии с коммунистическими образцами и награждался 
за это Сталинской премией. Но однажды с ним произошло то, 
о чем коммунистические учебники предпочитали хранить 
гробовое молчание.*^ В след за Горьким, Маяковским, Клюе
вым, Мандельштамом и другими он заявил, что больше не бу
дет партийным рычагом, так как не знает, куда деваться от 
желчи сожалений и упреков, что пора вспомнить о, сброшен
ных с корабля современности, Пушкине, Гоголе и Толстом, 
потому что нужна правда и он рожден, чтобы видеть и расска
зать о ней другим.
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До чего ж мы были просты 
С нашей верою беспросветной,
С нашей преданностью несусветной.
Доходившей до слепоты!..
За всё отвечать настала пора:
За то. что когда-то я промолчал.
За то, что кричал во весь рот ура,
А караул не кричал.

И он был в этом движении не одинок. Нечто подобное про
изошло с Твардовским, Пастернаком, Дудинцевым, Солжени
цыным и другими писателями. Это были сполохи и отдален
ные громы приближающейся революции. Это было продолже
ние вышеупомянутых попыток критического осмысления 
итогов коммунистического эксперимента и нового решения 
вопроса «тов. Ленин или Лев Толстой?» уже в пользу второго.

Реакция последовала довольно быстро. В декабре 1954 г. 
состоялся 2-й писательский съезд, на котором секретарь ЦК 
Поспелов в присутствии Хрущева и почти всего Политбюро 
напомнил, что писатели должны воспитывать народ «в духе 
идей коммунизма», а не сеять сомнения и не клеветать на него, 
должны бороться с отклонениями от принципов партийной 
литературы и со всеми попытками увести литературу от «ак
туальных вопросов политики Коммунистической партии и 
Советского государства». Думается, что он имел в виду не 
только «Теркина на том свете», но и, отклоненный незадолго 
до съезда «Новым миром», яшинский рассказ «Рычаги», в ко
тором был поставлен опасный для КПСС вопрос о послевоен
ном кризисе коммунизма.

Яшин ему ответил, заявив со съездовской трибуны, что в 
«партийной литературе» имеет место «разрыв между поэтиче
ским изображением жизни и её подлинностью», «приукраши
вание жизни», «лакировка вместо критики и самокритики» и 
что надо освободиться от «внутреннего редактора» («выжечь 
его, вытравить, заговорить во весь голос, помогать людям жить
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лучше, не оглядываться на перестраховщиков, на Марью Алек
сеевну, не фальшивить, не бояться правды») и бороться против 
недоброжелательности к оригинальному творчеству и «за 
устранение причин, мешающих всестороннему и правдивому 
показу жизни», что надо быть правдивым во всем до конца, так 
как бренчаниями фальшивыми не разофеть сердца... Это была 
не только критика «социалистического реализма», но и само
критика, касающаяся, например, стихотворения «Товарищу 
Сталину» и поэмы «Алена Фомина». Это был переход к крити
ческому реализму и продолжение дела вышеназванных писате
лей. Яшин не прислушался к «советам» Поспелова и напечатал 
«Рычаги» в «Литературной Москве» в 1956 г.

А правды ты выдашь хоть слово критически -
Затопчу т на дне или бросят в дерьмо.

Н. Ляпин
И его «бросили в дерьмо» и стали «затаптывать на дне». 

Начало экзекуции было положено обсуждением «Рычагов» на 
пленуме Московского отделения ССП. Оно само явилось как 
бы продолжением рассказа, персонажи которого до собрания 
говорят одно, а на собрании -  совершенно противоположное. 
По словам автора, писатель Т. Семушкин, встретив его до об
суждения, тряс ему руку и восклицал: «Саша! Молодец! 
Смело написал!», а на обсуждении обвинял: «Яшин сгустил 
краски, много взял чёрной. Яшин не помогает нам строить 
светлое будущее. Его «Рычаги» -  злобная клевета на пар
тию,..». Примерно в таком же духе выступили М. Алексеев и 
Д. Еремин, оба они противопоставляли «Рычагам» и «черня
щей литературе» в качестве образца для подражания шоло
ховские «Поднятую целину» и «Судьбу человека».

13 мая 1957 г. на совещании писателей в ЦК КПСС присо
единился к затаптывателям Хрущев. Не называя фамилии за
таптываемого, он защищал «так называемых лакировщиков» 
(«это наши люди, это люди, преданные партии»), говорил, что
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борьба с писателями типа Шолохова или Бабаевского есть 
«борьба против партии, против линии партии, против комму
нистического строительства» и что напротив «борьба должна 
быть и борьба беспощадная» с теми, кто является «рупором 
наших врагов», призывает к «освобождению из-под влияния 
партии» и ведет «критику с вражеских позиций». И бороться 
с «гнилью» должны сами писатели: «Нельзя, чтобы в Москве 
разводилась гниль... Драться надо... Вы сами это сделайте. 
С теми, кто делает антипартийные дела, сделайте то, что ком
мунисты должны сделать».

Приглашений на писательские съезды Яшин больше не по
лучал. В декабре 1962 г. присоединился к затаптывателям и 
секретарь ЦК Л. Ф. Ильичев, обнаруживший в «Рычагах» не 
только «предательство» и «борьбу против коммунизма», но и 
«бред душевнобольного»...

Яшин ответил на эти нападки оруэловского «министерства 
правды» публикацией в 12-м номере «Нового мира» за 1962 г. 
повести «Вологодская свадьба», где вопрос о деморализации, 
как следствии коммунистического строительства, и других 
«нелепостях нашей жизни» был поставлен еще острее. Если 
Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» и в «Архипе
лаге» попытался продолжить тему «Записок из мертвого 
дома» Достоевского и ограничился в основном материалом 
сталинских лагерей, то Яшин своей «Вологодской свадьбой» 
напомнил о пушкинском «Пире во время чумы», который про
исходит почти одновременно с XX съездом. В «Свадьбе» рас
сказывается о том, как автор стал участником и свидетелем 
как бы параллельного «съезда», делегатами которого были его 
земляки -  простые рабочие и колхозники -  и на котором тоже 
как бы подводились итоги коммунистического строительства.

Хрущев уверял со съездовской трибуны, что жизнь в СССР 
улучшается, никто не эксплуатируется, всем гарантирован до
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стойный материальный и культурный уровень, женщины рав
ноправны с мужчинами, люди становятся культурнее и обра
зованнее, распространяются гуманные отношения, взаимное 
уважение в семье, нравственная чистота, человек человеку -  
друг, товарищ и брат... Участники ящинского «съезда» уже не 
верят этой маниловщине и представляют итоги коммунисти
ческого строительства далеко не в розовом свете. Их застоль
ные речи говорят о жестокой эксплуатации и полунищенском 
бьгге рабочих и колхозников, о безнаказанном произволе, де
морализации, озлобленности, пьянстве.

Невеста работает на льнозаводе подавальщицей тресты в 
мащину и зарабатывает на этой тяжелой и опасной для здоро
вья работе 50 руб. (на нынещние деньги около 1500 руб.) в ме
сяц. Её жених работает прессовщиком и зарабатывает еще 
меньще. Брат невесты -  помощник колхозного бригадира за
работал за год 25 руб. И не случайно рабочие леспромхоза за
дают директору льнозавода вопрос: «Почему везде человек 
человеку друг, а у нас в делянке один закон: совесть на со
весть, кто кого обставит да обсчитает?». Выясняется, что и в 
семьях рабочих человек человеку не всегда друг. Тоня расска
зывает подруге об отнощениях с мужем: «Свою избу однажды 
поджигать стал... «Клади, говорит, голову на плаху!» -  «Не 
положу, говорю, ребятищек жалко, что с ними с тремя будешь 
делать?» -  «Полезай, говорит, в петлю сама, чтобы на меня 
подозрения не было!» -  «Не полезу», говорю. «Тогда лезь в 
подполье и не показывайся мне на глаза весь день». (...) За
прет он меня в подполье и держит там, сидит надо мной. А 
ребятишки ревут, дрожат, боятся его. Надоест ему этот рев, он 
и откроет подполье... Безрукий, а хуже троерукого. Силища у 
него, у окаянного, как у дракона»^^. Побывал её мучитель уже 
не раз и в тюрьме. Первый раз, когда еще был холостой, сидел 
за убийство в пьяной драке. Был амнистирован. Затем сидел 
за приписки в нарядах и воровство сена. Воровал лес... И всё
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ради выпивки: «Кабы не водка, может, мы и по-людски бы 
жили. Тверезый он у меня тоже ничего, обходительный: чело
век как человек». И в повести муж Тони не исключение. Стра
дает «нравственным помешательством» и руководство льно
завода, грабящее колхозы через искусственное занижение ка
чества (а значит и цены) покупаемого льна; и руководство 
колхоза, начисляющее помощнику бригадира годовую зар
плату 25 руб. за ежедневный каторжный труд; и руководство 
леспромхоза, не обеспечивающее запчастями и обсчитываю
щее рабочих; и руководство школ, недоплачивающее учите
лям и использующее школьников как рабочих в часы, отве
денные для производственного обучения; и колхозники, кото
рые тащат из колхоза «всё, что плохо лежит».

Потому и свадьба по старинке не получается. Новые обы
чаи здесь тоже дают о себе знать. Местное пиво, изготовле
нием которого всегда славилась вологодская деревня, заметно 
потеснено брагой, водкой и самогоном. Причем хозяева ста
раются, как можно пьянее всех напоить. Жених тоже напива
ется и начинает изображать Чапая. Радуется и директор льно
завода тому, что самогон горит, и тоже предпочитает его дру
гим напиткам.

Сегодня в нашей исторической науке происходит настоящая 
революция, но начата она была поэтами и писателями. Нельзя 
не согласиться с теми, кто увидел в этой повести Яшина доку
мент времени («действительно -  так оно и есть, как оно и про
исходит», «его путь был путем к правде», «он был нашей сове
стью»). Но партийная цензура запретила печатать подборку по
добных писем читателей, подготовленную В. Лакшиным, и раз
решила опубликовать «письмо» лишь одного читателя, расти
ражированное под разными подписями и обвинявшее автора 
«Вологодской свадьбы» во лжи и клевете («изображает всё в 
черных красках», «ввел в заблуждение тысячи читателей», 
«чернит даже то, что принес в деревню колхозный строй»,

135



«дёгтемаз» и т. п.). Речь идет о статье А. Берсенева «Нет, 
не прав Яшин», напечатанной 26.01.63 г. в газете «Красный Се
вер» и скопированной 31.01.63 г. «Известиями» под названием 
«Открытое письмо главному редактору «Нового мира» 
А. Т. Твардовскому от студента Вологодского пединститута 
А Берсенева»; о статье «Вы смотрите через тёмные очки, 
тов. Яшин», опубликованной 28.01.63 г. в «Красном Севере» за 
подписями коммунистов районного масштаба и перепечатан
ной 31.01.63 г. «Комсомольской правдой» как письмо Яшину 
от его «земляков» под названием «Свадьба с дёгтем». «Зем
ляки» обвиняли писателя в неправде («мы не такие, как утвер
ждается в произведении А. Яшина»), а «Новый мир» и Твар
довского -  в том, что они печатают неправду. Текст обоих «пи
сем», конечно, писался в Москве. В феврале состоялось, орга
низованное обкомом и не очень удавшееся (нашлись защит
ники), коллективное затаптывание писателя в Вологде.

Далее, это -  выступление Хрущева на встрече с писателями 
в Кремле 7 марта 1963 г., отредактированный вариант кото
рого был напечатан в «Известиях» 10.03.63 г., статьи И. Сер- 
гованцева («Октябрь», 1963, № 4) и А. Дымшица («Москва», 
1963, № 5). Больше других, конечно, досталось от Хрущева на 
этой встрече А. Вознесенскому и Б. Пастернаку, но его ярост
ный вопль («Это -  клевета на партию! ... Сотрем всех на пути, 
кто стоит против Коммунистической партии, сотрем!») не в 
последнюю очередь касался и отсутствовавшего Яшина, кото
рого начали «стирать» в 1954 г. на II съезде ССП. Это подтвер
ждают, и отредактированный вариант выступления Хрущева, 
и названные статьи Сергованцева и Дымшица. В отредактиро
ванном варианте Хрущев порицал «дёгтемазов», которые-де, 
рисуя «свои картины мрачными красками, только и способны 
повергнуть людей в состояние уныния, тоски и безысходно
сти», противопоставлял им стихи Д. Бедного типа «Что с по
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пом, что с кулаком вся беседа, -  в брюхо толстое штыком ми
роеда», «Тихий Дон» («проникнут коммунистической партий
ностью»), «Разфом», «Чапаева», «Как закалялась сталь» и 
другие подобные произведения и, вопреки яшинскому пони
манию миссии писателя («не фальшивить и не бояться 
правды», «помогать народу сопротивляться нелепостям в 
нашей жизни, открывать его глаза на них»), он еще раз напом
нил, что надо «сплошною красной краской писать и небо и за
бор» и что писатели должны быть «опорой партии», «её вер
ными солдатами» и «кузнецами по перековке психологии лю
дей». В статьях Сергованцева и Дымшица в числе тех, «кто 
стоит против Коммунистической партии» и рисует «мрач
ными красками», был назван и Яшин...

И эта «критика на уничтожение», конечно, не могла не ска
заться на здоровье затаптываемого. Принято считать, что при
чиной смерти Александра Яшина была болезнь. Но болезни 
тоже бывают разные, бывают и маскирующие убийство. «Сгу
бил его наш строй-Квазимодо» (Н. Ляпин), «дикая брань, ко
торою его наградили в газетах и на собраниях, и привела его 
к гибели» (В. Ардов) — думается, что эти слова, сказанные Ля- 
пиным о В. Высоцком и Ардовым о М. Зощенко, с не меньшим 
правом могут быть отнесены и к Яшину.

Но настоящие таланты продолжают жить в своих творе
ниях и последователях и после смерти. Еще при живом Яшине 
в 1957 г. появилось заграничное издание «Доктора Живаго» 
Бориса Пастернака. Не исключено, что рычагом этого собы
тия были и яшинские «Рычаги». И автор романа был тоже под
вергнут «критике на уничтожение».

В 1964-1966 гг. в актовом зале истфака ЛГУ профессор 
И. С. Кон, начало преподавательской деятельности которого 
было связано с Вологодским пединститутом и который увле
кался Яшиным, читал при большом стечении студенческого и
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другого народа по воскресеньям факультативный курс «Лич
ность в обществе». Присутствовавший Н. Ляпин под впечат
лением лекций написал несколько стихотворений. В одном из 
них в частности говорилось:

Надо учиться, всегда учиться, творить, брать знанья на абордаж.
К культуре надо, друзья, стре.миться, как к гастроному с утра алкаш.
Иначе будет навалом .хлама по родимой нашей стране.
И мы остане.мся сбродом .хамов с портретом Ленина на стене.
В другом:

Мне по д\ ше призыв такого идеала,
Который против высту пает всего зла.
Чтоб война из жизни общества пропала.
Чтоб между «я» и «мы» гармония была.

В 1967 г. лекции Кона были опубликованы книгой «Социо
логия личности». Достаточно обратить внимание на эпиграфы 
и примечания, чтобы убедиться, насколько эти его лекции от
личались от обязательного курса по «историческому материа
лизму». В примечаниях сделаны ссылки на 100 и более неком
мунистических авторов. Эпифафы тоже не свидетельствуют о 
пропаганде коммунизма. Автор обратил внимание на такие его 
особенности как культ безличности, антикультурная направ
ленность, частнособственнические настроения, возбуждение 
зависти, стремление скрыть эти черты под гуманистической 
фразеологией и т. д. Оказалось, что так называемый «культ 
личности» осуществлял обогащение за счет офабления и раз
дувал одну личность за счет утеснения, унижения и уничтоже
ния многих, что в сущности этот культ был выражением дефа- 
дации и гибели личности и что дефадация осуществлялась че
рез превращение человека в винтик государственной машины, 
через дегуманизацию трудовой деятельности, бюрократизацию 
общественной жизни, формирование потребительской ориен
тации и через манипуляции сознанием и поведением с помо
щью средств массовой информации. Чтобы один казался вели
каном, остальные должны стать лилипутами... Может быгь и
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не всегда прямо, но обо всём этом Кон рассказывал в лекциях. 
Личность рассматривалась в них как положительное, творче
ское начало, была остро поставлена проблема конформизма и 
личной ответственности, отстаивалась ценность свободы 
мысли и действия, излагались ролевая теория личности, учение 
о защитных механизмах и другие малоизвестные «западные» 
идеи, считавшиеся тогда запретными и «буржуазными». Пока
зывая реальность такой, какая она есть, он косвенно свидетель
ствовал о лжи и несостоятельности господствовавшей идеоло
гии. Партийные «стражи» чувствовали эту опасность и стара
лись лишить его слова. Третий раз прочитать курс Кону они не 
дали, и через некоторое время он был уволен с факультета, ра
боту на котором считал своим настоящим местом и призва
нием, и тоже за неисполнение приказа: «Коль талант, то стань 
бездарным! Верь на слово пропаганде! Делай всё лишь по ко
манде!». Хотя был тогда самой яркой его «звездой». С тех пор 
прошло немало времени, но ученики АОН при ЦК КПСС не 
унимаются. И сегодня они пишут «заключения» о «направлен
ности публикаций академика И. С. Кона», в которых продол
жают обвинять его в преступной информационно-психологи
ческой войне против молодежи.

А в 1965 г. появилось и стихотворение Ляпина, в котором 
утверждалось, что «Октябрь надул всех, только врёт» и что 
недалёк тот год, когда «сметёт народ маразм Совдепии пропа
щей». Он тоже, говоря словами Яшина, полз на амбразуру, в 
зубах клинок держа, и тоже был встречен убийственным пу
леметным огнем.

В 1966 г. в журнале «Север» публикуется как бы некоторое 
продолжение «Вологодской свадьбы», а именно повесть В. Бе
лова «Привычное дело», эпиграфом к которой могло бы быть 
это ляпинское стихотворение. В ней было убедительно пока
зано, что колхозная каторга мало отличалась от описанной Сол
женицыным в «Одном дне Ивана Денисовича» и что степень
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эксплуатации крестьян при коммунизме превосходила все мыс
лимые в других обществах пределы. Правда, позже автор «При
вычного дела», как и В. Солоухин, не смог избежать влияния 
бурениных, сталиноБых, Лобановых, кожиновых и написал ро
ман «Всё впереди», с идеями которого Яшин едва ли бы согла
сился. Но в 2000 г. Белов опубликовал в «Нашем современ
нике» самокритическое и покаянное стихотворение, явно пере
кликающееся с яшинским «За всё отвечать настала пора»:
Себе вру, жене вру, друзьям вру, Который враньем и живет и ле-
Отечестау... чится?
Почему' вру, никак не пойму -  Враньём себя и других учу'.
Миру всему и всему человечеству? Либо дальше жить, либо не врать...
Потому ли вру, что жаль всего -  Лучше врать буду, умирать не
Мира целого, друзей. Отечества, хочу.
Жену жаль и себя того. Люди дорогие, не хочу умирать!

... Всё равно умру, потому что вру.

И в интервью, опубликованных в октябре 2002 г. в «Комсо
мольской правде» и «Нашем современнике», он сказал, что 
испытывает чувство стыда из-за того, что в некоторых своих 
произведениях давал слово неупоминавшемуся цензурному 
соавтору, приспосабливался к нему, корежил рукописи и 
умалчивал существенное.

А в 1966-1967 гг. в Ленинградском университете произо
шел, продолжавшийся почти 3 месяца, так называемый «анти
партийный студенческий бунт». Это название, возникшее в 
околопарткомовских кулуарах, было не очень точным. Бунт 
был скорее внутрипартийным и произошел на комсомольской 
конференции, когда делегации наиболее продвинутых тогда 
факультетов -  философского и физического -  предложили по
ставить университетскому комитету «неуд». Казалось бы, ме
лочь, но для партийного начальства это предложение, прозву
чало тогда как гром среди ясного неба, ибо событие для него 
оказалось новым и немало его напугало. Хотя обоснование
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предложения явного антикоммунизма не содержало, но выше
упомянутый стих Ляпина к тому времени стал, судя по всему, 
начальству известен, и оно связало его с выступлением оппо
зиции, хотя автора и не было в составе делегации. Во всяком 
случае после выступления представителя оппозиции конфе
ренция была прервана, и перерыв длился около 3-х месяцев. 
Всё это время шла обработка бунтарей с вызовами в разные 
инстанции, беседами, угрожающими намеками и т. п. Как ска
зал тогдашний ректор ЛГУ, не страшно, если увлекаются по
литикой физики, но политиканство будущих идеологов 
должно пресекаться. И когда конференция продолжилась, то 
с небольшим перевесом всё же победил «уд», а некоторым из 
бунтарей пришлось позже даже отправиться в Сибирь. А в ав
густе 1967 г. появилось и постановление ЦК «О мерах по даль
нейшему развитию общественных наук и повышению их роли 
в коммунистическом строительстве», которое приказывало 
срочно повысить уровень преподавания этих наук и идейно
воспитательной работы среди студентов, обеспечить у них 
формирование марксистско-ленинского мировоззрения. Но в 
следующем году произошла «пражская весна», повторившая 
«антипартийный студенческий бунт» более масштабно...

Думается, что во всех этих событиях Яшин сыграл не по
следнюю роль, по-своему подтвердив предсказание Герцена о 
том, что «социализм разовьется во всех фазах своих до край
них последствий, до нелепостей» и что «тогда снова вырвется 
из титанической груди революционного меньшинства крик 
отрицания, и снова начнется смертная борьба, в которой соци
ализм займет место нынешнего консерватизма и будет побеж
ден грядущею, неизвестною нам революцией...

2013 г.
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