
Аб ал тЙ н Р Сияние советского деревенского космоса
V

Размышления и ощущения
Мощный кряж 

деревенской прозы
Учитывая чрезвычай

ное (хотя и естествен
ное) значение деревни 
в дебрях русской жизни, 
странно, что деревенская 

проза как направление оформилась только к сере
дине 60-х годов двадцатого столетия. Прорастая 
сквозь толщи литературного массива травинками 
очерков Валентина Овечкина, точными и острыми 
рассказами и зарисовками Александра Яшина, 
очерками Ефима Дороша, именно к сердцевине 
шестидесятых деревенская проза набирает ту 
меру художественной силы, что позволяет ей сло
житься в своеобычный литературный пласт.

Колхозный опыт осмыслялся критически, и 
страсти, бушующие внутри центральных про
изведений направления, не уступают огненным 
лабиринтам вполне городского Достоевского. 
Совесть -  альфа книг Фёдора Абрамова; и опре
деляющий пафос «Братьев и сестёр» есть едине
ние народной силы перед пламенеющим ликом 
беды. Церковь используется, как клуб; но накал 
стихийного горения, в результате которого пред
седатель снят с поста, не уступает молитвосло- 
вию прежних веков.

Раскрытое сердце деревни пульсирует тру
дом, и запах жизни определяется ароматом 
произведённого хлеба. «Привычное дело» сум
мирует столько присущего русской деревне, что 
и больно и радостно становится: радостно от 
блеска и плеска живой жизни, горько -  от того, 
что так всё спутано в ней, не развяжешь, и по
пытки хорошее отъединить от дурного могут 
кончиться запоем...

Особняком стоят рассказы Юрия Казакова -  
с живописно прописанными образами простец
ких мужичков, скуласто и крепкоруко укоренён- 
ных'в жизни, надоедающей им -  как, например, 
в рассказе «В город», где плотник деревенский

даже сны видит только о городе, мечтая уехать 
туда, к дочери.

Несколько в стороне, мощно и одиноко воз
вышаются «Любавины» Шукшина -  деревенский 
эпос, где корни жизни выдираются творящейся 
новью, коли сильный род кулака Любавина вынуж
ден противостоять приехавшим гепеушникам...

И -  точно от голоса природы самой -  словно и 
не написанные, а чудом природной силы прояв
ленные, возникают повести Распутина, в которых 
мало праздничного, но то, что были они и есть -  
уже праздник литературы...

Как далеко в небесных водах, в таинственных 
недрах неизвестного, мистического Китежа плес
нувшая хвостом Царь-рыба становится классиче
ским романом Астафьева...

Деревня тишает -  когда не сходит на нет. Иные 
формы работы на земле: поди, расскажи нынеш
ним тридцатилетним, что такое колхозы.

И возвышается кряж советской деревенской 
прозы не только эстетическим, но и историческим 
уже феноменом.

Млечная метафизика Василия Белова
Ложатся фразы в пазы друг другу, как тщатель

но обработанные плотником доски; ложатся без 
зазора, не вставить металлический предмет крити
ки между ними. Острый предмет.

Лодка плывёт -  и человек, глядя в воду, видит, 
как гуляют по водным тропам горбатые окуни: 
большие, твёрдые, прохладные.

Изначальность воды плывёт, мерцая тишиною, 
жизнь тая и открывая. Давшая некогда всю жизнь -  
изначальность воды...

Свежесть сна -  и городские дебри, что откро
ются чуть позже в «Воспитании по доктору Споку» 
Белова: писателя столь от земли русской, сколь 
сама она -  от древности славной силы.

.. Девчонка в летнем платье, стоящая на боль
шелобом камне, зовущая сновидца; летняя от
рада и успокоение, и -  городская комната с при

вычным бардачком. Плавно разматываются круги 
повествования -  как будет оно ткаться на прялке 
старинной в этнографических очерках Василия 
Белова, всю жизнь собиравшего бывальщины, 
песни, пословицы, предметы материального 
быта; словно и не поэтизирующего Север, но по
казывающего его таким, что любая поэтизация 
была бы избытком.

Закаты и восходы, как духовные веера просто
ты и смысла, простёртые над нами; деревенский, 
деревянный лад, как нечто, извлечённое из недр 
затонувшего Китежа. Советский Китеж затонул 
окончательно, оставив по себе много замечатель
ных свидетельств.

...Песня, одиноко звучащая над водой.
И родное всё -  не выбросить из бесконечной 

метафизики жизни, не зачеркнуть. Только и оста
ётся -  упиваться волшебным, млеком жизни те
кущим языком, да вспоминать чудные, цветовые 
красоты северной земли...

Александр Яшин как прозаик
В поэте зреет прозаическое зерно чаще, чем в 

прозаике поэтическое, и то, что Александр Яшин 
обратился к прозе, будучи уже признанным по
этом, свидетельствует и о мере его таланта, и об 
интенсивности внутренней работы.

Критика встретила его прозу по-разному: на 
разносы наслаивались утверждения, что прозою 
он заслонил себя как поэта; истина, как ей и по
лагается, находилась между полюсами.

Критике подвергся уже первый опыт Яшина в 
прозе «Рычаги»: мол, картина, данная в рассказе, 
слишком мрачна: не соответствует яви. Парадокс, 
однако, в том, что явь сама порою не соответству
ет образу, который должен бы её представлять; и 
сгущённая прозаическая мрачность Яшина логич
но вытекала из досконального его знания жизни -  
именно такой.

Правда поэта, перешедшего в прозу, была 
слишком наждачной -  с одной стороны, а с дру

гой -  настолько хлебной, что невозможно было 
усомниться в подлинности предложенного.

Повесть «Сирота». Цикл маленьких расска
зов -  «Первый гонорар», «Старый валенок»... Ак
варельного разводы зарисовки, составившие цикл 
«Сладкий остров».

Александр Яшин раскрывался новою раду
гой: и дополнявшей его суровую, нежную, такую 
разную поэзию, и точно представляющей другого 
писателя. Деревня -  его боль и счастье, его роди
на и тоска -  глинисто отдавала пейзажи свои бу
маге, и люди, проходившие по тропам рассказов, 
были слишком всамделишными для сомнений в 
их правоте.

В их счастье-несчастье, круто смешанном в ла
боратории Яшина.

Он был прозаиком соли: самой сущности 
дней; и крестьяне, хающие до начала собрания 
колхозные порядки, а потом говорящие то, что 
нужно, во время оного, настолько очевидны, 
что мысли о сознательном очернительстве ка
жутся кощунственными.

Поэтическое дело Александра Яшина кон
центрацией силы давало кристалл, сверкающий 
небесными гранями. Но и проза его, взятая от 
земли, через боль и муку поднималась вверх, 
суля грядущее.

Шаровая мощь Василия Шукшина
Многих современных актёров следовало бы 

именовать не "народными", а "простонародны
ми", как ряд писателей, некогда превозносимых -  
"псевдонародными"; тем не менее существует 
подлинная, сколько бы ныне не подвергался осме
янию этот термин, народность -  прорастающая из 
самых глубин, из гущи и дебрей страны и виталь
ных её возможностей, и Василий Шукшин лучшее 
тому доказательство.

Все ипостаси его деятельности отмечены сим 
высоким знаком: и каждой было бы достаточно 
для величия, для того, чтобы остаться в истории

культуры столько, сколько она будет продолжать
ся; но писательская высота Шукшина -  особая: она 
от подлинного золота речи.

Как естественно фраза любого рассказа ло
жится в другую! Как просто и ясно выходят из 
недр жизни замечательные персонажи: хитро
ваны и простачки, скрипящие деды и грезящие 
о космосе будущего мальчишки, праздные 
болтуны... и огромный, могутный телом поп, 
которого пырни ножиком -  по желанию пьяно
го глуповатого мужичка, -  так поболит немного 
и зарастёт.

И юмор Шукшина -  из деревень, от жизни, про
стой и необходимой, с её повседневным хлебом 
и подвигом ращения детей... Как срезал Глеб Ка
пустин зарвавшегося московского интеллигента! и 
ничего, что философию перепутал с филологией, 
так даже забавней...

Простота, известно, хуже чего бывает, но у Шук
шина -  яркая ясность: будто воздух сгущается в 
волшебные рассказы, открывая новые и новые 
ипостаси жизни народной -  той, каковою была в 
годы, отмеренные мастеру.

И -  рассказ к рассказу -  будто строится терем 
прозы, нет! Китеж всплывает из вод нынешнего 
дурновкусия и глупости, связей и торгашества 
премиями: Китеж, сияющий красками ума, юмо
ра, доброты -  а всё это проза Шукшина предла
гает в избытке.

Но не только в рассказах великолепны мускулы 
мастерства Василия Макаровича: и "Любавины", 
густо замешанная история рода, возвышаются 
над обилием разной мелкотравчатой и толсто
томной прозы; что за герои! какая великолепная 
гроздь характеров!

И Стенька бушует -  оставшийся в веках, не пре
кратил ни бунта своего, ни разгула -  проигравший 
победитель, пытаемый в конце так страшно, но 
смехом над палачами глумящийся, не дающий им 
насладиться стонами своими.

Василий Шукшин рядом с нами: вот они тома 
его, на многих полках; Василий Шукшин удивля
ется нам -  как могли дойти до такой агрессив
ности, эгоизма, алчности; как могли дойти до 
не-чтения книг, или чтения макулатуры, как могли 
стать такими?!.

Изменитесь! -  призывают тома великолепно
го Шукшина.
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