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Угор
Александр Яшин

Угор -  место, идущее в гору, подъём круче изволока.

Словарь В. И. Даля

Трясучий газик с рва
ным брезентовы м  верхом 
выбрался одним боком на 
сухую обочину и тормознул 
у опуш ки  леса. Водитель 
махнул рукой: «Вон тропин
ка, глянь... Это на Угор, к 
Яшину..» За глухой стеной 
тайги  ничего  особ ен н ого  
не угадывалось. Газик рва
нул, плю хнувш ись в оч е 
редную лужу, и мы погнали 
дальше. Куда ехали, за чем 
с п е ш и л и  — разве  те п е р ь  
вспомнишь? А на Бобриш- 
ном  Угоре не п р и ш л о с ь  
побывать. Так и спеш иш ь 
вечно куда-то, лишь краем 
глаза примечая самое, быть 
может, главное.

В начале 1960-х на Бобришном Угоре, вблизи родной деревни Блуд- 
ново, русский писатель Александр Яшин построил себе дом. Не коттедж 
для отдыха, не хоромы, а избёнку для уединённой работы. Место это по
таённое было примечено им ешё в детстве, с друзьями-мальчишками он 
взбегал на Угор, откуда, кажется, всю Россию видно. Здесь, на Угоре, и 
похоронить себя завещал.

Есть снимок поразительный: как через поле, бескрайнее поле, течёт 
по дороге народ -  жители окрестных деревень провожают земляка-по- 
эта в последний путь. Ж енщ ины в платочках, в старинных домотканых 
сарафанах. 1968 год. Яшину было всего пятьдесят пять лет.

Последние пятнадцать лет книги Александра Яшина не издавались 
в России. Не до него было. Не до того, кто написал стихотворение «Спе
шите делать добрые дела!».

Александр Яковлевич Яшин
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Но вот к не так давно тихо миновавшей юбилейной дате вышло две его 
книги. Первая, появившаяся в московском издательстве «Русская книга», 
называется «Живая вода» -  по названию послевоенной яшинской книги 
лирики, которая была набрана в 1947 году, но в свет не вышла, была за
прещена. Вторая, «Слуга народа» (по названию одной из самых сильных 
повестей Яшина), издана на родине поэта, в Вологде.

Эти книги, бережно подготовленные дочерью писателя Наталией 
Александровной, -  вовсе не переиздания. Здесь нам приоткрывается 
новый Яшин. В вологодской книге впервые без купюр опубликована 
повесть «Баба-Яга», задуманная Яшиным ещё в 1960 году. Это история о 
деревенской старухе Устинье, председателем колхоза прозванной Бабой- 
Ягой за то, что она, живущая одна-одинёшенька в заброшенной деревне 
на острове, отказывается покидать остров и растит свой огород без руко
водящих указаний партии. Яшинская повесть предвосхитила «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина, но при жизни автора не появилась в 
печати. В 1969 году её планировал опубликовать Твардовский в «Новом 
мире», но вскоре он вынужден был уйти из журнала, и набор рассыпали.

Здесь же, в вологодском издании, другая выстраданная и провидче
ская повестьЯшина — «Слуга народа». Она появилась только в 1980-е годы 
в журнале «Москва».

Впервые публикуются фрагменты из дневников Яшина последних 
лет жизни. Читая эти записи, кажется: это же про нас, про то, что мы 
переживаем. Из дневника А. Яшина (2 апреля 1962 года, Дом творчества 
писателей в Ялте): «Без конца болтают... О чём? Кто что вспомнит из вы
читанного из западной литературы, из узнанного о загранице, об амери
канском кино, о кинозвёз
дах... Анекдоты, хохмы о 
королях, о принцессах...
Слушаю, слушаю и ухожу..
Хоть бы что-нибудь доброе 
о нас. О России — не в со
чинениях, не для вечности, 
а так, в простом человече
ском разговоре...»

В дневниках и духов
ный смы сл Б об ри ш н ого  
Угора открывается. Вот из 
записей 1966-го года: «Уже 
давно  у меня п оявилось  
желание творческого оди
ночества — этим объясня
ется и строительство дома 
на Б о б р и ш н о м  Угоре... Похороны Александра Яшина. 1968 год
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Очень уж моя жизнь стала тяжёлой, безрадостной в общественном плане. 
Я слишком много стал понимать и видеть, и ни с чем не могу примирить
ся... Переселение на Бобришный Угор... Разложил свои тетрадки и гляжу 
в окно, наглядеться не могу. Мать и сестра ушли домой под дождём.

Я остался и рад. Удивительное чувство покоя. Пожалуй, сейчас я по
нимаю отшельников, старых русских келейников, их жажду одиночества... 
Из-за одной этой лунной тихой, правда ещё холодной, ночи стоило строить 
мою избу.. Мне такое заточение в глуши лесов, снегов дороже славы и 
наград — ни униженья, ни оскорбленья, ни гоненья. Я тут всегда в своём 
дому, в своём лесу Здесь родина моя...»

Конечно, эти минуты затворничества были очень краткими. Надо 
было возврашаться в Москву, ходить по редакциям, зарабатывать на 
хлеб. Близкие друзья, шутя, говорили о семье Александра Яковлевича: 
«Яшинский колхоз». Семь детей! (Сейчас внуки и правнуки поэта живут 
не только в России, но и во Франции, куда ешё в советские годы уехал 
сын Яшина Михаил.)

Каждое лето Яшин старался свозить детей на родину. Дочь поэта 
Наталия Александровна рассказывает: «Я ешё помню престольные празд
ники. Кажется, только что это было. Часовни, которые раньше были в 
центре деревень, давно сломали, но всё равно каждая деревня собирала 
со всей округи родственников, знакомых, отмечая тот праздник, кото
рому посвящён был престол часовни или храма. На плотиках, на лодках 
переплывали Ю г-реку празднично одетые, подхватывали корзины с 
пирогами, снедью и шли в дома, где чистота была необыкновенная: вы
скобленные дресвой добела некрашеные полы, устланные половиками 
ручной работы. Атам встречали приветливые хозяева. Кипящий самовар, 
пироги... И пиво было своё, деревенское, и песни свои. Помню удиви
тельно строгие хороводы — женщины как плыли, незаметно притопывая 
каблуками... Много было всего и весёлого и грустного, но главное — со
хранялась в людях радость жизни... Деревня жила, хотя свет провели уже 
после смерти отца и не без его ходатайства...»

Сколько до сих пор неопубликованных крестьянских писем хранит 
его архив! Некоторые, особенно дорогие ему, отклики он носил с собой, 
в кармане, на сердце. И в июле 1968-го провожали Яшина земляки как 
человека, положившего жизнь свою за правду.

Да, были в те годы правозащитники, а были правды защитники. Путь, 
пройденный нами с тех пор, показал, что куда легче обрушить границы и 
упразднить цензуру, чем достучаться до сердца.

«Потери сердца людям не видны...» (из стихотворения «Отходная», 
1966 год).

В Яшине всегда сначала говорила совесть и только потом -  художник. 
Теперь художество празднует свободу, но без нравственного начала, без 
корня и всё художественное теряет силу, иссякает...
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Сейчас уже трудно восстановить контекст эпохи и понять, какое 
огромное впечатление Александр Яковлевич производил везде, где по
являлся. Красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий. 
В конце 1970-х заявку на книгу о Яшине подавал замечательный критик 
Валентин Курбатов, но заявку отвергли. Так и нет до сих пор настоящей, 
вдумчивой книги об Яшине.

Кем же был Яшин для своих современников? Для интеллигенции — 
прежде всего автором «Рычагов» и «Вологодской свадьбы». Эти неболь
шие рассказы появились не в самых тиражных изданиях (первый был 
опубликован в альманахе «Литературная Москва» в 1956 году, второй -  в 
№  12 «Нового мира» за 1962 год), но стали откровением для мысляших 
людей, а номенклатуру напугали так, что на травлю Я шина была поднята 
вся газетная рать. В январе 1963-го «Комсомольская правда» гвоздила 
Яшина за «Вологодскую свадьбу» в таких выражениях: «Как могла под
няться у Вас рука?.. Вы черните даже то, что принёс в деревню колхозный 
строй... Свадьбу играют, как в старину.. В райкомовской машине Вы 
везёте сваху с иконой... Вы не скрываете восторженного отношения к 
старинным обрядам...»

Яшин рассказал о деревне пьющей, замордованной нищетой и дирек
тивами, но живой, хранящей традиции в душе, а не в одних лишь сунду
ках, не только для смотров художественной самодеятельности. И можно 
было легко догадаться, что во многих крестьянских душах жива ещё вера 
в Бога. И это после великих переломов и колхозов «Безбожник», после 
хрущёвского погрома уцелевших до той поры монастырей и храмов, после 
громогласного обещания Хрущёва показать по телевизору «последнего 
попа»! Получалось, что государственная машина столько лет без толку 
утюжила сознание русского народа. Такой правды Яшину простить не 
могли. Для него закрылись двери издательств и редакций, его распинали 
на партсобраниях. Союз писателей отменил его юбилейный вечер — 
в 1963 году Яшину исполнилось пятьдесят.

Огромной поддержкой в те дни для Яш ина была заметка, опубли
кованная в «Литературной России». Её написал К. Г. Паустовский: «Мы 
часто пользуемся выражением "сын народа"... Александр Яшин -  под
линный талантливый сын нашего Севера, вологодских краёв..., участник 
братства простых трудовых людей, и в этом -  его сила».

Паустовскому посвящено одно из последних стихотворений Я ш и 
на — «Переходные вопросы», оно начинается вопросом: «А в чём моя 
вера?» Паустовскому он писал из своей последней больницы: «Дорогой 
мой К онстантин Георгиевич!.. Меня в последние годы с особенной 
силой тянуло к Вам, сердце чуяло, что иначе не увижу Вас больше... 
Позвольте сказать Вам, что люблю Вас, что д ни , когда мы бывали 
вместе, считаю счастливыми днями в своей ж изни , что общ ение с 
Вами очищало душу мою и возвышало её... Конечно, я понимаю, что
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не оправдал надежд, которые Вы возлагали на меня, даже из написан 
ного почти ничего не дошло до конца. И мне самому особенно трудно 
из-за этого...»

«Милый Яшин, я тоже болен и поэтому не могу прийти к Вам сейчас, 
чтобы немного утешить Вас, — ответил ему Паустовский. -  Держитесь. 
Нас осталось мало — лес редеет...»

Среди тех, кто его ценил и любил, были очень разные люди. Дру
ж еским и отнош ениям и  с Я ш ины м  дорож или Михаил М ихайлович 
П риш вин, Корней И ванович Ч уковский, К онстантин М ихайлович 
Симонов, Владимир Фёдорович Тендряков, юный тогда Саша Аронов 
и многие, многие...

Александр Исаевич Солженицын сидел в больничном коридоре у 
палаты умираюшего Яш ина и писал ему письмо в надежде, что тот ешё 
сможет его прочитать.

С глубокой привязанностью относилась к семье Яшина великая пи
анистка Мария Вениаминовна Юдина. Как родного отца любил Яшина 
бывший детдомовец Николай Рубцов. Учениками Яш ина считали себя 
большинство вологодских писателей, собственно, с него и началась «во
логодская литературная школа».

Наталия Александровна Яшина пишет в предисловии к книге отца: 
«Некоторые считают, что советские писатели были недуховными людь
ми. Это не так. Была горячая, действенная любовь к людям, к родине, 
было восхишение природой как творением Божиим. И такие, как они, 
сохранили веру в Бога через любовь к отечеству.. Лучшие писатели несли 
духовную нагрузку. О том, что часто писатель был "мирским духовником", 
свидетельствует огромное число читательских писем. Люди обрашались к 
писателю, как к близкому человеку. Такие писатели, как мой отец, искали 
духовный путь, творчеством своим воспитывали, поддерживали, подпи
тывая в человеке нравственную основу. Призывали к правде, в какой-то 
мере восполняя словом отсутствие храмов, проповедей, конечно, на мир
ском уровне. И были в людях горение и любовь, не было этой страшной 
убиваюшей теплохладности, безразличия...»

Кому теперь посильно написать такую строчку, которая бы сразу 
всколыхнула нас? Всколыхнула бы и навсегда ушла в народ, на глубину 
души. И ушла бы не как удачная игра слов, но как истина, евангельски 
обжигаюшая.

«Спешите делать добрые дела!..»

Впервые опубликовано в газете 
«Де.ювой вторник» 29 июня 2004 года.
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