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Поэты Севера
С  русским Севером , с древней землей Заволоцкой связаны не­

разрывными творческими узами многие талантливые современные 
г.сэты и прозаики. И ны е из них живут в М оскве и Л енинграде, иныг 
r.o-прежнему в родной В ол огде, но как бы они ни отличались друг 
от друга по возрасту и по характеру художественного дарования, 
всех их объединяет глубокая лю бовь к родном у краю.

Б о си к о м  по земле

страна березового ситца 
не заманит ш ляться бо­
сиком», —  с вызовом, 
болью  однаж ды  бросил 
строку Сергей Есенин. 
Бросил ее как бы нена­

роком, случайно, а  вложил в стр оку мно­
гое —  и затаенную  гр усть  о  быстротечном 
времени, и безнадеж ность попыток как-то 
возродиться, воскреснуть заново, обрести 
простодуш ную  радость  бытия, без которой 
мучительно-трудно ж и ть современному че­
ловеку.

Не знаю, дум ал ли об этой есенинской 
строчке А лександр Яшин, называя новую  
книгу «Босиком по земле». Скорее всего не 
дум ал, не полагал, что как-то вступ ает в 
полемику с Есениным, но у ж  если так  полу­
чилось, то именно это название, а  точнее —  
полустиш ие из одноименного стихотворения 
выразило главную  идею книги:

Бродить по сырой земле босиком —.
Это большое счастье!

Ж елан ие отреш иться от повседневной 
суеты , скинуть надоевш ую  обувь, босиком 

пройтись по лесным тропам, по мягким по­
левым дорогам  —  у  кого не возникало та­
кого желания! Чтобы вкусить подобное 
счастье, немного надо: поехать за город, и 
пусть, как говорит поэт, «все лишние биото­
ки берет из тебя земля». Слож нее дело с 
другим —  основным смыслом образа. Здесь 
одним библейским посохом не обойдешь­
ся, —  ведь речь идет о полном обновлении 
человека, о его ж а ж д е  нравственного само­
усоверш енствования, о его стремлении 
вплотную  приблизиться к матери-природе, 
«обрести птичье зрение, недоступное лю­
дям». Поэта неудерж им о тянет на Бобриш- 
ный угор, в блудновские леса вовсе не по 
его собственной прихоти: где-то т а м ,  вда­
ли от  Бобриш ного угора и блудновских ле­
сов, ем у трудно ж ивется, его измучили веч­
ные, «проклятые» вопросы, сомнения рас­
травляю т его душ у:

То сердце живет с умом не в ладу.
То чувства не знают меры...
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Поэт неохотно обн аж ает свои боли и 
рассказывает о своих бедах. Только иног­
да, словно сквозь стиснуты е зубы , прорвет­
ся признание: «Трудно ж и ву, молча ж иву, 
молчу до ож есточенья». Ему тягостно воро­
шить прошлое, пережитое. Это прошлое, 
нездешнее, надо отсечь разом , как отсекает 
лесник сухую , ом ертвевш ую  ветвь. По край­
ней мере, А. Яшин пы тается сделать это в 
своей книге —  отсечь какую -то другую  
жизнь, не похож ую  на беспечное, вольгот­
ное бытие в блудновских лесах. Вначале 
ему как б уд то  бы удается  это сделать. С у­
мятица буден забы та, д уш а и глаза —  на­
стеж ь. Ж ивительные силы вливаю тся в поэ­
та, когда он приезж ает на родину. Он чув­
ствует  себя человеком, выздоравливающ им 
после долгой болезни.

В от этом у обновлению не только зрения 
и сл уха, но и всей душ евной организации 
худож ни ка и посвящ ена больш ая часть кни­
ги «Босиком по земле». В который раз поэт 
потрясен, зачарован девственной красотой 
Севера. Как древний солнцепоклонник, 
А. Яшин славит чудо восхода; ем у каж ется, 
что всё в л есу поклоняется солнцу, что у  
рыжей волнуш ки «пуш истая ю бочка с обор­
ками» стала походить на «солнечные проту­
беранцы», что да ж е старый глухарь, распу­
стив хвост, пы тается вы дать себя за  «вос­
ходящ ее светило». Не меньший душ евный 
трепет, не меньшее языческое благоговение 
вы зывает в поэте сказка зимнего леса: «И 
я, сам  бог и царь природы, в хо ж у  под это 
чудо-своды  почти испуганный, немой».

Поэт смело идет на преувеличения, его 
кисть приобретает былинный разм ах и кра­
сочность. Здесь, говорит он,

Нехоженными кажутся леса,
Бездонными — озерные затоны.
Неслыханными — птичьи голоса.
Невиданными — каменные склоны.

Э то «полусказочное ощ ущ ение Севера» 
было замечено К. Симоновым в одном из 
первых сборников А лександра Яш ина —  в 
«Северянке». К азалось бы, ничего не изме­
нилось за д в ад ц ать пять лет —  родная се­
верная сторона, м аята и мечта поэта, пи­
тала и питает его творческие замыслы. Ведь 
замечает ж е он, что здесь, на Вологодчине, 
«снова верится и чудится, что жизнь идет 
не стороною», ведь кланяется он земным 
поклоном деревеньке Блудново за то, что 
здесь он начал писать, «а это —  хлеб для 
души».

Сколько было написано стихов в нашей

поэзии о березке, о белоствольном диве 
русских лесов! О днако А лександр Яшин на­
шел свои слова, по-своем у увидел эту  пе­
сенную  березку. Начал он стихотворение 
«Про березку» со  спора с расхож им  пред­
ставлением о ее царственном виде, о ее 
заносчивом характере. Поэт видел березку

Не кудрявой 
И не золотистой,
Не расхожей — оторви да брось,
А совсем беспомощной,
Без листьев,
Голенькой
И вымокшей насквозь.
Видывал и в грозы, и в бураны,
При ночных огнях 

• И на заре.
Знаю все рубцы ее и раны,
Все изъяны на ее коре.
И люблю любовью настоящей 
Всю, как есть.
От макушки до пят.

Поэт зам олкает, как бы про себя повто­
ряет напи санное,.—  и веско заклю чает:

О такой любви непреходящей 
Громко на миру не говорят.

Ч удесна э та  лирическая миниатюра, но 
она могла возникнуть и двад ц ать пять лет 
назад; в ней, как говорится, нет тех отм е­
тин, которые оставило в душ е поэта время. 
О днако в целом о сборнике А. Яш ина этого 
никак не скаж еш ь. Не скаж еш ь хотя  бы 
потом у, что в книге имеется ещ е одно сти ­
хотворение про березку, перекликающ ееся 
с первым, но преисполненное не светлой 
любви и тихой озаренности, а  обиды и го­
речи: березка не вы держ ала жизненной 
борьбы, погибла.

Над увядшей ее листвою.
Будто волны мертвой воды.
Равнодушно сомкнулась хвоя.
Не почуяв чужой беды. •

Вот почему, читая стихи о Бобришном 
угоре, о зеленом ц арстве покоя, с  сам ого 
начала настораж и вает настойчивость, с  ко­
торой поэт пишет о своем  счастье, настора­
ж и вает рассудочность, некая непререкае­
мость его советов: стоит прикоснуться к 
тайное-тайных природы, как, по его у б еж ­
дению, «добру откроется сердце и б удет 
совесть чиста», как человек испы тает ни с 
чем не сравнимое обновление, освобож д е­
ние от горьких сомнений и тягостны х во­
просов. Не кто иной, как сам  поэт, проти­
воречит этим советам , этим надеж дам . Если 
в первых книгах он принимал мир таким, 
каким этот мир был, —  ясным, возбуж даю - 
ще-радостным,, тронуты м дымкой сказочной 
фантастики, если в природе поэт че искал
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ни забвения, ни утеш ения, если он не м у­
чился тоской о скромной, тихой, непритяза­
тельной жизни, то теперь перед ликом мо­
гущ ественной природы он испыты вает одно 
стремление, одно ж елание:

Мне, сильному, только добрей и проще
И человечней хочется быть.

Он пы тается вылечить душ у «пустыней и 
отколом», он идет да ж е на больш ее —  пы­
тается  «от чуж их отм ахнуться забот, ни 
за что не болеть». Но эти попытки заведо­
мо обречены на неудачу: и от забот он не 
м ож ет отм ахнуться, и болеет он по-преж ­
нему многими болями и бедами, доступны ­
ми людям. Его стихи сви детельствую т о 
том, как кратко было вновь обретенное сча­
стье, как призрачна мечта бродить «береж ­
ком, не с руж ьем  —  с батож ком » странни­
ком, ясновидцем. О тдаленны е раскаты  д у ­
шевных гроз да ж е эти идиллические стихи 
освещ аю т тревожны м, багряным светом . Я 
имею в виду преж де всего лю бовную  лири­
ку А лександра Яшина. Его рассуж дения о 
счастье малом и простом преры ваю тся не­
отступными, мучительными вопросами: 
«К ак обо всем об этом сказать? Что не ск а­
ж у  —  солгу»; прерываю тся невольными 
вздохами: «Нет, не просто на свете жить»; 
прерываю тся, наконец, печальными зам ета­
ми сердца: «Ночь надвигается, словно с т а ­
рость, а  я не усну...».

Т ак руш ится, словно береговой занос, 
сильный, но краткий душ евный подъем, ко­
торый был испытан А . Яшиным вначале. 
Его «Спас-камень», его Блудново не дало 
ему прочного и безм ятеж ного сущ ествова­
ния. Д а  и сам он в одном из стихотворений 
замечает, что ем у тягостно душ евное р ав­
новесие. С предельной искренностью А лек­
сандр Яшин оценил свои безнадеж ны е по­
пытки забиться, нет, не в баш ню из слоно­
вой кости, а в простую  охотничью избуш ку, 
в Бобриш ную пустынь:

Меня мужики называют
своим поэтом.

«Как же так?»
«Ладно ли?» —

пишут мне горькие письма.
Что я могу землякам ответить на это?!
Я сочиняю стихи
Про желтые листья...

Когда встречаеш ь такое чистосердечное 
признание, начинаешь верить, что все-таки 
удалось поэту пройти босиком по родной 
стороне, что и этот ж елтый листопад в его 
поэзии не был бесполезен, что родной С е­

вер одарил его всем, чем мог, —  и теперь 
лишь от доброго желания поэта зависит 
выбор им новых путей-дорог.

А за л е с о м -  
что?

Истинная поэзия всегда б<Яы>ше, чем ко­
роткие или длинные строчки, оперенные, 
как говорил Пушкин, рифмой. По-разному 
пытались определить это чудесное свойст* 
во поэтического слова поэты и эстетики: 
сколько времени сущ ествует поэзия — 
столько было у  нее и определений. Одни 
считали, что поэзия тем и прекрасна, что 
она отнимает аром ат у  ж ивого цветка, что 
она назы вает по имени все сущ ествующ ее 
в природе и в жизни человека, что у  нее 
есть своя «бездонная глубина», своя «бес­
предельность»; другие, что поэтическое сло­
во имеет некое «магнитное поле», или, в со­
ответствии с новейшими теориями, оно об­
ладает своей «радиацией». Но в конце кон­
цов все эти определения были верны, но не 
полны, они не удовлетворяли ни читателей, 
ни критиков, ни сам их поэтов и довольно 
быстро забы вались. А  поэзия «сущ ествует, 
и ни в зуб  ногой», она продолж ает волно­
вать людские сердца да ж е тогда, когда 
поэтические строчки нанесены на ветхий па­
пирус или на почерневш ую от времени нов­
городскую  бересту.

Вот почему бы вает трудно объяснить са­
мому себе (не говоря уж е  о д р уги х), что же 
такое поэзия, чем поэт отличается от сти­
хотворца, худож ни к от ремесленника, та­
лант от заурядности. Ты это чувствуешь, 
но слов для выражения своих чувств найти 

не можеш ь.
Подобное затруднение я испытал, прочи­

тав «огоньковский» сборник Ольги Фоки­
ной «А за лесом —  что?».

Ну чем ж е, дум ал я, подкупила меня эта 
тоненькая книжица? Почему я ср азу же, с 
первых ж е строк, с такой охотой, с таким 
желанием погрузился в мир образов и рит­
мов, созданных молодой поэтессой, безого­
ворочно принял этот мир за свой внутрен­
ний мир, ее краски, ее душ евны е богат­
ства —  за собственны е краски и богат­
ства.

Только ли дело в том, что О льга Фоки­
на родилась на Севере, в Верхне-Тоем- 
ском районе, что «родная кровь» сказа-
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