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Ал. МИХАИЛОВ

РАЗБЕГ ПРОЗЫ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

ОБ АЛЕКСАН ДРЕ Яшине как поэте на
писано немало, хотя еще, разумеется, 

сказано далеко не все. О прозе же поэта 
писали редко и не всегда с достаточной 
мерой объективности. Между тем проза 
Яшина имеет самостоятельное значение. 
Еще в годы войны, работая во фронтовой 
печати, он писал не только очерки и репор
тажи с места боевых действий, но и рас
сказы, которые тоже опубликовал во флот
ских газетах. Однако Александр Яковлевич 
не придавал серьезного художественного 
значения тем прозаическим опытам и ни 
разу не пытался переиздать что-либо из 
рассказов военной поры. Обращался он 
к прозе и в середине пятидесятых.

Но серьезное увлечение прозой пришло 
в начале шестидесятых годов. Воодушев
ляющим для него, видимо, был успех по
вести «Сирота». Федор Абрамов, например, 
считает, что в этой вещи «с наибольшей 
полнотой развернулся сатирический талант 
писателя». Жанр, в котором написана по
весть «Сирота», нельзя отнести к «чистой» 
сатире, но сатирические элементы в созда
нии центрального образа произведения, об
раза Павла Мамь'кина, дают все основания 
говорить об этой стороне дарования писа
теля.

Причел неожиданность и реалистическая 
убедительность, психологическая разрабо
танность образа сказываются в том, что 
Яшин извлек его совсем не из той среды 
и не из тех. обстоятельств, из которых мы 
привыкли видеть извлеченными подобные 
или близкие это.му характеры. Павел Ма- 
мыкин — сирота, сын погибшего на войне 
солдата, честного колхозного труженика, 
он должен бы, кажется, унаследовать все 
лучшие черты своего отца. Не только 
память о тружениках отце и матери, но 
и пример работящей и безответной бабуш
ки, младшего брата Шурки, Нюрки Мол
чуньи, которая приглянулась Павлу и ко
торая сама тянулась к 'нему, да и'многих 
других односельчан должны бы с детства 
приучить его уваж ать труд и самому тру
диться вместе со всеми. Но однажды ма

ленький Пашка понял, что его пожалели 
как сироту и что из этого своего положе
ния он может извлечь некую выгоду. По
пробовал он это сделать и раз, и другой — 
получилось.

Психологический расчет Яшина оказался 
безупречно верным. Он построен на добро
те и жалостливости русских людей, кото
рые уж кому-кому, а обиженному судьбой 
сиротинушке никогда не откажут в помо
щи, от себя кусок оторвут, а ему помогут. 
И ведь сколько бесчестных людей и преж
де пользовались этой добротой, мягкостью 
характера, отзывчивостью душевной, сколь
ко захребетников, иждивенцев, приживаль- 
цев кормилось за счет чужого труда... Не 
перевелись и ныне подобные типы, только 
они приняли иное, более современное об
личье. И вот Пашута Мамыкин уже с ран
него детства лелеет в себе этакого оби
женного судьбою и потому имеющего осо
бые права на внимание и заботу и на 
особое положение человека. И все окру
жающие словно бы заколдованы этим его 
внутренним убеждение.м, и никому в голо
ву не придет, что вот младший братец 
его, Шурка, тоже ведь сирота, но никаких 
прав ни на что не предъявляет и работает 
вместе со всеми, и живет, как все в де
ревне.

Особую заботу о Паше проявляет пред
седатель колхоза Прокофий Кузьмич. Он 
видит в смышленом мальчишке своего 
прее.мника и определяет его в школу-семи- 
летку. Учеба не пошла у Павла, зато 
в демагогии он все больше преуспевал и все 
больше научался извлекать корысть из сво
его сиротского звания. Так он, не доучив
шись в семилетке, попал в ‘ ремесленное 
училище. И даже производственная трав
ма, которую получил в цехе по ротозейству, 
пошла ему на пользу. Вернее, он сумел 
извлечь из нее максимум пользы. Началось 
с бесплатной путевки в дом отдыха. Ма- 
мыкину понравилось ничего не делать, от
дыхать, пользоваться вниманием врачей, 
обслуживающего персонала, руководства. 
И он,, ссылаясь на недомогания настоя-
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щие, а еще больше мнимые, стал доби
ваться бесплатных путевок в дома отдыха 
и санатории, стал вымогать себе различные 
льготы в жизни.

А рядом рос младший брат Шурка, рос, 
как многие деревенские дети, безотцовщи
на, сам по себе, учить его не стали — не 
возлагали надежд на парня.

Председатель Прокофии Кузьмич выра
ботал твердый «педагогический» принцип, 
который, впрочем, разделяла и бабушка, да 
и другие односельчане, кроме разве дирек
тора школы, где учился Павел. «Что-то 
в нем такое имеется, умственное что-то»,— 
думал про Павла председатель. — «Этот 
своего не упустит, цепкий... Главное — не 
дуролом, горячки зря не порет, держит 
что-то себе на уме. Из такого может чело
век получиться. В кадры может пойти, 
руководителем стать...»

А вот как он думает о Шурке; «Шурка 
тоже, конечно, парень неплохой, растет 
в отца, но это же простой работяга, земля
ной человек. Такие вытягиваются сами по 
себе, как сорная трава, чего с ними возить
ся... Ломит он спину, как и отец ломил, 
как тысячи лет до него ломили. Ученье не 
для него...». И осуществляет этот принцип 
в своей «педагогической» деятельности не
укоснительно.

Скоро, однако, оказывается, что не П а
вел, на которого возлагались все надежды, 
а именно Шурка, подросши маленько, вы
казывает государственный подход к кол
хозному делу и даж е вступает в конфликт 
с председателем, а директор школы Арис
тарх Николаевич первым понимает, как 
ошиблись в братьях их опекуны и воспи
татели, и говорит Шурке о необходимости 
учиться.

Павел же между тем продолжает строить 
благополучие на спекуляции своим сирот
ством и на демагогии, он уже отлично 
усвоил безотказные способы воздействия 
на начальство и общественные организа
ции. У него сложилась устойчивая форма 
заявлений: «Вначале он рассказывал о сво
ей тяжелой личной судьбе — отец погиб 
на войне, мать — на колхозном фронте, 
двое маленьких детей остались круглыми 
сиротами; затем — что, если бы не Совет
ская власть да не колхоз, погибли бы они 
голодной смертью. Но Советская власть не 
бросила сирот, не позволила им пойти по 
миру. И вот они, два брата, теперь рабо
тают: один — в сельском хозяйстве, дру
гой— на производстве».

Все ведь, в сущности, верно, так оно 
и было и могло бы быть, но для чего обо 
всем этом говорится — вот в чем вопрос! 
«Далее он излагал, в чем нуждается и по
чему не может сейчас обойтись без под
держки, без помощи. При этом обещал, 
что придет время и он за  все отплатит 
своему щедрому отечеству».

Такое заявление все равно что беспро
игрышный лотерейный билет: ведь каждый, 
к кому обращался Павел Мамыкин, неволь
но чувствовал себя соучастником доброго 
дела, проявляя государственную заботу 
о воспитании сирот, как же он мог отка
зать человеку, который, может быть, в по

следний раз обращается за помощью, ко
торый вот-вот уже станет на ноги и готов 
за все отплатить сторицей!..

Л Шурка в это время ломил бесконеч
ную колхозную работу, но не как тысячи 
лет назад, нет, парень все больше выявляет 
в себе черты мужицкой зрелости и анали
тического мышления, он уже ощущает 
нехватку знаний и размышляет о том, что 
надобно учиться, и учиться «не для города, 
а для своей же деревни, для своей земл.и. 
Людей кормить надо, а если земля совсем 
осиротеет, тогда что будем делать, куда 
покатимся?» В нем постепенно копится 
боль и оби.аа на Павла, который теперь 
только и делает, что занимается устрой
ством своей жизни, забыл про бабушку, 
вообще не показывается в деревне.

Между братьями Мамыкиными должен 
был возникнуть конфликт, и он возник, 
ибо смышленый и честный повзрослевший 
Ш урка понял наконец, что собой пред
ставляет Павел. А тот в свою очередь 
устроился на «выгодную» работу, завскла- 
дом, женился тоже «выгодно» (забыв, ко
нечно, о Нюрке .Чолчунье, ждавшей его 
в деревне), так как у тестя есть «корова, 
поросенок, огород, две яблони и все такое», 
да еще сам ларьком заведует. И чтобы 
«перестроить» дом тестя, в котором Павел 
уже видит себя полновластным хозяином, 
он просит в письме бабушку и брата по
мочь ему «подняться на ноги», а для этого 
заколоть борова и пропустить мясо «через 
ларек» тестя или продать на базаре.

Не дождавшись ответа на свое письмо 
и проси.мой помощи, Павел сам приезжает 
в деревню и уже не просит, а требует 
раздела между ним и Шуркой имущества, 
забывая при этом о бабушке, забывая 
о том, что сам-то он ничего не сделал для 
хозяйства, долю которого требует. Это 
вероломство настолько поразило младшего 
брата, что он сразу и не уразумел, о чем 
идет речь, а уразумев, решительно заявил: 
«Пускай все берет — скорей подавится». 
Когда же Павел сказал гнусность о Нюрке 
Молчунье, Шурка набросился на него 
с кулаками и избил.

Раздел произошел. Для Павла была 
разобрана по бревнам половина дома и на 
грузовике с прицепом перевезена в город. 
Бабушка окончательно слегла, потеряв дар 
речи, когда братья подрались меж собою, 
и скоро умерла. На похоронах ее не было 
только Павла. «Он, должно быть, сразу 
начал перестраивать городской дом, пото
му и не успел приехать на похороны».

Яшпн довел семейную коллизию до тра
гической развязки и оставил братьев Ма- 
мыкиных в самом начале их зрелой чело
веческой, мужской судьбы. Она, в общем, 
ясна нам, судьба Павла и Александра. Она 
уже запрограммирована в характере и ми
ровоззрении того и другого. Яшин психо
логически досконально проследил, как с са
мого раннего детства складывается соци
альный тип вымогателя, захребетника и как 
окружающие способствуют этому, «ж але
ют» сирого и обиженного судьбой, не зам е
чая, что тому удобно быть сирым и оби
женным и что это отнюдь не состояние, не
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положение в обществе, а подсказанное 
обстоятельствами амплуа сироты. Под него 
и вырабатывается характер, тип поведе
ния. И писатель рассматривает его как яв
ление социальное, глубоко чуждое нашему 
общественному строю, всему укладу жизни.

Са.м переживший безотцовщину, Яшин 
не знает снисхождения к тем, кто взлелеял 
эгоиста Павла на свою шею. Поэт с бла
годарностью вспоминает: «К  сиротской
доле относясь с участьем, меня добру учи
ла вся родня...» Учила «с пристрастьем», 
а не жалостью, а — когда надо — и поркой, 
подзатыльником, средствами хоть и гру
быми, но испытанными.

.‘Александр Яшин показал в повести «Си
рота» аномалию деревенского воспитания 
и выявил талант аналитика, беспощадного 
в обличении корыстолюбия и захребетниче- 
ства, беспощадного в обличении человече
ской слабости потакать бездельникам и ту
неядцам, человеческой слепоты к этим сор
някам, произрастающим на почве обще
ственного благодушия.

И почти одновременно с «Сиротою» 
Яшин пишет прозу совершенно иного х а 
рактера, прозу лирически проникновенную, 
словно просвеченную солнцем, — цикл ми
ниатюр «В.месте с Пришвиным». Судя по 
всему, встречи с Михаилом Михайловичем 
Пришвиным, давшиё сюжеты яшинским 
миниатюрам, относятся к само.му началу 
пятидесятых или, скорее, к концу сороко
вых годов, а написаны почти все они зимою 
1961 года. По ощущению природы, по чув
ству единения с ней «пришвинские» рас
сказики близки его же, яшинской лирике 
тех лет. Сразу же после войны Яшин 
посвятил два лирических стихотворения 
Михаилу Пришвину, это, конечно, не прос
то знак пиэтета по отношению к масти
тому писателю, в нем есть свое личное для 
Яшина значение. Пейзаж в стихотворении 
«Сосновая грива» перекликается с пейза
жем в прозе-миниатюре «Подарки При
швина». И, наверное, это не позднее «до
думывание», а тогдашнее впечатление, что 
«среди цветов и трав Михаил Михайлович 
ходил бодрее, больше улыбался и шутил 
чаще», ведь нечто сходное переживал 
и Яшин, мы знаем это по стихам.

А что касается стилистики, то тут ощу
щается влияние Пришвина уже на более 
зрелого Яшина, на Яшина шестидесятых 
годов. Акварельная, местами изысканная 
проза пришвинских миниатюр Яшина 
близка прозе самого Пришвина. Чем 
именно? Я бы не стал проводить сравни
тельного анализа, для этого слишком мало 
материала, да и не эти миниатюры наибо
лее характерны для прозы Яшина. Суще
ственно, пожалуй, лишь то, что, набрасывая 
контуры портрета писателя, он как бы 
вживался в систему его взглядов на жизнь, 
на природу и постепенно усваивал его сти
листическую манеру.

Разумеется, Яшин не мог перенять ее 
целиком, он и в этих миниатюрах оста
вался самим собой, Яшиным-лириком, по- 
мужицки грубоватым, но способным отли
чать и чувствовать прекрасное не хуже 
горожанина, а уж понимать природу,

слушать ее — и говорить нечего. С прозой 
Пришвина яшинские миниатюры сближает 
стре.мление автора быть абсолютно точным 
в выражении мысли, доводить до изяще
ства синтаксис фразы, черпать выразитель
ность пластических образов в природе 
(«...выпяченные острые мужицкие кадыки 
торчали, как твердые грибные наросты на 
березовых стволах»).

Живые и точные наблюдения Яшина вос
создают неповторимые черты облика вели
кого писателя. Более всего, пожалуй, 
запоминается сюжет о яблоках. Пришвин 
рассказал Яшину, что он возненавидел 
яблоки с тех пор, как они стали для него 
обязательными, стали лечебной диетой. 
Автор, щеголяя своею «праведностью», 
напомнил Михаилу Михайловичу насчет 
«осознанной необходимости», дескать, 
с этой точки зрения все обязательное пере
станет быть тягостным. Пришвин на это 
ответил:

«— Есть люди, любящие природу, пере
лески, луга, любящие жить в лесу. Но если 
такому человеку сказать, что он должен 
жить в лесу,— он сочтет это за высылку, 
и приятная жизнь в лесу станет для него 
наказанием.

— Да, но...
— Кушайте яблоки. Старость — ведь то

же осознанная необходимость. Но когда 
вы состаритесь, вы поймете, что не со вся
кой необходимостью человек мирится охот
но и легко. Кушайте яблоки, пожалуйста!»

Урок диалектики, который преподал 
•Михаил Михайлович автору миниатюры, 
запомнился ему на всю жизнь. И сам он 
остался в памяти Яшина как мудрец 
и олимпиец, охотно поменявший местожи
тельство богов на лесную поляну, на край 
непуганых птиц, на Берендеево царство.

Самая грустная из миниатюр — «Послед
няя тропинка» — прощание с Пpишвины^I. 
«Тропинка» эта — всего лишь в длину бал
кона квартиры, где жил Михаил Михайло
вич, но она символически разбегается на 
много разных тропинок, и вот по одной из 
них, говорит Яшин, «но не по пришвин- 
ской, а по своей, иду я сам». От Пришви
на, от его символической тропинки, но по 
своей — такова диалектика преемствен
ности в творческом развитии художника. 
Это и закон всей жизни.

В прозе Яшин больше не приблизился 
к Пришвину. То сближение, которое было 
органично в рассказах о Пришвине, не 
годилось в иных сюжетах. Правда, в рас
сказах из цикла «Сладкий остров» Яшин 
как будто бы тоже пытался подойти к при- 
швинской прозе, но это уже были иные 
сюжеты, иная тональность повествования. 
Какое-то благодушие, не свойственное ему 
в этот период (о чем бесспорно свидетель
ствуют драматически напряженные испове
дальные стихи), отделяет эти «семейные», 
с налетом сентиментальности рассказы от 
всей прозы Яшина. Может быть, к ним 
надо отнестись как к попытке на время 
отойти от житейской суеты, от внутренних 
терзаний, от нравственного самоанализа... 
Но в «Сладком острове», не знаю уж по 
чьей прихоти, оказался маленький расска
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зик «Ж уравли» (с подзаголовком «Сила 
слов»), не имеющий отношения к этому 
циклу, написанный еще в 1954 году. Вот 
это, может быть, и есть самый «пришвин- 
ский» из рассказов Яшина. И по сюжету, 
и по интонации, и по характеру развития 
мысли, и по ощущению природы, и по 
стилистике и — на это обращаю особое 
внимание — по той вере в колдовскую силу 
слова, которая здесь заключена. Ради этого 
ведь и написан рассказ!

Пересказывать его бессмысленно, он 
весь — эмоционально насыщенный конспект 
состояний, с выразительной символикой, 
ее можно понять только прочитав рассказ 
от начала и до конца, поверив в него как 
в сказку детства, которая оборачивается 
поэтической былью, почти невероятной 
материализацией далекого воспоминания. 
Подумать только, человек своим заклина
нием восстановил строй журавлей, поверил 
в силу своего заклинания, в силу слова! 
Как это прекрасно, как это возвышает 
человеческую душу, душу художника!..

А написано это было еще до пришвин- 
ского цикла.

Из «Маленьких рассказов» некоторые — 
детские — примыкают и тематически 
и стилистически к рассказам из «Сладкого 
острова». Но есть в этом цикле психоло
гически тонкий рассказ «Проводы солда
та», сочная бытовая миниатюра «Первый 
гонорар» (обе эти вещи написаны в сере
дине пятидесятых годов), единственная, 
кажется, прозаическая вещь о минувшей 
войне «После боя» (тоже психологический 
этюд, где война — только фон для размыш
лений, для передачи состояния). И ещ е— 
превосходный рассказ «Старый валенок».

Старик-колхозник Лупп Егорович и си
бирский кот со смешным именем Старый 
валенок ведут «диалог». Вернее, говорит 
один Лупп Егорович — за себя и за кота, 
но он-то знает своего кота и точно угады
вает, что тот мог бы сказать, если бы 
умел. В этом трогательном и удивительно 
человечном сюжете проглядывает Чехов, 
да и в мастерстве одностороннего «диало
га», в естественной разговорности его тоже 
ощущается влияние автора «Каштанки». 
Сквозь ворчливую, сердитую болтовню 
подвыпившего старого человека то и дело 
видится характер неравнодушный, не сми
рившийся со старостью. А бранчливые сло
ва, обращенные к коту,— видно, что они 
сказаны не со зла, что это своеобразная 
«мужская» грубоватая доверительность 
и интимность, что за грубоватыми словами 
скрыта бесконечная доброта и нежность 
к животному. Кот на эту доброту и неж
ность по-своему отвечает тем же.

Рассказом «Старый валенок» Яшин про
должает традицию толстовского «Холсто- 
мера» и чеховской «Каштанки», рассказов 
о животных Куприна и Пришвина. А от 
деда Луппа Егоровича тянется какая-то 
незримая нить к беловско.му Африканычу, 
к его удивительному разговору с лошадью 
в «Привычном деле», но тут я прерываю 
всякие аналогии, ибо они требуют уже спе
циального исследования, лежащего за  пре
делами данной статьи. Скажу только по

путно, что ведь не кто иной, как Александр 
Яковлевич, настойчиво советовал писать 
прозу молодому поэту Василию Белову, 
опубликовавшему не.мало стихов и даже 
одну поэму и окончившему Литературный 
институт с дипломной работой, составлен
ной из поэтических произведений.

И, наверное, ни к кому из писателей- 
земляков Яшин не относился с такой неж
ностью, с какой он относился к Василию 
Белову. Вспоминаю, как незадолго до кон
чины, когда я был у Александра Яковлеви
ча в больнице, дежурная сестра сообщила, 
что к нему приехали Василий Белов и Е в
гений Носов. Надо было видеть, как пре
образился в эту минуту Яшин. На его 
бледном опавшем лице появился румянец, 
он сразу оживился, стал поудобнее устраи
ваться на своем жестком ложе. Пока Зла
та Константиновна, супруга Александра 
Яковлевича, денно и нощно дежурившая 
у его постели (только временами ее сме
няла дочь Н аташ а), ходила встречать 
дорогих гостей, Яшин с отцовской неж
ностью говорил мне о Белове;

— Вася — большой писатель. Давно 
у нас такого не было. Сам-то он мал, 
росточком не вышел, а духом велик, талан
том. .Мы все пройдем, забудемся, а он — 
нет. Я-то, может, не забудусь, потому что 
однажды предисловие написал к его книж
ке, хоть и не напечатали его...

— Что уж это вы, Александр Яковле
вич...

— Нет-нет, не надо меня перебивать, 
я знаю, что говорю. Талант у Васи глу
бинный, от пупка, и силенка у него есть, 
чтобы шлифовать этот природный талант, 
придавать тому, что он пишет, блеск худо
жественности, блеск подлинности. И годов 
впереди много, если с умом их проживет.

Во все время этого недолгого визита 
Яшин, казалось, был целиком поглощен 
Беловым, и хотя не обходил в беседе ни 
Евгения Носова, ни Злату Константиновну, 
ни меня, но видно было, как тянулся он 
душою к своему любимцу, как хотел вы
сказать ему что-то, а все будто стеснялся, 
понимая, что словами и не выскажет того, 
что хочет высказать; однако Белов, думаю, 
и так понимал все... Белов такими словами 
откликнулся на смерть Яшина: «Многих 
и многих из нас отогрел он под своим кры
лом, наставил на путь. Особенно 'много 
добра сделал он для литераторов-северян... 
Для меня же смерть Александра Яковлеви
ча — горе тройное! Он был для меня боль
ше, чем друг».

Хочу еще раз повторить, что проза Бело
ва не дает достаточно веских поводов для 
сравнительного анализа с яшинской про
зой, здесь могли бы быть прослежены лишь 
некоторые общие языковые традиции, но не 
больше. Д а и здесь их взгляды не совпа
дали. Отвечая на «анкету» журнала «В о
просы литературы» (1967 г., №  6), они 
по-разному трактовали проблему литера
турного языка. Яшин обращал внимание на 
душевную готовность писателя что-то рас
сказать людям, и в этом случае все осталь
ное, в том числе и язык, формируется «са
мо собой». И все-таки он придавал большое



Р А З Б Е Г  П РО ЗЫ  А Л ЕКСА Н Д РА  ЯШ И НА 119

значение сознательному отбору художе
ственных средств, сознательному формиро
ванию стиля. Белов же без колебаний 
считает, что «языковой... строй ткется, воз
никает са.м собой, говоря словами анкеты, 
«в  процессе выполнения общей художе
ственной задачи».

Расходятся они и во взгляде на прозу, 
на ее особенности, и это расхождение 
объясняется особенностями таланта того 
и другого и не имеет принципиального ха
рактера. Неповторимая самобытность прозы 
Белова проистекает от другой, не похожей 
на яшнискую, личности, от другого харак
тера, более мягкого, более углубленного 
в себя, не склонного к резко.му жесту, к об
наженной эмоции.

Яшин-прозаик, к сожалению, не завер- 
шил многие свои замыслы, обещавшие по
ступательное развитие его таланта. В ла
димир Солоухин верно заметил, что твор
ческий путь Яшина, несмотря на кажущу
юся ровность, был довольно необычным.

«Обычно к пятидесяти годам графиче
ская линия творческого пути писателя, 
а тем более поэта, вот именно выравни
вается, приближается к горизонтали, если 
не имеет тенденции идти под уклон...

У Яшина было все не так. Он как будто 
только начинал раскрываться. Н мы, знав
шие все, что им написано, тем не менее 
поражались каждому новому его произве
дению как открытию, и каждое новое сти
хотворение было удивительнее и прекраснее 
прежнего».

В еще большей степени это относится 
к Яшину-прозаику. Самая значительная 
часть его прозы написана уже в шестиде
сятые годы. Это и «Сирота», и «Вологод
ская свадьба», и «Угощаю рябиной», и 
«Подруженька». Односторонняя критика 
«Вологодской свадьбы» помешала в свое 
время верно оценить достоинства этого 
произведения, между тем оно открывало 
весьма органичную для Яшина перспективу 
развития его прозы. «Вологодская свадьба» 
по существу о ч е р к  н р а в о в .  Картины 
быта, подробное описание свадебного обря
да не имеют самодовлеющего значения, на 
их фоне раскрываются характеры персона
жей, участников этого народного действа, 
каким испокон веку в русском селе была 
свадьба.

Наверно, прав Ст. Лесневский, вы сказав
ший предположение, что «именно такая 
концентрированность фактов на .малом 
пространстве и вызывала у критиков по
вести ощущение «перекоса». Первый объек
тивный разбор этого произведения дал 
Георгий Радов, который затем был поддер
жан и Константином Симоновым.

Рассказ начинается живой картинкой 
в аэропорту, показывающей, насколько 
обыкновенным, будничным явлением стала 
для сельских жителей авиация. Вот автор 
следит за очередью, выстроившейся к само
лету: «...не охнет ли хоть одна старушка, не 
перекрестится ли? Нет, ни одна не пере
крестилась, ко все.му привыкли». В самолет 
садятся — как в сани-розвальни, будто всю 
жизнь по небу летали.

И вот первый набросок характера, один

из главных персонажей свадьбы — невеста. 
Чем же она примечательна меж других? 
Красотой? Статью? «Нет, достоинства Га
ли — недородной, нерослой, несильной — 
в другом. Она из очень работящего рода, 
а уважение к такому наследству живет 
в крестьянах и поныне». Вот что, оказывает
ся,— трудолюбие и непоседливость —
стало главным приданым невесты, которая 
к этому времени работает на льнозаводе 
и успела проявить себя. Потом мы увидим 
Галю и в момент подготовки к свадьбе 
и исполнения подготовительного обряда, 
когда ей надо будет плакать, а она — сча
стливая, розовощекая, круглолицая, само 
воплощение жизнелюбия — никак не может 
выдавить из себя ни одной слезинки; и 
в момент самой свадьбы, когда сильно под
гулявший жених начал было куражиться, 
и Галя, внешне уступая ему, уже дает 
понять, что она не намерена в дальнейшем 
мириться с неравенство.ч. («А только я боль
ше тебя зарабатываю,— говорит она жени
ху.— Понял? Чего ломаешься-то?»). Нрав 
молодой женщины в ходе насыщенной со
бытиями свадьбы проявляется довольно 
разнообразно, и черты будущей супруже
ской жизни (учитывая, что и жених успел 
показать себя) в общих очертаниях тоже 
просматриваются.

Рядом с Галей — заметная фигура неза
метной женщины, ее .матери Марии Гера
симовны. М ало видела радости в жизни 
эта женщина. Она потеряла на войне 
мужа, а Галя была последней ее опорой 
в семье. Но более всего ей хочется, чтобы 
на свадьбе все было по-хорошему, все как 
у людей, и ради этого она не покладая 
рук готовит дом к свадьбе, все чистит, 
скоблит, моет, ради этого готова унижен
но сносить женихову развязность и гру
бость и потакать его капризам. Наверное, 
и в прошлой жизни, в замужестве, ей была 
отведена роль многотерпеливой и безропот
ной жены, во всем покорной хозяину, 
«большаку» в доме, мужу.

Иной трудно, невозможно представить 
Марию Герасимовну, видя, как угодливо 
ведет она себя по отношению и к буду
щему зятю, и к его родне. Но в чем она 
непременно хочет соблюсти достоинство — 
и женское, и семейное — так это в том, 
чтобы все было «по-хорошему», чтобы 
свадьба игралась по старинному ритуалу, 
а то ведь как бывает: «Расписались —
и дело с концо.м. Никакой красоты». 
Народная эстетика свадебных обрядов 
освящена древней традицией и, несмотря 
яа многие архаические элементы, каж у
щиеся ныне смешными и нелепыми, имеет 
определенный смысл. А заключается он — 
в самой общей форме — в том, чтобы эмо
ционально подготовить молодую пару 
к супружеству. Свадебное действо как бы 
«проигрывает» увертюру к будущей семей
ной жизни. (Мамин-Сибиряк говорил 
о Чердынской свадьбе, с обрядами и пес
нями которой был хорошо знаком, как 
о «национальной опере»). И конечно, 
очень большое значение имеет эстетика 
обрядов, их антураж, подбор действую
щих лиц.
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Один из важных персонажей на старой 
свадьбе — дружка. Если для нынешней 
деревенской молодежи «свадьба была чем- 
то вроде самодеятельного спектакля», то 
дружка Григорий Кириллович исполнял 
в этом спектакле чуть ли не главную роль. 
До всяком случае, он должен был зад а
вать тон веселью. Бывалый человек Гри
горий Кириллович, славившийся своим 
озорным нравом и неуемностью, сразу же 
после своего появления завладел всеоб
щим вниманием, всех развеселил, высту
пил своеобразным антиподом другому 
персонажу — брату невесты Николаю И ва
новичу, помощнику колхозного бригадира, 
человеку .молчаливому, занятому только 
тем, что был он «главным подающим на 
пнру», и свято выполнял эту свою обя
занность: ведь если нет на свадьбе пьяных, 
то и счастья молодым не будет.

Яшин верно замечает, что человеческие 
характеры легко и свободно раскрываются 
на пиру. А уж на свадебном, который 
длится долго, порою несколько дней,— 
и тем более. Нрав и характеры на «воло
годской свадьбе» подмечены глазом 
острым, приметливым, от него не ускольз
нуло многообразие типов, даже самых 
неприметных. А уж тем более не остались 
незамеченными «типично русские правдоис
катели, ратующие за справедливость, за 
счастье для всех».

И автор показывает таких правдоиска- 
телей-«самосожженцев» в деле, в споре, 
в схватке с директором льнозавода, работ
ники которого приноровились умышленно 
занижать сортность поступающей от кол
хозов тресты, что сильно сказывается на 
колхозных доходах. Это великолепная сло
весная дуэль сельских политиков! Правдо
любцы в ней оказываются на высоте. Яшин 
явно сочувствует этим людям, любуется 
ими. Интересно, что в одном из стихотво
рений, опубликованных уже посмертно, 
поэт ведет свой род от «самосожженцев», 
из этой метафоры выводит характер. 
И не только свой. Он делает широкое 
обобщение, явно опираясь на опыт минув
шей войны; «И удивляли мир, и побежда
ли! А для кого-то, верно, кздали самосож
женцев мы напоминали, когда на танки со 
штыками шли». Вот где аналогия дере
венским правдолюбцам.

Но тут же на свадьбе объявляются и за 
урядные хвастуны, кичащиеся своим поло
жением, заработком, домом, женой и те
щей... А вот хвастунов незаурядных Яшин 
выделяет особо: «Слушать таких — одно 
удовольствие». Он квалифицирует их как 
своего рода художников, этаких сельских 
лакировщиков действительности.

На какой же свадьбе не бывает вдов — 
и рано постаревших, несчастных, и доволь
ных своей судьбой, про которых говорят: 
сорви-голова. А несчастные, замордован
ные своими непутевыми пьяницами-мужья- 
ми бабы, которым так надо выплакаться 
друг перед другом да пожалиться на свои 
беды!

Все видит, все примечает своим зорким 
глазом автор «Вологодской свадьбы». 
Он — как райкомовский шофер Виктор

Сладков — ничего не пропускает, не остав
ляет без внимания, только, в отличие от 
Сладкова, уже по роли повествования, 
отведенной ему в произведении, не вмеши
вается ни во что, а лишь наблюдает. А рай
комовский шофер — он лицо действующее, 
он носится по району, встречает десятки, 
сотни людей, которые часто обращаются 
к нему за  помощью: то запчасти достать, 
то с ремонтом помочь, то подвезти чуток. 
«Справедливый человек!»

В калейдоскопе лиц на вологодской 
свадьбе запоминаются и не главные персо
нажи, а те, которых принято называть 
эпизодическими. И в этом постоянно меня- 
юще.мся, шумящем, поющем, говорящем, 
кричащем, .молчащем, плачущем, смеющем
ся людском сборище раскрываются чело
веческие нравы, их переходность, нх диа
лектическая противоречивость, их неустой
чивость. Видно, как старое и новое в со
знании человека причудливо перемешано, 
как смешно и нелепо выглядит то, что уже 
отжило свой век и не имеет перспективы, 
как оно вытесняется новым, как этому 
новому часто еще не найдены формы вы
ражения, что в особенности касается эсте
тики быта, соблюдения ритуалов.

Вот какие мысли вызывает чтение «Воло
годской свадьбы» сегодня, и если в ней 
есть некоторые очерковые сгущения, то, 
право же, они не искажают общей карти
ны сельской жизни, показанной к тому 
же под очень специфическим углом зрения.

Произведения, написанные в середине 
60-х годов, показывают, как раздвинулись 
нравственные и эмоциональные границы 
яшинской прозы. Чтобы убедиться в это.м, 
достаточно поставить рядом почти одно
временно написанные рассказы «Подру
женька» и «Угощаю рябиной». «Подру
женька» по внешней канве примыкает 
к «Старому валенку», но это рассказ о тра
гедии одиночества. Еще из опыта войны 
Яшин вынес убеждение: «Печальна участь 
одинокого...» Стихотворение, из которого 
взята эта строка, датировано 1944— 1946 
годами,- И потом Яшин в разных вариа
циях осмысливает тему одиночества, но 
подлинно трагическая коллизия обнажена 
в рассказе «Подруженька». Щемящее чув
ство жалости к одинокому, оторванному 
от родного гнезда и обделенному внима
нием человеку, чувство, которое возникает 
уже в самом начале рассказа, усиливается 
по мере развития сюГ'Кета — очень незатей
ливого, простенькою,— достигает большой 
силы к концу его.

Старушка Катерина Федосеевна, поте
рявшая на войне двух сыновей, а потом 
лишившаяся мужа (он на старости лет 
увез ее из родной деревни на железнодо
рожную станцию ка заработки да там 
и умер), выдавшая замуж дочь, которая 
тоже где-то колесит по свету,— живет 
одиноко, тоскует, не может прижиться на 
новом месте. То ли дело дома бы, в своей- 
то деревне последние дни доживать: «В ы 
шла бы во двор, в поле, забрела бы к .Аг
рафене Мелентьевой или к Миколихе 
Трошкиной — каждая слеза попвлам, каж 
дый вздох поровну! А в лесу, за коровьим
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выгоном, что нн березка — подружка твоя, 
вместе росли, вместе сок набирали, заодно 
и листья ронять».

Худющая облезлая кошка, которую К а
терина Федосеевна встретила в перелеске 
за железной дорогой, оказалась для нее 
находкой. Роковой находкой. И выходила 
ее старушка, и откормила. Когда кошка — 
Катерина Федосеевна назвала ее Подруж
кой— уснула на постели, сама старушка, 
чтобы не потревожить ее, устроилась на 
печи. По утрам готовила Подружке кроше
во с молоком. Подружка все принимала 
как должное и с каждым днем выказывала 
все больше требовательности к своему 
рациону и все меньше внимания к своей 
благодетельнице. Она раздобрела, облени
лась и, наконец, стала исчезать из дому. 
Тяжело переживая кошачью неблагодар
ность, Катерина Федосеевна, однако, хоть 
и выговаривала ей, а сама все больше 
и больше баловала Подружку, «привора
ж ивала» ее к себе, «безропотно перено
сила все ее домогания, жарила и рыбу 
и котлеты, отказывала во многом себе, 
даже чаи стала пить некрепкий, только 
бы не остаться в одиночестве. А когда 
небольшой пенсии не хватало до конца 
месяца, она подрабатывала в молодежном 
общежитии стиркой белья, мытьем полов». 
Д аж е посылочки дочери стала отправлять 
реже.

Подружка же становилась все более 
алчной, кидалась и на птичек под окнами, 
и даже саму Катерину Федосеевну укусила 
однажды. А ранней весной началась гуль
ба, и тут уж старушке вовсе не стало 
жизни.

Здесь повествование перебивается недоб
рым сном: через открытую форточку к К а
терине Федосеевне заглянул огромный 
черный котище и страшно, по-человечьи 
заревел, а потом превратился в «самого 
настоящего черного дьявола с холодным 
лунным огнем в круглых глазах, с рогами 
вместо ушей». Есть что-то булгаковское, 
жутковатое в этом эпизоде, который дает 
новый поворот сюжету, ведет его к траги
ческому финалу. Катерина Федосеевна 
заболела, стала неразговорчивой, на забо
ту, которую проявили по отношению к ней 
соседи, откликалась скупо, о кошке же 
пеклась по-прежнему Уж“ обессилевшая, 
с каждым днем псе более слабеющая, К а
терина Федосеевна с болью и растерянно
стью наблюдала, как вконец обнаглевшая 
кошка гадила в горшок с цветами, съедала 
плщу, которую оставляли для нее на столе 
соседи, но ничего уже не говорила.

Только незадолго перед смертью старуш
ка просилась: «В  деревню бы меня...» &то 
было последнее ее желание. Соседка Валя 
застала кошку на груди Катерины Федо- 
сеевны, когда та была уже мертвая.

Жестокий финал в этом рассказе у Яши
на, который всегда с добром и сочувствием 
изображал животных да и в быту относил
ся ко всякой живности приветливо, застав
ляет думать, что на этот раз писатель 
создал некий символ, некий концентриро
ванный образ зла.

Помнится, Яшин больно переживал про

пажу собаки, что, кстати говоря, и нашло 
отражение в стихотворении «Джин». Кто- 
то, видно, сыграл на доверчивости собаки, 
на ее доброте, и увел со двора. А в семье 
все настолько привыкли к доброму и лас
ковому животному, что пропажа его стала 
большим горем («Сын мой, как на похоро
нах, плакал о своей и о ее судьбе»). Но 
поэт думает не только о горе близких, он 
тоже, как и сын его, думает о судьбе 
животного: «Неужель в людскую доброту 
и собака веру потеряет?!» О любви к ж и
вотным он написал стихотворение уже 
незадолго до смерти («О собаках»). В рас
сказе «Подруженька» домашний зверек 
предстает в совершенно противоположном 
качестве: как гипертрофированное вопло
щение зла. Возможно, Яшин считал, что 
для человеческого облика такое зло слиш
ком неправдоподобно, и он нашел выход 
в сюжете с приблудной кошкой, которую, 
словно в насмешку, в поругание нал собой, 
приютившая ее Катерина Ф;досеевна 
назвала Подружкой. (Н. Атаров по э т о м у  

поводу заметил, что Яшин «со всей 
искренностью отвращения изобразил ведь
му в кошачьем образе»).

Местами, может быть, п возникает ощу
щение мистической предопределенности, 
нарочитого, гипертрофированного выявле
ния морального уродства (морального, по
скольку совершенно ясно, что эта катего
рия проецируется на человеческие взаимо
отношения), но так велика сила добра 
и человечности в образе старушки Кате
рины Федосеевны, так неодолима ее тяга 
ко всему живому, так непривычно и без
утешно для нее одиночество, что вот эта 
главная мелодия заглушает все остальное. 
Она-то и заставляет нас задуматься о том, 
как важно человеку — в любых обстоя
тельствах — не остаться одиноким, не ока
заться вне общества, и как важно прояв
лять чуткость в отношениях к тем людям, 
которые по каким-либо причинам в таком 
положении могут оказаться. Да и мало ли 
полезных и добрых чувств пробуждает 
в нас участливое отношение к Катерине 
Федосеевне.

А рассказ «Угощаю рябиной» всей своей 
тональностью, философской раздумчивостью 
«вписывается» в лирику последних лет, 
в книгу стихов «День творенья». Написан 
он в 1965 году, в марте, в предвесеннее 
время. Обнаруженные на чердаке кисти 
рябины, которые сам же осенью собирал 
и по деревенскому обычаю нанизывал на 
веревку, послужили поводом к размышле
нию о том, что занимало в эти годы не 
одного Яшина и что скоро стало в изве
стном смысле заметной тенденцией литера
турного развития. Именно здесь автор 
высказывает заветную мысль о том, что 
«жизнь заодно с природой, любовное уча
стие в ее трудах и преображениях делают 
человека проще, мягче и добрее». И еще 
он добавляет: «Я не знаю другого рабочего 
места, кроме земли, которое бы так обла
гораживало и умиротворяло человека».

Из-за непонимания этой истины детьми 
и возникает у него конфликт с ними. Им 
не близка ни природа, ни деревенская
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жизнь, все это воспринимается ими как 
некая абстракция, они — дети городской 
цивилизации и часто не понимают отца, 
его зависимости от того, как складывается 
жизнь где-то на его родине, в вологодской 
деревне. А он-то, крестьянский сын, не 
может быть равнодушен к тому, как живут 
люди в его деревне, ему-то не все равно, 
какой там вырастет лен, как машины снаб
жаются запчастями, когда будет построен 
клуб. Ему не все равно, как будут про
бивать себе дорогу талантливые ребятиш
ки из родной деревни, и, наверно, он боль
ше всех будет радоваться, если кто-нибудь 
из'^них полетит в космос.

Горько зрелому уже человеку, что дети 
не понимают и не чувствуют его детства. 
«Разные мы люди,— думает он,— из разно
го теста сделаны и, должно быть, по-р аз- 
ному смотрим на мир, на землю, на небо». 
Наталья Яшина в воспоминаниях об отце 
рассказывает, как Александр Яковлевич 
пытался приблизить своих детей к приро
де, к деревне, как возил их к себе на 
родину.

Семейная тема в ее традиционном пре
ломлении, как тема отцов и детей, тоже 
занимает Яшина. Стихотворение «Милое 
м'ое горе», написанное примерно в это же 
время, прямо раскрывает коллизию: «В ы 
тянулась семья — дочери и сыновья. Вери
лось: с ними стану сильнее я. Стал не 
сильнее я — еще ранимей, еще уязвимей». 
Помимо семейных забот, помимо посто
янной тревоги за детей — какими они вы
растут, кем станут? — помимо возрастного 
недопонимания меж отцом и детьми,— 
в нем еще живет «страх потери» как 
психологическое последствие трагической 
гибели сына. Глубоко к сердцу принимает 
поэт все, что происходит в жизни каждого 
из детей, он как бы заново переживает 
некоторые перипетии своего детства, но 
слишком велика разница между той, его 
деревенской, и нынешней городской жизнью, 
которая стала привычной для его детей.

Горькие эти размышления приводят ав 
тора к убеждению, что городские ребята 
должны бы больше общаться с природой, 
с деревней, ибо в противном случае что-то 
«неуловимое, хорошее проходит мимо их 
души» (это уже в рассказе «Угощаю ря
биной»).

Вспоминая некоторые позднейшие уп
ражнения на эту тему в прозе и в поэзии, 
можно только с благодарностью к Алек
сандру Яшину заключить, насколько он 
был диалектичен и осторожен в этом во

просе, насколько далек был от категориче
ских противопоставлений деревни, как за 
поведника нравственности и национального 
духа, «растленному» городу, которые стали 
довольно расхожими на рубеже шестиде
сятых—семидесятых годов.

Яшин печалится о том, что меж ним 
и детьми нет взаимопонимания и что дети 
далеки от жизни деревни, от природы, но 
он- не отчаивается и не сваливает всех 
смертных грехов на город, не бранит циви
лизацию, не считает ее злом. В его раз
мышлениях нет никакой безысходности, 
есть сожаление и есть все-таки надежда, 
мелькнувшая в конце этого лирического 
сюжета,— надежда на то, что и взаимо
понимание будет найдено, и дети его еще 
приблизятся и к деревне, и к природе. Не
даром же кто-то из них, отведав рябины 
и, очевидно, выслушав от отца все то, что 
поведал читателю в своих размышлениях, 
доверительно и робко предложил: «Папа, 
разве там, на твоей родине, много такой 
рябины? Может быть, осенью съездим, на
берем, а? Той, вашей!»

Выдержанный в чуть грустной, но про
никнутой ожиданием и светлым чувством 
любви к родине интонации, рассказ этот 
захватывает и своею доверительностью, 
и тонким лиризмом, и каким-то особым 
миролюбием, как следствием философско
го отношения к жизни.

Необычна для Яшина и по теме и по 
«материалу» опубликованная посмертно 
повесть «Короткое дыхание» («Звезда», 
1971, Xs 5). На этот раз писатель вышел 
за пределы сельской темы и написал исто
рию отношений двух типично городских, 
интеллигентных людей — архитектора И ва
на Ксенофонтовича Статыгина и «химички» 
Раисы Михайловны Райковой. Психологи
ческая незавершенность образа Райковой 
и неразработанность некоторых эпизодов 
заставляют предположить, что автор еще 
вернулся бы к этой повести. Во всяком 
случае, он не спешил с ее публикацией, 
по-видимому, испытывая некоторые сомне
ния в ее нравственно-эстетической значи
тельности. Поэтому и нам следует отнес
тись к ней как к вещи, извлеченной из 
письменного стола.

Проза Александра Яшина взяла большой 
разбег с того плацдарма, на котором пу
стила корни его лирика. Родство их совер
шенно очевидно. Деревенская Россия жила 
в сердце писателя, владела его думами, 
питала его творчество.


