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Никольск - Блудново - моя судьба
'Встречи с Александром Яшиным. Воспоминания Александра Пшеничникова

S  книге «Земляки помнят» в разделе от составителя критик Василий 
Оботуров пишет: «Воспоминания близких и знакомых отражают различ­
ные периоды жизни писателя. И  это хорошо, что они написаны людьми 
очень непохожими и отличаются своеобразием своих связей с писателем.
]десь воспоминания Белова, Романова. Здесь бескомпромиссность правдоиска­
теля Алексея Павлова и непосредственность чувств Александра Пшенични­
кова, навеянных юношеской дружбой с будущим писателем.
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Их встречи начапись с учебы в педтсхни- 
;кумс. В воспоминаниях земляка-однокурсни- 
; ка Александра Платоновича Пшеничникова 
можно заметить, какое взаимное влияние ока- 

: зывапн они друг на друга в течение всей жиз­
ни. В их отношениях чувствовалось уваже­
ние друг к ДРУ17- 

По происхождению otiH оба из крестьянс- 
ик осмей при единоличных хозяйствах. Рано 
познали тяжелый непосильный крестьянский 
труд. Александр Яшин отца не помнил (он 
погаб в 1-ю мировую войну), но с удивитель­
ной откровенностью и мудрой простотой ска­
зал сам Яшин, 1’оворя о духовных отношени­
ях с  собственными детьми; «... дело в том, что 
я НС просто выходец из деревни, из хвойной 
глухомани -  а я есть сын крестьянина».

После окончания 3 классов в деревне он 
сбежал учиться в Никольск. Окончив 7 клас­
сов, поступил в Никольский педтехникум, 
но D летние каникулы все время работай в 
деревне.

А Алскса[здр Пшеничников тоже сын кре- 
стьянина-ссредняка. Остапся без отца и ма­
тери с 5 лет и был на иждивении неродного 
брата, который, придя из армии, оставил 
Александра после окончания семилетней 
школы в Никольске для работы в единолич­
ном хозяйстве в дс|х;внс Осиново.

Но, непосильно работая, Саша мечтал об 
учебе дапьию и готови.пся дпя поступления в 
педтехникум. Брат был против учебы и ска- 
за.п: «Иди, но от меня ничего не требуй!». 
Так они оказапись в псдтсхникуме.

1928 год. Учеба в педтехникуме
Мы лежим на траве в садике Никольско­

го псдтсхникума. Лицом ко мне, подперев го­
лову рукой, лежит студент первого курса 
Сашка Попов. Круглое веснушчатое лицо его 
выражает сосредоточенность, упрямо по­
блескивают выразительные глаза.

Интересно жил техникум в тс годы. Мно­
гие учащиеся техникума жили тогда комму­
ной. Общая еда была узаконена, и этот закон 
стал переходи1ъ и на одежду. Так коммуна­
ры умудрялись разнообразить свой гардероб 
и на вечер. А в школу ходили в комсомольс­
кой форме -  в гимнастерках и брюках гапифе 
зеленого цвета с широким ремнем и в порту­
пее через плечо. С туденты толковали о пере­
устройстве жизни и о том, какую роль будут 
ифать в этом они.

«Мир хижинам -  B o iin a  дворцам» -  этим 
определялись все наши отношения. Пере­
житками капитапизма считалось мещанство. 
Об этих «остапьных людях» говорили в клас­
сах, на комсомольских собраниях, громили 
ядовитыми частушками, фельетонами. Око­
ло сотни человек пело в хоре, немногим 
меньше играло в струнном оркестре, десят­
ки человек показывачи на вечерах гимнасти­
ческие пирамиды. В организации «живых 
газет» вовлекались едва ли 1ю все учащиеся.

В псдтсхникуме был литературный кру­
жок и редколлегия. Мы активно участвовапи 
во всех общественных мероприятиях техни­
кума. Как-то сообщили нам, что в програм­
му вечера включены стихотворение Попова 
и мой (1>сльетон, и предупредили, чтобы чи­
тали с чувством, и еще предложили соста­
вить сатирические частушки.

И вот мы с Сашкой Поповым сидим в ка­
бинете первого редактора газеты «Никольс­
кий коммунар» и слушаем разбор нашего 
творчества. Иван Николаевич медленно ша­
гает около своего стола и, беря со стола то 
стихи Попова, то мои заметки, зачитывает из 
них отдельные нескладные предложения и 
тут же попрашшст. Мне стыдно за мою несу- 
раз1щу. Не лучше чувствует себя и Саша. 
Редактор смотрит на нас и усмехается:

- Согласны с моими замечаниями? - И, 
взглянув на меня, спрашивает: -  Ты, кажет­

ся, едешь в деревню? Теперь это передовая 
линия; ликвидация неграмотности, заготов­
ки, создание колхозов -  такие дела, которые 
изменят жизнь до неузнаваемости. Вот и 
пиши обо всем этом. В преобразовании де­
ревни сельским корреспондентам будет при­
надлежать почетное место. Это бойцы за все 
новое. Только помни, что материал должен 
быть правдивым от первого до последнего 
слова. Ну, желаю вам удачи!

-  А я буду писать стихи! Буду учиться и 
писать стихи, -  заверил меня Саша и негром­
ко продекламировал:
Плачет где-то иволга, cxopowwb в дупло, 
Только мне не плачется -  на душе светло.

И добавил: «Люблю я Есенина».
Это было начало его писательского твор­

чества. Его стихи уже печатались в газетах 
Никольска и Великого Устюга».

А первая заметка Александра Платоно­
вича была написана в разделе «Нам пишут» в 
газете «Советская мысль» Великого Устюга 
в 1923 году, когда он учился в шестом классе 
Никольской трудовой ударной школы и был 
членом редколлегии. Заметка была о теле­
фонизации сельсоветов. «В О синовском 
ссльсовете Никольского района установлен 
телефон», -  писал он. «Появилось мое пер­
вое печатное слово», -  радовапся он. И по­
чтовая марка бьша оплачена гонораром.

...«Жизнь развела нас. Но, живя в деревне, 
я читал в газетах новые стихи, подписанные 
«Алсксавдр Яшин», и радовапся за друга».

1944 год. Ноябрь
Я сижу в небольшом нетопленом зале 

Никольского клуба работников просвеще­
ния. На трибуне стоит широкоплечий моряк 
в черной шинели и читает стихи о мужестве 
советского солдата, о его любви к своей Ро­
дине, о ненависти к фашизму. Я узнаю голос, 
порывистые движения рук, острый взгляд 
Саши Попова.

Flo теперь это уже другой человек. Это 
солдат, которому пришлось понюхать поро­
ха в боях за Ленинград и Сталинград. Это 
поэт Севера -  Александр Яшин. После встре­
чи с земляками он засыпал меня вопросами. 
Как ты жил? Есть ли кто теперь в Никольске 
из наших общих знакомых?

Домой мы брели медленно. Улицы, уто­
нувшие в темени -  безлюдны. Александр 
Яковлевич иногда останавливал меня, ука­
зывая на силуэт дома, вспоминал:

-  В этом доме жили С}1анцы. Где-то они? 
А здесь жили девушки. Как сложилась их 
судьба? Наверное, дожили до тюлевых зана­
весок и смотрят через них на мир божий.

От этих слов меня покоробило.
-  Плохо ты знаешь этих людей.
Вспомнились долгие годы учительской

работы, сотни взрослых, что прошли школу 
ликбеза. Всгюминагшсь борьба за каждый ки­
лограмм хлеба, мяса, масла, за каждый кубо­
метр леса, бессонные ночи при создании и 
укреплении колхозов (собрания зачастую 
проводились ежедневно и ночами) и война, 
вымотавшая у тружеников тьша все силы.

Александр Яковлевич положил мне руку 
на плечо:

-  Не горячись, не хотел я тебя обидеть.
У здания техникума мы остановились.
-  Присядем здесь. Помолчим. Здание сред­

ней шко.пы и это -  для меня святые.
И снова вспоминали:
-  Где Василий Ножнин? -  спросил Яшин 

о бьшшем директоре средней школы. -  Когда 
ты последний раз видел его?

-  В сорок втором году я встретил партию 
никольчан, отправляющихся на фронт. Сре­
ди них 6bui и Ножнин. В том же году на него 
пришла похоронка. Погиб героически...

Александр Яковлевич вздохнул:

Пшеничников Александр Платонович 
(31.07.1909 - 17.11.1974 г.г.). Педагог, 
писатель, журналист. Директором 
Кожаевской школы работал с 1939 
по 1965 годы. Однокурсник, 
друг и единомышленник 
Александра Яковлевича Яшина.

-  Да, нашему поколению пришлось всего 
вдоволь хлебнуть.

-  А куда повела тебя дорожка после окон­
чания техникума? -  гюлюбопытствовап я.

-  Работал учителем в Чебсаре, но не ле­
жала душа у меня к этому делу. Тянуло к 
литературе. Кончил литфак Вологодского пе­
динститута, работал в газетах Вологды и Ар­
хангельска. В Архангельске вышла первая 
моя книжка «Песни Северу». Читал? А ре­
цензию на нее видел? Да, поправили меня тог­
да вовремя. Был на фронте. Теперь живу в 
Москве. Окончил институт имени Горького. 
А как у тебя с учебой? -  спросил Александр 
Яковлевич и, услышав ответ, удивился: -  По­
чему на географическом, а не на литфаке? Не­
ужели ты бросил писать?

-  Нет, увиденное я записывал. Больше 
всего меня поражало мужество и выносли­
вость наших НИКОЛЬСКИХ женщин. Голодные, 
холодные, С кучами ребятишек, они косят, 
стогуют сено. Если же лошадей нет, то па­
шут на себе и сами же на санках из деревни 
везут в поле навоз. Поплачут, иногда пору­
гаются и опять за дело. С полей даже колос­
ки собраны и на лугах не оставлено ни кус­
тика травы -  и все женщины. Они и председа­
тели, они и бригадиры...

-  Ты эти записи свои собери и пошли мне 
в Москву. Сам я подумываю написать поэму 
о жснщине-крестьянкс. Поживу в Блудновс, 
посмотрю...

Письмо из Союза писателей порадовало 
меня мало. Алексавдр Яковлевич послал мне 
бодрящее письмо: «Сашка! Читал я твои за­
писки и рецензию. Не огорчайся! Из этого 
материала можно сделать хорошую книжку, 
если над ней как следует посидеть. Помни: 
не боги горшки обжигают. Желаю тебе упор­
ства и настойчивости!»

Встреча с Яшиным в Вологде. 
1950 год

Редакцией газеты «Красный Север» бьш 
объявлен конкурс на лучший рассказ. Один 
из своих рассказов послал и я. Жюри он бьш 
одобрен, и меня пригласили на совещание 
молодых гшеателей области (съезд).

Моим спутником оказался студент Ни­
кольского педагогического училища Генна­
дий Горчаков. В открытом кузове автомаши­
ны, около ящиков и бочек, по октябрьской 
дороге тряслись мы до Устюга. От Устюга 
пароход довез нас до Котласа на вокзал. Пос­
ле бессонной ночи на вокзале мы добрались 
до вагонной полки. Перенося все неудобства, 
мы утешали себя тем, что увидим живых пи­
сателей, услышим их разговор. Ради этого 
можно бьшо износить синяки, полученные в 
дороге.

Геннадий Александрович вспоминал: «Я

был молод, учился на втором курсе, и вез с 
собой тонкую тетрадку стихов».
К чему так много говорить о доброте. 
Не лучше ль стать действительно добрее.

(Г. Горчаков, его стихотворение 
«О доброте»).

«А Александр Платонович к тому време­
ни много работал, хорошо знал жизнь, ак­
тивно печатался в областных газетах, был 
личностью, известной в Вологде. Я отношу 
его к людям неординарных суждений и взгля­
дов. А с Александром Яшиным они встреча­
лись как старые друзья. Да, это так и было. 
Дружба их была чистой и бескорыстной. 
«Хорошо сделаешь -  найдем место, а пло­
хому никакие знакомства не помогут», -  го­
ворил Яшин.

На съезде я снова встретился с Яншным. 
До начала coвeщa^шя мы сидели в буфете. В 
это время Алсксашф Яков.лсвич бьш уже чле­
ном правления С’оюза советских писателей, 
лауреатом Государственной п;х;мии, что \ше 
было известно.

Я с интересом вглядывался в него и видел 
перед собой чс;ювска в по.лном расцвете сил, 
в модном кос-тюмс, при галстуке и с аккурат­
но улож енной прической. Но скуластое 
лицо, проницательный взгляд, Никольский 
выговор и быстрые движения рук оставались 
в нем от прежнего Сашки Попова.

-  Ну, ладно, рассказывай, как добрался. 
Что из написанного прислал?

-  Пока пя1 ь страниц.
-  Не lyc ro, -  но гюобсща’1, -  я посмотрю. 

Про Никольск и Блудново не спрашиваю. 
Зайдешь ко мне -  расскажешь. Я живу в «Се­
верной».

Три дня я просидел на совещании. Бьию 
интересно видеть людей, создающих книги, 
с/гушать их советы начинаюпщм авторам.

«В писательском деле требуется два про­
цента таланта, а девяносто восемь процен­
тов должен зани.мать ynopnbiii настойчивый 
труд», -  поучал нас руководитель совеща­
ния Сергей Викулов.

«Только страница, выношенная в душе, 
десятки раз переделанная, может быть инте­
ресной для читателя», -  наставлял меня и Ко- 
ничев.

После оконча1Шя работы совещания я 
встретил Когшчсва и Яшина на улице. Под­
хватив меня гюд руку, AjrcKcanflp Яковлевич 
пожаловался Константину Ивановичу:

-  Не признает меня зе\шяк. К себе звал -  
не идет. Teiicpi>, браток, не отпущу.

-  Боюсь примаза т ься к чужой славе, -  по­
старался я скрыть свое смущение.

У себя в номере Яшин до.лго расспраши­
вал меня о Блудновс и его людях, а потом 
признался:

-  Мысли мои часто улетают из Москвы в 
Блудново. С кожей оторвал я себя от дерев­
ни. Летом обязательно приеду. Поклонись 
там от меня реке и лесу. Читал «Алену»? 
Что скажешь?

-  Все уже об этом сказано.
-  Теперь о тебе. У нас есть такое мнение, 

что при определенных ус;ювиях из тебя мог 
бы выйти неплохой ;штсратор. Но ты слы­
шал, какие требования предъявляет жизнь к 
писателю. Сможешь .ли ты отдать себя цели­
ком литературе?

-  Я учитель, мех; в|х;мя забирает эта работа.
-  Делай записи -  это тебе пригодится. Бу­

дут рассказы -  посьишй мне. -  И на проща­
ние поинтересовался -  Есть ли у тебя деньга 
на дорогу?

И еще вспоминается... Июльским теп.лым 
вечером я встретил «Победу». Поравняв­
шись со мной, она остановилась. За рулем 
сидел Александр Яковлевич.

-  Едем в Блудново рыбачить, -  предло­
жил он, но я отказался. -  Приезжай завтра 
утром. Отдохнем. На весь день уйдем на 
реку. Ведь завтра у тебя выходной?

На другой день мы с Александром Яков­
левичем шли к Бобришному Угору через 
поле, засеянное кукурузой. Яковлевич иног­
да сходил с дороги, выдирал южанку с корня­
ми, рьшея в них и зло бросал обезжизненнос 
растение на дорогу. Поле казалось серым, 
безжизненным. По нему бродили грачи.

У ворот из поля встретили небольпюго 
сухонького старичка.

-  Покурить, Яковлевич, не найдется? 
Вишь вот, полс-л о засадили заморской коро­
левой ... а меня в охранники приставили:

Окончание на 4 стр.
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«Проворонишь -  в должности понизим». 
Три недели она сидела не показьшалась. По­
том вылезла, пожелтела и зачахла. В общем, 
я ношу решетом воду.

Рассказ старика напомнил мне бессмыс­
ленность своих дел, и по дороге к реке я по­
жаловался Яшину:

-  Я тоже ношу решетом воду. В апреле 
всех директоров школ предупредили о том, 
чтобы они на лето в своих школах приспосо­
били классные комнаты для выращивания 
щшшгг. В мае и к моей школе подкатила кол­
хозная грузовая машина с четырьмя тысяча­
ми пернатых, а от четырех тысяч осталось 
три...

Яшин будто не слышал меня. Он мрачно 
смотрел на дорогу и молча шел до самого 
берега.

-  Постоим здесь, -  предложил Александр 
Яковлевич. -  Люблю я этот уголок. Здесь ду­
мается мне сделать простую охотничью из­
бушку, приезжать сюда летом и работать 
среди лесов и лугов, на которых трудились 
наиш отщ:! и деды.

Настроение у меня, было гадкое. Начало 
портиться оно утром при посещении своей 
птицефермы. А разговор со сторожем о ку­
курузной эпопее окончательно вывел меня 
из нормальной колеи. Директора школы воз­
мутило то, что он тоже носит воду решетом. 
Хотелось высказать все накипевшее, и я об­
рушился на Яшина:

-  Почему в литературе нет настоящей 
жизни, что происходит рядом, здесь и сей­
час, а пишется только о том, что было и что 
будет. А колхозники ежедневно спрашива­
ют меня, для чего все эти причуды с заморс­
кой королевой и щлиитгами. Что я могу от­
ветить?

-  Все? Ты что, ругаться пришел? -  спро­
сил Яшин.

-  Не Вам бы и не сказал...
В эту встречу мы говорили обо веем: и о 

бессмысленных решениях, которые мешали 
жить малой родине, и об участии литерату­
ры в общественной жизни, чтобы она была 
чище и лучше. Так как у нас по-прежнему не 
клевало, я отошел на другое место, и через 
полчаса три здоровенных сорожины затре­
пыхались на берегу. Яковлевич подошел ко 
мне и забросил леску рядом с моей. Но по­
плавок его был по-прежнему неподвижен.

-  Что за чертовидана? Нашептал ты что-то?
Я показал ему мой крючок и дал кусочек

хлебного мякиша. И под вечер с полной сум­
кой сорожняка, ельцов и головлей мы взби­
рались на Бобришный Угор.

1954 год
я  прочитал речь Александра Яшина на 

Втором съезде писателей и понял справед­
ливость его слов о том, что судьба Никольс­
ких людей - это его судьба, что он мужествен­
ный человек, способный отстаивать свои 
убеждения. Вот что он в частности говорил:

-  С позиции советского человека, а не с 
позиции обывателя и ворчуна, мы можем и 
должны писать и говорить обо всем, что 
встречаем в жизни неверного, ошибочного, 
и мы никогда не ошибемся. Мало поклясться 
в верности принципам социалистического 
реализма, надо драться за их торжество и в 
литературе и в самой жизни.

С этих же позиций выступал Александр 
Яковлевич и на четвертом областном сове­
щании писателей в Вологде в 1960 году. В 
перерыв он подошел ко мне. В руках у него 
было два томика альманаха «Литературная 
Вологда», в которых были напечатаны и мои 
рассказы.

-  Давай, давай, смелее иди! Это хорошо, 
что кисельных берегов у тебя нет и злости к 
гадости хватает. А почему ты сделал расска­
зы? Ведь это очерковый материал. Видел я 
точно такое у нас на родине. И меня потяну­
ло к прозе. Думаю написать очерк о Николь- 
щине. Найти бы только зацепку.

Вечером мы бродили по центральной ули­
це Вологды.

-  Зайдем в буфет, посидим, -  предложил 
Яшин и за кружкой пива рассказал. -  Собрал­
ся я сюда ехать, вдруг звонок в дверь. В квар­
тиру вошел здоровенный мужчина средних 
лет. Назвался учителем из Никольского рай­
она. В больницу, говорит, попасть не могу: 
и с направлением не принимают. Я позвонил 
в больницу, обещали устроить. Праздником 
для меня бывают дни, когда чем-либо помо­
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жешь своим землякам. Тянет родина к себе. 
Даже во сне я часто вижу дорогу по блуднов- 
ским полям...

Да, а чем дело кончилось с кукурузе^)? И 
сколько выросло и возмужало в твоей школе 
пернатых? Я в Москве рассказывал своим 
колли'ам о старике-стороже и о цыплятах в 
классных комнатах. До слез смеялись... А 
прибаутки старика и до сих пор ходят среди 
нашей братии.

-  Старика в должности не понизили. Он 
верой и правдой служил вдовой королеве, 
оберегая ее от грачей, пока поле не перепа­
хали, -  доложил я. И про себя сообщил, что 
похвал за цыплят не получил, но и в должно­
сти меня тоже не понизили. Вскоре после 
встречи на реке приехал в колхоз работник 
обкома. Зайдя в школу и увидев цыплят в клас­
сах во время экзаменов в выпускном классе, 
приказал председателю колхоза: «Немедлен­
но убрать!». От четырех тысяч осталось око­
ло пяти сотен. Эти «герои» скудную еду и 
декабрьские морозы перенесли стоически.

Александр Яковлевич громко рассмеял­
ся, вытирая слезы.

-  И не смеяться нельзя. Но после таких 
рассказов не о кисельных берегах писать за­
хочется.

«Вологодская свадьба»
«Вологодскую свадьбу» я прочитал два 

раза в течение суток. Факты, изложенные в 
очерке, путались, наскакивали один на дру­
гой и подменивались собственными наблю­
дениями над НИКОЛЬСКОЙ жизнью. Второй раз 
читал медленнее и внимательнее и не нашел 
ни одного положения, которое я мог бы оп­
ровергнуть. В течение двух месяцев очерк 
читали и говорили о нем везде: в клубе, в 
школе, в избе, где даются наряды на работу, 
женщины при встречах, мужчины у пива. В 
городе обсуждение «Вологодской свадьбы» 
состоялось в читальном зале библиотеки. На­
правление в оценке «Вологодской свадьбы» 
было дано свыше. Во мне кипела злость на 
подобных указателей сверху.

В июне 1963 года я оказался проездом в 
Москве. Поезд пришел утром, а другой -  на 
Ригу -  отправлялся ночью. И я зашел к Алек­
сандру Яковлевичу на квартиру.

-  Чаю нам и к чаю, -  обратился Яшин к 
жене.

Каким-то усталым, осунувшимся показал­
ся мне Александр Яковлевич. Видимо, и я 
выглядел не лучшим образом.

-  Износился ты тоже, Сашка, сморщил­
ся, -  разглядывал меня Яшин.

-  В Ригу еду разглаживать морщины.
-  А я тут собрался уже отдать богу душу,

-  признался Александр Яковлевич. -  Трое 
суток мы с ним сговаривались. Вначале он, 
кажется, соглашался принять мою душу, а 
потом заупрямился. С Никольским делами, 
говорит, сначала разделайся...

Помолчав, Александр Яковлевич достал 
из ящика стола папку с письмами и спросил:

-  Почему из-за «Вологодской свадьбы» в 
Никольске поднялся такой шум? Я хотел сде­
лать так, чтобы никольчане жили как все со­
ветские люди: ездили по хорошим дорогам, 
слушали радио, смотрели кино, чтоб в каж­
дой избе горели лампочки Ильича.

-  Так и поняли большинство, -  заверил я.
-  Но есть у нас люди, которые всеми силами 
пытаются забраться выше по служебной ле­
стнице, и для этого все вокруг красят только 
розовыми красками.

Яшин подал мне папку с письмами. Я чи­
тал искренние доброжелательные письма 
рядовых колхозников и колхозниц из Блуд- 
нова, Плаксина, Теребасва, письмо учителя 
из Калининской школы Алексея Павлова.

-  Этому я радуюсь, - сказал он. - Но беспо­
коит меня вот эта папка. Тут другой разговор. 
Прочти. - И протянул мне вторую папку.

Здесь авторы писем кричали, как базар­
ные торговки: «Поосторожнее, товарищ пи­
сатель!», «Клеветать на нас не позволим!». 
А несколько страниц, напечатанных на ма­
шинке, заканчивались даже таким заявлени­
ем: «За земляка мы Вас не считаем и отрека­
емся от такого землячества!»

-  Что скажешь? -  спросил Александр 
Яковлевич.

-  Никольшан здесь мало, а те, что есть, 
расписались под письмом в угоду вышестоя­
щим товарищам. Заводил всей этой трескот­
ни видно по фамилиям. Брось ты все 3tR) в 
печку, а вот первую папку сохрани. В ней

голоса земляков настоящих.
Я очень хсфошо понимал душевное состо­

яние Яшина. Человек, в детстве испытавший 
нужду, воспитавшийся в сиротстве, чаще все­
го бывает очень чувствительным к несправед- 
ливоста. Но он умел подавить в себе обиду.

-  Когда поезд уходит в Ригу? -  спросил 
Александр Яковлевич. -  Времени у тебя еще 
много, поедем -  покажу Москву.

«Победа» вынесла нас из Лаврушинского 
переулка и влилась в поток машин. Улица 
Горького, Проспект Мира, ВДНХ... Всюду 
маишны, всюду люди, и все спешат.

-  Гадко у меня на душе, -  не отводя глаз от 
ветрового стекла, пожаловался Александр 
Яковлевич. -  Приглашают меня в Рязань, в 
Кострому, в Краснодарский край... Но я ре­
шил, что поеду в Вологду. Там у меня друзья 
есть, единомышленники -  они помогут пе­
режить эту свистопляску.

Мы долго кружили по московским ули­
цам. Но приходит время отправляться мне 
на вокзал. И вот уже Яшин крепко жмет мне 
руку.

- После курорта приходи на Бобришный 
Угор, я буду там. Никольск и Блудново -  моя 
судьба.

Август. Бобришный Угор
В августе на Бобришном Угоре уже сто­

яла изба из соснового леса, покрытая шифе­
ром, с настланными полами и потолком. Окна 
ее смотрели на излучину реки. Печник во­
зился с глиной и кирпичами, а Александр 
Яковлевич, помогая ему, что-то записывал.

-  Пришел кстати, -  обрадовался он мне.
-  Мне нужно с тобой серьезно поговорить.

Мы спустились к реке.
-  Как встретили земляки? -  полюбопыт­

ствовал я.
-  По деревне хожу как именинник, а вот 

начальство от моего приезда морщится. Из 
Шарьи через радистов я попросил послать на 
аэродром машину. Знаешь, они что ответили?

-  Не знаю, но предполагаю.
-  Хорошо, помог Вадим Каплин.
Мы спустились к самой воде и сели на 

бревно.
-  А поговорить с тобой я вот о чем хотел,

-  сказал Яшин. -  На протяжении десятка лет 
ты зло высмеивал хапуг, пьяниц, лодырей, 
тунеядцев -  людей, мешающих развитию на­
шего общества. Радовался я за тебя -  выхо­
дит на дорогу жизни сатирик. И вдруг в рас­
сказе «Расправа» ты увидел жизнь без сучка 
и задоринки. Ты не первый рассказ написал, 
и спрос с тебя должен быть строгим. Литера­
тура требует человека всего без остатка.

Я боялся взглянуть на Яшина.
-  В том, что литературные способности у 

тебя есть, нет никаких сомнений. То, что пе­
чаталось в «Красном Севере», я читал в Мос­
кве и от души смеялся над фельетонами «Кто 
из кого комедию сделал», «Доровские музы­
канты», «В глубокие бы омута», над твоими 
микрорассказами.

Номера газеты с твоими юморесками я ви­
дел здесь, в деревнях, знаешь где? Лежали 
они на божницах, за иконами. Берут их от­
туда люди и перечитывают. Своих стихов в 
таких местах я не находил, а хотел бы этого.

Александр Яковлевич еще долго объяс­
нял мне: «Прежде чем начать писать, надо до 
мелочей продумать сюжет, затем приниматься 
за настоящую писательскую работу: выбра­
сывать лишнее, добавлять необходимое и 
тщательно работать над языком...»

Этот разговор с Яшиным мне крепко за­
помнился.

Последняя встреча
В следующий раз я побывал на Бобриш­

ном Угоре, когда там вместе с Александром 
Яковлевичем жил и Василий Иванович Бе­
лов. С Беловым мы встречались на совеща­
ниях в Вологде. Он читал и рецензировал мои 
рассказы, и у нас установились доброжела­
тельные отношения.

В избе, кроме сестры Александра Яков­
левича, я никого не застал.

-  Саша на реке. А Василий Иванович вон 
на лавочке, -  показала она.

Человек небольшого роста с густой бо­
родой и добрыми глазами, копошащийся воз­
ле рамы, напомнил мне прозорливых правед­
ников. Какой-то теплотой повеяло на меня.

-  Садись, -  не поднимая глаз от рамы, пред­
ложил Василий Иванович. -  Саша попросил 
сделать окно открывающимся...

-  Стамеска и молоток у вас из рук нсн 
падают, -  заметил я.

-  Я ведь работал в бригаде плотников, 
признался Василий Иванович. -  Пригодклао 
и здесь их наука. Как живешь? Что пишет 
В Вологде давно не был? -  засыпал меня ва 
росами Белов.

Я достал папиросы и пред ложил Васили 
Ивановичу. Он взял папиросу, закурил, 
предупредил меня:

-  При Алексавдрс Яковлевиче не кур* 
Бросает он курить и очень мучительно. Я ух» 
жу на берег и там втихаря балуюсь. Плоя 
Платоныч, у него дела, сам увидишь. Вонм 
на том плесе...

Я спустился к реке и пошел по Gcpci) 
Александр Яковлевич услышал мои шаги 
подал МНС знак, чтобы я шел потише. В трак 
около него блестело несколько сорожск, 
руках он держал удочку. Яшин сильно измс 
нился. Он стал как будто еще выше, и одежа 
казалась ему широковатой. На осунувши* 
ся щеках отчетливей выступили скулы, 
взгляде была какая-то грусть. Он положи 
удочку и сел рядом со мной.

-  Непорядок у меня, Сашка, и, кажстси, 
серьезный. Тяжело... А жить, Сашка, хоча 
ся! Помнишь историю с моим братом в Пср̂ 
масс? Такая же произошла с сыном в Моск­
ве. Теперь злосчастье обрушилось на меня 
Много в жизни я псрстсрпсл, выходил из мн» 
гих трудных положений... Но выйду ли из эго 
го? А жить еще хочется.

А ты как после курорта? Мало морщщ 
то убыло. Написал ли что новое? Читал 
твой «Вирус» и вспомнился МНС случай 
одним поэтом, который крепко деньгу Л№ 
бит, и для того, чтобы се приобрети, спосо 
бсн пойти на любой компромисс, забыв 
роли писателя в нашем обществе и о партий 
ном билсте. Так что нам еще как нужны сатк 
рики и Щедрин, и Гоголь.

В разговоре Яшин оживился, но желтю 
на его лица вызывала тревогу и недоброе при 
чувствие.

В 1967-1968 годах на страницах централь 
ных газст и журналов появились статьи, дсль 
но исследующие творчество Яи1ина. Измс 
нилось отношение к его творчеству и на ро 
дине. Сменившееся руководство Пикольско 
го района начало исправлять ошибки, дону 
щснныс предшественниками.

О том, что Александр Яковлевич лежит 
московской больнице, что ему делали опс 
рацию, что земляки привезли ему в болыш 
цу и установшш на 1юдоконнике возле кро 
вати сосенку с 1>обри11шого Угора, я слыиш 
от многих. И как многие не находил ссбс по 
коя: опасение за жизнь Яшина, как заноза, 
терзало мою душу.

11 июля 1968 года перестало биться серд­
це нашего земляка Александра Яковлевича 
Яшина. И согласно последней воле писате­
ля, тело его привезено в Блудново. Он про­
сил похоронить его на родном Бобришном 
Угоре, на том месте, с которого видна река 
Юг и подступаюнщй к ней бор. Никогда не 
изгладится в памяти день похорон Яшина 
Фасад дома, в котором проиию его детство 
весь уставлен венками... Сотни людей тол­
пятся на улице... А псрсгюлненные автобусы 
все прибывают и прибывают...

Около покойного -  родственники и сосе­
ди. На лавке у печки -  Василий Ива1ювич Бе­
лов. Тут же Александр Романов, Виктор Ко- 
ротасв и другие вологодские писатели -  они 
пришли отдать последний долг своему ста|> 
шсму товарищу, который первым из волог- 
жан вышел в большую литературу и 1ювсл iR 
за собой. На Бобришьюм Угоре в дссяткс мет­
ров от избы вырыта могила. Речи, залп, всхти- 
пывания людей и стук земли о крышку гроба

Прощай, Александр Яковлевич!
Эти встречи Александра Платоно­

вича и Александра Яковлевича взаимно 
духовно были нужны друг другу. А ()м 
Яшина это была еще и связь с малт 
родиной, которую он любил и хота 
сделать ее жизнь лучше и чище. Милан 
родина питала его духовно, давала вдох­
новение, помогала пережить трудшкти. 
Яшин и сам часто повторял; «Никольск
-  Блудново -  моя судьба». Он поэт и 
писатель Никольской земли!

*  *  *

Редакция благодарит за предоставленыы! 
материал дочь Александра Платоиовича Люд­
милу Александровну ПШЕНИЧНИКОВУ.


