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В последние годы своей жизни Александр Яшин 

(1913-1968) часто бывал на Вологодчине, в 
своём доме, который построил в родной ему 

деревне Блудново. Он многое пересмотрел в своих 
взглядах на литературу и жизнь. «Прежде всего это 
реакция -  затянувшаяся, мучительная -  на свою ста
рую слепоту и увлечённость, уход от жизни, но не 
полный, не равнодушный, а ожесточённость и злая 
ясность ума во взгляде на текущие политические со
бытия», -  объяснял А. Яшин «собственные пережи
вания, свою неустроенность в жизни»’ .

Как всегда в критических для себя ситуациях 
Яшин обраш,ался к творчеству Льва Толстого, пе
речитывал «Войну и мир», называл в дневнике 
«подвигом» «уход» Л .Толстого: «Это -  очищение и 
путь к наибольшей сосредоточенности в творчес
ком труде своём».

Путь к «очищению» был для Яшина трудным и явил 
собой превращение «романтика в душе» начала 
1930-х -  в человека, у которого к концу жизни сор
вался якорь его коммунистической веры. «Не пи
шется, руки опустились, -  жаловался Яшин в письме
В.Овечкинуот 1 мая 1965 года. -  Ленивым я раньше 
себя никогда не считал, -  значит, либо постарел

слишком бьютро, либо просто всякую веру в литера
туру потерял и потому пропал интерес что-то де
лать, а ради одних денег писать уже не могу».

Начав свой путь в литературе с жизнерадостно
го чувства единства и согласия с социалистичес
ким бытиём, Яшин всё более удалялся от перво
начальной цели своего развития в сторону проти
вопоставления себя миру социализма,разрыва с 
ним. «Я совершенно один в этом мире, в этом ле
су, у меня никого нет на свете близкого, кому бы 
я мог полностью довериться», -  писал Яшин в 
дневнике 20 сентября 1967 года.

Дневниковые записи Яшина дают возможность 
увидеть, как борются внутри человека поток 
страстей и духовная дисциплина. К Яшину рано 
пришло осознание двойственной природы чело
века. Вступив на писательскую тропу, он вёл изну
ряющую борьбу духа против чувственных жела
ний и неупорядоченных ощущений. «Я стараюсь 
казаться не таким, каков есть, -  писал Яшин в 
дневнике 30 апреля 1966 года. -  Не силач (бога
тырь) я, а ледащий, лодырь не работящий, во 
всём не настоящий. Надоело казаться не таким, 
каков я есть. Как умирать буду? Непутёвая жизнь».
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Эта вечная борьба между мгновенными страстя
ми и духовным началом, которую вели многие рус
ские писатели, включая Ф. Достоевского и Л .Толсто
го, для Яшина осложнялась противоречиями и 
конфликтами советского общества, требовавшего 
от социалистической культуры стоять на службе у 
пролетариата и быть интернационалистической. 
Ленинская теория о наличии двух культур внутри ан
тагонистического общества не оставляла творчес
кой интеллигенции выбора в условиях твёрдого ру
ководства со стороны партии и государства. «Мо
лился на Льва Толстого, и только, пожалуй, на него 
одного всю жизнь, а писал о Кольцове, о Некрасо
ве... Позвонили -  и написал», -  каялся Яшин в днев
никовой записи 4 апреля 1968 года.

Яшину приходилось в послевоенное десятиле
тие писать стихи о победах колхозного строя, не 
вкладывая в них душу, что привело впоследствии 
к ощущению раздвоенности. «И так я весь предс
тавляю собою как бы два потенциала, полярных. 
Каждый предмет раздваивается, в каждом пред
мете опять-таки два начала. Может быть, это по
ложительное и отрицательное».

По примеру Льва Толстого Яшин искал совершен
ной жизни и во имя её обличал жизнь дурную и 
грешную. В поисках правды, толкаемый жаждой 
иного мира, он после рассказа «Рычаги» (1956) на
писал повесть «Сирота» (Москва, 1962, N» 6) и очерк 
«Вологодская свадьба» (Новый мир, 1962, N° 12). 
«Вспоминаю, до какого отрицания поэзии дошел я, 
прежде чем написать книжку стихов «Совесть», -  де
лал запись в дневнике Яшин 19 января 1963 года. -  
Народ страдает, а мы стишки пишем, -  мне это ка
залось очень стьщным».

По мнению позднего Яшина, настоящая писа
тельская страсть исключает равнодушное отноше
ние к жизни, она безрассудно смела и до конца неп
римирима ко всякого рода болоту, бесстыдству, де
магогическому беззаконию»^. В ответе на анкету 
журнала «Вопросы литературы» (1967, № 6) Яшин 
писал, что в своей литературной практике он стре
мился быть верным такой традиции, которая пита
ется соками живого, разговорного языка; что ему 
легче работалось и вероятность удачи была больше, 
когда он брал за основу для своих персонажей хоро
шо знакомых людей из жизни.

Этими принципами он руководствовался при на
писании очерка «Вологодская свадьба» по материа
лам своего присутствия на свадьбе родственницы в 
деревне Скачково в декабре 1961 года. Время слов
но застыло в этой глуши: нет электричества, радио, 
закрыты библиотека и клуб. Из-за отсутствия меди
цинской помощи велика детская смертность. От 
плохого питания, изнурительной работы жители де

ревни «все мелки ростом», «шибко водки много ста
ли пить после войны». Свадьба была для писателя 
поводом к размышлениям о нравственных основах 
деревенской жизни.

Однако в стране, еще оглушённой последствиями 
культа личности, хватало читателей и критиков, ко
торые, «суеверно открещиваясь: «Чур меня, чур ме
ня!» -  с ходу подписывали подсунутые им разными 
служивыми доброхотами изготовленнью по стан
дарту коллективные читательские письма».

Сразу после публикации очерка «Вологодская 
свадьба» в вологодской газете «Красный Север»^ и 
в «Известиях»“ появились статьи с грубыми напад
ками на писателя, а в Никольском районе и Волог
де прошли читательские конференции, где «Воло
годская свадьба» причислялась к произведениям 
«клеветнического» толка. Когда в феврале 1963 го
да друг Яшина по совместной учёбе в Никольском 
педтехникуме А.Пшеничников побывал на комсо
мольском собрании в Байдаровской школе, он 
стал свидетелем, как учитель русского языка и ли
тературы устроил публичный суд над «Вологодской 
свадьбой», заставив школьников «по бумажке об
винять писателя в искажении действительности»®.

Яшин более всего был задет явно инспирирован
ными коллективными «разносами» очерка, устроен
ными на его малой родине, и с возмущением гово
рил А.Пшеничникову при личной встрече:

«Почему из-за «Вологодской свадьбы» в Никольс- 
ке подняли такой шум? Я хотел сделать так, чтобы 
земляки жили, как и все люди: ездили по хорошим 
дорогам, слушали радио, смотрели кино, чтобы в 
каждой избе горела лампочка Ильича».

«Яшин подал мне папку с письмами. Это иск
ренние, доброжелательные слова рядовых кол
хозников из Блуднова, Плаксина, Теребаева, 
письмо учителя Павлова. Молча он подаёт вто
рую папку... Несколько страниц, напечатанных на 
машинке, подводят итог: За земляка мы Вас не 
считаем и отрекаемся от такого землячества».

В письме К.Коничеву Яшин настоятельно про
сил разъяснить землякам своё доброжелатель
ное отношение к их нуждам и заботам: «Мне бы 
хотелось, чтобы все вы, мои товарищи, знающие 
деревню, смогли сказать, что, конечно, никакого 
вреда, злого умысла своим землякам я не хотел и 
не хочу, никакого камня за пазухой у меня нет. И я 
ничего не выдумывал и не обобщал»®.

Яшин мечтал написать «поэму ухода. Ухожу от 
друзей, от города -  в звуки леса, лугов, как Лев Толс- 
той от своей семьи. От тщеславия, от борьбы за 
власть, за закрытый распред и паёк» .̂ Он решает 
построить дом на Бобришном Угоре, среди леса. 
«Изба эта на высоком берегу реки мне совершенно
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необходима: каждое лето я буду сидеть в ней и пи
сать так, как никогда и нигде мне ещё не писалось. 
Это будет рабочий домик поэта... Герои мои будут 
сами приходить ко мне на дом, в гости, это мои зем
ляки, сверстники, бывшие одноклассники».

Любовь к земле предков всю жизнь сопровождала 
поэта. «Удивительное, окрыляющее душу чувство 
любви к родной земле, страстное желание ей добра, 
силы, изобилия, славы порой захватывает меня все
го, -  писал он 3 ноября 1946 года. -  Хочу всем и каж
дому из нас счастья, успехов в работе, долгих лет 
жизни. И ещё хочу, чтобы ощущение радости и како
го-то полёта души было доступно каждому человеку, 
чтобы каждый хоть раз в своей жизни испытал это 
благородное слияние всего себя с Родиной и уже 
никогда больше не забывал бы этого животворяще
го очистительного святого чувства».

Последние книги поэта «Совесть» (1961), «Боси
ком по земле» (1965), «День творенья» (1968) орга
нично соединяли воспоминания поэта и реальность, 
раздумья о жизни и точность деталей в описании 
труда и быта земляков. Писатель умел заглянуть в 
глубины человеческой натуры, увидеть потенциаль
ные возможности своего героя, высветить внутрен
нюю совестливость, сочувствие человеку со всеми 
его бедами, поднять проблемы нравственного су
ществования современных ему людей.

В трёхтомном собрании сочинений Яшина лири
ческие стихи 1960-х годов насчитывают более 140 
названий. Они могут быть разделены на три основ
ные группы. Первая -  стихи о родной Вологодчине, 
вторая -  любовная лирика, третья -  философская 
поэзия размышлений о жизни и смерти, когда Яши
ну стал известен диагноз его неизлечимой болезни.

Стихотворение «Босиком по земле» (1962) роди
лось во время поездки Яшина на родину в мае 1962 
года, когда поэт задумал построить свой дом на 
Бобришном Угоре, где бы он мог работать®. Лири
ческий герой стихотворения у себя на родине раду
ется всему живому. Он словно сросся сердцем с 
деревьями и цветами, с лугами и лесами и с восхи
щением рисует солнце, которое «смотрит сквозь 
облако, как из окна, на рощу, на луг зелёный»; реку, 
которая «от берега к берегу ходит», и в ней отража
ются те же луга, облака, «то же мироздание». Благо
даря проникновенному дару радоваться всему 
прекрасному, вечному поэт на лоне природы забы
вает про заботы и тревоги. Вокруг него живёт, ды
шит, перекликается мир родной природы, симво
лизирующий бесконечную ценность жизни:

Птицы взвиваются из-под ног,
Зайцы срываются со всех ног.
А я никого не трогаю:

Лугами, лесами, как добрый бог,
Иду своею дорогою.
И ягоды ем,
И траву щиплю,
К ручью становлюсь на колени я.
Я воду люблю,
Я землю люблю.
Как после выздоровления^.

Для поэта «бродить по сырой земле босиком -  
это большое счастье». В эти минуты он чувствует 
себя частицей великого и бесконечного мира, 
сливается душой с величественным бором, кото
рый за годы его отсутствия «гриву распустил -  в 
поднебесье хвоя, будто соты» («Чистый бор», 
1962); вслушивается «в шорохи трав и в шумы 
вершин» и радуется, что в окрестных рощах «пес
ню нашёл, и она живёт, сыщутся и слова» («Песня 
без слов», 1962). Прилив сил ощущает поэт при 
виде начавшегося 30 мая 1962 года строитель
ства избы («домика поэта»). Здесь он мечтает уй
ти «в удаленье от сумятицы буден. /  Обрести 
птичье зренье, недоступное людям» («На Бобриш
ном Угоре», 1962), надеется на открытие «второго 
дыхания» на долгом поэтическом пути:

В получасешаганья 
От деревни Блуднова 
Жизнь моя, как сказанье.
Начинается снова.

То ощущение свободы, которое рождается у Яши
на в лесу, идёт от давнего настороженного отноше
ния к суетливому быту, который обрубает под ко
рень самые великие мечты, не даёт развернуться 
заложенным в человеке творческим силам. В посвя
щённом В.Бианки «Письме в «Лесную газету» (1960) 
Яшин с грустью писал о возрастающем равнодушии 
горожан к природе, когда из всего птичьего царства 
дачники и их дети знают только дроздов и синичек, а 
цветы на лугах «травой называют»:

И, конечно, тревожно,
Что порой мы безбожно 
Не храним, что имеем.
Не щадим, не жалеем.

Не случайно стихотворение «О моей святыне» 
(1961) начиналось возгласом «Больше не могу!» и 
далее формулировалось решение: «Надо бежать в 
северную тайгу, в зелёную благодать, -  просто что
бы дышать». Уже тогда поэт предполагал, что мно
гое в родном краю могло перемениться:
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Но это моя земля,
Моя маета и мечта,
Мои святые места!

Написанные на Вологодчине стихи Яшина имеют 
личностную, автобиографическую основу. Для поэ
та искусство слова связано с личными интересами и 
конфликтами. В лирике Яшина постоянно ощущает
ся живое присутствие поэта. Человек исключитель
ной скромности, удивительной сердечности и доб
роты, он любил всё чистое, красивое, благородное. 
Он любил жизнь и был непримирим к несправедли
вости, неправде и общественному злу.

В стихотворении «Смерть берёзки» (1962) образ 
так и не пробившейся к свету и затёртой колючим 
кустарником берёзки -  это зеркальное отражение 
целого поэтического поколения, которое лучшие 
свои годы провело в условиях «колючей» цензуры. 
Оно пыталось «подняться под облака», но вокруг, как 
у выросшей на болоте берёзки, «кисло пахло гни- 
еньем, тленьем» и совсем уж редко «солнце вспыхи
вало над головой»:

Пробивалась, да не пробилась,
Продиралась -  
Не продралась:
Изогнулась,
Перетопилась,
Отдалась соседям на милость 
И с землей потеряла связь.

Чтобы этого не случилось с молодыми литератур
ными талантами, А.Яшин рекомендует журналу 
«Наш современник» повесть В.Белова «Деревня 
Бердяйка» (1961). В молодых героях В.Белова 
А. Яшина привлекает умение радоваться жизни и 
долго хранить в душе светлое, лирическое настрое
ние. Они близки ему ощущением любви к родной 
земле, где воздух напоён особым ароматом и све
жестью, где так красиво серебрится река, а в возду
хе стремительно летают стрижи и ласточки, где жи
вут люди, олицетворяющие собой духовную силу и 
красоту русского национального характера.

Во время своего приезда в родную Белову дерев
ню Тимониху в марте 1966 года Яшин прочитал 
опубликованную в «Севере» его повесть «Привыч
ное дело» и занёс в дневник: «22 марта. Перечитал 
«Привычное дело». Ростом Вася с ноготок, а талант 
дай боже»'°. Повесть Белова Яшин называл «трога
тельной до слёз и глубоко правдивой» и восхищался 
умением Белова написать о земляках «с такой лю
бовью, и состраданием, и радостью, что для сравне
ния на память приходят лучшие образцы нашей ве
ликой русской литературы»".

Сам А. Яшин в своих стихах вьютупал за то, чтобы 
человек всегда помнил о своих «корнях», сохранял 
связь с землёй предков, с уважением относился ко 
всему доброму, хорошему, что передали ему в нас
ледство крестьянские предки. В стихотворении 
«Родные слова» (1962) Яшин говорит о богатстве 
сельского лексикона, когда «поднёбицей» называли 
полку под потолком избы, «журавлихой» -  клюкву:

Нас к этим словам привадила мать.
Милы они с самого детства,
И я ничего не хочу уступать 
Из вверенного наследства.

После переселения в построенную для него избу 
на Бобришном Угоре Яшин всё чаще задумывается 
о том, что крестьянская жизнь, возможно, является 
лучшим способом проявления человеческой инди
видуальности. Если у него после многих десятиле
тий городской жизни «душа по-прежнему не на мес
те», то его мать по-настоящему счастлива в своей 
деревне. В стихотворении «С матерью наедине» 
(1964) у ставшего знаменитым на всю Россию поэта 
вдруг звучит сомнение в истинности избранного им 
литературного пути:

Почему ты, мама, меня сильнее?
Иссохшая, старая,
А не больная.
Пахать бы мне землю, как ты пахала.
Зимой ладить дроги,
А летом сани,
И не искать бы иного счастья.
Бояться суетности, как заразы!
Ведь нет всё равно ничего на свете 
Милей твоего крова!

В той поразительной искренности, с которой 
Яшин в обращении к матери говорит о своих пере
живаниях («Ничего из меня, мама, не вышло, и муд
рость с годами не прибывает»), проявляется свой
ственная русским система нравственности, о кото
рой теоретик социальной и философской стороны 
славянофильства И.В.Киреевский писал: «Русский 
человек всегда живо чувствует свои недостатки и 
чем выше восходит по лестнице нравственного раз
вития, тем более требует от себя и потому тем ме
нее бывает доволен собою»'^.

Сравнивая ослабление семейных связей горожан 
с внутренней цельностью самосознания своих зем
ляков, Яшин стремится передать в стихотворении 
«Топятся печи» (1962) уважение к царящей в кресть
янских семьях атмосфере «постоянного ежеминут
ного самоотвержения». Ещё утром, затемно, поэт
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проходит по улицам вологодской деревни и любует
ся началом трудового дня. Хозяйка затопила печь, 
подоила корову, выставила на стол горшки с моло
ком и хлеб. Проснулся «большак» и просматривает 
газету, а потом по фронтовой привычке, «оторвав от 
угла дорожку», скручивает из неё папиросу. Все эти 
милые сердцу поэта детали рождают в нём сильное 
желание выразить свою любовь к землякам за твёр
дость их быта, за крепость семейных связей, за 
простоту жизненных потребностей и бодрость нрав
ственного мужества:

Дети с ложками -  стайкой к посуде:
Еда с парком, духовита.
Доброе утро, добрые люди.
Приятного аппетита!

Для Яшина деревня -  хранительница исконных 
черт русского национального характера, неиссякае
мый родник народной жизни и поле наблюдений над 
изменениями в укладе жизни. Несколько лет он бо
ролся за то, чтобы в его родную деревню провели 
электричество, и когда, наконец, это произошло, 
пишет проникнутое верой в лучшее будущее своих 
земляков стихотворение «В бору случилось невоз
можное» (1962): «И до чего всех это радует /  и как 
волнует!» На волне этой веры в обновление деревни 
(«И снова верится, и чудится, /  что жизнь идёт не 
стороною») Яшин пишет стихотворение «Мы уже бо
ялись...» (1962) в форме письма из деревни своему 
столичному другу. Привлекает жизнерадостная 
энергетика этого послания, в котором с характерной 
для сказок удалью и размахом рисуется небывалый 
урожай красных ягод («Лопатами гребли») и грибов, 
которых наросло «на удивленье». С весёлой ирони
ей поэт спрашивает своего именитого адресата 
(письма к которому «прячут в стол секретари»), уж 
если в столице плохо со снабжением («Не оскуда- 
ешься ли? -  сообщи»), то он может «послать мелких, 
из отбора рыжичков». Чувствуется, что соприкосно
вение с землей предков напоило Яшина столь необ
ходимой ему энергией, что он у себя на родине 
чувствует необыкновенный прилив сил. И в то же 
время такое счастливое состояние духа не мешает 
Яшину за несколько месяцев до развернувшегося 
осенью 1962 года Карибского кризиса предчувство
вать возможность ядерного противостояния:

Упустил ты золотую пору.
Белых тоже набирали горы -  
Даже на лугах, на косогорах...
Мы уже боялись:
Вдруг к войне?

И хотя тревожные мысли о судьбе цивилизации 
не оставляли Яшина и в вологодской глубинке, на 
первый план в его эмоциях выходило переполня
ющее душу счастье человека, очарованного пре
лестью родного края. Навеянные красотой се
верного пейзажа, рождаются такие шедевры по
этического описания природы, как стихотворе
ние «Лесные дуги» (1962), где после описания 
зимнего леса («Мороз стоял на карауле, лес об
ряжая в башлыки») следует исполненное востор
га от неистовой красоты склонившихся в дуги под 
тяжестью снега деревьев признание поэта:

И я -
Сам бог и царь природы -
Вхожу под эти чудо-своды
Почти испуганный, немой.

На Вологодчине Яшин черпает внутреннюю, 
движущую его творчество силу, которая поступа
ет от обычной прогулки на лыжах (стихотворение 
«После снегопада», 1962), когда он сбивает бам
буковой палкой снег с деревьев и в этот миг 
сравнивает себя с вооружённым пикой «былин
ным витязем». Во всём этом действе есть и свой 
подтекст: обращение к людям, чтобы они после 
многих лет жизни под «культом личности» обрели 
достоинство и стойкость духа:

По деревцам постукиваю:
-  Выпрямитесь!
Разогнитесь!

Рождённые в деревне Блудново и её окрестнос
тях такие стихи, как «На заячьих тропках» (1962), 
«Рябчики в снегу» (1962) в значительной мере авто
биографичны: поэт пишет «самого себя и о себе», 
в частности, о своих впечатлениях от зимней охоты 
на зайцев или рябчиков. Но не стоит полностью 
отождествлять автора с героем его стихотворений. 
Яшин пишет о себе, воссоздает себя, но не копиру
ет свою личность. Его лирический герой наделён 
богатством индивидуальных человеческих черт, 
благодаря которым он предстаёт перед читателем 
живым человеком. Ему свойственно обостренно 
тонкое, только ему одному присущее восприятие 
мира. Он страстно любит природу и столь же 
страстно воспринимает чудо собственного суще
ствования с сугубо личной реакцией на всё много
образие проявлений жизни. В обоих «охотничьих» 
стихотворениях разбросан целый ряд знаков, не
сущих определённую информацию для просве
щённого читателя. В судьбе умело заметающего 
следы зайца («Скидки, ходы /туды и сюды: /  только
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следы, только следы») можно разглядеть намёк на 
судьбу творческой личности в советском общест
ве, когда некоторым приходилось прятать свои ру
кописи по друзьям от «недремлющего ока» власти. 
А в невинном по содержанию стихотворении об 
охоте на рябчиков есть намёк на писательское 
«хождение по мукам» за разрешением от цензуры 
на издание своей работы («Бьюсь, гнусь, крадусь, 
вышагиваю, а наткнусь -  вздрагиваю»).

Деревенская культура в понимании Яшина вклю
чает целый комплекс особенно дорогих, составля
ющих традицию ценных богатств русского народа. 
Он с детства привык, что они отображают реальный 
жизненный опыт людей, связаны с определённой 
этикой, видением жизни, определённой иерархией 
ценностей. И когда он писал прекрасные стихи о 
красоте природы Русского Севера, о богатстве 
сельского лексикона, о радости жить и работать на 
родной земле, то искренне стремился включить в 
духовную жизнь земляков идеи, стремления, цен
ности своего поколения. Но чем больше он вникал в 
деревенскую жизнь, тем всё более отчётливо пони
мал масштаб изменений в её облике в условиях 
развивающейся и меняющейся действительности. 
Стихотворение «Век не тот» (1962) построено на 
контрасте между видимой схожестью жизни земля
ков поэта с бытом их предков («Тот же дом под ста
рой крышей, /  под окошком тот же снег, /  так же 
много ребятишек, /  то же поле, /  тот же век») и опы
том людей, живущих в условиях общедоступности 
средств массовой информации. С деревенскими 
собеседниками поэт умудряется «все проблемы 
мировые /  за ночь переворошить» и приходит к вы
воду о навязывании властью землякам такого пони
мания смысла жизни, в котором инициатива, ответ
ственность перед обществом уступает место вби
тым в головы крестьян сведениям «О Китае и о Ку
бе, о Лумумбе и У Ну...». Приходится поэту приз
нать: «Век не тот, /  не тот народ!» Можно воспринять 
этот финал стихотворения как гордость поэта за 
«совсем иные речи» ставшего более просвещён
ным современного крестьянства, а можно понять и 
как недоумение по поводу безмятежного конфор
мизма земляков, готовых смиренно переносить тя
готы и лишения, благо «жизнь как жизнь: /  и клопы 
не передохли, /  и сверчки не извелись».

Ещё более тяготит поэта, что присущая его по
колению производственная активность, желание 
принести пользу Родине уступает место идеалу 
лёгкой жизни, когда для молодого поколения де
ревни единственной ценностью становится при
ятное времяпрепровождение в городе. На эту те
му написано стихотворение «Два брата» (1962), 
где рассказана история, как приехавший в дерев

ню на побывку старший брат сумел закружить го
лову невесте младшего брата и тем самым рас
строил намеченную свадьбу:

Может быть, на девушку простую
Даже взгляда не скосил бы он,
Может, не заметил бы такую,
Если б младший не был так влюблён.

На эту же тему была написана Яшиным повесть 
«Сирота» (1962), где в сатирических красках об
рисован лодырь и ловила Павел, которому 
мастерское владение приёмами мимикрии поз
воляет завоевать любовь бабушки (чтобы позд
нее отнять половину дома и тем ускорить её кон
чину) и доверие брата Шуры (чтобы порушить его 
свадьбу). Как в стихотворении «Два брата», так и в 
повести «Сирота» контрастность характеров двух 
братьев исходила из мировоззренческой уста
новки автора, отрицавшего какие-либо компро
миссы и видевшего в «жестокой двуликой эпохе» 
лишь белое и чёрное: «Порядочность и подлость, 
бесчестье. Есть относительность и абсолютность, 
продажность и неподкупность, безбожие и вера, 
смех и грех (но доступно это и понятно не для 
всех). Есть простодушье и преступность. Есть 
простота и подлость, продажность и коррупция, 
растленье, перерожденье. Есть мир и антимир»'^.

В описании крестьянского быта в стихотворени
ях «Два брата», «Век не тот», «И стали мы пить ча
ёк...» (1962), «Весенняя болтовня» (1963), «Жёл
тые листья» (1963) Яшин продолжал традиции 
очерка о русской деревне второй половины XIX ве
ка, в котором сочувствие народу не исключало 
критического освещения тёмных сторон его бы
тия. Как и Глебу Успенскому, писавшему о рос
сийской деревне 1870-80-х годов, Яшину хоте
лось бы верить в иллюзии об устойчивости кресть
янского мира. Но как и Успенский, который видел, 
что проникший в деревню капитализм губит всю 
систему взаимоотношений внутри крестьянского 
мира, так и Яшин не мог не осознавать пагубные 
последствия советского «раскрестьянивания»: 
«Умирает деревня, умирает постепенно, дом за 
домом, пустеет, разваливается, замолкает»’"*.

Сатиру М.Салтыкова-Щедрина, очерки Ф.Ре
шетникова, Г.Успенского просвещённая Россия 
восприняла как обвинение против существующе
го строя. Что же касается острокритических «де
ревенских» работ Яшина, то даже в отзывах его 
друзей (А.Твардовский в интервью газете «Прав
да» 12 мая 1963 года назвал «Вологодскую свадь
бу» «отличным, полным поэзии очерком») их со
держание (в целях защиты автора) было сведено
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к лирическим волеизлияниям, что смикшировало 
их глубокое общественное звучание.

Оклеветанный после «Вологодской свадьбы» кол
хозными и советскими руководителями на Вологод
чине, униженный коллективными письмами земля
ков с негативной оценкой его творчества как «анти
патриотического», Яшин заклялся когда бы то ни бы
ло вмешиваться в конкретику колхозных будней. У 
себя на родине он делает запись; «Писать бы здесь 
ежедневно по страничке, как дневник: перемена 
пейзажей, все, что вижу, и так -  три весны! Ну -  две. 
Немного и о деревне, о смене указаний и соответ
ственной перемене в поведении колхозных «вожа
ков». Но только не вмешиваться больше в их дела, не 
учить никого, не писать о них, иначе съедят»'®.

На первый план в его поэзии выходит любовная 
лирика, в которой он излагал свои чувства с уди
вительной жаждой гармонии с миром. Логика ра
зума в стихах Яшина уступала перед внутренней 
жизнью сердца, которое металось в поисках 
счастья, то падая в бездну отчаяния, то взмывая 
на крыльях надежды.

Любовная лирика Яшина 1960-х годов сродни 
«Персидским мотивам» С.Есенина, которые при
нято называть «любовным циклом» поэта. Их объ
единяет подмеченное П.Тарковским в лирике 
С.Есенина «ощущение радости бытия на грешной 
земле, красоты природы и Жизни, ее конечности, 
вызывающей грусть, и бесконечности, рождаю
щей прекрасное изумление, взрыв печальных и 
светлых страстей, сознание необходимости ра
достного восприятия всего, что она приносит че
ловеку на его кратком Пути»'®.

Поэзией С.Есенина Яшин был увлечён со вре
мени учёбы в педагогическом техникуме в 
1928-1929 годах, когда он «страстно любил Есе
нина и сам начинал писать стихи о природе, ко
нечно, с явными есенинскими интонациями»'^. 
Из-за увлечения С.Есениным его в техникуме не 
приняли в комсомол. Поэтому в 1954 году, высту
пая на Втором Всесоюзном съезде советских пи
сателей, Яшин имел основания сказать, что «мы 
до сих пор не можем добиться, чтобы советский 
читатель, отредактировавший и отстоявший для 
себя от всяких ханжей и перестраховщиков бога
тейшее лирическое наследие Сергея Есенина, 
получил бы наконец его книги»'®. В стихотворе
нии «Родина Есенина» (1965), навеянном поезд
кой на Рязанщину, Яшин рисует разбросанные по 
приокским лугам копны скошенного сена, у кото
рых С.Есенин «сидел не раз», и говорит о своём 
желании тоже посидеть «на сухом сенце»: «Вдруг 
сойдёт на меня /  свет стихов его... /  Синий свет».

Яшин знал и любил цикл «Персидские мотивы».

который был создан С.Есениным во время пребы
вания в Тифлисе, Батуме и Баку в 1924-1925 го
дах. И когда Яшин с 24 ноября по 18 декабря 1962 
года находился в Грузии, куда приехал на празд
нование 125-летия Ильи Чавчавадзе, он, как и 
С.Есенин, был увлечён искусством восточных 
классиков, поэзией Георгия Леонидзе, которому 
посвятил стихотворение «На одной волне». На 
Кавказе родились и два стихотворения «Не дразни 
меня...» и «Просьба», по своей образности близ
кие циклу «Персидских мотивов» С.Есенина. Эпиг
рафом к первому из них Яшин выбрал строку из 
стихотворения С.Есенина «Я спросил сегодня у 
менялы...». Далее он использовал женское имя 
Лалы, встречающееся в трёх стихотворениях 
С.Есенина, чтобы таким образом зашифровать 
имя поэтессы Вероники Тушновой (1915-1965):

Мне твой чёрный огонь сродни,
По душе он северным людям.
Но куда -
От семьи, от родни?
Будут слёзы -
Себя осудим.

Любовное чувство к этой красивой черноволосой 
женщине (которую за непривычный русскому глазу 
облик её друзья называли «восточной красавицей») 
внезапно охватило душу поэта и стало источником 
как вьюоких и светлых эмоций, так и тяжёлых пере
живаний, разрывавших душу отца нескольких детей 
и крепкого (в глазах окружающих) семьянина.

Судя по стихотворению «Лирическое беспокой
ство» (1961), уже тогда Яшин ощутил полноту миро
ощущения, многообразную и неисчерпаемую жизнь 
любовного чувства, которого он в полной мере не 
знал до той поры. Как и в юности, он готов влюбить
ся «до онеменья, /  до оглупенья, /  до вдохновенья!». 
Он готов «снова стоять /  на морозе часами, /  снова 
писать /  записки стихами» с надеждой, что в них «об
наружится божья искра».

Его избранница была достойна такого высоко
го чувства. По воспоминаниям знавших её лю
дей, В.Тушнова была доброжелательна и сердеч
на, могла мчаться по первому зову на помощь в 
любое время дня и ночи. Она заражала всех сме
хом, весельем и подлинной любовью к жизни'®. 
Её стихи из книг «Пути-дороги» (1954), «Память 
сердца» (1958) привлекали обострённым и тон
ким восприятием действительности. После 
встречи с Яшиным тема любви стала главной в её 
творчестве, а её песня «Не отрекаются любя» 
стала знаменита на всю страну:
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Я перестану ждать тебя,
А ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
Когда в стекло ударит вьюга.
Когда припомнишь, как давно 
Не согревали мы друг друга.

Встретить такую любовную страсть Яшин давно 
мечтал и поначалу полагал, что готов в отношениях с 
женщиной пойти на всё, вплоть до разрыва с семьёй. 
«Силы есть /  и годов запас», -  писал он в стихотворе
нии из «кавказского» цикла «Просьба» (1962) и обе
щал «расправить грудь, /  разогнуть усталую спину», 
лишь бы любимая была к нему «щедрой». Но 
действительность оказалась намного сложнее.

Лирический герой стихотворения С.Есенина «В 
«Хороссане есть такие двери...» из цикла «Пер
сидские мотивы» тоже утешал «задумчивую пе
ри», что у него «в руках довольно силы, /  в воло
сах есть золото и медь». Но двери любимой, где 
порог обсыпан розами, он открыть не мог. Герой 
благодарит персиянку за то, что она дала ощу
тить ему «красивое страданье», и устало призна
ётся: «Ни к чему в любви моей отвага»^®.

В образе «автора», который создан в любовной 
лирике Яшина, можно заметить определённую 
двойственность, рождённую чувством зависимос
ти личности от социального бытия. Его поэзия бы
ла непосредственным выражением авторского Я с 
вполне индивидуальными чертами характера. 
Личность поэта всё время ощущается за строчка
ми стихов Яшина. И одновременно в его любовной 
лирике, кроме личного опыта автора, заметен да
вящий на человеческое чувство мир норм и обще
ственной морали социалистического общества, 
не признающего любви вне брака.

Стихотворение «Со стороны» (1962) овеяно 
светлым чувством встречи с любимой на устро
енном ею для своих друзей пикнике на лоне при
роды. Он отходит в сторону и любуется её доб
рым смехом, её умению радоваться, как чуду, 
плеску речной волны, красоте сосновой рощи и 
прибрежного луга, её дару быть душой компании, 
заводилой песен и веселья:

Как, должно быть, с вами жить легко!
Мир устойчив 
И благоустроен.

Но эта потрясённость автора красотой природы 
и резвящейся на берегу реки женщины вступает в 
противоречие с описанием попивающего пивко 
«под колючей хвоей» мужа возлюбленной. Любовь 
мужчины и женщины расслаивается на высокую

сферу прекрасного чувства и низкую прозу быта. 
Как писала сама В.Тушнова в стихотворении «Хму
рую землю...»: «Стоит между нами /  не море 
большое, /  горькое горе, /  сердце чужое». У В.Туш- 
новой росла дочь, у Яшина в браке со Златой 
Константиновной (р.1914) -  дети Наталья и Миха- 
ил^'. Приходилось встречаться тайно, в других го
родах, в гостиницах, ездить в лес, где бродили це
лыми днями и ночевали в охотничьих избушках. 
Яшин наслаждался видом своей возлюбленной, 
по его примеру полюбившей ходить босиком и на
поминавшей ему лесную ведьму, как героиня сти
хотворения «Дебора» (1962):

Вот в платьице с синим отливом.
Босая, коса на весу.
Ступая по мхам боязливо.
Идёшь над зелёным заливом -  
И травы роняют росу.
Гпядят на тебя как на диво 
Все звери, все птицы в лесу.

Нравственную силу любовной лирике Яшина 
придавала горячая вера, что истиной может быть 
лишь лично пережитое. Он и ранее стремился воз
можно больше получить из окружающей действи
тельности. Его душа всегда была открыта настежь, 
чтобы проникнуться красотой северной природы и 
духовным богатством земляков, соприкоснуться 
со многими явлениями сельской жизни. Он прояв
лял интерес к личным и общественным делам че
ловека, к богатой гамме его переживаний. Он был 
заботлив о детях и своей жене. Но в один прекрас
ный день, после встречи с В.Тушновой, он вдруг 
понял замкнутость пространства чувств вокруг се
бя и решил найти какой-то выход. Как писал Яшин 
в стихотворении «Аэлита» (1963), вспоминая нача
ло любовного романа, ему захотелось полюбить 
«безответственно, безрассудно»:

Очень хочется полюбить.
Чтобы жизнь не текла напрасно,
Самому судить 
И рядить.
Властелином быть 
И подвластным.

В любовных стихах Яшин испытал чувство облег
чения, освобождения от всего, что в нём наслои
лось. Ведь сколько раз каждая его честная попытка 
вникнуть в социалистическую действительность бы
ла скомпрометирована критикой и руководителями 
литературной политики как культурный анахронизм! 
И только теперь, когда он ушёл от «социалистичес
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ких критериев», он смог сам «судить и рядить» и най
ти свой путь «к звёздам», к своей Аэлите с надеждой 
на грядущие перемены в себе и в своём творчестве 
(«Очень хочется преобразиться»).

В стихотворении «Мир -  из огня» (1962) гармо
ничность воображения и художественного образа 
соответствуют правде жизни и сочетаются с совер
шенством формы самого произведения:

Ночь надвигается, словно старость,
А я не засну.
Сколько женщин встречалось -  
Вижу только одну.
Встретил её -  
И с этого дня
Верю, что мир возник из огня:
Заново -  твердь,
Заново -  свет...
Ныне на всей земле для меня 
Женщин других нет.

В образе лирического героя любовной лирики 
Яшина поражает подлинность, правдивость пере
живаний и чувств. Автор стремится ничем не прик
рывать, не опрощать его поисков и метаний, его 
жизненных коллизий, его размышлений и рефлек
сий, избегает всякой метафоричности. Между ли
рическим героем и его чувствами нет дистанции, 
не случайно он такой «настоящий» в хорошем по
нимании этого слова. В своих отношениях с жен
щиной герой лирики Яшина проходит путь от же
лания «полюбить, чтобы жизнь не текла напрасно», 
до понимания ответственности за судьбу полю
бившей его женщины, осознания предстоящих 
трудностей борьбы за любовь. Не случайно проци
тированное выше стихотворение «Мир -  из огня» 
заканчивается описанием тревожных сомнений в 
душе лирического героя, последствия которых он 
предоставляет воображению читателей:

В с ё -о т  неё,
По её веленью,
Счастье и маета.
Может, прорежется новое зренье?
Может, как высшее просветленье,
И на меня снизойдёт слепота?
Как обо всём об этом сказать?
Что ни скажу -  солгу.
Страшно смотреть мне в её глаза 
И не смотреть не могу.

По воспоминаниям друзей В.Тушновой, разме
щённым в Интернете (смотрите сделанную ранее 
ссылку), по возвращении на электричке в Москву

после совместной прогулки по лесу Яшин просил Ве
ронику выйти за две-три остановки, чтобы их не ви
дели вместе. Яшин всё более понимал, что не смо
жет оставить семью. Не смогла бы решиться на такой 
поступок и его возлюбленная, воспринимавшая 
обострённо и тонко всё происходящее. По словам 
друзей, она называла своё чувство «бурей, с которой 
никак не справлюсь», и доверяла малейшие его от
тенки и переливы своим стихам как дневниковым 
строчкам. Всё чаще Яшина настигала мьюль о слож
ности и трагизме жизни доверившей ему своё 
чувство женщины. За её весёлой улыбкой и жизнера
достностью он смог разглядеть всю глубину страда
ний, грусти и озабоченности. В написанном от лица 
женщины стихотворении Яшина «Если б ты подал го
лос. ..»(1962-1964) явственно проступает осознание 
всей сложности и трагизма жизни возлюбленной:

Когда я в лесу заблудилась 
И, выбиваясь из сил.
То плакала, то молилась.
Мой милый, скажи на милость,
Ты где в эту пору был?
Когда поднялась непогода.
Ночь выла на все лады -  
Искал ли мои следы?
Ведь если б ты голос подал.
Не было бы беды.
Ах, если б ты подал голос.
Аукнул хотя бы раз,
Душа бы моя боролась,
Отчаянью не поддалась.
И этих сомнений мука 
Не выросла б до небес...
Но, может быть, ты аукал.
Да я не слыхала -  
Лес!

На взлёте любовных чувств Яшин оказался пе
ред свободой выбора, границы которого он дол
жен был определить для себя сам. Сохранить в 
тайне отношения с Вероникой не удалось. Друзья 
по писательскому цеху осуждали обоих. В семье 
Яшина началась настоящая трагедия. Среди мно
гих возможностей Яшин выбирает наиболее чело
вечную, гуманную позицию: он «отпускает» Веро
нику Тушнову, понимая, что оба они живут в слож
ных общественно-исторических условиях, кото
рые и определяют истинные границы свободы, -  
границы, которые нельзя ни обойти, ни перешаг
нуть. В написанном в 1964 году стихотворении 
«ВМТ»^^ лирический герой говорит о желании 
«одолеть свою слабость, /  свою ВМТ, /  уйти от рав
новесия, /даже если в нём моё счастье».
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Когда В.Тушнова оказывается в онкологическом 
диспансере, Яшин навещает её. По словам друзей, 
потеря любимой изменила Яшина. Он перестал 
скрывать свои чувства и бояться их, стал посвя
щать Веронике стихи. Смерть возлюбленной про
яснила его мысли, освободила от строго регламен
тированных условностей поведения в «закрытом» 
обществе. Яшин приходит к убеждению, что цель 
жизни -  в самой жизни, в том, что она продолжает
ся, не иссякая. В стихотворении «Заклинание» 
(1966) поэт проводит ставшую ему близкой христи
анскую идею «всеспасительной любви», к которой 
он пришёл через поиски истины, добра и красоты в 
жизни, через выстраданную «драму чувств»;

Воскресни!
Воскресни!
Сломалась моя судьба.
Померкли,
Поникли
Все радости без тебя.
Пред всем преклоняюсь,
Чем раньше не дорожил.
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил.

Нравственная оценка в поэзии позднего Яшина 
определяет переживания лирического героя. «Дра
ма чувств» углубляется, обогащается противоречия
ми. Но остаётся неизменной авторская надежда на 
освобождение личности с осуществлением 
толстовских заповедей любви и добра, когда люди 
будут любить открыто и сильно, стремиться к 
счастью и не страдать ради самого страдания.

Яшину, как и Толстому, была присуща вера в доб
рое начало в человеке, данное ему от рождения. 
Многие годы он искал идеал в патриархальной жиз
ни сохранившего нравственные устои «естествен
ного» человека, прежде всего человека труда, 
крестьянина. В стихотворении «Счастливы однолю
бы...»(1 968) Яшин сравнивал тех, кто всю жизнь был 
верен одной женщине, с «единоверами»: у них «ду
ша не идёт на убыль». У самого же писателя в отно
шениях с женщинами не обстоятельства управляли 
чувствами, а чувства -  обстоятельствами. На каком- 
то этапе отношений с В.Тушновой у него стало воз
никать опасение губительной власти любовного 
чувства как эгоистического стремления к личному 
счастью. В написанных в 1960-е годы стихах о взаи
моотношениях с женой и детьми большое место за
нимает тема «совести» как нравственного критерия 
поведения человека в семье. Яшин не мог не пони
мать, как много страданий пришлось пережить ма

тери его детей, и в стихотворении «Наслаждение в 
верности» (1967) писал:

Даже если замучила,
Даже если наскучила.
Столько всё-таки прожито 
Вместе...
Столько пережито уже.
Это -  как верность родине.
Деревне верность своей,
С её некрасивым именем,
С грязью непроходимою,
С запущенными сенокосами...
И всё же -  
Нету ее красивей.

Яшин остался в семье, но платой за невозмож
ность выбора для него стала жизнь. В его фило
софской лирике последних лет всё чаще появляют
ся размышления над вечными проблемами бытия: 
судьбы, страдания, смерти, смысла жизни. Так же, 
как Есенин, Яшин был человеком исключительной 
впечатлительности, незащищённым перед теми 
трудностями жизни и быта, которые встретились на 
его пути: «Всю жизнь в перенапряжении /  порой до 
потери чувств,- писал Яшин в стихотворении «Пе
регрузка» (1964). -  Какие нервы вьютоят, /  какое 
здоровье не сдаст?»

В ноябре 1962 года в Тбилиси во время празд
нования юбилея Ильи Чавчавадзе Яшин тяжело за
болел и попал в больницу. Уже тогда, судя по нача
тому в больнице стихотворению «К собственному 
юбилею» (1963), он уловил во взглядах «встрево
женных врачей», что «болезнь далеко зашла» и 
«сил не вернуть сполна». Вопреки всему, летом 
1963 года Яшин тепло встречал у себя на Бобриш- 
ном Угоре Ф.Абрамова; в сентябре 1964 года 
участвовал в Неделе литературы в Архангельске 
(который называл своей литературной родиной); в 
феврале-марте 1966 г. гостил у В.Белова в дерев
не Тимониха, в апреле-мае жил в Блудново; в ав
густе 1967 г. вместе с группой молодых вологодс
ких писателей (В.Белов, Н.Рубцов, В.Коротаев, 
Б.Чулков, С.Чухин, Л.Беляев) совершил путешест
вие на теплоходе по реке Шексне.

Яшин продолжал работать над новыми стихами в 
вологодской больнице, где находился с 26 декабря 
по 14 февраля 1967 года, и в одной из московских 
клиник (ноябрь 1967 г.). Оказавшись в больнице но
восибирского академгородка, он написал стихотво
рение «Академгородок» (1968) и в рукописном вари
анте оставил запись: «Даже больница для того, что
бы писать». Яшин любил жизнь, не хотел умирать так 
рано, на шестом десятке лет. В стихотворении «По
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дари, боже...» (1968) он просил у высших сил ода
рить его ещё одним лоскутком шагреневой кожи, 
чтобы увидеть «большую весну с журавлями, с вет
рами», побывать на медвежьей охоте:

А там прихватим зиму
Неукротимо.
А там посмотрим.

Само по себе обращение к Богу свидетельствует, 
что те идеалы, которым с детства Яшин служил, ко
торые осмысливали его жизнь, потеряли своё обая
ние. У него осталась лишь жажда жизни, живой и 
глубокой, жажда полной, совершенной личной сво
боды. Он пережил упоение страстью, но даже в этот 
момент в его душе жила вера в какую-то последнюю 
прочность и нерушимость бытия. Он верил, что в лю
бой момент может вернуться в семью, обрести спо
койный уют родного дома, любовь жены и детей. Но 
надежды оказались несбыточными, а болезнь ещё 
усугубила ситуацию. Как он писал в стихотворении 
«Опять больница...» (1964), «жене всё тревожней/и 
очень возможно, /  ей хвори мои /  надоели безбож
но». Да и вынужденные проводить время у кровати 
больного отца дети «в обиде»: «Мои потрясенья, 
сомненья, мученья у них вызывают одни огорченья». 
Всё чаще Яшина беспокоила мьюль, что с таким тру
дом выстроенный им дом на Бобришном Угоре не 
будет востребован детьми-горожанами. Не сбылась 
мечта по примеру Л.Толстого уйти от семьи, от лю
дей и жить в этом доме -  по причине ухудшившего
ся здоровья и боязни одиночества: «Стал бояться 
деревенских условий жизни -  духота, отсутствие во
ды, света, прочих разных удобств. А главное -  кто-то 
со мной должен жить душа в душу»® .̂ Как свидетель
ствует стихотворение «Отходная» (1966), душа Яши
на полна тревоги и неясности:

Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упрёков?
О как мне будет трудно умирать!
И никаких

нельзя извлечь уроков...

Яшин убедился, что всякий миг счастья с избыт
ком искупается страданиями, что горя в жизни 
безмерно больше, чем радостей. Внимательно 
вглядываясь в собственную душу, он ощущает 
тоску и неудовлетворённость. Он ясно видит неиз
бежный конец всякой жизни -  смерть, перед ли
цом которой всё становится одинаково призрач
ным. В посвящённом К.Паустовскому стихотворе
нии «Переходные вопросы» (1966) Яшин говорите

безнадёжном и безвыходном блуждании души в 
поисках ответа на «проклятые, немодные» вопро
сы, отсутствие ответа на которые доводят до пре
дельной остроты тоску и духовную жажду:

А в чём моя вера?
Опора?
Основа?
Кого для примера 
Брать -
Снова Толстого?

«Хочется исповедаться, /  выговориться до 
дна», -  признаётся Яшин в стихотворении «Перед 
исповедью» (1965). Временами он ощущает 
столь сильную неприязнь к себе, такую «смуту 
сердешную», что готов «на костёр шагнуть, /  
лишь бы из одиночества /  выбиться как-нибудь».

В стихотворении «В конце пути» (1966) прису
щие лирическому герою внутренние противоре
чия, колебания и сомнения, от которых никто не 
застрахован, передаются через внутренний мо
нолог уже зрелого человека, в сознании которого 
мысль о смерти вызывает целый наплыв подроб
ностей и воспоминаний:

И чем ближе конец дороги,
Дом, семья, -
Тем сильней, больней.
Тем неистовей гром тревоги 
На путях 
И в груди моей.

Это отнюдь не безупречный и свободный от 
ошибок герой, какие попадались в некоторых про
изведениях послевоенной литературы. Он прохо
дит через моменты душевной подавленности, 
вызванной неизлечимой болезнью и немощью 
своего тела. Лирический герой стихотворения 
«Чего еще сердце просит?» (1966) высказывает 
сожаление, что моральные проблемы, выдвигае
мые жизнью, в том числе -  проблему отношения к 
женщине, решал скорее на стихийный лад:

Жестоких желаний жженье,
Любовь и остуду знал,
И ненависть, и примиренье,
Смирялся и бунтовал.

Свои последствия имел и военный опьп-. Яшину (и 
его поколению) пришлось пройти сквозь тяжкие ис
пытания. Их чувства и разум были поражены пережи
тыми ужасами, всем увиденным во время войны. Им 
надо было иметь большую стойкость духа, чтобы в
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жестоком мире войны сохранить остатки человечес
ких чувств, обрести смысл жизни в борьбе с фашиз
мом, а после Победы стремиться начать всё сначала, 
с полной личной заинтересованностью участвовать в 
формировании истории. Тем резче был контраст 
между сохранившимся в сознании фронтовиков ге
роическом времени и современной им жизнью, ко
торая шла вперед, стирая следы прошлого, созидая 
из руин новые ценности. Тем было труднее, писал 
Яшин в стихотворении «Последняя глава» (1967), 
подводить «предварительные итоги»:

Книга жизни...
Только ль слова?
Сколько лет я сижу над ней!
Пожелтели ст(заницы в ней,
Как трава в сентябре,
Как листва.
Поседела моя голова.
Но вдвойне дается трудней 
Заключительная глава.

В этой тоске, в этих мучениях духовного голода и 
жажды, когда даже самому близкому человеку Яшин 
не мог вьюказать до конца то, что его мучит, он всё 
сильнее любил и тосковал по родине. В стихотворе
нии «Добру откроется сердце» (1963) он вспоминал 
о своих хождениях босиком «по осоке, по гальке, че
рез поля» и говорил о соприкосновении с живитель
ной энергией родной земли, которая освобождала 
тело от «лишних электротоков»:

А с ними.
Почти бесследно 
Рассасываясь, как вода.
Всё злое,
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

«Меня мужики называют своим поэтом», -  говорил 
Яшин в стихотворении «Жёлтые листья» (1963). По
нимая, что каждое его стихотворное послание к зем
лякам может быть «прощальным», как падающие в 
холодную просинь осенней реки жёлтые листья, он в 
стихотворении «Спасибо солнцу!» (1963) славил 
жизнь, вечно возрождающуюся под лучами светила. 
Взглядом художника он замечал, как ещё не просох
шие от росы папоротники разворачиваются, «будто 
солнечные кокошники»; как у рыжей волнушки пу
шистая юбочка с оборками становится похожей «на 
солнечные протуберанцы», и заканчивал стихотво
рение идущим от души восклицанием:

Мне хорошо с тобой, солнце.
Спасибо тебе.

«Уваженье к сельской страде /  у меня родовое, 
дедово», -  признавался Яшин в стихотворении 
«Хлеб созрел» (1961-1964). Он очень хотел по
мочь своей вологодской родине воскреснуть, об
новиться, явиться миру во всей красоте и духов
ной силе. Он продолжал верить в свойственную 
землякам внутреннюю силу жизни и в стихотво
рении «Хлеб-соль» (1964) радовался, что любовь 
к труду на земле живёт в крестьянских душах, что 
во время страды «И люди добреют, /  и песни де
вичьи /  хватают за сердце: Урожай!».

В народной жизни он искал истину, которая мог
ла бы его духовно озарить, подлинных идеалов, ко
торым мог бы поклониться и служить, и когда ис
точники его жизни стали иссякать и он ясно увидел 
смерть, поэт написал стихотворение «Схороните 
меня на Бобришном Угоре...» (1967), исходя в этом 
решении от надежды на спокойный уют родной 
земли, на последнее слияние внутренней связи 
своего мятежного духа, своей личности с духовной 
почвой своего великого народа.

В последнем своём стихотворении «Так же будут 
юноши писать...» (28 апреля 1968 г.) Яшин желал 
юношам «писать стихи и прозу» и философски гово
рил о круговороте жизни, когда и после его смерти 
«всё, что пело, будет впредь /  так же петь, /  достигая 
роста...». Он не ощущал смертельной пустоты в глу
бине своего духа, поскольку, по свидетельству доче
ри Натальи, искал спасения в молитве как в благода
ти, посылаемой Богом: «В последние дни своей 
жизни он, высоко поднимая руку, перелистывал в 
воздухе страницы невидимой книги, говорил, что 
знает теперь, как надо писать, А то, очнувшись, мно
го раз на день обращался напрямую: «Господи, я иду 
с Тобой на соединение»^''. Яшин умер 11 июня 1968 
года в Москве и похоронен на родине. Решением 
Вологодского облисполкома ныне создан мемори
альный комплекс, включающий построенный поэ
том в 1962 году дом на Бобришном Угоре, деревню 
Блудново Никольского района Вологодской области 
и могилу поэта на Бобришном Угоре с памятником- 
надгробием (скульптор В.А.Михеев). Именем Яши
на названа улица в Вологде, школа-интернат в Ни- 
кольске. Поэту поставлены памятники и открыты му
зеи в Блудново и Никольске. Все эти посмертные 
почести, по словам К.Паустовского, поэт заслужил 
«самоотверженной любовью к своему народу, зна
нием его, честностью, проникновением в поэзию 
родной страны. В этом смьюле Александр Яшин -  
подлинный, талантливый сын нашего Севера, воло
годских краёв, сын и позт»“ .
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