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«Но на поле боя должен, 
должен ты побыть хоть раз»

ф  А л е кса н д р  Яшин в р о д н о й  д е р е в н е  Б лудно во на В оло го дчин е .

А л е кса н д р  Яш ин уш ел д о б р о ­
вол ьц ем  на В ели кую  О тече ст­
в е н н ую  во й н у  ср а зу  после 
о ко н ч а н и я  Л и те р а ту р н о го  ин­
ститута и, побы вав на трех 
ф ронтах, написал кн и гу  стихов 
«З ем ля б о га ты р е й » . М н о ги е  из 
них он вклю чал п о то м  в свои 
сб о р н и ки . Ж ите л и  наш ей стра­
ны и в го д ы  войны , и в м и р ­
ное вр е м я  д о л ж н ы  бы ть за­
щ итни кам и  ее от ви ди м ы х и 
не ви д и м ы х врагов —  так считал 
поэт. В 1943 г. Яш ин написал 
сти хо тво р е н и е  «П оле боя», в 
ко т о р о м  нарисовал картины  
м и р н о го  х л е б н о го  поля и поля 
боя. О н  го в о р и л : так ж е, как 
гнали с р о д н о й  зем ли врага, 
по пя д и  о св о б о ж д а я  те р р и т о ­
р и ю , так ка ж д ы й  д о л ж е н  вести 
ср а ж е н и е  в сам ом  себ е  за чи ­
стоту  д уш и  от все го  н а н о сн о ­
го — «М н е  бы  чистоту д уш и  со­
хранить. Д уш у  чи стую  со х р а ­
нить» —  записы вает он. «З рение 
д уш и  удиви тельно ... б е реги те  
д уш у.., в к о т о р о й  царит... ж е ­
лание д о б р а  и правды »

«П оле б о я»  —  так хотел на­
звать у ж е  в м и р н о е  вре м я 
А . Яш ин о д н у  из своих книг. 
Так пр едста влял  он  в л ите ра­
тур е  свое  м есто  п и са те л я -б о р - 
ца, воина, по л ем  б о я  считал 
он  в ж и зн и  на ш е го  об щ е ства  
л и те р а тур у . Всем своим  т в о р ­
че ством  писатель участвовал в 
п о д го т о в к е  соб ы тий  с е го д ­
н я ш н е го  в р е м е н и . П оэт, п р о ­
заик, он  п е р е хо д и л  на тот ж а н р  
л и те ратуры , к о то р ы й  казался 
е м у  на иб оле е  ц е л е с о о б р а з ­
ны м , в а ж н ы м  в д анн ы й  м о ­
м ент, становился о ч е р ки сто м , 
пуб л и ци сто м . К акие бы  ни б ы ­
ли вр е м е на  в стране  —  п о д ъ е ­
ма ли, войны , застоя, м ир а , пе­
р е с тр о й к и ,—  если писатель «не 
сбиты й с то л ку  славой  и на­
град ам и , не чи но вник, а че ло­
век, д у м а ю щ и й  и стр а д а ю щ ий , 
он  п р о п усти т  волны  по эзии  че­
ре з с в о ю  суд ьб у , с в о ю  душ у» . 
И Яш ин п р я м о  об р а щ а е тся  к 
свое й  д уш е : « ...будь хо р о ш и м  
п р и е м н и ко м , чутким , м н о го ­
д иа п а зо н н ы м , всево лновы м , 
как д вадцаты й век,—  п р и гл у ш е ­

на од на  волна, п е р е хо д и  на 
д р у гу ю ...»

Не пр едста вляя себя вне о б ­
щ естве нно й  ж и зни , Яш ин в на­
чале войны  пиш ет: «Л учш е д е ­
ж ур и ть  опять по т р о е  суток 
п о д р я д , но не быть в с то р о н е  
от п о л ити ческо й , от б о л ьш о й  
ж и зни» . П осле вой ны  он снова 
на «п е р е д о во й » : п о е зд ки  на
целину, на В ол го -Д о н . О н слу­
ж ил стране тогда  так, как е го  
учили , как он поним ал. Н асту­
пив «на го р л о  соб стве н н о й  пес­
не», он пиш ет стихи по заказу, 
назвав их че рез м н о го  лет в 
го р ь к о м  ра скаян ии  «п ри каз­
чичьим и» , чувствуя, что талант 
е го  в них не м о г  ум еститься. 
А  в начатой им  ещ е в 1947г. 
кн и ге  «З олоты е слова» оста ­
вались стр о ч ки :

«П равда звонит: Н апиш и, 
поэт,

Чтоб в к а ж д о м  слове слеза 
д ро ж а л а .

А  у поэта слов нет,
Д айте вы плакаться

сначала».

Всю ж и зн ь  учился поэт п о ­
нимать правду. С тихо тво р е н и е  
«П оказуха» 1956 го д а  имеет 
д р у го е  название: «С лезы  из
глаз». С о слезам и в се р д ц е  
поэт го в о р и т  о том , каки м и  бы 
е м у  хотелось видеть ко л хо зы  и 
каких он не видел.

П е р е л о м н ы м и  для Яш ина 
бы ли 50-е го д ы . О б  ответстве н­
ности  за п р о ш л о е , за с в о ю  
сл е п ую  д о ве р чи во сть  он  п р я м о  
сказал в че твер остиш ии :

«За все отвечать настала
п о р а :

За то, что ко гд а -то  я
п р о м о л ч а л ,

За то, что кричал во весь 
р о т «ура»,

А  «караул» не кричал».

В эти ж е  го д ы  он  пиш ет: 
«Л и тер атурны е  в о п р о сы  нельзя 
реш ать вне связи с ж и з н ь ю  на­
рода . Не от книг надо идти». 
В д р у го й  статье делает п р о ­

стые, но кра йн е  важ ны е вы во­
ды  о «связи ж и зн и  и л и те рату­
ры » : «П оэзии  вне вре м е ни  не 
сущ ествуе т. И почва у поэзии  
и у ж и зн и  одна , и о д н и м  пл у­
го м  она паш ется». О н на п о м и ­
нает, что «отечество», « в е р ­
ность», «братство», «совесть», 
«честь» —  не п р о сто  слова.

Т р уд н о  пе реж и вал и сь  им го ­
ды  о т к р о в е н и й  о культе л и ч ­
ности, го д ы  п р о зр е н и я . В 1956 г. 
он  ра зм ы ш л яе т: «Д ело не в
том  д аж е, что мы  м н о го  писа­
ли о С талине, а в том , что мы  
о м н о го м  не м о гл и  писать».

Разбивая у себя д ом а ги п со в ую  
ф и гу р к у  Сталина, писатель 
уни чтож ал  не п р о сто  его  и зо б ­
ра ж ение , а и до л о п о кл о н ств о  в 
себе. «Я п е р е ж и л  стр а ш н о е  —  
не писал. Я ж ил, но разве  это 
ж изнь»,— вы ры ваю тся у него  
отчаянн ы е слова. И писатель 
п е р е хо д и т  на « д р у гу ю  волну», 
го в о р я , что «у писателей, как 
у ко л хо зн и ко в , вы ходн ы х д ней  
не бы вает!»

П о м и м о  д н е вн ико в , ко то р ы е  
он вел с детства, Яшин создал 
р у к о п и с н у ю  к н и гу  «З олоты е 
слова». В ней он записывал с ю ­

ж еты , тем ы , м аленькие расска­
зы, р а зд ум ья . Н и ж е  пуб л и ку ­
ю тся о тр ы вки  из «З олоты х 
слов».

П ере ж и в  не справе дливы е го ­
нения за свои п р о и зв е д е н и я , 
кр и ти ку , к о т о р у ю  он сравнивал 
с гр а д о м , п о б и ва ю щ и м  в ы р а ­
щ енны й л ю д ьм и  хлеб, Яшин 
р а зм ы ш лял : «Если бы п р е д п о ­
л о ж ить , что вы ступления пи са­
телей, зн а ю щ их д е р е в н ю , п р и ­
ним ались, как сигналы , м н о го е  
пл охое  м о ж н о  бы ло бы оста­
новить раньш е... Писать правду. 
Говорить пр авд у, но говорить

ее м о ж н о  п о -р а зн о м у . Д овер ие  
к писателю . Н е по до зр е ва ть  в 
на ро ч ито м  ж ел ании  очернять» .

М н о го е  о б руш ивае тся  на д у ­
ховно п р о з р е в ш е го  человека : 
«Б ездум ье п р о ш л о . Все т р у д ­
нее ж ить». Его п р о и зве д е н и я  
бы ли и м е нно  сигналам и, п р е ­
д уп р е ж д е н и я м и ...

Д уш а к а ж д о го  человека 
до л ж н а  быть по лем  боя, о ч и ­
щ аясь от всяко й  скверны . 
В этом  ей д о л ж н а  по м о га ть  
литература. Так поним ал т в о р ­
чество А л е кса н д р  Яшин.

ДВЕ СОБАКИ
Две собаки с ожесточенным, злобным лаем 

носятся вдоль ограды, забора—с одной и с 
другой стороны, изображая драку. А отвер­
стие есть, и большое, но ни та, ни другая не 
замечают его, делают вид, что не замечают.

Щенок высунулся в это отверстие в заборе 
и удивленно смотрел на собак: почему же они 
не хотят подраться всерьез?

1956 г.
О ЧЕСТИ ПИСАТЕЛЯ

Нет-нет да и начинают разные озлобленные 
жучки и подонки кампанию травли литерато­
ров. И травят, пока их не одернут. Грубые 
фельетоны, с намеками, с оскорблениями; ос­
корбительные статьи — «Хапуга?», «Во сне и 
наяву»-. И защититься невозможно.

Критика подменяется простой вранью либо 
простым оскорблением без аргументации: 
«Пытался оклеветать...»-, «Напечатал малоху­
дожественные и идейно-поро чные...» А в 
«Комсомольской правде» некий «Н» дошел до 
тоге, что от имени читателей стал заранее по­
носить книги, которые еще из печати не вы­
шли.., и что читатели якобы не хотят их по­
купать.

1956 г.
НАЧАЛЬНИК

А. Г. снят с работы в Сталинграде, и вот 
он стал начальником главка в Москве.

Приезжий долго добивался к нему на 
прием, и вдруг видит перед собой товарища 
по институту Сашку — приятного, но не ода­
ренного, покладистого, но беспринципного, без 
морали — и расхохотался:

— Вот кто у нас в министерства идет.
1956 г.

НЕЙТРАЛЬНАЯ ТЕМА

З а  столом компания. Люди разных профес­
сий. О чем бы ни говорили — все сводится к 
непорядкам: они хозяева жизни.

Жена старается навести разговор на нейт­
ральную тему: тропки, березки, погода, дети. 
Бе разговор поддерживают, но в любой теме 
переходят на то же самое.

— Тропинка? Помнишь, путешествовали?
Он начинает говорить с возмущением о не­

проезжих дорогах, устланных обломками ма­
шин.

Лес — вырубают без толку.
Урожай — уборка руками горожан, солома 

на полях.
Пережитки капитализма в сознании — а 

разрыв материальной обеспеченности разных 
слоев народа не пережитки капитализма? За- 
хребетничество, воровство...

И так далее.
Нейтральных тем нет...
И это не брюзжание, это хозяйский подход 

к жизни.
1957 г.

ВОЛЬНАЯ
Кузнец колхоза работал неохотно, до­

бился, что ушел из колхоза. Он долго ис­
кал места в жизни. Наконец, получив пас­
порт, стал работать в своем же колхозе и де­
лал для колхоза больше, чем раньше, и сам 
жил лучше. Работал он по найму производи­
тельнее. А, может быть, не по найму, а тоже 
на трудодни, но у него было ощущение свобо­
ды.

— Я от вас в любой час уйти могу.
Но никуда не уходил и не мог уйти, он лю­

бил родное село, родную землю.
Это рассказ о том, что раскрепощенный че­

ловек работает в полную силу.
1957 г.

ПОЛОЖЕНИЕ ОБЯЗЫВАЕТ
Человек выступает с подлой статьей или 

речью против друга, с которым у него не бы­
ло расхождений раньше, но сейчас требуется 
отмежеваться, и он кривит душой.

Так поступаются своей совестью, предают 
друг друга, важничают, меняют скромный об­
раз жизни, потому что «положение обязыва­
ет».

1957 г.

Хороши были первые речи Никиты Сергее­
вича (Хрущева.—Н. Я.), задорные, многообе­

щающие—о сокращении аппарата, о переводе 
на периферию многих министерств, институ­
тов, главков. Рыбные—к рыбе, к морю, хлоп­
ковые— к хлопку и т. д. А ведь ничего не 
сделано. Речи остались речами...

Когда были сказаны первые хорошие сло­
ва о необходимости сокращения управленче­
ского аппарата, об уНичГОЖбШ Ш  п а р а Л л е л Ь н и  
действующих учреждений, председатель рай­
исполкома испугался:

— Неужели и нас сократят, один райком 
останется?!

На него цыкнули:
— Говори, да знай меру. Молод и мал еще, 

чтобы плевать в свой колодец. Пока помалки­
вай, а там видно будет, как дело обернется.

Предрика получил партийный выговор за 
прожектерство.

1957 г.
•

За Правдой пошли все.
И она победила. Теперь все оказалось в ее 

руках: земля и воды, банки и фабрики, двор­
цы и курорты.

И Правда забыла о бедности. Сорок лет и 
сорок зим она только то и делает, что празд­
нует свою победу. От сытой жизни, от частых 
банкетов она раздобрела, разбухла и уже пе­
рестала ходить пешком, а ездит только на 
красивых машинах.

Живот у Правды стал непомерно большим, 
как у Кривды, щеки одрябли, заспанные, за­
видущие глаза заплыли жиром. И все, кто 
раньше шел за ней, теперь недоуменно спра­
шивают друг у друга:

— Что же с ней такое случилось? И уж 
Правда ли это?

1958 г.

Предприимчивый человек сказал своим со­
ратникам:

— Я буду вводить новшества, а вы одоб­
ряйте, приветствуйте.

— Как — конкретно?
— Через печать, стенгазеты, в речах... Р е­

чей побольше, милые, речей!
И они стали править.
Не успевал первый выдумать и ввести что- 

то новое, как все остальные начинали восхва­
лять новые начинания и вопить на все лады 
об огромном экономическом и прочем эффек­
те от претворения в жизнь указаний... Мол, 
результаты уже налицо!..

Люди мучились от этих перестроек, ново­
введений и молчали в тряпочку.

Но когда уже всем становилось ясно, что 
д а л ь ш е  т а к  н е л ь з я ,  что все горит, аги­
тация и пропаганда переключались и глухо 
заявляли, что это новое сыграло свою роль, 
и уже стало старым или и з ж и л о  себя.

Все отменяли.
И приступали к претворению новых указа­

ний.
1958 г.

Списать по акту — это одно из бедствий 
экономической системы. Дома и все хозяй­
ство на Сладком острове, конечно, спишут по 
акту. Огромные в торговле хищения возмож­
ны благодаря тому, что все исчезнувшее, раз­
битое, сгнившее (продукты) разрешается спи­
сывать. Падеж скота списывают... Заморен­
ный в пути скот идет на мясо половинным ве­
сом.

Неужели и эти мои горестные записки 
«спишутся по акту»?

1960 г.
•

Врач добился чего-то, что-то открыл, напи­
сал научную работу. Его выдвигают по пар­
тийным и государственным линиям, и он пе­
рестает работать. Потом он не угождает в 
чем-то, его отовсюду изгоняют, и он опять на­
чинает заниматься научной работой и опять 
добивается успехов. Тогда его снова поднима­
ют вверх, и опять он лишается возможности 
работать.

И это может происходить с человеком лю­
бой профессии.

1961 г.
БОЛЬШАЯ ДОРОГА

— Если б не большак — когда бы мы в лю­
ди вышли! А тут сразу: чайная, Дом культу­

ры, кино что ни вечер. Шофера на постой 
просятся — заработок.

Провели шоссе, и глухая деревня оказалась 
в центре жизни. Давят кур, гусей — только 
перья летят. Гудят, пылят грузовики. Цветы 
под окнами в пыли...

1963 г.
ГОРЯЧО, ГОРЯЧО!

С женой разговариваем о том, что повида­
ли в родных местах.

— Не написать ли об этом?
— Холодно, холодно! — говорит вдруг же­

на.
— Не понимаю.
— Разве ты забыл о детской игре: маль­

чонка ищет вещь, спрятанную без него. Все 
смотрят, кричат, когда далеко: «Холодно! 
Мороз! Полюс!»- Мальчонка поворачивается 
обратно. Ему кричат: «Уже теплее! Горячо! 
Горячо!» Потом орут: «Обожжешься!» Так и 
с тобой. Поищи материал поинтересней, по­
ближе к жизни.

Я начинаю рассказывать о другом.
— Горячо, горячо! —• поддерживает жена.— 

Давай, давай. — И вдруг: — Вот об этом пи­
ши. Обожжешься!

Я написал, напечатал и обжегся.
1963 г.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ
Начало: леший водит по лесу.
Земля — животноводство — удобрения — 

урожай.
В личных отношениях тот же заколдован­

ный круг.
Это все — в виде сказки:
Был монастырь. Была красивая веселая 

жизнь, малиновый звон, престольные праздни­
ки и гулянья. Сбитень. Стены вырастали пря­
мо из воды. Въезжали в сказку по озеру на 
лодках, устланных домоткаными половика­
ми и коврами. Деревни кругом процветали.

Налетели злые силы, превратили остров в 
тюрьму: будки с пулеметами, колючая прово­
лока поверху стены. Купола снесены.

Деревни вокруг захирели. В одной осталась 
только «баба-яга». Карлипки — деревня, но 
все люди в ней служат где-то, значит, и де­
ревни уже нет. Крестьяне обслуживают ла­
герь — это их новое дело в жизни. Опилками 
засыпали трясину. Все превратили в трясину. 
Рыба дохнет.

Но вот злые силы рухнули, и остров освобо­
дился. Что от него осталось,— красоты ника­
кой. И никто не знал, как вернуть старую 
жизнь острову, для каких надобностей его 
приспособить.

Кролики дохнут. Куры тоже. Птицы от 
острова улетают, звери с него бегут — от каж­
дого камня кровью пахнет. Свинарник откры­
ли — свиньи погибли в трясине, закиданной 
опилками. Остались собачники, колючая про­
волока, а не шипы, даже на кустах шиповника.

Люди, бывшие крестьяне, остались без ра­
боты: надзиратели, сторожа. Собак распусти­
ли, они прижились в деревне, но народ не мог 
собираться в толпы, в праздничные колон­
ны — они немедленно становились лагерными 
псами.

И на пустующий остров злые силы верну­
лись снова. Больше им никто уже не мешал, 
никто не сопротивлялся им,— даже странно 
это для них было и обидно. Казалось, исчез­
ли причины кидаться на людей.

Но скоро они привыкли это делать и без 
причин, без поводов.

1965 г.
О ЧЕРНОЙ БАНЕ

А черная баня — чем она плоха?
Ж ару в ней — сухого, вольного — хватает 

на весь долгий зимний вечер, на всю большую 
семью, а то и на две. Правда, вместо печки в 
ней каменка без трубы, и дымом, и чадом 
прокопчены не только потолок и стены, но да­
же пол, и табуретки, и скамьи. И вода греется 
не в котле, а в деревянных бочках и ушатах 
при помощи раскаленных камней. Но чем та­
кая вода хуже воды из котла? Нагревается 
она тоже до кипячения. И если перед мытьем 
вытаскать из воды все камни и дать ей отсто­
яться, то такая же она станет чистая и мяг­
кая, а может, и еще лучше.

Разговор с матерью:
— Баню-то замкнула?

— Неужто я забыла перекрестить? — и она 
вместо петли или замка широко и старатель­
но перекрестила дверь бани.

— Ну теперь пойдём, благословясь.
1965 1.

СОСЕД
Ко мне изо дня в день приходит сосед, не 

стучась открывает дверь, кряхтя опускается 
на лавку либо поближе к столу, если на сто­
ле самовар или обед, либо у порога, когда 
хочет покурить и сидит по часу-два. Почти 
всегда говорить ему не о чем.

— Подумать только, вот, к примеру, ры­
ба—тоже живое существо, вынешь из воды, 
она и умирает. Скажи, пожалуйста,—приро­
да!

Он может молчать подолгу, либо если и го­
ворит, то не часто, не много. Просто потому, 
что ему не о чем говорить.

— Вымылся?
— Хорошо вымылся.
— А с  веником?
— С веником.
— Я всю жизнь веника на себя не подни­

мал.
— Нет, я с веничком люблю.
— А жена у меня, Марья, тоже с веником 

любит. Так себя выхвощет, что хоть «скорую 
помощь» вызывай.

Про все новое прежде всего спрашивает:
— Сколько стоит-то транзистор? Ну и день­

ги нынче пошли, хитрые! А лыжи сколько?
— Восемь рублей.
— Восемь рублей! — удивляется он.— За 

что? Где их возьмешь — восемь рублей! — 
Хотя покупает пол-литра за 3 рубля, а иног­
да сразу два за 6 рублей и не жалуется, что 
дорого. Водка—это неизбежность, от нее ни­
куда не скроешься!..

Я хвалю пейзаж:
— Взгляните-ка сюда, вот мимо стогов, 

мимо сена.
— Ну? Какие уж тут стога, больше снегу, 

чем сена.
— А красиво?
— Ничего, баско, будто на картинке.
1966 г.

ДЛЯ СЪЕЗДА
Литературное дело — не биржевая игра. 

Соображения конъюнктуры, спекуляция те­
мой, именем своим, подыгрывание не всегда 
умным пожеланиям начальников могут при­
вести лишь к временному материальному бла­
гополучию, но сама русская литература здесь 
ни при чем.

Пора вспомнить, что мы всерьез являемся 
продолжателями лучших традиций великой 
русской литературы, той литературы, которая 
называлась совестью народа, с которой счита­
лись все: слабые и сильные мира сего, на ко­
торую с надеждой взирали униженные и 
оскорбленные, к которой прислушивался весь 
читающий мир.

О чем выступать на таком важном съезде, 
за что ратовать, против чего ополчиться.

Литературная борьба. Каковы ее корни у 
нас? Не слишком ли мы много едим друг 
друга, именуя это литературной борьбой?

Подготовка писателя — дело общественное. 
На это уходит у государства, у партии много 
сил и даже средств. А загубить писателя—де­
ло весьма несложное. Стоит ему «отбить пе­
ченки»—и дело с концом.

«Бороться» проще, чем писать талантли­
во. Если для этого и требуется талант, то 
особого рода. Это не писательский талант. 
Есть люди, которые существуют в литерату­
ре лишь благодаря тому, что периодически ко­
го-нибудь изничтожают, свергают и как бы 
даже «разоблачают». А из-за них очень мно­
го по-настоящему талантливых людей надолго 
и часто выходят из строя.

Что выиграло наше государство от того, что 
некая литературная среда все время боролась 
с Пастернаком или, скажем, с Андреем Пла­
тоновым? Прошло немного времени, и уже по­
является сомнение в правильности и в спра­
ведливости содеянного в отношении этих и 
многих других замечательных художников 
слова.

Писать надо. Гений—это труд, наконец— 
это и количество.

1965 г.
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