


...Звал он меня к себе, го
ворил о каком-то одиноком до
ме, и представлял я таежную 
избушку, хозяина в охотничьих 
сапогах. Так и не довелось мне 
при жизни Александра Яков
левича Яшина побывать в род
ных его краях. А когда начал 
ездить туда, по-иному откры
лись и его стихи, и воспетая 
им земля.

В году, бывало, и не один 
раз дорогу эту одолевал поэт. 
Едешь, летишь и чувствуешь, 
что поэту необходима была 
она... От Москвы до Вологды 
ночь поездом, самолетом мгно
венно, а переносишься в осо
бый мир... Вологда — Ни- 
кольск, и опять иное, непохо
жее... Из Никольска в Блудно- 
во, и тут, от районного город
ка до деревни, тоже ощ ущ а
ешь значительность пути... 
П олчаса от Блуднова на Боб- 
ришный угор, от деревни до 
леса, и опять другой мир... 
Снова из леса в деревню, из 
деревни в районный городок, 
из Никольска в Вологду, из 
Вологды в Москву... В конце 
дороги переполнен ее громад
ностью. Она как жизнь. Боль
ше!

Непрерывным прощанием, 
непрерывной встречей и была 
жизнь Яшина. Пришел поэт в 
большой мир от земли, и всег
да его тянуло к ней.

Я даж е сна лишился, я тоскую.
А это значит, что в родном краю, 
В родных лесах тетерева токуют, 
Медведь берлогу развалил свою...

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
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Поедем вместе к волокам сосновым,
В малинники, в морошковый завал,
К кудесникам,
К НИКОЛЬСКИМ звероловам.
Где даже Пришвин, верно, не бывал...

Раскинем полог у начала сказок,
Чтоб их целебным воздухом дышать.
Охотничьи побаски и рассказы —
Они из мертвых могут воскрешать.

Котокки сами просятся на спины.
Уже сквозь стены проникает свет..

Далеко где-то зацвели рябины 
За Вологдой,
А мне покоя нет.

Нет, не пришлось мне вместе с ним съездить к Н и
кольским звероловам. Только довелось проводить в 
скорбный путь, но лишь до поля под Москвой, откуда 
поднялся самолет, увозя его в Никольск в последний 
раз. Ветром задуло от самолета, и мы стояли, глядя на 
таюшую точку... Вверх, в небо... Самолет улетел туда, 
откуда поэт пришел к нам, чтобы теперь вернуться. Д о
мой. На родную землю.

«Ты проедешь волок, еще волок да еще волок — бу
дет город Вологда...» Мы всегда ощущали, что за  Яши
ным могучий край, о котором он рассказы вал нам. 
Но только теперь, побывав у Яшина в гостях, пусть и без 
него, я могу читать стихи Яшина с чувством родства. 
По крайней мере я знаю, какой музыкой, «нежной и 
просторной», звучала для пего Вологда.

С каждым часом ощутимей север.
Остановки реже.
Гуще лес.
Пахнет смолкой вперемежку с сеном,
И все больше узнается мест...
Дома я!
На все гляжу с любовью.
Радостно от птичьих голосов.
Никакие парки Подмосковья 
Не заменят мне моих лесов...
Дома я!
И сердце бьется с силой.
Мимо, мимо — за верстой верста...
Что кому,
А для меня Россия —
Эти вот родимые места.

64



Вологда... И снова повторишь Яшина: «Словно из-за 
моря, воротился из родимой Вологды сосед. День за 
днем — конца рассказам  нет: — Город изменился, обно
вился за  пять лет, как будто за  сто лет...» Но четыреста 
лет Софийскому собору. С колокольни — весь город, и 
вдали Спасо-Прилуцкий монастырь (основанный в 
1371 году), где похоронен Константин Николаевич Б а 
тюшков, один из поэтических учителей Пушкина.

Вологда сегодня северная «литературная столица». 
Здесь Виктор Астафьев, Василий Белов, Виктор Коро- 
таев, Александр Романов, Ольга Фокина. Старейшиной 
писательского цеха Вологды остается Александр Яшин. 
Вот и улица Яшина... Почитаемое место — могила Ни
колая Рубцова, на которой его строка: «Россия, Русь! 
Храни себя, храни!» Вот и улица Рубцова. Смотрит она 
прямо на Софию, выходит к реке Вологде.

С Вологдой кровно связаны Сергей Викулов, В але
рий Дементьев, Феликс Кузнецов, Александр Михайлов, 
Сергей Орлов и другие московские писатели. Вологда — 
исток и вдохновение поэтов, художников.

Летим в Никольск... Туда ведь «только самолетом 
можно долететь». На родину Александра Яшина..- 
Н ад лесами, лесами, лесами... Где Юг-река... На поляну, 
где приземлился тот прощальный самолет, где встреча
ли поэта в последний раз, чтобы проводить в Блудново, 
на Бобришный...

Никольск... С деревянными тротуарами и белыми 
ночами... С каким-то наивным, милым парком, спускаю
щимся от бывшего собора к Юг-реке. Никольск... Свет
лое здание пушкинской поры. Памятная доска, отмечаю
щая, что здесь, в педагогическом техникуме, учился 
Александр Яшин. Теперь тут школа-интернат, носящая 
его имя. В школьном дворе большой памятник поэту. 
В школе посвященный Яшину мемориальный музей. 
Н ад лестницей слова поэта: «Спешите делать добрые 
дела!» В Никольске есть улица, названная его именем.

Родина Яшина дальше. Там, где заблудилась дерев
ня в глухом бору. Предание о ее происхождении рас
сказал Яшин в стихотворении «Деревня Блудново». Л ес
ной дорогой в деревню... Нельзя не остановиться у 
ручья, вкуснее родниковой воды нет... У поворота на 
Блудново большой портрет Яшина... И вот еще про
едешь — деревня, и лес, и поле кругом... Вот изба, 
опять-таки с мемориальной доской, гласящей, что здесь
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родился Александр Яшин. В той избе живут мать 
поэта Евдокия Григорьевна, сестра его Александра, С а
ня. Здесь радушно принимают. Деревня Блудново... 
Можно написать о ней книгу, можно и выдохнуть толь
ко два этих слова. Целый мир. Дети читают стихотворе
ние Яшина «Земной поклон»:

Спасибо тебе, Блудново,
Деревня в лесной глуши:
Я начал писать здесь снова,
А это — хлеб для души.

Немало в стране хороших 
Углов — приезжай, гости!
Куда и добраться проще,
И меньше узлов везти;

Есть Талицы-речки всюду 
И если не озеро — пруд,
•Повсюду рыбешку удят 
И уток и зайцев бьют;

Конечно, и для здоровья 
Места благодатней есть...
Но вырос-то я в Блуднове,
С землей породнился здесь.

Здесь хата моя не с краю.
Я с детства 
Не как-нибудь 
Тут каждую душу знаю 
И чувствую —
В этом суть.

Зимою — по снежным завалам.
Весною — по грязи вброд 
Кидает меня пешедралом 
На север из года в год.

И пусть иногда сурова 
Ко мне родная изба, —
Я тутошний,
Из Блуднова,
И это моя судьба.

Блудново... Березы напротив дома поэта. Начальная 
школа, где он учился, основанная его дедом. Ж уравли 
колодцев. Ворота при въезде в деревню. Поле.

Через это поле — тогда рожь там была — несли 
Яшина на Бобришный угор. Кто-то с дерева сфотогра
фировал; рожь, дорога, процессия... На Бобришный... 
Потому что Яшин завещ ал:
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Схороните меня 
на Бобришном угоре.
Только на Бобришный.
Там есть против крыльца 
моего охотничьего дома 
старая береза 
с муравейником — 
самое чистое место на земле, 
самое дивное и сухое.
В грозы обмывается, 
в ветры обдувается.
Отсюда
в детстве съезжали мы с горы, 
потом — охотились здесь 
на рябчиков и глухарей...
Вот место,
которое я для себя выбрал.
Прошу только сюда; 
на Бобришный угор.

Так И сделали. И поставили мужики деревянный 
крест над могилой Яшина. Потом вместо креста дере
вянный обелиск, как погибшим воинам ставят. А недав
но настоящий памятник: бюст на постаменте. В день от
крытия памятника был здесь народный праздник. Гово
рили, читали стихи, пели, плясали... Так это место стало 
не только печальным. Можно сказать, что еще и радо
стным.

Д а, когда идешь на Бобришный, то словно прово
ж аеш ь Яшина, но и словно идешь к нему. А когда при
дешь на Бобришный, понимаешь, что пришел к Яшину. 
Такое это место... Высокое, над рекой, и кругом лес — 
Чистый бор, и в лесу дом. Вот куда он звал  меня. И я 
все-таки пришел. Бобришный угор... Внизу Юг-река. 
В доме теперь тоже народный музей, только очень не
обычный, очень простой и живой... Как при нем. И в 
тетрадь люди записывают свои письма Яшину. А над 
домом летят в небе самолеты: оказывается, он у них 
как ориентир.

Василий Белов в рассказе «Бобришный угор» ска
зал : «Ведь человек счастлив, пока у него есть родина. 
Что ж, покамест у нас есть Бобришный, есть родина...» 
М алая родина, без которой нет и большой Родины. Вот 
чем был Бобришный угор для Александра Яшина. Т а
кое это место.

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором.
Вырастает избушка 
Над Бсбришным угором.
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в  получасе шаганья 
От деревни Блудново 
Жизнь моя, как сказанье.
Начинается снова...

Есть мечта:
В удаленье 
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье,
Недоступное людя.м...

Яшина всегда тянуло сюда. Он называл эти места 
своей святыней, а в Москве восклицал: «Больш е не мо
гу! Надо беж ать в северную тайгу, в зеленую благо
дать, — просто чтобы ды шать...» Но это и не просто ды
хание или же дыхание от слов «дух», «душ а»... Потому: 
«Бродить по сырой земле босиком — это большое 
счастье!» Здесь Яшин «запасался светом». И говорил о 
себе: «В  край добра и чудес с прежним рвусь интере
сом. Я из тех самых мест, где семь верст до небес и все 
лесом да лесом...» Родная земля — исток добра, желан
на ее близость:

Мне просто необходимо 
Босым по земле ходить,
Чтоб верить,
И быть любимым,
И самому любить...

В глаза, будто память о детстве,
Зеленые глянут места,
Добру откроется сердце,
И совесть будет чиста.

...Как-то шли мы через поле из Блуднова на Боб- 
ришный со Златой Константиновной Яшиной. Через 
поле голубого льна... Я видел, как хорошела жена поэта, 
когда мы шли на Бобришный... И дети Яшина светлеют, 
когда идут к отцу... В нем смысл их жизни. Отец дал им 
чувство Родины.

Н аталья Яшина опубликовала повесть «О моем 
отце» (в журнале «С евер»), Михаил посвящает отцу 
стихи. Одно из них — «Д рузья отца»:

Я думал, вас осталось мало —
По пальцам можно перечесть.
И часто сердце забывало.
Что все-таки, наверно, есть
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Еще друзья отца на свете.
(Как и враги — само собой...) 
Ведь кто-то должен быть в  ответе 
За человеческую боль...

И сразу канула тревога...
Мне одиноким быть нельзя.
Друзья отца, вас очень много!
Вы н мои теперь друзья!..

Д рузья И летом и зимой приходят к Александру 
Яшину. Никольчане объявили эти места заповедными.

«Н а Бобришном угоре» — стихотворение Александ
ра Романова:

На Бобришном к белой березе,
На карельский черный гранит 
Он встает, молчаливый, в бронзе,
И стихами бронза гудит.
Мы волнуемся, кепки снявши.
Все друзья его с давних пор...
Говорим снова: «Здравствуй, Яшин!»
«Здравствуй!» — эхом вторит угор.
И уносится эхо в пашни,
И во ржи колоску колосок 
Шепчет на ухо: «Яшин... Яшин...»
Здесь бывал он, тоску сбивал.
И летит эта весть все дальше 
В пенье птичьем, в хлопанье крыл 
К морю Белому: «Яшин... Яшин...»
Птиц любил он, зверей любил...
Вьется лист, с березы опавший.
Грустно падает на металл.
Н ад строкою думает Яшин.
Он бы раньше тот лист поднял.

Евгений Евтушенко после поэтического праздника на 
Бобришном написал стихотворение «Памятники Яши
ну»: «М ать Яшина у памятника Яшину сидела в белом 
крапчатом платке...»

С Бобришного угора в Москву огромный путь. 
Уносишь дыхание Чистого бора, дыхание Родины. П ро
вож аеш ь взглядом Блудново. Идешь дощатыми тротуа
рами Никольска. Летишь над лесами, лесами, лесами. 
Вологда... Прыжок самолета, и непредставимая в Чи
стом бору, на Бобришном угоре — М осква... Обе доро
ги — духовный путь поэта. Обе необходимы...

...Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно поют своим согласным хором
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и  темный лес, и стаи журавлей
Над тем Бобришным дремлющим угором...

Это строки ИЗ стихотворения Николая Рубцова «П о
следний пароход», посвященного памяти Александра 
Яшина. Рубцов был поэтическим наследником Яшина, 
он принял за старшим другом позывные «звезды  по
лей», звезды России:

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли.
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой.
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...
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