
Спор этот, выявивший две крайние точки зрения и чет
ко обозначивший проблему, начался не сегодня.

Н ачало  ему положила, пожалуй, известная статья 
В. Солоухина «Д и алог» , опубликованная в «Литературной 
газете»  еще 3 декабря 1964 года. Ем у отвечали в статьях  
«П родолж им  диалог» и «О  хороводах и дне нынешнем» 
Б. М ож аев  и А. Борщ аговский («Л и терату рная  г а зе т а»  от 
24 декабря 1964 года).

В своей статье В. Солоухин вел диалог с в о о б р а ж а е 
мым собеседником.

«Н е  так  давно в разговоре с одним моим товарищ ем 
я вы сказал  мысль, что духовный уровень нашей деревни 
поднялся на неизмеримую высоту,— начинает В. Солоухин 
свой «Д и ал о г» .— Я ск азал  об этом и не ож идал никакого 
возражения. Но возраж ение последовало, последовал воп-
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рос, что понимать под «неизмеримой высотой духовной 
жизни деревни».

« — То есть как  это что? — удивился будто бы В. С о 
лоухин,— Это настолько элементарно, что, право, не стоит 
и говорить. В каж дом доме радио, в каж дом доме радиола. 
В  некоторых дом ах телевизоры, много газет, клубы, вело
сипеды, комбайны, тракторы, рейсовый самолет садится в 
шести километрах от села.

—  Н аверное, мы говори.м о разных вещ ах ,— возразил 
ему воображ аем ы й собеседник.— Очень часто ставят знак 
равенства между техническим прогрессом и духовной куль
турой. Но это разные веши...»

Тогда автор попросил своего собеседника «сформули
ровать, как он понимает проблему нашего разговора.

— Олотио,— ответил гот.— Под духовной жизнью я по
нимаю красоту, которой окруж ает себя человек, проник
новенное понимание этой красоты, глубокую радость от ее 
понимания. Пуще же всего — активное участие в создании 
красоты. Именно не только восприятие, но и соучастие, а 
может быть, д а ж е  чистое творчество.

— Ну и что ж е?
— Не спешите, я не договорил до конца. Посмотрим те

перь, как подходят под мое определение выставленные 
вами духовные категории. Ну, велосипеды с автомобилями, 
пожалуй, отпадаю т сами собой. Г азета  все-таки тоже не 
эстетическая категория. С к азать  ли вам, что радио, теле
визор и радиола — это еще не вся духовная культура?»

Столь ж е сдержанное отношение собеседник В. С оло
ухина проявил и к кино, которое, на его взгляд, «рассчи
тано лишь на восприиимательскую функцию зрителя».

То же самое мол<но ск азать  и о книге: она по этой логи
ке рассчитана лишь «на восприиимательскую функцию» 
читателя.

В чем же долж на проявляться тогда «активная духов
ная ж изнь» народа? На взгляд собеседника В. Солоухина, 
только в одном: в «активном участии в создании красоты».

«К то  создал замечательные, пораж аю щ ие весь мир к р а
сотой многоголосые русские песни? Народ. Простые тр у ж е
ники, о духовной жизни которых мы сейчас говорим. Они 
пели всякий раз, когда собирались вместе на посиделках, 
на сговорах, на свадьбах , по дороге на сенокос, в праздни
ки за  столом, на улицах, водя хороводы. Пели пряхи, ям 
щики, матери над колыбелями, рыбаки на веслах, бурлаки. 
Короче говоря, пели все. М ало того что пели,— сочиняли.
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я  считаю, что в этом заклю чается  элемент активной духов
ной жизни деревенского человека. Он окруж ал себя к р а 
сотой, сам ее создавал , сам ею активно пользовался.

И вот вместо того, чтобы со зд авать  и соучаствовать, 
то есть в нашем случае артистически петь и наслаж даться  
пением, все сидят и слуш аю т патефон с заигранными плас
тинками. Р а зве  это не подмена активной духовной 
жизни?..»

«И так , песня, одеж да, нарядная национальная одежда, 
уникальная выш ивка, уникальные круж ева, русская с к а з 
ка, фольклор и, наконец, обряд», обряд свадебный или, 
к примеру, хоровод — так  представляет писатель решение 
поставленной им проблемы духовных ценностей, активной 
духовной жизни для современной деревни.

Н а первый взгляд программа во многом притягатель
ная. Худо ли: деревня, в которой все пляшут и поют, водят 
хороводы в национальных одеж дах  на зеленом лугу, а по 
вечерам рассказы ваю т  сказки, занимаю тся резьбой по дере
ву, плетут кружева... Все остальное — и прежде всего труд 
на тех самых комбайнах, тракторах  и автомобилях, кото
рые, по мнению собеседника В. Солоухина, не имеют от
ношения к «духовной культуре», хозяйствования на земле, 
книги, газеты, кино,— выводится за  пределы «активной 
духовной ж изни» жителя деревни.

И з всего контекста статьи следует, что именно так ж и
ла русская деревня в прошлом.

Чтобы внести в это представление некоторый корректив 
и приблизить его к реальной исторической действительнос
ти, обратимся к Герцену, которому не отк аж еш ь ни в зн а 
нии, ни в сочувствии миру русской деревни. Его творчество 
во многом страстное признание в любви к русскому кресть
янину, в котором он видел главное действующее лицо 
истории. Вот что писал он о прославленных русских народ
ных песнях:

«Русский крестьянин только песнями и облегчал свои 
страдания. Он постоянно поет: и когда работает, и когда 
правит лош адьми, и когда отдыхает на пороге избы. О т
личает его песни от песен других славян, и д аж е  м алорос
сов, глубокая грусть. С ло ва  и х — ж ал о б а ,  теряю щ аяся  в 
равнинах, таких же беспредельных, как его горе, в хм у
рых еловых лесах в бесконечных степях, не встречая д р у 
жеского отклика. Эта  грусть — не страстный порыв к че
му-то идеальному, в ней нет ничего романтического, ничего 
похожего на болезненные монашеские грезы, подобно
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немецким песням,— это скорбь сломленной роком лично
сти, это упрек судьбе, «судьбе-мачехе, горькой долю ш ке», 
это подавляемое желание, не смеющее заяви ть  о себе иним 
образом , это песня женщины, угнетаемой мужем, и мужа, 
угнетаемого своим отцом, деревенским старостой, нако
н е ц — всех угнетаемых помещиком или царем; это глубокая 
любовь, страстная, несчастливая, но земная и р е ал ь 
ная.

В печали или буйном веселье, в рабстве или анархии рус
ский жил всю жизнь, как бродяга, без очага и крова, или 
был поглощен общиной; терялся в семье или ходил сво
бодный среди лесов с ножом за  поясом. В обоих случая.ч 
песня вы р а ж ал а  ту ж е ж алобу, то же разочарование: в ней 
глухо звучал голос, вещавший, что природным силам негде 
развернуться, что им не по себе в этой жизни, которою 
теснит общественный строй» (VII, 185— 186).

Я привел столь обширную выписку из работы А. И. Г ер 
цена «О  развитии революционных идей в России» ради то
го, чтобы читатель воочию увидел два разных подхода 
к «п ораж аю щ и м  весь мир красотой многоголосым русским 
песням»: этнографический и социальный.

Я был свидетелем, как эти два подхода столкнулись 
в пылком споре уже в наши дни, вскоре после выхода 
статьи В. Солоухина, когда, в дни Второго съезда писа
телей Р С Ф С Р ,  встретились за  одним столом писатели — 
по рождению все как один вологодские, архангельские, 
владимирские. Д руж ное и вполне солиднее застолье с пу
затым в центре стола сам оваром  скоро превратилось то 
ли в диспут, то ли в сходку, то ли в комсомольское со бр а
ние. Д,о конца дней своих буду помнить исполненную паф о
са, страстную, как все, что бы он ни делал, ни писал, 
ни говорил, речь покойного Александра Яковлевича Я ш и 
на. «Володимир Алексеевич! — заклинал он своего давнего 
друга и товари щ а.— Я прошу тебя: больше таких статей 
не пиши. Потому что за этим — неправда, не этого ждет 
сегодня деревня, не об том печется, не к тому стремится, 
другого ей недостает!..»

В дневниках А. Яшина, по свидетельству вдовы поэта 
3, К. Яшиной, сохранилась запись, относящ аяся к той поре, 
чуть ли не дословно повторяю щая эту его мысль, со свой
ственной ему прямотой высказанную В. Солоухину, кото
рого он у важ ал  и любил. В его архиве и до сих пор хранят
ся номера «Литературной газеты » со статьей В. Солоухина 
и ответом Б. М о ж аева  и А. Борщ аговского, испещренными
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яшинскнми пометками. Пометки эти чрезвычайно интерес
ны и знаменательны.

А. Яшин, судя по всему, полностью солидаризировался 
с оппонентами В. Солоухина, резко ему возраж авш и м и . 
Его внимание привлекает система аргументации Б. М ожа- 
ева  и А. Борщ аговского в их споре с В. Солоухиным.

Б. М ож аев  пишет: «Солоухин прав, когда говорит, что 
свадьба  была хорошо отрепетированным спектаклем. 
И крестины, и похороны, и праздники (а сколько их было 
в г о д у ! ) — все это были тоже хорошо отрежиссированные 
спектакли. Но были они по-своему красивы  там, где опи
рались на д остаток »,— подчеркивает А. Яшин последнюю 
ф р азу  и ставит на полях два восклицательных знака.

Д ал ее  Б. М ож аев  р ассказы вает  о двух колхозах — об 
одном богатом, где сплошь новые пятистенки и клуб боль
шой, и другом, где к лю.1}ям внимания куда меньше: «Н а  
совринских лугах не услышишь песен. А пеньковские поют. 
Д а  как поют! По вечерам на высоком речном берегу они 
собираются у костра с гармошкой, разбиваю тся и на голо
са, и с подголосками... А п пяти километрах ниже по [>еке 
л е ж ат  конновские луга. Попали мы на них в середине а в 
густа... Т р ава  все еще не кошена... К акие уж  тут песни! — 
подчеркивает А. Яшин эту заключительную ф разу .— Ме 
будем наивными, скаж ем прямо: л ю бая культура преж де  
всего м атер и ал ьн а»,— выделяет он эту мысль двумя галоч
ками на полях, отмечая ее важность.

Д в а ж д ы  — зеленым, а потом красным к арандаш ом  — 
подчеркивает он, а потом еще отделяет двумя жирными 
скобками на полях то место в статье А. Борщ аговского, 
в котором говорится: «Расписные деревянные ложки, так  
нравящ иеся  иным горожанам и приезжим туристам, по 
моим наблюдениям, оставляю т равнодушными жителей де
ревень. Ж изнь заставл я ет  их, ж ителей деревень, пока еще  
больш е дум ать о том, чем эта  лоокка наполнится».

Не надо забы вать , когда з а в я з а л а с ь  эта дискуссия: 
д екабрь  1964 года, канун мартовского Пленума Ц К  К П С С  
1965 года, когда экономическое положение деревни во 
многих областях  страны было крайне трудным. Д ля
A. Яшина с его социальным пафосом отношения к жизни 
была неприемлема в принципе чисто эстетическая позиция
B. Солоухина, без меры озабоченного в ту переломную 
для деревни пору игрищами, хороводами, круж евами, при
четами. В этом были близки А. Яшину и Б. М ож аев , и
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А. Борщаговский, самым решительным образом  оспорив
шие те представления о духовной жизни села, которые 
предлагались В. Солоухиным.

«Видите, как  все просто  (подчеркнуто А. Яшиным,— 
Ф. К .)... Если вы научились понимать красоту или соби
рать старинную крестьянскую утварь, вы, стало быть, 
духовной жизнью обеспечены. А как же быть тогда с таки 
ми категориями, как нравственность, любовь, понятия о 
добре, о долге?..— за д а в а л  вопрос Б. Молсаев. — Я, р азу 
меется, не против уникальных круж ев или красивой наци
ональной одежды. Но писать о духовной жизни народа, о 
его нравственном облике следует, не глядя на мир сквозь 
уникальные круж ева, не умиляясь при виде патефона или 
громкоговорителя, а  трезво  взвеш и вая  реальную  действи
тельность»  (подчеркнул А. Яшин.— Ф. К-)

«С праведливо протестуя против тех,— пишет А. Бор- 
п1,аговский,— кто ставит «...знак равенства между техни
ческим прогрессом и народной культурой», В. Солоухин 
несколькими абзацам и  ниже соверш ает не меньший грех, 
сводя духовную жизнь к понятию красоты , тем самым не
осмотрительно и несерьезно обуж и вая область духовной  
жизни, духовного разви ти я н арода  (здесь и далее подчер
кнуто А. Яшиным.— Ф. К-)... В. Солоухин, на первый 
взгляд, ок азы вает  величайшее доверие деревенскому чело
в е к у — ждет от него сочинительства, «чистого творчества», 
«проникновенного понимания красоты», на деле ж е он не
вольно игнорирует и сам ую  ж изнь, и кровные интересы, и 
нужды этого сам ого деревенского человека. Ем у лю б  дере
венский мир как некий обособленный, наивный, нетрону
тый, патриархальный мир остановившейся духовной ж и з
ни, а не трудная и прекрасная жизнь, р азви ваю щ аяся  в 
шаг со всей страной. А деревня ж д ет и ж аж д ет  другого: 
решения многих слож ны х хозяйственны х проблем, вож де
ленного и ощ утимого роста благосостояния, строительства  
дорог (а  там , где вместо дорог — неп ролазная грязь, б л а
гословен будь жених, приехавш ий з а  невестой на сам о
свале, и не стоит, не следует смеяться над славны м, на
ходчивым пареньком), ждет магазинов, пораж аю щ их 
обилием продуктов, избытком умных книг, удобной, деш е
вой и вполне современной одеждой, ждет отличных филь
мов... Н епростительно игнорировать действительную  ж изнь  
н ар о д а !»

Я намеренно в таком  обилии цитирую эту давнюю, 
к азал о сь  бы, дискуссию,— она ярко и точно освещ ает  весь
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:-оследующнГ| спор о судьбе сельщины. Вольно или не- 
!юлыю, но в контексте этого спора по-особому читается 
и воспринимается и двухтомник «И збранны е произведе
ния» А лександра Яшина (первый том — стихи,, второй — 
п ро за ) ,  выпущенный издательством «Худож ественная ли
т е р ату р а»  в 1972 году.

Цикл «Б ессонница» открывается стихотворением 
«Только на родине»:

Д а , то лько  здесь , па севере моем.
Т аки е дали н таки е зори.
Д рей ф ую щ и е льдины в Белом море.
И гр а сп ол охов на небе ночном.
Н ехож ен ы м и  к аж у тся  леса.
Бездонны м и —  озерны е затон ы .
Н еслы ханны м и —  птичьи голоса,
Н евиданны м и —  кам енны е склоны.

З д есь , словн о в ск азке , к а ж д а я  троп.э 
В а с  к роднику вы води т непременно 
З.'хесь к а ж д а я  деревн я так  лю ба,
К ак  будто  в ней красоты  всей всслемнон.

И у ж , конечно, нет нигде людей 
Т акой  душ и, и прям оты , и силы,
И д еву ш ек  таки х вот, строгих, милы.ч.
К ак  здесь , в лесах .
Н а родине .моей.

Оборвись стихотворение на этой строфе — и оно не бы 
ло бы яшинским. Ушла бы его улыбка, строгая, кристаль
ная чистота его поэзии, целомудренная во всем, но в осо
бенности— в чувстве родины. Всему его внутреннему д у
шевному облику претило нескромное стремление к исклю- 
чительностп, ревнивой надменности — в утверждении себя 
ли, малой или большой своей родины. А потому стихотворе
ние «Только на родине» с его мягкой — как бы и в шутку, 
и всерьез — интонацией заверш ается  так:

Н о если б вы рос я в другом  краю ,
Т о  все неповторим ое.
К ак  чудо.
П ерем ести лось, верно бы, отсю да 
В  то т край, другой  —
Н а родину мою.

Такое — подлинно высокое, благородное — понимание те
мы родины, России, отмеченное предельной душевной д е
ликатностью и одновременно — граж данственностью  и со
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циальностью,— пронизывает все творчество А. Я ш ш 1а — 
поэта и прозаика. Убен<деннейший интернационалист и 
гуманист, он мыслит любовь к родине только как  актив
ное, действенное, горячее и участливое к людям чувство: 
«Спеши на выручку, других зови,— пусть не найдется 
душ глухих и жестких! Без  этого к чему слова любви о 
родине, о речках, о березках?! .»

«Босиком по зем ле» — н азы вал ась  одна из книг поэта. 
Его лю бовь и близость к родной русской северной при
роде диктовалась  судьбой: «Я  тутошний, из Блуднбва, н 
это моя суд ьба»  (стихотворение «Земной поклон»). Это 
было не холодное, чисто эстетическое, но опять-таки глу
боко нравственное, одухотворенное человеческое чувство.

Это чувство вы ливалось порой под пером А. Яшина 
в гневную поэтическую публицистику — вспомним «П и сь
мо в «Л есную  газету» , посвященное памяти Виталия 
Бианки;

М ы  безм ер н о богаты .
В  наш и х ч ащ ах  и р о щ а х  
С то л ьк о  всяк и х п ернаты х —
П р о с то  ди ву  д ае ш ься .

Н о спросите иного.
Ч то  он зн ае т  о птицах,
П у с ть  о твет и т  то л к о во  —
И , гляди , удивится.,.

Ни з а  что не в ответе.
С ловн о  сам у ю  м ал ость  
Н ам  на этой планете 
Ж и ть  и п р ави ть  осталось .

Н е х о зя е в а  вроде.
Т а к  д о бр о  свое губим.
А  горди м ся природой 
И  о теч ество  лю бим.

К ак бесценный завет  хранил А. Яшин шутливые сло
ва М ихаила М ихайловича Пришвина, который во время 
одной из совместных прогулок с ним «подошел к толстой 
березе с поперечными черточками на коре, словно строч
ками стихов, разбитыми лесенкой, осмотрел ствол с од
ной, с другой стороны и ск азал ;

— Тут записей разны х немало. Поэзии на целую 
книжку м ож ет хватить. Сколько разберете  — все ваш е».

Об этом рассказано  А, Яшиным в цикле лирических 
миниатюр «В м есте  с Приш вины м»: «Пристальность,
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с какой вглядывался он в окружающий нас мир, в даль  
полей и лугов и в лесное многоэтажье, п о р аж ал а  меня,— 
пишет Яшин.— Пришвин видел и небо, и землю, всю 
глубину леса с его многонаселенностью, и все луговое 
многотравье, каж дое зернышко в колоске, и каж дую  ты 
чинку в соцветии, и никогда ни к чему живому не был 
равнодушен. Многие десятилетня он как одержимый 
бродил по земле-матуш ке от зари до зари то с ружьем, 
то с записной книжкой — то вскинув голову к небу, то не 
отры вая глаз  от земли. Он дружил с природой не заиски
вая, без низкопоклонства, дружил на равных началах, и 
природа ничего от него не прятала».

А. Яшин мечтал, чтобы так ж е дружили с природой 
все люди. Н а худой конец — хотя бы его городские дети. 
Его рассказ  «У гош аю  рябиной», написанный им в 1965 
году,— глубоко личностное повествование о наивной по
пытке писателя «докричаться» до них, выросших в городе 
детей, да и до всех людей, «д о к азать  им, что деревенское 
детство не только не хуже, а во многих отношениях д аж е  
лучше городского». Не рассказ ,  а своего рода лирическое 
размышление на тему, чрезвычайно близкую и важ ную  
для него и, кстати, во многом перекликающуюся с « Д и а 
логом» В. Солоухина. Размы ш ление о деревенской России 
и низкий писательский поклон ей.

Поклон и — вопрос. Вопрос, адресованный времени, 
детям и — самому себе.

«Д ело в том,— повествует А. Яшин,— что я был и о с та 
юсь деревенским, а дети мои городские и что тот огром 
ный город, к жизни в котором я так  и не привык, для 
них — любимая родина. Р1 еще дело в том, что я не просто 
выходец из деревин, из хвойной глухомани,— а я есть сын 
крестьянина, они ж е понятия не имеют, что значит быть 
сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь моя и 
поныне целиком зависит от того, как склады вается  жизнь 
моей родной деревни. Трудно моим зем лякам  — и мне тру
дно. Хорошо у них идут дела — и мне легко живется и 
пишется».

Об этом ж е  А. Яшин написал и свою «Вологодскую  
свадьбу», т а к ж е  опубликованную в двухтомнике.

А в «У гощ аю  рябиной» он р ассказы вает ; «Всей кожей 
своей я чувствую и жду, когда освободится эта земля 
из-под снега, и мне не все равно, чем засею т ее в нынеш
нем году, и какой она даст  урожай, и будут ли обеспечены 
на зиму коровы кормами, а люди хлебом. Не могу я не
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дум ать  изо дня в день и о том, построен win уж е в моей 
деревне навес для машин или все еще они гниют и р ж а в е 
ют под открытым небом, и когда же, наконец, будет посту
пать запчастей для них столько, сколько нужно, чтобы 
рабо та  ш ла  без перебоев, и о том, когда появятся первые 
проезжие дороги в моих родных местах, и когда сосновый 
сруб станет клубом, и о том, когда мои односельчане пере
станут наконец глушить водку, а женщины горевать из-за 
этого.

Л еще: сколько талантливы х ребятишек растет сейчас 
в моей деревне, и все ли они выбьются в люди, заметит ли 
их вовремя кто-нибудь, и кем они станут?..»

К ак  видите, отношение А лександра Яшина к родной 
северной деревне — глубоко- и активно социальное, оно 
объемлет все стороны реалыю й, а отнюдь не иллюзорной, 
мечтательной, жизни колхозного села. Это отношение к ров
ной, жизненной сопричастности, а не отвлеченной ритори
ки. Вспомним кзвестное стихотворение А. Яшина, написан
ное нм в 1962 году, том самом, когда появилась и его 
«В ологодская  с в а д ь б а » ,— « В  бору случилось н евозм ож 
ное»;

В  Б л уд н о ве п ояви лось  р ад и о  —
П оет.
И гр ает .
М итингует.
И д о  чего всех это  р ад у ет  
11 как  волнует!

В  бору  случилось н евозм ож н ое;
О тбр о си в хвою ,

с т а в  стол бам и .
С то  сосен п ридорож ны х ож и ло 
П од  п роводам и ...

«Н ар о д  — творец и хранитель народного искусства, 
а не просто радиослуш атель  и телезритель»,— заканчивал
В. Солоухин свою статью, основная мысль которой и сос
тояла в том, что р а д и о — не более как  заменитель, так  
сказать , суррогат  активной духовной жизни народа.

М еж ду тем вслушайтесь, какой неподдельной радостью 
и торж еством  наполнено яшинское « В  Блуднове появилось 
радио...» :

О тны не с т а л а  н еб о гатая  
П зб а ,

где стол ько  л ет я п рож ил.
Д у ш е  моей, н авек  засват ан н о й ,
Е щ е  д о р о ж е .
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и  с:гава вер и тся  и чудится,
Ч то  л<изнь идет не сторон ою :
К огда-н и буд ь, наверно, сб удется  
В се  остальн ое.

Н адо ли говорить, что за  этими строками — подлинная 
любовь к родной стороне и ее жителям, глубокое знание 
ее нужд и чаяний, что устами Яшина здесь говорили сами 
крестьяне вологодской деревни Блудибво. По глубочай
шему убеждению А. Яшина, равно как и его земляков, 
счастье народной жизни надо искать не позади, не в неко
ем обособленном, наивном, нетронутом, патриархальном 
мире русской деревни, но — впереди, в  наиболее полном 
н всестороннем развитии социалистических начал.

Д иалог А. Яшина и В. Солоухина много дает  для пони
мания последующих путей и противоречий развития так 
называемой «деревенской» прозы. Этот диалог, пожалуй, 
с наибольшей отчетливостью и резкостью выявлял з а р о ж 
дение, взаимопроникновение н одновременно — взаи м оо т
талкивание двух тенденций в ее развитии, двух оттенков 
и подходе литературы (и критики) к жизни деревни, двух 
начал социально-философского мьпиления.

А. Яшин в статье  В. Солоухина подчеркнул, выделил 
для себя следующие строки:

« — Возьмите какой-нибудь обыкновенный обряд, до
пустим, свадьбу  (здесь и далее подчеркнуто А. Яшиным.— 
Ф. К-). Это был длинный, хорошо отрежиссироваинын 
спектакль, где зрители и участники — одно. Спектакль с 
песнями, с интермедиями, с продуманной символикой. Оно 
и понятно: свадьба  — важ н ое событие в жизни каж дого 
человека.

— У ж  не п редлагаете ли вы возродить старинные с в а 
дебные обряды ?

— Отнюдь. Я только не хочу, чтобы из быта народа, 
из его повседневности ушли некоторые элементы непод
дельной, истинной красоты. В том числе и -обряды. О б р а 
зовался  некий вакуум, который мы ж е обязаны заполнить. 
А то мне недавно расск азал и , как ж ених з а  невестой при
е х а л — на чем бы вы дум али ?  — на сам освал е ! П р ед ставь
те, что вместо свадебного поезда (лош ади, украш енны е  
лентами, цветами и бубенцам и) жених п о ж ал овал  бы на 
навознице, то есть на телеге, на которой возят  навоз. Его 
ирогнали бы от ворот. Это был бы позор невесте и всей ее 
родне. В этой истории сам ое неприятное не сам освал , а  то,
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что все отнеслись к этому спокойно, как  будто бы так и 
надо...»

Эту историю рассказал  в «Вологодской свадьбе»  
А. Яшин. И все в самом деле отнеслись к этому спокой
н о — потому, что, как выяснилось по ходу дела, на то были 
свои причины:

«Ж ених, сваха ,  тысяцкий, друж ка н все гости со сторо
ны жениха приехали за  невестой на сам освале: другой 
свободной машины на льнозаводе не оказалось . В кузове 
с ам освал а  толстым слоем л еж ал о  свалявш ееся за  сорок 
километров желтое сено...

Раньш е забирали невесту и справляли свадьбу сн ача
ла в родном дому жениха, затем  возвращ али сь  пировать 
к родителям невесты. От заведенного порядка пришлось 
отступить и сделать все наоборот: отпировать у невесты и 
лишь после этого везти ее «на чужую сторону». Т ак ая  пе
ремена диктовалась отсутствием транспорта и слишком 
большими перегонами взад-вперед».

К ак  справедливо писал Константин Симонов в предис
ловии к «И збранны м  произведениям» Александра Яшина 
в двух томах (М., «Х удож ественная литература» , 1972), 
«едва  начав писать прозу, Яшин ср азу  заявил  себя м асте
ром. О его прозе немало спорили. П ож алуй, особенно 
много о «Вологодской свадьбе». Видели в ней недостатки 
и оплошности, порой действительные, порой мнимые. Но 
все это не отменяло главного — ощущения той глубокой 
любви к жизни и к людям, которой д ы ш ал а  эта проза».

Я не буду всесторонне анализировать «Вологодскую 
свадьбу » и скаж у  лишь о том, что считаю главным в ней. 
Смысл «Вологодской свадьбы » мне видится как р а з  в по
стижении судеб старых обычаев деревни в современных 
условиях жизни. Повесть начиналась описанием районно
го аэропорта, колоритных пассаж иров «АН -2», н ап р авл я
ющихся из деревень «на города» и возвращ аю щ и хся  из 
городов в родные деревни,— и как итог:

«В се  очень буднично. Но именно эта будничность и 
волнует: авиация вош ла в быт».

Писатель-реалист, в совершенстве владеющий быто
писательным рисунком, А. Яшин воссоздал в своем, как 
сказали  бы в прошлом веке, «физиологическом очерке» 
предельно точную, почти документальную, картину дере
венской свадьбы, которая играется в условиях современной 
северной деревни, но еще во многом — по старинному обы
чаю. Очерк этот — художественный документ времени,
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свидетельствующий, сколь причудливо переплеталось еще 
десятилетия н азад  в суземной, лесной глухомани старое и 
новое в быте деревни, как неудержимое движение действи
тельности преобразило старые обычаи, весь прежний ук
лад  крестьянской жизни.

В своем автобиографическом очерке «Н емного о себе» 
А. Яшин писал о родных северных местах: «Таинствен
ные волока, медвежьи буераки, жизнь среди охотников и 
звероловов таили в себе для детского возр аста  столько 
прелести, что, может быть, потому я склонен вспоминать 
из той поры больще хорощее, чем плохое и жестокое. 
Летними вечерами в мою родную деревню нередко вместе 
с коровами заходили с выгона лоси. И, каж ется, нигде на 
свете не было такого множества грибов, ягод и таких про
зрачных родников с живой водой (конечно, с ж ивой !) ,  как 
у нас. Новое и старое, самобытное как бы сплелось у нас 
в затейливые кружевные узоры. Рядом с колхрзными эл е
ктростанциями стоят еще деревянные ш атровы е церкви, а 
в Тарногском районе женщины и по сей день носят расш и 
тые бисером кокошники».

Вот в каких местах игралась свадьба , описанная 
А. Яшиным,— вникнем в ее, вычеканенный писателем, не
простой, запутанный узор.

«Я  уж е не очень верил, что сохранилось что-нибудь от 
старинных свадебных обрядов, и потому не особенно 
рвался за  тысячу верст киселя хлебать, когда получал 
время от времени приглашения на свадьбу »,— приступа
ет А. Яшин к рассказу  об этом событии в жизни племян- 
1!П1:ы Гали из далекой вологодской деревни, ср азу  же о б 
наруживая СБОЙ особый, писательский интерес к этому 
де1|ству.

Н, приехав в гости к родне, он первым делом подмеча
ет, какова  судьба старых обрядов и обычаев. Скаж ем , с 
тех пор, как он не видел невесту, она не стала  приглядней, 
осанистей, или, как здесь говорят, становитей. А меж ду тем 
в деревне своей Галя  считалась одной из лучших невест. 
Почему? «О на из очень работящ его рода, а уваж ение к 
такому наследству живет в крестьянах и поныне»,— по- 
яс)1яет А. Яшин, и по всему видно, что это нравится 
ему.

С ам а  Галя  работает  на льнозаводе, там-то она и н а
шла своего жениха. «Ш ибко далеко! — горюет мать невесты, 
Мария Герасим овна.— Сорок километров — шутка ли!»



« — Как будете свадьбу  справлять — по-старинному или 
по-новому? — спраш ивает ее писатель.

— Какое уж по-старннному, ничего, поди-ко, не вый
дет,— отвечает Мария Герасимовна,— да и по-новому тож е 
не с вад ьб а ,— заклю чает она и начинает рассказы вать , как 
все долж но быть, чтобы все по-хорошему...

—  А невеста плакать долж на?
— В голос реветь долж на, как  же! Еш,е до приезда ж е 

ниха соберутся подружки и начнут ее отпевать под гар 
мошку, все-такн на чужую сторону уходит.

—  Она же там работает  три года?
— М ало ли что работает, а все чужая сторона. Д а  и 

заведено так; родной дом покидает.
— Не умею я реветь,— испугапио говорит Г ал я ,— да и 

Петя не велел.
— М ало ли что не велел, а пореветь н а д о  хоть немного...
— Не умею я реветь! — повторяет невеста».
Т ак  с первых страниц этой документальной повести, где 

изменены лишь название деревни да имена, обн аруж и вает
ся противоречие между самыми добрыми пожеланиями 
матери невесты, «чтобы все было по-хорошему», то есть 
«по-старинному бы надо!»,— и реальной действителыюстью. 
Невеста уже три года как  живет не дома, а на льнозаводе, 
там  она вы брала  себе жениха, и оплакивать свое за м у ж ес т 
во, на чем и построен свадебный обряд, ей не хочется, да 
и «П етя  не велел».

С вад ьб а  идет своим чередом и вроде бы по обычаю; 
играет гармонист, поют жалостливые частушки, вот только 
со слезами у Гали никак не получается.

З ап р о св ат ал н  М1:чя  
И богу помолилися.
У меня на белый ф ар ту к  
С лезы  повалилнся.

« Г а л я  п л ак ал а  плохо, вскрикивала ф альш иво,— з а м е 
чает писатель,— и тогда на выручку ей пришла молодица, 
ж ена б р ата» ,  у которой слезы сами текут и голос подходя
щий. Д ела  пошли лучше, но для матери, Марии Герасим ов
ны, «все было мало. Она привела причитальницу-плакаль- 
щицу, соседку Н аталью  Семеновну».

Н аталья  Семеновна осталась  одна на всю деревню, 
которая все причеты, «красоту всю» помнит,— то есть зиает 
не только обряд, но и старннньге свадебные песни.

Поскольку, как выяснилось, до прихода плакальщ ицы
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псе шло неладно, никакой «к расоты » на свадьбе не было, 
она-то и в зя л а  далее  дело в руки:

« — М ожет, кто подтянет? Или нет?
— Подтянем,— неуверенно отвечали ей,— Ты только 

запой».

О тходи ла я д а  о тгу л я л а  летом  по ш елковой  тр аве ,
И летом  по ш елковой  тр ав е , зим ой по белом у  снегу...

И хоть пела она протяжно и красиво, и, «к азал ось ,  из
ба стала  просторнее, потолок поднялся, а сараф аны  да 
кофты запестрели еще ярче»,— замечает писатель,— о к а з а 
лось, что «вряд  ли хоть одна из девушек знала эти старин
ные свадебные причеты». А невеста, рассказы вает  он, просто 
забы ла  о себе, растерялась, столь необычными показались 
ей эти Н атальины плачи. Д а  и сам а Н аталья  Семеновна 
«увлеклась, распелась, а все нет-нет да пояснит что-нибудь: 
так мало, долж но быть, верила она, что содержание с т а 
ринного причета понятно всем нынешним, трясоголовым; 
нет-нет да  и вставит какую-нибудь прозаическую фразу  
между строк. К аж ется , свадьба  эта воспринималась ею не 
всерьез, а лишь как игра, в которой ей, старой причиталь- 
нице и рассказчице, отведена главная роль».

Сетовать ли на это? Или попытаться понять, почему 
хоть и играется свадьба по старому обычаю, а всерьез 
этого никто— не только невеста или жених,— д а ж е  п л а
кальщ ица не принимает? Понять хотя бы ради того, чтобы 
отделить в обрядах  и обычаях народных живую воду от 
мертвой, чтобы, прислушиваясь к естественному течению 
народной жизни, не уподобляться причитальницам и воп- 
ленницам по покойным, а хранить, оберегать и разви вать  
в ней живое, органически вливающееся в сегодняшний день.

Ведь не по чьему-то злому наущению или указу  исчезли 
из памяти народной, если иметь в виду молодое поколение 
крестьян, старинные свадебные причеты,— что-то измени
лось, стало быть, в жизни, если современная невеста в де
ревне ли, в городе ли не хочет горестно оплакивать свое 
замуж ество , по-старинному причитая. Изменилось прежде 
всего ее экономическое, социальное положение, равно как 
и нравственное, эстетическое чувство. Плохо это или хоро
шо?..

С абстрактно-эстетической, этнографической точки зр е 
ния, м ож ет быть, и плохо. Н ап равля ясь  по морозцу, по 
лесной дороге на машине доигрывать свадьбу  к жениху, 
А. Яшин, как  он пишет, ехал  и твердил про себя пушкин
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ские строки: «Колокольчик однозвучный утомительно гре
мит».

«Д о  чего ж все-таки не х ватает  колокольчиков!»
А когда он у езж ал  в Москву, получил на прощанье бес

ценные подарки: на чердаках и полатях, пишет он, «наш лн 
для меня набор литых поддужных колокольчиков да  
воркуны-бубенцы на кожаном конском ошейнике.

Скоро таких не будет и на Севере; не на грузовики же, 
не на сам освалы  же свадебные их навешивать!

Подарили мне так ж е  резную раскрашенную прясницу 
столетней, по крайней мере, давности. Такие тоже, наверно, 
скоро исчезнут с лица земли... Ещ е молотило березовое — 
цеп, валявшийся без надобности почти с начала коллекти
визации. Удалось мне так ж е  достать два  заплечных пестеря 
из березового лыка.

С этими свадебными подарками я и вернулся в М ос
кву. Один пестерь подарил Константину Георгиевичу П ау с
товскому к его семидесятилетию, другой —  знакомому поэ
ту в день его свадьбы  и еще в придачу лапти собственного 
плетения.

Все раздарил. Себе оставил только берестяную солони- 
цу, колокольцы да  воркуны на кожаном ошейнике.

Сижу за  столом, пишу, да  позваниваю  иногда: хорошо 
поют!» — заве р ш ае т  А. Яшин свой рассказ.

Вы ощ ущ аете  ту особенную, природную яшинскую ин
тонацию, ту затаенную яшинскую усмешку, с которой по
вествует он о своем возвращении «с трофеями» после 
свадьбы в Москву?

Е.му, сохранившему живую связь  с деревней, конечно, 
близки и эстетика старинного обряда свадьбы, и звон коло
кольцев, и берестяная солоннца, с которой он в молодости 
ходил на сенокос. З н ает  он и цену северной резьбы по дере
ву, вышитых платов и вологодских кружев.

Но он помнит и другое. Что в реальности стояло за  го
рестными причетами, которые испокон веку пел русский 
народ на свад ьбах ;  сколько труда и пота отпечаталось на 
этой отлакированной временем и руками крестьян резной 
пряснице столетней давности; что означали в деревне л ап 
ти, которые Яшин сам  умел плести и сам когда-то носил.

С ерм яж н ая  и лапотная Русь! Он ее н такую  любил, но 
считал, что не сермягой и v^aптями надо гордиться.

А. Яшин— писатель, которого не упрекнешь в лакировке 
действительности. И в «Вологодской свадьбе»  — об этом 
еще пойдет речь — представала  суровая правда жиз]1и се
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верной деревни тех, трудных для нее лет. Однако эта п р а в 
д а  поверяется другой правдой — правдой того прошлого 
русской деревни, которое вовсе не было сплошным хорово
дом с песнями да  плясками на зеленом лугу.

« — У тебя д в о е ? — спраш иваю т м ать невесты, Марию 
Герасимовну.

—  Д вое осталось, девять было. Все  умирали до году,— 
пож алобилась М ария Герасимовна.

— Отчего такое, й<и л о с ь  худо?
—  Д а  нельзя сказать, что худо жилось. Только рабо

тал а ,  себя не ж ал ел а .  Ни одного ребенка до дому не донес
ла, то на поле родишь, то на пожне.

— И оба у тебя мелкие ростом, и Галя, и сын этот Ни
колай. Отчего такое?

— Поди, оттого и мелкие,— не обидевшись, ответила 
М ария Герасимовна,— что ни себя, ни их не ж алела .. .»

Кто-кто, а уж  Яшин-то, знавший не только все хорошее, 
по и все плохое и жестокое в прежней крестьянской жизни 
(«С ем ья наш а постоянно бедствовала, и мне рано пришлось 
начать работу в полную силу»,— напишет он впоследствии 
в автобиографии), как никто отдавал  отчет в реальных т я 
готах прежнего крестьянского быта, не отделял его эстети
ки от условий труда и жизни народа, которыми так  сторон
не восхищ аю тся некоторые знатоки. Он никогда не п ревра
щ ал любовь к народу, любовь к России в доктрину и глубо
ко иронически относился к лапоткам  в гостиных н ново
модному туризму по северным местам.

Он знал: да, за  годы векового существования в русской 
деревне сложились своя духовная культура, бытовой, н рав
ственный и эстетический уклад. В нем было много противо
речивого, темного, заскорузлого,— но было немало и 
прекрасного, светлого, была высокая поэзия, естествен- 
нось, цельность, красота. Она ж ила и в народных обычаях, 
и в фольклоре, и в народном костюме, действительно очень 
разнообразном  по губерниям и народностям, и в худож ест
венных ремеслах.

Он так  ж е тревож ился за  уходящие, исчезающие ценно
сти народной жизни, вы работанные в вековечном общении 
человека с природой, землей.

И потому-то ему было « ж а л ь  иногда своих детей. Ж аль , 
что они, городские,— писал он в «У гощ аю  рябиной»,— 
меньше общ аю тся с природой, с деревней, чем мне хотелось 
бы. Они, вероятно, что-то теряют из-за этого, что-то неуло
вимое, хорошее проходит мимо их души.
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Мне думается, что жизнь заодно с природой, любовное 
участие в ее трудах и преображениях делаю т человека про
ще, мягче, добрее. Я не зн аю  другого рабочего места, кро
ме земли, которое бы так о благо раж и вало  и умиротворяло 
человека.

В обндем, ж а л ь  мне своих детей, но я люблю их и по
тому не упускаю случая постоять перед ними за  свою 
сельскую родословную, за  своих отчичен и дедичей».

И в «Вологодской свадьбе»,  написанной в 1962 году, 
и в «У гощ аю  рябиной», написанной в 1965 году, А. Яшин, 
пожалуй, первым в нашей литературе поставил с такой 
остротой этот вопрос большого философского звучания: 
о противоречии между человеком и природой в век научно- 
технической революции, о путях разрешения этого противо
речия. Вопрос этот многопланов. Очевидно, что с ускорени
ем научно-технического прогресса все большее количество 
люден с неизбежностью будет отдаляться от природы — мо
гучего духовного и эстетического врачевателя и воспитателя 
душ человеческих,— зам ы к аясь  в искусственной, созданной 
человеком среде, И второй план проблемы: сам труд на 
земле, земледелие, крестьянствование все в большей мере 
б>дет приближаться в современных условиях к труду ин
дустриальному. Как это скаж ется на душе земледельца, на 
красоте поэзии земледельческого труда и быта?

Собственно, та ж е сам ая  тревога, в иной форме вы ск азан 
ная, позже — и у Солоухина. Т ак  что ж е — повернуть жизни 
вспять, остановить, спасти?! Спасти, пока не поздно, преж 
ний духовный и бытовой уклад деревенской жизни,— ос
тановись, мгновение, ты прекрасно, коль скоро просущест
вовало на земле не один век?!

В том-то и суть внутреннего спора А. Яшина с этой 
паивно-сентиментальной, а в конечном счете — кон£ерва- 
тивной точкой зрения, что, по его глубочайшему убеж де
нию, старый уклад жизни родной ему сельщины был не 
только прекрасным, но и ужасным, что остановить дви ж е
ние жизни невозможно, да и не нужно, что беды северной 
деревни, описанные, в частности, и в «Вологодской свадьбе», 
иронстекают не оттого, что она отош ла от прежней жизни, 
но потому, что слишком медленно приближается к новой. 
Не вследствие, но от недостатка развития новых социали
стических начал страдало, на его взгляд, десятилетне 
назад  яшинское Блудново, вся наш а северная деревня. 
Помните: «И  снова верится и чудится, что жизнь идет не 
стороною: когда-нибудь, наверно, сбудется все остальное».
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Писатель, всем сердцем преданный народу, исповеду
ющий правду как определяющий принцип художественного 
творчества, Яшин сердцем, совестью своей переживал те 
трудности деревни, которые были результатом волю нта
ристских методов хозяйствования на земле. В 1963 году, 
год спустя после того, как было написано « В  Блуднове 
появилось радио...», А. Яшин пишет стихотворение « Ж е л 
тые листья»:

Я  сочиняю  стихи про ж ел ты е листья.
П а д а ю т  листья  в речку,

в холод ную  проснпь...
М о ж ет бы ть, это  мои п рощ альн ы е письм а?
М о ж ет бы ть, это  м оя последняя осень?
Я п одби раю  стар ате л ьн о

сл о во  к слову :
«Р е ч к а  —  овечка —  местечка...

до р огу  —  логу...>
А сенокосы

по речке К о зл о вк е
сн ова

С нег за м е т а е т .
О пять  — ни ск оту , ни богу.

Его мучило ЭТО ненормальное, странное положение дел 
в деревне: «Веточный корм собирали молодки, бабки, вброд 
по озерам  осоку серпами жали, травку  таскали домой по 
охапке, по шапке... А заливные луга кругом стоят, как стоя
ли». И мука эта оборачивалась  укором самому себе:

М еня м уж ики н азы в аю т
своим поэтом .

«К а к  ж е  т а к ? »
« Л а д н о  ли ?>  —

пиш ут мне горьки е письма.
Ч то  я м огу  зем л я к ам  о твети ть  на это?1
Я сочиняю  стихи
П р о  ж ел ты е листья... ;

Граж данственность позиции писателя в этом у гл ова
том, резком стихотворении объяснена с предельной ясно
стью.

З а  этим пафосом — овечкинская тема в нашей «дере
венской» прозе, традиция активной борьбы литературы за  
прогрессивные принципы хозяйствования на земле, в д ан 
ном случае —  з а  последовательное осуществление принци
па материальной заинтересованности.

К ак  известно, после мартовского Пленума Ц К  К П С С
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(1965) политика партии в деревне не только самым корен
ным образом  устранила все те неурядицы, о которых писал 
А. Яшии, но и продвинула деревенскую жизнь внерсд.
А. Яшин стремился принимать в этом личное, непосредсг- 
венное граж данское участие.

М ало кто знает, что, описывая вологодскую свадьбу, 
проходившую в сумерки, в освещении пяти ламп — «две 
свои и три взяты е у соседей»,— А. Яшин добивался, чтобы 
в его родные места провели электричество. Что после оп уб
ликования «Вологодской свадьбы » по всем деревням о к ру
ги начали строить — и уж е выстроили — клубы. Что теперь 
в Блудново, как и в других деревнях Никольского, Тар- 
ногского, Тотемского и других глухих районов Вологодской 
области, появились уж е не только радио и электричество, 
но и телевидение. Что экономически наш а северная дерев
ня живет теперь так, как она не ж ила никогда за  спою 
многовековую историю.

А ведь совсем недалеко еще то время, о котором 
Л. Яшин писал: « В  огромной деревне Сушпнове до сих пор 
нет ни электричества, ни радио, пи библиотеки, ни клуба. 
За  два последние года сюда не заглянула ни одна кино
передвижка... А куда деться молодым? К тому же почти 
все они обременены семнлетним и восьмилетним о б р а зо 
ванием. Раньш е девуи1ки пряли лен, собирались на бесед
ки к одной, к другой поочередно, туда же тянулись и п ар 
ни. Теперь лен трестой сдаю т на завод . И вот каж д ая  
свадьба в деревне становится всеобщим праздником, все
общей радостью »,— она становится «чем-то вроде сам одея
тельного спектакля». «Н е  потому ли,— объяснял себе и 
читателю Яшин,— и сохраняются здесь почти в неприкос
новенности все былые обычаи и обряды с волокнистыми 
песнями про князей и бояр?»

Любопытен ход мысли писателя: былые обычаи и об р я 
ды, утратив свою истовость и превратившись в своего рода 
самодеятельность, сохраняются в этой деревне потому, что 
в ней нет пока электричества, радио, клуба, библиотеки, 
кино; иными словами — они сохранятся в деревне, пока в 
нее не придет доподлинно новая культура, новая духовная 
жизнь.

Родная, северная деревня бередит дуи1у писателя вовсе 
не тем, что молодежь, к примеру, не знает протяжных с в а 
дебных причетов. Н д а ж е  не тем, что ухолят из обихода 
прясницы и канули в Лету беседы, где девушки, под песни 
и частушки, пряли лен,— хотя перемены эти для писателя,
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естественно, не остаю тся незамеченными и не оставляю т 
его равнодушным. «Родные, знакомые с детства слова ухо 
д ят из обихода» ,— с грустью свидетельствует поэт. «С уг 
рёвуш ка, фьшики — снегири, ден<ень, воркуны вне закона 
С лова  исчезают, как пестери, как прясницы и веретена» 
К аково личное отношение А. Яшина к этому неминуемо 
му — меняется, идет вперед жизнь — и грустному для него 
процессу?

Н а с  к этим сл о за м  привади ла м ать .
М илы они с сам о го  д е тства ,
И я ничего не хочу усту п ать  
И з вверенного н асл едства .
Н о к ак  о тсто я ть  его,
Н е р асте р я ть
И есть  ли таки е ср е д с тв а ?

«Е сть  ли такие сред ства?»  — вопрос предельной важ н о 
сти для Яшина. З а  счет чего и за  счет кого можно удер
ж а т ь  в жизни пестери, прясницы и в е р е т е н а — слова, вы 
р аж аю щ и е  многие уходящие из жизни явления? М ожно ли 
удерж ать  эти слова, если русский язык сегодня — «язы к  
луны и планет, наших спутников и ракет» (стихотворение 
«Русский я зы к » )?

Описывая жизнь деревни, он не проходит мимо откры 
ток с корзинками аляповаты х цветов и со смазливыми н а
румяненными личиками в сердечках, с подписями: «Л ю би 
меня, как  я тебя», «П омню  о тебе» и т. д. А. Яшин не утаи
вает  и грубости деревенских нравов, пьяного к у раж а  ж е 
ниха, других местных «выпивох». Все это, конечно, далеко 
от благолепия в описании деревенской жизни. Но что по
делаеш ь, как бы говорит А. Яшин, если она та к а я ?  И л ю 
бит он ее, болеет сердцем — за  такую. И страстно хочет, 
чтобы она стала  иной.

В. Солоухин был прав: не Н атал ья  Семеновна с ее с т а 
ринными «волокнистыми» песнями и причетами, как гово
рится, положительный герой «Вологодской свадьбы ». Но 
герой такой у Яшина в этом повествовании есть. Кто ж е? 
Н арод? Д а ,  народ. П роза , в известном смысле, как и « л ю 
бой пир,— преж де всего люди (цитирую А. Я ш и н а) .  Ч ело
веческие характеры  легко н свободно раскры ваю тся на 
пиру». И так  ж е  легко и свободно раскры ваю тся  они в 
подлинной, большой прозе.

«С реди мужчин на пиру очень с к о р о ,— зам ечает  
А. Яшин,— объявляю тся типичные русские правдоискате
ли, ратующие за  справедливость, з а  счастье для всех. Д о 
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стается от них и немцам, и американцам, и туркам, но 
больше всего, пожалуй, достается самим себе, своим сооте
чественникам. Таким людям не до веселья, не до песен, не 
до плясок. Они обличают, разоблачаю т, требуют возм ез
дия, протестуют и все время спраш иваю т: что делать?  как 
быть? кто виноват?..»  — с усмешкой повествует А. Яшин, 
готовя нас к встрече с таким именно характером , близким 
ему по духу, по натуре и по жизненным позициям.

Такой человек, любимый герой А. Яшина в «В ологод 
ской свадьбе» ,— шофер лесовоза Василий Прокопьевич. 
Он «бунтарь по натуре,— представляет его А, Яшин.— Он 
заб ы вает  про еду и пиво, как только начинает р асск азы 
вать  о непорядках в лесу, при этом лицо его бледнеет, гла
за  блестят и требуют ответа  сразу  на все вопросы, какие 
ставит перед ним жизнь. А ездит он широко и знает  мно
го». И до всего ему есть дело. Притом человек этот из тех. 
кто к себе еще требовательней, чем к другим, и живет по 
совести. «Василия Прокопьевича ни в каком левачестве 
не заподозриш ь: не таков он человек, не тем живет, не о 
длинных рублях дум ает» . И в требованиях своих он пре
следует отнюдь не личный, но государственный, народный 
интерес:

« — ...Вот вы — директор,— напускается он на свадьбе 
на директора льн озавода .— Знаете  ли вы, что у вас на 
льнозаводе делается? Знаете? Ваши приемщики колхозы 
грабят, номера тресты заниж аю т...»

И завязы вается  остроконфликтный разговор о делах 
нынешних — о тресте, потом о запчастях ,— в котором сим
патия А. Яшина, д а  и поддержка райкома партии целиком 
и полностью на стороне Василия Прокопьевича.

«А  с кухни снова зазвенел  высокий, нестарушечий го
лос Н атальи Семеновны — и полилась песня про князьев 
да  бояров»,— вдруг перебивает этот разговор о сегодняш
ней жизни явно ироническая ремарка автора.

По всему ходу повествования в «Вологодской свадьбе» 
видно: активной духовной жизнью, в авторском п редстав
лении, живет именно Василий Прокопьевич. Ибо активная 
духовная жизнь в представлении А, Яш ина,— производное 
от активности социального характера , от чувства гр аж д ан 
ской ответственности, от богатства  общественных связей 
личности с жизнью, с людьми.

И хоть автор «Вологодской свадьбы » относится к лю 
бимому своему герою с доброй, неприметной иронической 
усмешкой, характер  этот — из тех, которым посвящено
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яшинское стихотворение «В ек  не тот». Стихотворение это» 
написанное в том же 1962 году, созвучно «Вологодской 
свадьбе». Начинается оно так;

Т о т ж е  дом  под старой  кры ш ей,
П од  окош ком  то т ж е снег,
Т а к  ж е  м ного ребяти ш ек.
Т о  ж е поле.
Т о т  ж е  век...
В се обы чаи ж ивучи.
Т а к  ж е  пы ш ет печь теплом .
Т а к  ж е  су ш атся  онучи 
Н а ж ерди  перед челом...

Встреча с деревней живо напомнила поэту его дере* 
венское детство и юность, которые палн на начало новой 
жизни нашей страны,— поэт родился в 1913 году.

Н о, у ви д евш и сь вп ервы е.
М ы  с ровесником  моим 
В се проблем ы  м ировы е 
З а  ночь переворош и м .

С удим -ряди м  до р асс в е та  
О  последних н овостях,
О  космических р ак етах .
Б е з  конца — о зап ч астя х .

А потом  в колх озн ом  клубе 
Н очь проспорим не одну 
О  К и тае  и о  К убе,
О  Л у м у м б е  и У Ну...

И как закономерный вывод из сказанного:

Т е ж е  избы.
Т е ж е  печи,
Т а к  ж е  полон рот заб о т .
Н о  со всем  иные речи.
В ек  не тот,
Н е т о т  народ!

«Н е  тот народ»,— утверж дает  Алекслндр Яшин и в 
своей «Вологодской свадьбе» ,  когда невеста, устав от пья
ного к у р аж а  жениха, гневно бросает ему: «Ну, ладно, ты 
Чапай... А только я больш е тебя зар аб аты в аю . Понял? 
Чего ломаеш ься-то?..»

«Ч то же, для начала, пожалуй, непло)со!» — подумал 
я,— пишет А. Яшин.— С овет  да  любовь вам , 'д о р о ги е  мои 
зем ляки!»

Вот на каких путях искал Александр Яшин решения 
вопроса о нравственных ценностях русской деревни.



и  более общин вопрос о взаимоотношении человека 
с природой реш ал  он так ж е  не с сентиментально-патриар
хального кондачка: « ...В  будущем... долж на наступить г а р 
мония между городом и лесом »,— отвечает на свою тоску 
по природе один из героев расск аза  «У гощ аю  рябиной», 
как бы предвосхищая наши сегодняшние разговоры  о том, 
что нам надо учиться полностью осваивать  преимущества 
социализма в условиях научно-технической революции.

А. Яшин был предельно целомудрен и чист в этой сво
ей любви к малой и большой родине, к своему Бобрии1но- 
му угору в России, и, как истинно русский человек, вовсе 
ненавязчив в этой своей любви.

Он мог, как  рассказчик, улыбнуться забавной  обстоя
тельности и отчужденности вопросов городского собесед
ника о той ж е рябине, которой он всех угощ ал ,— и тут же 
устыдиться; «Н о  вправе  ли я был ож и дать  и тем более 
т-ребовать, чтобы и этот мой товарищ , у которого свой круг 
жизненных интересов, отличный от моего, но одинаково 
важный и нужный, чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого права. 
Значит, неуместна была и моя ирония».

Будучи глубоко национальным по всей своей сути ху
дожником, А. Яшин отвергал  любое отвлеченное доктри
нерство в понимании народа и народности. Знаменателен 
его ответ на анкету «Д ня поэзии» о народности поэзии, 
о национальных и классических традициях ее, сформулиро- 
ваипый уж е в больнице и начинающийся так :

«Д орогие друзья!
З а в т р а  мне предстоит операция. Н асколько я пони

м а ю — трудная. Д ел ать  ее будет «сам  Б Л О Х И Н »,  дирек
тор института, в котором я нахожусь, академик. Конечно, 
я рассчитываю жить и работать  вместе с вами еще долго, 
но это не исключает особой обостренности сегодняшних 
моих чувств и мыслей о наш ем общ ем деле, что, в о зм о ж 
но, скаж ется  и на ответе, потому прошу заран ее  извинить 
з а  всякие перехлесты.

Так  вот насчет народности и традиций в поэзии. О гл я
д ы ваясь  назад , я дум аю  о том, что мы неправомерно мно
го тратим времени на ненужные хлопоты...»

О характериддвав эти «хлопоты», поставив в их ряд 
прежде всего «всяческие якобы теоретические изыскания и 
разговоры о сущности поэзии, путях ее развития, о тради 
циях и народности», А. Яшин продолж ал; «П и сать  надо, 
друзья мои! П исать о том, о чем хочется и как хочется, и
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только т ак  писать, как можно полнее. В ы ск азы вать  себя, 
свое представление о жизни, свое понимание ее и, конечно, 
как можно правдивее,— правдивее настолько, насколь
ко позволяют собственный характер  и уважение к сво
ему человеческому достоинству. Л иш ь в этом случае 
можно быть счастливым и достичь в литературе чего-то 
своего, не изменив ее великим традициям. Только так ая  
работа будет и партийной, и народной».
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