

Источник: Михайлов А. Чем жизнь красна / А. Михайлов // Москва. — 1966. — № 7. — С. 215–217.

## ЧЕМ ЖИЗНЬ КРАСНА

*Александр Яшин. Босиком по земле. Стихи. М. «Советский писатель». 1965. 170 стр. Цена 23 коп.*

«Бродить по сырой земле босиком — это большое счастье!» — подытоживает свои новые ощущения Александр Яшин, а в другом стихотворении задумчиво и неторопливо убеждает себя: «Мне просто необходимо босым по земле ходить...» Ему вторит Евгений Винокуров: «Есть смысл в поэте только лишь босом...»

А ведь они очень по-разному ощущают материальность мира, Яшин и Винокуров, но тем не менее оба пришли к убеждению, что «На ощупь мир правдивей». И точка опоры у каждого своя. Винокуров погружается в быт, скрупулезно исследует обстоятельства жизни человека, чтобы понять его психологию. Яшин бежит от житейской суеты в лес, на Бобришный угор, которому он и посвятил свою книгу «Босиком по земле».

Неизбывно и целительно чувство родины в русском поэте! Как только трудно и горько ему, так бежит в родные места, к своему деревенскому порогу, припадет к коленям старушки матери, подышит воздухом степей и лесов — и отойдет сердцем, и уже снова снедаем нетерпением вмешаться в самую лихорадку жизни. Вы помните стихи Василия Федорова о том, как он исполняет «обряд обновления» в тихой купели родного озера Койдор? А как Евгений Евтушенко бежит на станцию Зима после шумных столичных дискуссий?..

Вырвавшись на Бобришный угор, что в получасе ходьбы от родной деревни Блудново, Яшин в уверенности заключает: «Жизнь моя, как сказанье, начинается снова». Что же его влечет сюда?

Есть мечта:  
В удаленье  
От сумятицы буден  
Обрести птичье зреньё,  
Недоступное людям.

Поселившись в лесном домике, поэт умиротворенно заявляет: «Большого в жизни не надо — только сиди и пиши».

Но этим ли только жизнь красна?

Ведь предыдущая книга стихов Александра Яшина вышла пять лет назад под символическим названием «Совесть». Поэт призывал читателей: «Спешите делать добрые дела!» Да и о своей гражданской поэзии заявлял недвусмысленно:

Жизнь при всех ее изменениях,  
Мир во всех его измерениях  
Для меня теперь по плечу.  
Сам за все отвечать хочу.

Так слияния ли с природой жаждет поэт? Действительно ли хочет «жить, как ветер в вершинах живет»?

Вопрос этот можно было бы и не задавать, так как ответ ясен с самого начала: роль лесного отшельника не по Яшину. Сам он, избегая высоких слов, говорит об этом по-солдатски коротко и сухо: «не положено». Но все же не случайно у Яшина это настойчивое стремление уединиться в лесу, он верит в целительную силу природы.

В сосновом бору,  
В березовой роще,  
Где так многогранно желанье жить,  
Мне, сильному, только добрей и проще  
И человечней хочется быть.

Вот это уже прямое продолжение и развитие главной темы предыдущей книги, темы нравственного обновления, характерной для поэзии последнего десятилетия. И конечно же здесь, в лесном уединенье, все равно невозможно отрешиться от людских забот, ибо даже в доме под старой крышей сегодня нельзя не почувствовать, что «век не тот, не тот народ!» Внешне-то, может, и не сильно изменилась деревенская жизнь, но и в бору «случилось невозможное» — появилось радио.

И снова верится и чудится,  
Что жизнь идет не стороною:  
Когда-нибудь, наверно, сбудется  
Все остальное.

Яшин осторожен на обещания и скуп на слова относительно «всего остального» в деревне. Причины на то есть. Ему они хорошо известны. Читателю — тоже. Самое существенное в лирическом герое Яшина — общность его судьбы и судьбы деревни. Тут вот и коренится внутренне выношенная вера поэта в добро, в будущее.

В книге «Босиком по земле» три самостоятельных раздела, и если судить по первому, то все-таки создается впечатление некоторого гражданского охлаждения поэта, автора книги «Совесть». Но в разделе стихи объединены по идейно-тематическому принципу. Глядя на даты их написания, сопоставляя мотивы стихов из всех разделов, мы убеждаемся, что поэт все эти годы жил беспокойно, нервно и только временами бежал в охотничью избушку, ища уединения и покоя.

Второй раздел, например, открывается стихотворением «Лирическое беспокойство», где довольно остро выражено ощущение непокоя, желание перемен, желание чего-то такого, что всколыхнуло бы чувства, обожгло сердце, высегло искру творчества. Эта же тема наша своеобразное развитие в стихотворении «В М Т», что

расшифровывается, как Верхняя Мертвая Точка. Стремление каждого человека к своей В М Т, к вершине жизни, достижение ее, может быть, и есть настоящее счастье?..

Нет, идея стихотворения сложнее.

Я — человек,  
И чтобы жить,  
Я хочу одолеть свою слабость,  
Свою В М Т,  
Уйти из равновесия,  
Даже если в нем мое счастье.

Читатель, наверное, обратит внимание на то, что Яшин заговорил верлибром, Александр Яшин, который, кажется, так прочно укоренился в традиционном стихе за три десятилетия его творческого обживания. Это не эксперимент ради эксперимента. Значит, что-то из ряда вон выходящее побудило поэта обратиться к необычной для него форме свободного стиха...

В сборнике несколько стихотворений, написанных верлибром. Вот еще одно из них — «К тебе обращаюсь, душа моя!» Как и «В М Т», оно написано об очень личном и значительном. Яшин размышляет о поэзии, пытается постигнуть, что же она такое в нашей жизни и что такое по отношению к человеку-творцу, к поэту? И приходит к выводу, что поэзия — «повсюду», она «в природе, в людях», она существует «как биотоки Вселенной». «А поэт — вроде приемника». Но если он истинный поэт и человек, «думающий и страдающий, он пропустит волны поэзии через свою судьбу, через свою душу».

Последние строки звучат как заклинание:

Весь мир — поэзия.  
И я обращаюсь к тебе, душа моя:  
будь хорошим приемником,  
чутким,  
многоналадонным,  
всеволевым, как двадцатый век, —  
приглушена одна волна,  
переходи на другую,  
чтобы ощутить поэзию  
как биотки людских сердец.

Можно критически отнестись к яшинскому верлибру. Мне, например, он кажется недостаточно органичным. Но поэт правильно почувствовал необходимость свободного стиха именно в том случае, в котором ему нужна большая свобода и раскованность формы. Подлинность чувства очевидна, даже несмотря на некоторый рационализм образной структуры. Но это уже не за счет верлибра.

Рационалистическое начало кое-где обнаруживает себя и в рифмованном стихе. Причем обнаруживает под покровом внешней экспрессии. Здесь я мог бы сослаться на стихотворение «Все можем» с его газетно-риторической структурой и совершенно расудочной концовкой, возможно, и еще на два-три стихотворения...

Понять это легко. В поэзии проснувшись жажда поразмышлять о жизни. Значительного опыта проникновения в интеллектуальную сферу в тридцатые и сороковые годы наша поэзия не накопила. Ну и вот, логические рассуждения порою про-

никали — и проникают! — в стихи, не будучи органично воплощенными в новую, образно-эмоциональную систему понятий. Не избежал этих слабостей и Александр Яшин.

Но если говорить в целом о книге «Босником по земле», то нельзя не заметить, что в ней живет страсть и мысль человека совестливого, бесполойного, даже, как говорят на родном Яшину севере, — рискованного. Недаром же в его стихах по контрасту с тихой задумчивостью вдруг прорывается жажда опасности, риска, небывалых ощущений. Что переживает этот как будто бы спокойный и рассудительный человек, стоя на горной вершине?

До крика охота, до муки  
Шагнуть с отвесной стены,  
Чтобы, раскинув руки,  
Проверить:  
Сбываются ль сны.

Наверное, Яшину близки переведенные им строки болгарского поэта Павла Матева: «Огонь — в тревогах каждого дня, в сердечных моих откровеньях». Свет добра и человечности излучает поэзия Александра Яшина, этим она и привлекательна, этим и дорога сердцу читателя.

Интересно посмотреть, как прочерчивается рельеф современной поэзии. С одной стороны, она обосновывается на земле (именно в этом символическое значение заголовка — «Босником по земле»), вбирая ощущение естества и плотности мира; с другой — уже чувствуя материальную основу бытия — устремляется в горную высь человеческого духа. Пусть этот рельеф пока обозначен пунктирно, но — обозначен!

А дальше — поглядим. Подождем. Еще не удавалось понуканиями двинуть вперед поэзию. Полезнее для дела вовремя замечать и поддерживать новые тенденции в ее развитии.

Сейчас дыхание поэзии становится свободнее, взгляд — острее. Даже о любви, наконец, поэты заговорили настоящими стихами, приближаясь порою к той свободе и естественности чувства и непосредственности его выражения, которые были свойственны русской поэзии в ее лучшие времена.

Не приведет ли это, даст бог, в скором времени к посрамлению стихотворных регламентаций о любви и не пошатнет ли некоторых кумиров мещанской лирики?!

Ах, как хорошо было бы...

Я не зря заговорил об этом: вот уже который раз за последнее время, испытывая волнение, радость, горечь, читаю настоящие стихи о любви, стихи не вымученные, не стерилизованные, не регламентированные, а — мужественные, если хотите, взрослые. Так и хочется поскорее нового пришествия любви в поэзию, любви, сметающей «каноны, прогнозы, параграфы», такой, чтобы ждать от нее:

Может, прорезается новое зреньё?  
Может, как высшее просветленье,  
И на мня снизойдет слепота?

Любовь яшинского героя — любовь зрелого и сильного человека, смело идущего

чего навстречу ей. Но это и любовь необыкновенно трудная, осложненная такими эмоциональными контрастами, что, кажется, представить себе трудно. То он мечтает даже о безответной любви, ибо любовь всегда является своеобразным ферментом жизнедеятельности: «только бы простояв не зная душе» —

Скрытно жить,  
В немилости,  
Но в любой миг  
Из-под ног вырваться  
На ее крик,—

то верит в пришествие любви и живет этой верой, то несет в себе горькое чувство разочарования — «Трудно живу, молча живу, молчу до ожесточения...», — а то и вовсе впадает в отчаяние перед неожиданностями любви. Даже у любящих сердца бьются не всегда в унисон, возникает чувство отчуждения, рождаются парадоксальные предположения:

Нет в любви ее ревностной  
Ни добра, ни просвета,  
Извела меня ревностью,—  
Может, ненависть это?

В немногих стихах о любви Александр Яшин предстал человеком сильно и тонко чувствующим, нервно отзывающимся на все перипетии этого неподвластного расцудку чувства, открытым навстречу ему и до конца честным в самых критических его ситуациях.

А не этим ли и красна жизнь — большой и честной любовью, совестливым отношением к людям, активной позицией гражданина своей страны?

*А. Михайлов*

## ИСКАТЕЛИ, ТВОРЦЫ

*С. Шуртаков. Путешествие на край света. М. «Молдая гвардия». 1965. 256 стр. Цена 56 коп.*

*И. Винниченко. Их не несет. М. «Советский писатель». 1965. 364 стр. Цена 65 коп.*

Поздней осенью минувшего года мне с группой литераторов довелось проводить на Дальнем Востоке так называемую «Неделю молодежной книги». Писатели встречались со своими читателями, выслушивали их пожелания, рассказывали о своих творческих планах. И знакомились, конечно, с этим прекрасным краем. Во время одной из поездок в пригороды Владивостока кто-то вытащил из портфеля книгу и, быстро перелистывая ее, стал сообщать нам сведения об Уссурийской тайге, об оленем совхозе, о долине Майхэ, в которой мы находились... Мы позавидовали владельцу столь толкового путеводителя. Но оказалось, что у нашего товарища в руках была книжка С. Шуртакова «Путешествие на край света».

Я сказал «но», потому что считать этот сборник очерков «путеводителем» было бы

неверно. В то же время описание края, сделанное с любовью к нему, с хорошим знанием местности и ее обитателей, с пониманием души природы и людей, может, разумеется, сослужить добрую службу тем, кто впервые ступает ногой на эту землю. Такими качествами, на мой взгляд, отличаются очерки С. Шуртакова. Однако они призваны не только и не столько к тому, чтоб помочь путешественнику по Дальнему Востоку, Сахалину, Лене и Печоре, — они воссоздают зримую картину и для тех, кто не может совершить такую поездку, а хочет получить живое представление о Родине, ее богатстве и красоте, о романтике труда и вечном поиске, выносливости, мужестве и энергии советского человека.

Автор приглашает нас посидеть с ним у таежного костра, опуститься в морскую пучину, посмотреть, как среди ночи сияет солнце, и трижды встретить весну в одном и том же году!.. Для этого надо с расположением и доверием последовать за писателем, и мы будем вознаграждены. Правда, С. Шуртаков не сторонник цветистых, бьющих красками описаний. Его перо отличается простотой и точностью. Но это придает изображению естественность и зримость. Временами стиль писателя может показаться даже чересчур деловым, прозаическим, но присмотритесь внимательней, и за этой непринужденностью вы увидите выразительность и рельефность рассказа, умение неброским цветом запечатлеть особенности того, что интересует автора.

Относится это и к изображению людей, с которыми знакомит нас писатель, хотя, надо признаться, их психологические портреты удаются ему меньше. Метко определив одним-двумя штрихами основное, существенное в человеке, автор не углубляется в его внутренний мир, а спешит дальше-дальше, ибо после Владивостока его ждут Курильские острова, а затем путешествие на Крайний Север, в края Вилюйские и Печорские!.. Хорошо, что так много сумел увидеть и показать читателю С. Шуртаков, запомнится описание нелегкого рыбацкого труда, работы поисковых партий в царстве якутских алмазов, повествование о жизни северян в бухте Тикси. Да, поистине может показаться, что мы и сами побывали там, автор выполнил свое обещание. Людей же мы увидели лишь в картинах.

Но может быть, несправедливо ждать от каждого очерка всеобъемлющих творческих решений. Ведь недаром сейчас говорят и спорят о дифференциации очеркового жанра. В самом деле, и в этом роде литературы есть свои направления, несхожие друг с другом. Одно дело — путевой очерк, иное — проблемный, третье дело — портретный. Если в первом преобладает живописно-познавательное начало, то во втором — публицистический, исследовательский пафос, а в последнем — анализ характера. Возможны и другие модификации жанра. Чем разнообразнее будет наша очерковая литература, тем интереснее читателю зна-