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Александр Яшин  

КОРОТКОЕ ДЫХАНИЕ
П о в е с т ь

Так называемых «чистых» поэтов, вероятно, не больше, чем тех, в чьем 
творчестве поэзия более или менее естественно и органично сочетается с прозой. 
Примеры такого сочетания давно уже перестали восприниматься нами как не­
что необычное.

И все же —  то ли в силу не совсем еще изяситой привычки, то ли по ка- 
ким-то другим, более тонким и сложным причинам —  всякий раз, когда поэт 
впервые выступает с произведением прозаического жанра, мы склонны отне­
стись к этому если уж не с недоверием, то во всяком случае с любопытством, 
в некотором роде специфическим, особым. Ибо хотя в каком-то глубинном 
смысле, вероятно, и прав Иван Бунин, не признававший вообще «деления худо­
жественной литературы на стихи и прозу», простой наш читательский опыт го­
ворит нам все же, что поэзия — это поэзия, а проза —  это проза. Да, собственно, 
и сами поэты, за немногими, может быть, исключениями, отнюдь не считают, 
что, вторгаясь в область прозы, они не ступают на новую и в значительной сте­
пени непривычную для них почву.

Художник самобытный и яркий, прирожденный поэт, Александр Яшин 
к прозе шел долго и трудно. Автор широко известных поэтических книг, при­
знанный мастер, он долгое время словно не решался заявить о себе в прозе. Да 
и в том немногом, что было опубликовано им при жизни (несколько рассказов 
и очерков), он точно боялся отойти слишком далеко от той привычной для себя 
стихии, от того лирического начала, которое органически было присуще ему как 
поэту. Опубликованные им прозаические вещи немногочисленны, однако в чи­
тательском сознании они успели утвердить Яшина-прозаика, пожалуй, не ме­
нее прочно, нежели его многолетняя работа в поэзии.

Теперь известен его архив. Несколько повестей. Ряд рассказов —  завершен­
ных и незавершенных. Планы и наброски большого романа о деревне... Все 
это — не только произведения, запечатлевшие неповторимые черты яшинского 
дарования, его богатый художественный опыт, —  это еще и свидетельство того, 
какими трудными, глубоко своими путями шел Александр Яшин к тайнам х у­
дожественной прозы, к богатствам русского народного языка.

Мы предлагаем вниманию читателя повесть Яшина «Короткое дыхание». Ве­
роятно, она, как и многие из других его неопубликованных вещей, могла бы и 
должна была бы подвергнуться определенной авторской доработке. Вполне воз­
можно также, что некоторые ее моменты покажутся читателю спорными. Одна­
ко он, несомненно, оценит и глубоко оригинальную художественную мысль, 
лежащую в ее основе, и то мастерство, с каким мысль эта воплощена.

Л. Е м е л ь я н о в
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I Поначалу Раиса Райкова понрави­
лась не самому Статыгину, а его жене 
Полине Васильевне. Так случается, 
что жены сами порой накликают беду 
на свою голову.

Супруги Статыгины вместе с боль­
шой группой архитекторов и худож­
ников ездили на экскурсию во Влади­
мирскую область, осматривали памят­
ники русской старины —  монастыри, 
крепостные стены, остатки древней 
ясивописи в уцелевших храмах —  
и всему радовались.

Была пора, когда весна переходит 
в лето, трава превращается в цветы, 
лиственницы покрываются хвоей, а то­
поля и осины раздаются и зеленеют 
с такой силищей, с такой неудержи­
мостью, что издали кажутся дубами.

Среди экскурсантов почти все были 
давно знакомы друг с другом, потому 
вели себя свободно, не рисовались, не 
кокетничали, не старались казаться 
друг другу умнее и осведомленнее в 
архитектуре и в живописи, чем на са­
мом деле. Чистое небо, зеленые про­
сторы, свежий теплый ветер кружили 
головы. Всем было так хорошо, что об 
истории архитектуры, собственно, и 
думать не очень хотелось. И если ока­
зывалось, что осматриваемые соору­
жения относились не к двенадцатому 
и даже не к пятнадцатому веку, то 
многие переставали слушать экскур­
соводов и старались незаметно отойти 
в сторону, куда-нибудь под деревья, 
на траву, на скамейки.

На зеленых полянах вокруг дере­
вень, на луговых берегах реки Клязь­
мы пасся скот. Истощенные за зиму 
коровы, овцы, свиньи еле держались 
на 1югах от слабости и от счастья. Ра­
дуясь свежему воздуху и солнечному 
свету, жеребята и телята носились по 
лужайкам и полям, задрав хвосты, 
взбрыкивали, ржали, мычали и па­
дали, сталкиваясь друг с другом и на­
летая на кусты, на деревья.

Можно сказать, взбрыкивали от 
счастья и молодые архитекторы и х у­
дожники, впервые за весну вырвав­
шиеся из шумной знойной столицы, 
в которой в это время воздух не чище, 
чем в общественных гаражах.

Во Владимире-на-Клязьме все они, 
молодые, забрались под вечер на кры­
шу знаменитого Успенского собора 
с его шлемообразными куполами и, 
поддавшись какому-то единому поры­
ву, запели песню, в то время как под 
1ШМИ, внутри собора, шло богослу­
жение. Очень уж пленило всех, что 
этот монументальный собор оправдал 
их надежды —  оказался творением 
двенадцатого века. Особенно растро­
гали кресты, простые и могучие, без 
ненужных финтифлюшек-завитушек, 
одинаковые на всех куполах, каж­
дый —  словно два скрещенных бога­
тырских меча.

i,

i

Вокруг собора бугрились серые 
крыши, кое-где загорались окна до­
мов— то ли от солнечного заката, то 
ли от внутреннего электроосвещения, 
текли в разные стороны неширокие 
улицы. Но песня с такой высоты вряд 
ли долетала до города. Конечно, не 
слышно было ее и внутри собора. 
И только живая, играющая излучина 
реки, казалось, реагировала на каж­
дый звук ее, дымясь и посверкивая 
на перекатах.

Утром, оцепив древние Золотые Во­
рота, экскурсанты ворвались в их 
внутренние помещения, занятые глав­
ным архитектором города Владимира 
под свою семейную квартиру, и ника­
кая деликатность не могла остановить 
их от деятельного и тщательного об­
следования всех ходов и переходов 
этого ныне начальнического убе­
жища.

Сдержанным в этом веселом кол­
лективе был разве только один чело­
век —  молодая женщина, не утратив­
шая еще девической худобы, высокая, 
почти плоскогрудая, с лицом гречан­
ки, но с характером, казалось, весьма 
необщительным, не южным. Когда 
молодые люди острили, она смотрела 
строго, словно выжидая, что кто- 
нибудь из них скажет, наконец, дей­
ствительно остроумное слово. Редко­
редко тонкие губы ее чуть трогала 
усмешка, а в черных глазах вспыхи­
вал огонек, но тоже лишь на мгно­
вение.

—  Что за бука такая? —  спрашива­
ли про нее сослуживцы друг у  друга.

—  Новенькая, наверно. Вот и стес­
няется.

Иван Статыгин не обратил бы на 
новенькую ршкакого внимания, если 
бы о ней с видимым интересом не за­
говорила жена.

—  Ты заметил эту девушку? —  
спросила Полина Васильевна, когда на 
спуске к реке Нерль экскурсанты с 
хохотом, чуть не кубарем, ринулись 
вниз и супруги остались одни, сходя 
по обрыву осторожно, бочком, словно 
боясь примять молоденькую сочную 
зелень. На таких спусках люди всегда 
либо кидаются вниз опрометью, сломя 
голову, либо осторожничают до смеш-
1Ю Г0.

—  Какую девушку? —  равнодушно 
спросил Статыгин.

—  Да вон эту! Оказывается, она со­
всем не новенькая. Она —  химик и 
уже кандидат наук. У нее своя лабо­
ратория.

—  Какая же она девушка?
—  Представь себе, да.
—  Уже узнала?
—  Я не узнавала. Мы просто раз­

говорились. Она сама подсмеивалась 
над собой, когда сказала об этом. 
С нами она поехала, чтобы полностью
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выключиться из привычной атмосфе­
ры и отдохнуть.

—  Гм !— сказал Статыгин и протя­
нул жене руку, помогая ей соскольз­
нуть с последней крутизны.

На зеленом берегу реки Нерль, на 
холмике, стоит церквушка, одна-оди- 
нешенька, и называется она Спас По­
крова на Нерли. Белая-белая среди 
зелени, с единственным куполом, пре­
красная в своей простоте, с удиви­
тельной чистотой форм и линий, она 
стояла здесь, словно невеста, удалив­
шаяся от мирской суеты, от шумных 
хороводов подруг, чтобы поразмыш­
лять в одиночестве над своей девиче­
ской судьбой, да пособирать луговых 
цветов, да повздыхать, да помурлы­
кать про себя любимые песенки, а мо­
жет быть, и поплакать.

Подойдя к церквушке, экскурсанты 
окружили ее и замерли, любуясь чу­
дом, сотворенным руками человече­
скими, одни — молча, другие —  востор­
женно вскрикивая.

—  Какого же она века, эта краса­
вица?—  спросил кто-то по привычке.

—  Какого бы ни была —  красавица!
—  Русская красавица!
—  Да, это красота не привозная, 

а своя, наша, точно!
—  И нестареющая!
—  Интересно, что церковь эта ка­

жется чудотворной, вся, снизу довер­
ху. Не верится, чтобы ее тоже когда- 
то строили, складывали по камушку, 
по кирпичику. Ее не строили, она —  
словно явленная.

В руках появились записные книж­
ки, альбомы для зарисовок, цветные 
карандаши. Кто-то пожалел даже, что 
не взял с собой этюдника.

—  Таскался с ним всюду, каждый 
день, и все ничего не делал, а сегодня, 
как назло, оставил в гостинице.

Внутри голых стен никакого пола 
давно уже, по-видимому, не было. 
Была сухая земля.

Иван Статыгин каким-то немысли­
мым способом взобрался под купол 
церкви-часовенки и выглядывал отту­
да с торжеством, с ликованием в душе 
то в один просвет, то в другой. Бес­
крайние зеленые дали —  луга и 
рощи —  открывались на все стороны. 
Речка Нерль текла по нескольким 
руслам: некоторые из них, старые, по­
степенно зарастая осокой и кустарни­
ками, превратились уже в озерные 
рукава —  пристанища для уток.

Сверху, из-под купола, Статыгин 
увидел, словно впервые разглядел, и 
Райкову. Она стояла в стороне от всех, 
высокая, стройная, сосредоточенная, 
стояла и смотрела на церковь, ничего 
не записывая, не зарисовывая. Если 
другие, приблизившись к Покрову на 
Нерли, притихли на мгновенье и как 
бы посерьезнели, а потом зашумели 
еще больше, то Раиса Райкова сразу 
стала здесь какой-то печальной, слов­
но бы усталой и как бы отрешенной
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от всего земного. Статыгияу она пока­
залась сейчас очень красивой и чем-то 
похожей на эту самую одинокую бе­
локаменную церквушку со старинным 
названием «Спас Покрова на Нерли».

«Почему Спас Покрова —  такая 
женственная, тихая, примиренная? —  
подумал он о церкви. А  затем: —  По­
чему она —  такая тоненькая и, должно 
быть, застенчивая, робкая?» —  это уже 
о Райковой.

—  Ваня, не оборвись, пожалуй­
ста! —  закричала Статыгину Полина 
Васильевна.

—  Памятник не развалите, Иван 
Ксенофонтович! —  кричали това­
рищи.—  Отвечать придется, он под 
охраной и едва цел.

Статыгин слушал их и смотрел 
только на Раису Райкову. Ему каза­
лось, что она тоже смотрит только на 
него одного, а не на Спас.

—  Что-то в ней есть! —  сказал он
вслух и оглянулся испуганно: не
услышал ли его кто-нибудь?

Услышать его, конечно, никто не 
мог, но жена, словно почувствовав его 
интерес к Райковой, тотчас же подо­
шла к ней. О чем они там заговорили? 
Не все ли равно —  о чем, пускай гово­
рят. Статыгин отвернулся. Затем он 
осторожно, спиной вперед, нащупывая 
малейшие углубления и выступы в 
стене, спустился внутрь церкви, на 
землю, и вышел к своим.

Побродив еще с полчаса по цветам 
и травам, экскурсанты двинулись 
обратно.

Статыгин сказал своей жене:
—  А  она, кажется, ничего!
Жена обиделась:
—  Я давно не видала такой красо­

ты, ты просто чудишь. Собор Василия 
Блаженного поражает своей пестротой, 
дикой яростью красок и фантазии, 
а здесь все предельно просто, но не 
менее сказочно. Мне жаль, что ты не 
почувствовал, как она хороша!

—  Ну что ты, я почувствовал. 
Только я не о церкви, а об этой от­
роковице, о химичке. Ничего, кажется!

—  Значит, ты все-таки заметил 
ее? —  обрадовалась жена.

—  Ты же сама хотела, чтобы за­
метил.

—  А  ты всмотрелся в нее?
—  Я с ней не разговаривал. Но 

смотрел на нее.
—  Значит, ты и в ней ничего не 

увидел. А  это примечательный чело­
век! Ты просто не понял, какой она 
интересный человек!

После такой горячей рекомендации 
Статыгин уже не мог не заинтересо­
ваться Раисой Райковой. С ним это 
случалось не раз: пока жена не заго­
ворит, не «подаст» человека, он почти 
не замечает его. Общительности Поли­
ны Васильевны, ее умению быстро 
сходиться с людьми, располагать их 
к себе и вызывать на доверчивые, со-



кровенные беседы Иван Статыгин 
всегда завидовал.

—  Почему же она дичится всех? —  
спросил он.

 ̂ —  Это не совсем так.
; —  Умна она, что ли, очень?

—  В меру, мне думается.
—  Что же так сразу тебе понра­

вилось в ней?
—  Об этом я могу сказать. В ней 

нет мелкотравчатости. «Двенадцатым
! веком» ее не возьмешь. Она меряет 

жизнь не на сантиметры, мыслит и 
говорит не о пустячках. Главное, по­
жалуй, что вообще мыслит. Суждения 
ее решительны, и смелы, и независи­
мы. Понимаешь —  независимы, то есть 
они у нее свои. А  это всегда интерес­
но. С ней интересно разговаривать, ее 
интересно слушать.

—  Устрой как-нибудь, чтобы и я 
послушал, —  шутливо попросил муж.

—  Обязательно надо познакомиться 
с ней, —  всерьез поддержала его жела­
ние жена. —  С интересными людьми 
надо знакомиться.

—  Вот и познакомь!
Но помощь жены не понадобилась. 

Иван Статыгин стал слишком внима­
тельно поглядывать в сторону Раисы 
Райковой, та заметила это и подошла 
к нему сама.

—  Мне кажется, вы хотите со мной 
заговорить? —  спросила она.

Статыгин растерялся от неожидан­
ности; никогда еще ему не приходи­
лось знакомиться с женщиной так 
просто, так необычно.

—  Да, я думал... мы о вас тут...—  
начал он тянуть.

—  Значит, я не ошиблась?
—  Да, я хотел заговорить с вами. 

Только думал — как, с чего начать?
—  Так пожалуйста, начинайте, 

вот я!
—  Ну да, я хотел, но... —  Статыгин 

тянул и оглядывался вокруг, словно 
боялся, что его кто-то подслушает.

—  Выходит, что я же вам и помочь 
должна. Меня зовут Раиса Михай­
ловна.

—  Да, я уже знаю.
—  Или вы боитесь, что нам не о 

чем будет разговаривать? Вы кто —  
архитектор или художник? Ваша 
жена сказала мне, что вы хороший 
человек. Это меня устраивает.

Люди шли и впереди и сзади них, 
по широкой проселочной дороге и по 
сторонам дороги, в цветах и травах, 
но разговаривать им двоим никто не 
мешал, и никто не мог их слышать —  
каждый занимался своим делом.

Статыгин более внимательно по- 
[ смотрел на Раису Михайловну. Да,
, она была интересна, даже красива.
: Лицо тонкое, чуть бледное, лоб откры­

тый, крупный —  такие открытые лбы, 
женские ли, мужские ли, неизменно 
нравились Статыгину. Но ее манера 
держаться, как это ни смешно, пона­
чалу почти испугала его, по крайней

мере, он опешил. Что-то было в этой 
манере дерзкое, резкое и, конечно, со­
вершенно не женское. И глаза смот­
рели дерзко, высокомерно. А  глаза-то 
ее прежде всего и обращали на себя 
внимание.

Одета Райкова была просто, без ка­
ких бы то ни было претензий на 
моду, но хорошо, со вкусом. К ее тон­
кой фигуре шел светло-серый ко­
стюм —  удлиненный пиджак, узкая 
плиссированная юбка и глухая белая 
кофточка, белая до солнечной яр­
кости.

—  Рассмотрели? —  спросила она, 
разглядывая, в свою очередь, Статы- 
гина. —  Кажется, только на волосы не 
обратили внимания? Да еще на уши —  
есть сережки или нет? Серегкек 
у меня нет, не ношу, потому что уши 
не проколоты.

—  Простите! —  растерялся опять 
Статыгин.

—  Пожалуйста. В людей вгляды­
ваться следует, и лучше при первой 
же встрече. Я на вас тоже воззрилась.

Растерянность на время оставила 
Статыгина, он овладел собой.

—  Весьма польщен, что обратил на 
себя ваше благосклонное внимание! —  
сказал он с вызовом.

—  Не совсем так, —  ответила Рай­
кова. —  На вас обратила мое внимание 
ваша супруга, а не вы. А  она распо­
лагает к доверию. Но о благосклонно­
сти пока говорить ра1Ю, я вас еще не 
знаю. Между прочим, вы так и не от­
ветили на мой вопрос: кто же вы? 
Я имею в виду вашу работу.

—  Да я так, знаете...
—  Нет, не знаю.
—  А  вы —  химик, я слышал? —  

спросил в свою очередь Статыгин.
—  Точно. Есть такая профессия. 

Вы —  «так», а я химик. Еще говорят 
иногда —  химичка.

—  Вы любовались этой церковью, 
Спасом Покрова на Нерли? Что вам 
нравится в ней?

—  Весьма польщена, что вы нахо­
дите возможным заговорить об архи­
тектурных памятниках с химиком. 
Вас действительно интересует мое 
мнение?

—  Ну что вы задираетесь? —  опять 
с вызовом, почти резко упрекнул ее 
Статыгин.

Райкова даже замедлила шаг и 
взглянула на него сбоку, словно пора­
зившись прямотой вопроса. Затем от­
ветила:

—  Вы правы. Не буду задираться, 
обещаю.

—  И языком говорите таким, будто 
в стародавнем романе, замедленным, 
с приседаниями.

—  И относительно языка согласна. 
Но, кажется, мы оба так начали, 
с приседаниями, как на аристократи­
ческом балу.

—  Двадцатый век, не до приседа­
ний,— начал уже шутить Статыгин.
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—  Хорошо, хорошо. Давайте короче. 
В Спасе этом понравилась мне опре­
деленность, какая-то математическая 
чистота соотношений деталей. Есте­
ственность форм и размеров —  вот что 
понравилось. Это как в хорошем ли­
тературном произведении —  все есте­
ственно и убедительно. Читаешь и со­
вершенно забываешь, что кем-то все 
написано, сочинено. Видишь только 
волнующее течение жизни, настоящей 
жизни, и следишь за ней. Должно 
быть, никакие привходящие обстоя­
тельства не мешали архитектору быть 
художником, мастером своего дела, 
ничто не лишало его вдохновения. Он 
строил церквушку, как песню пел.

Райкова сказала все это, и тонкие 
гуоы ее вдруг скривились:

—  Ну, как сейчас, коротко выра­
жаюсь?

—  Как в двадцатом, в атомном! —  
засмеялся Статыгин.

Улыбнулась более определенно, не 
криво, и Райкова.

—  Кстати, о веках, —  сказала она.—  
Почему-то ваши товарищи особое при­
страстие питают к сооружениям древ-' 
ним. Подай им двенадцатый век, и 
только. А  разве в восемнадцатом, 
в девятнадцатом ничего идеального 
создано уже не было? Сплошные 
излишества?

—  Излишества тоже не всегда пло­
хи. Правда, тогда они уже не назы­
ваются излишествами. И украшатель­
ством не называются.

—  Злободневная терминология. А  
вот этому Спасу не нужно никакое 
украшательство. Его сила —  совершен­
ство линий. Небо красиво и без фей­
ерверков.

—  Вез поэтизмов.
—  Вот, вот, —  подтвердила она.—  

Поэзия без бумажных цветов.
Статыгин снял свой легкий синий 

плащ и нес его на руке. В правой 
руке у него была ивовая палочка, 
только что вырезанная в береговых 
кустах, он не опирал1ся на нее, а раз­
махивал ею, сшибая головки первых 
желтых цветов.

Статыгин и Райкова были одина­
кового роста и шагали в ногу. Но ря­
дом со Статыгиным Раиса Михайлов­
на, вероятно из-за своей худобы, ка­
залась значительно выше его.

—  Не сбивайте цветы! —  сказала 
она.

На этом они расстались.

Красно-желтый московский автобус 
с надписью «служебный» сиял в сто­
роне от дороги, уже готовый к отправ­
ке, и пофыркивал, и ржал, будто за­
стоявшийся битюг. Невдалеке от авто­
буса валялайь бутылка из-под водки.

—  Какого она столетия? —  спросил 
кто-то.

Посмеялись, но уточнять не стали, 
заняли свои места, поехали. Статыгин 
сел рядом со своей радостной женой.

Шумели все так, что не сльппно было 
ничего, даже ра^ты  мотора.

Суздаль предстал перед глазами, 
как сказочный город Китеж. Издали 
он показался чистеньким, целехонь­
ким. Но только издали. Страшные 
раны были нанесены этому удивитель­
ному городу-музею, и не только вре­
менем, но и небрежением нашим. Да­
леко еще не все эти раны залечены 
в нем, хотя в последние годы Суздаль 
постепенно превращается в архитек­
турный заповедник России.

Директор Суздальского музея 
Алексей Дмитриевич Вагранов расска­
зывал экскурсантам о вверенных ему 
владениях историю за историей, одну 
легенду занимательнее другой.

В Покровский монастырь Василий 
Третий сослал свою жену Соломонию 
Сабурову за бесплодие. А  Соломония, 
не будь дурой, взяла да и родила в 
ссылке своего Георгия. Новая жена 
Василия Третьего тоже оказалась бес­
плодной. Проходит год, два, три — нет 
наследника. Тогда родители ее сооб­
разили, что дело может обернуться 
плохо и для нее, и решили заранее 
принять соответствующие меры. 
Меры приняли так удачно, что жена 
Василия родила, и не кого-нибудь, 
а будущего Ивана Грозного.

Суздаль был местом ссылки мно­
гих царских и не только царских жен, 
попадавших в немилость за разные 
провинности, а то и просто по извету. 
Здесь они жили, чем-то занимались, 
рукодельничали и умирали.

Ликующих экскурсантов никакие 
рассказы Вагранова не печалили. 
Слишком уж была погода хороша и 
воздух чист. Весело было бегать по 
земле, а не по асфальту, никуда не 
спешить, никому ни о чем не докла­
дывать.

Долгое время после этой экскурси­
онной поездки Статыгин не встречал­
ся с Райковой и, наверно, забыл о 
ней. Но Полина Васильевна встреча­
лась с Райковой где-то по делам * 
службы и всякий раз восторженно 
рассказывала о ней.

—  Раиса —  человек нерядовой, не­
заурядный. В ней много своеобразия, 
незнакомого нам, редко встречающе­
гося, к ней следует присмотреться, —  
говорила она, вернувшись с работы и 
собирая ужин.

—  В чем ее своеобразие? —  спраши­
вал м уж .—  В том, что она замуж не 
выходит, целиком посвятила себя 
науке?

—  Да нет же! В том-то и дело, что 
она, по-моему, мечтает выйти замуж, 
да не может.

—  Раю в рай грехи не пускают?
—  И грехов у  нее нет. Тебе кажет­

ся смешным то, что я тебе рассказы­
ваю. Но это же не смех, а горе. Тра­
гедия. Не может она замуж выйти, 
как бы ей ни хотелось. Рада бы, да 
не может! Ну за кого она пойдет? За
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первого обормота? Зачем это ей?
И куда она приведет своего мужа, она 
сама в общежитии живет!

—  Странно как-то! —  удивлялся 
Статыгин. —  Говорим об ученом чело­
веке —  и вдруг не может выйти за­
муж... Трагедия... Словно мы издева­
емся над ней.

Полина Васильевна пристально 
взглядывала на мужа, тянула: «Да- 
а!» —  и замолкала.

—  К тому же мне она представ­
ляется человеком совершенно иного 
характера, чем ты думаешь, —  продол­
жал Статыгин. —  Это химичка-фана­
тичка либо железобетонная профсоюз­
ная активистка. Были бы вовремя со­
браны профвзносы, а остальное —  
мелочи жизни, ниже ее достоинства. 
По доброте своей ты опять все при­
украшиваешь в человеке, видишь по­
эзию там, где ее нет.

Полина Васильевна больше не 
вступала в разговор.

Статыгин узнал телефон Раисы 
Михайловны и позвонил ей в обще­
житие.

—  Я вас слушаю! —  услышал он 
начальнический, почти не женский го­
лос, когда Райкову позвали к теле­
фону и по коридору простучали ее 
каблуки.

—  Здравствуйте, Раиса Михайлов­
на! Не забыли?

—  Что вы, как можно забыть! Кто 
это говорит?

—  Из двенадцатого столетия, Иван 
Статыгин.

—  Какой Иван Статыгин? А х да, 
простите! Иван Ксенофонтович Ста­
тыгин?

—  Так точно!
—  Слушаю вас.
—  На улице идет дождь, не видать 

ни зги. Самое подходящее время для 
прогулок.

—  Не понимаю вас. Что вы хотите?
—  Я хочу увидеть вас.
Сказав это, Статыгин, казалось, 

исчерпал всю свою изобретательность 
и решительность. Замолчала на неко­
торое время и Райкова. Затем она 
спросила:

—  У  вас есть ко мне дело?
—  Что вы, Раиса Михайловна, слу­

жебное время уже кончилось.
—  И вам действительно нужна 

встреча со мной?
—  То есть как? Я сказал, что хочу 

видеть вас...
—  Что значит «то есть как»?
Статыгин мысленно обозвал себя

дураком. Но отступать уже не хоте­
лось:

—  Может быть, вы все-таки позво­
лите лицезреть себя?

Райкова ответила тем же:
—  Может быть, вы все-таки отве­

тите: вам действительно это очень
нужно?

И Статыгин разозлился на себя 
окончательно.

—  Нет! — сказал он. — Уже ненуж ­
но. Слишком много вопросов. Такой 
проверки я вынести не смогу.

—  Очень жаль! —  сказала Райкова 
и повесила трубку.

После этого Статыгику действи­
тельно захотелось ее увидеть. И очень. 
Он думал: а вдруг она и есть то са­
м ое, чего ему порой не хватает в жиз­
ни? То самое, о чем он давно мечтает, 
чего, казалось, еще не встречал в 
жизни, а ищет всю жизнь?

Они стали встречаться.
Райкова оказалась человеком с яс­

ным, но несколько скептическим 
умсм. Весьма возможно, что этот 
скептицизм шел от ее недоверчивости 
и мнительности. Казалось, ее пугала 
малейшая возможность всерьез 
увлечься кем-либо, чем-либо. Она не 
позволяла себе даже намеков на чув­
ствительность, на восторженность, 
будто все время заслонялась от яркого 
сол1ща. Обжигалась она, что ли, мно­
го и во всем разуверилась или просто 
устала от всего?

—  У  вас были большие потрясения 
в жизни? —  спросил ее Статыгин.

—  Что вы называете большими по­
трясениями? —  в свою очередь спро­
сила его Раиса Михайловна.

—  Комментировать не буду.
—  Пожалуйста.
—  Почему вы все время боитесь, 

что вас кто-то может обидеть?
—  Потому, вероятно, что у  всякого 

в жизни бывали и есть какие-то свои 
маленькие трагедии.

—  У  вас есть?
—  Конечно.
—  Только —  маленькие?
—  В соответствии с местом, зани­

маемым человеком в истории обще­
ства, в жизни.

—  Маленькие трагедии, конечно, 
держатся в великой тайне?

—  Конечно, в великой.
—  И вы не поделитесь этой тайной?
—  Неужели вы полагаете, что пе­

реживания и боли одного человека 
могут быть понятны другому?

—  Боитесь обид каких-то? Я вас не 
обижу.

Райкова засмеялась:
—  Мне бы не хотелось, чтобы вы 

оказались слишком наивным.
—  И любопытным?
—  Это бог вам простит.
В общежитии Haj'4 Hbix работников 

коридорная система. С обеих сторон 
совершенно одинаковые комнаты. На 
каждом этаже по две кухни, по две 
комнаты с ванной и умывальниками. 
А  этажей шесть. Сколько жилых ком­
нат было па шести этажах, никто точ­
но не знал. В каждой комнате четыре 
человекокойки, как говорил комен­
дант, —  для девушек либо для муж­
чин. В редких комнатах обитали се-
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мейные жильцы с детьми, на них 
смотрели как на счастливчиков. Мужу 
и жене без детей отдельная комната 
не предоставлялась: слишком скоро
переженились бы все, а мест в обще­
житии и так постоянно не хватало.

Раиса Михайловна отгородила свою 
койку ситцевой ширмочкой, вход за 
которую был запрещен раз и навсег­
да для всех без исключения, в том 
числе и для Ивана Статыгина. Он 
как-то сказал ей:

—  Можно подумать, что у вас за 
ширмой домашняя лаборатория и вы 
производите там секретные химиче­
ские соединения,

—  Никаких соединений, ни хими­
ческих, ни физических, —  там я одна 
на всем свете.

—  Немного же вам места потребо­
валось для одиночества.

—  Четыре квадратных метра. Боль­
ше не положено.

Поначалу Статыгин отнесся к за­
прещению без достаточной серьезно­
сти и попытался заглянуть за ширму. 
Райкова побледнела, губы ее, и без 
того тонкие, совершенно исчезли 
с лица, глаза вспыхнули враждебно­
стью, злобой. Кричать она не стала, 
но когда заговорила, Статыгин не 
узнал ее голоса.

—  Я вам сказала —  не входить. 
В чем дело?

Ничего подобного он не ожидал. 
А  когда Раиса Михайловна вышла из- 
за ширмы, лицо ее и шея были влаж­
ны. «Ох, и нервная, должно быть!» —  
сообразил он.

Раиса Михайловна заметила это и, 
кажется, рассердилась еще больше. 
Она вышла в коридор и не верну­
лась, хотя они только что условились 
пойти вместе в кинотеатр. Статыгин 
посидел в комнате минут десять, по­
разговаривал с девушками —  соседка­
ми Раисы Михайловны, Ниной и Вио­
леттой, аспирантками, —  вышел в ко­
ридор, прошагал по нему несколько 
раз из конца в конец, снова посту­
чался и вернулся в комнату.

—  Странно! —  бормотал он. —  Куда 
же она могла исчезнуть?

Виолетта была тоже химиком, ра­
ботала вместе с Райковой, и она от­
ветила:

—  Странно другое: вы, оказывает­
ся, еще совсем не знаете Раю. А  мы 
думали, что вы ее старый друг.

—  Ну хорошо, но где же она? 
У меня билеты на руках.

—  Если бы иметь дело не с Раи­
сой, я с удовольствием пошла бы 
с вами. А  так выбрасывайте билеты 
либо идите один. Она не вернется.

Встретились они снова только не­
дели через две. Райкова ни одним 
словом не напомнила Статыгину 
о происшедшем и ему не дала об этом 
заговорить. Иван Статыгин не тоско­
вал в течение этих двух недель и не 
очень-то понимал, почему, собственно,
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они встретились снова. Инициатива, 
впрочем, шла от него, поэтому он не­
доумевал еще более.

Общежитие не располагало к про­
должительным и сердечным разгово­
рам, а больше встречаться было негде. 
Началась зима, морозило, мело, при­
ходилось поднимать воротник пальто. 
Он не находил разговора. Но когда 
Райкова начала рассказывать о своей 
работе, о новых химических соедине­
ниях, найденных ею и обещающих 
интересные перспективы, о полиме­
рах, как и для чего они могут быть 
использованы человеком, Статыгин 
забыл о времени. На него повеяло 
сказками детства о скатертях-само­
бранках, о сапогах-скороходах. Впер­
вые в жизни он почувствовал, что 
наука эта не менее романтична, чем 
живопись, поэзия, астронавтика.

—  Фу, черт, вот тебе и химия! —  
воскликнул он..

—  Не ожидала, что вы такой неве­
жественный человек! —  кажется, 
всерьез удивилась Раиса Михайловна.

—  Меня до сих пор интересовали 
вы, а не химия.

—  Что же вы нашли во мне кроме 
химии?

Статыгин промолчал. Он пока и 
сам не очень разбирался в этом. Пред­
положение, что он нашел то самое, 
пока ничем не подтверждалось и не 
переходило в ощущение.

Может быть, ему просто хотелось 
поиграть в любовь, в интрижку, а мо­
жет, не давало покоя любопытство, 
возбужденное рассказами жены? Го­
ворят, в любви время свое возьмет. 
Но вот прошло уже немало времени, 
а любовь никак себя не проявляла, и 
любопытству пищи не находилось. Его 
интерес к Раисе Михайловне начал 
остывать. Да и Райкова, кажется, не 
испытывала на себе благотворного 
влияния времени, длительные разлу­
ки, по-видимому, нисколько не огор­
чали ее. Статыгину иногда казалось, 
что им больше интересуются подруги 
Райковой —  Нина и Виолетта, девушки 
молодые, миловидные и далеко не та­
кие ожесточенные аскеты-ученые, ка­
кой выглядела Раиса Михайловна. 
Третья подруга в счет не шла —  этому 
молодому аспиранту было уже далеко 
за сорок.

Но рассказ Райковой о своей науч­
ной работе пробудил любознатель­
ность Статыгина, а вместе с этим и 
новый интерес к ней самой. Все-таки 
постепенно начал раскрываться для 
него этот чрезмерно настороженный и 
словно бы чем-то ушибленный че­
ловек.

—  Что же вы замолчали? —  спроси­
ла она. —  Думаете?

—  Думаю над тем, что вы, веро­
ятно, унаследовали свою страсть и 
способности от своих родных. Ваш 
отец занимался тем же? И мать?



—  Нет. А  вы уже и до родных 
моих дошли?

—  Я опять не хотел вас обидеть 
ничем.

—  Отец мой — ныне заведующий 
торготделом райисполкома. Занимал 
посты и повыше. Но, по-моему, глав­
ным занятием его в жизни были жен­
щины, и жены в том числе. Он в свое 
время был, как мне кажется, интерес­
ным мужчиной, но мужчина —  что! —  
он всегда был начальником, а это на 
районных афродит действует очень 
сильно. Моя мать состарилась с ним 
к тридцати годам. Первая моя маче­
ха до тридцати не дожила, отец извел 
ее своим высокомерием и успехами 
у других женщин. Второй мачехой 
стала моя школьная подруга —  ей и 
сейчас еще нет тридцати лет. Тоже 
мученица. Отец, кажется, скоро снова 
станет молодоженом. А  я вот, как ви­
дите, насмотрелась и до сих пор ни 
на что решиться не могу. По правде 
сказать, страшновато. И вряд ли эсте­
тично.

Пока Раиса Михайловна рассказы­
вала о своем отце, Статыгин вспом­
нил о жене, подумал о том, что сам он 
вот уже не первый раз сидит здесь и 
что это начинает походить на любов­
ные свидания, и ему стало неловко за 
себя. Но главное, что Райкова, знако­
мая с его женой, также, вероятно, по­
мнит об этом всегда, и что-то она ду­
мает о нем? А  что думает она о себе 
самой?

Статыгин, чтобы преодолеть в себе 
эту неловкость, решил сострить;

—  Все-таки неплохая у вас наслед­
ственность, Раиса Михайловна!

Райкова резко вскинула голову:
—  Вы что —  циник? Я же вам не 

анекдоты рассказываю. Или вы про­
сто плохой человек?

Статыгин залюбовался ее надмен­
ностью, бледным строгим профилем и 
вместо ответа хотел придвинуться 
к ней со стулом (девушек в комнате 
не было), но Райкова быстро встала.

—  Вам лучше уйти сегодня, Иван 
Ксенофонтович, —  сказала она рез­
ко. —  До свиданья!

—  Слушаюсь!
Статыгин долго не мог привыкнуть 

к редкой прямолинейности Райковой. 
За этой особенностью ее он чувство­
вал неженскую волю. Раиса Михай­
ловна совершенно не умела кокетни­
чать—  по крайней мере так ему каза­
лось,—  не имела понятия, что значит 
лукавить, кажется, и нерешитель­
ность была ей совершенно чужда.

—  Я бы хотел повидаться с вами 
сегодня, —  позвонил как-то он.

Райкова чуть помедлила и отве­
тила:

—  К сожалению, у меня такого 
желания сегодня нет. Я думала о вас, 
и думала плохое.

—  Простите, что позвонил! —  вспо- 
лошенно промямлил Статыгин.

—  Не обижайтесь, если сможете,—  
ответила она.

А  бывало, что она говорила еще 
проще:

—  Мне сегодня необходимо решить 
серьезную задачу. Короче: я занята. 
Боюсь, что вы помешаете мне. Не 
приходите! Попробуйте позвонить дня 
через три.

Статыгин не привык подчинять 
свои желания каким-либо условиям. 
Он ответил тогда с обидой:

—  Но, Раиса Михайловна, вы, по­
мнится, говорили, что любите встре­
чаться со мной?

—  Это не значит, что всегда.
Но он уже не сомневался, что она 

любит встречаться с ним. Только еще 
не знал —  почему.

—  Я хочу поехать на выходной 
день за город. Не сможете ли вы быть 
со мной? —  предложила однажды она 
сама.

—  Не хочу! —  твердо и мстительно 
заявил Статыгин, вспомнив много 
случаев, когда она отвечала на его 
просьбы так же.

—  Я поняла бы вас, если бы вы 
сказали: «Не могу». «Не хочу» —  я от­
вергаю.

Статыгин подчинился.

В городе уже не было ни снежин­
ки, а в лесу весна только начиналась. 
Правда, грачи, и скворцы, и дрозды 
уже прилетели. Статыгин не узнавал 
Райкову —  опять она предстала перед 
ним какой-то совершенно новой сто­
роной.

—  Подумать только, —  негромко 
восхищалась она,—  что можно так вот 
просто взять билет за тридцать ко­
пеек, сесть в электричку и приехать 
прямо в рай. Пусть всего на один 
только час, пусть даже бога не встре­
тить, а все-таки побывать в раю. Как 
это удивительно! Что бы там ни го­
ворили ортодоксы о пантеизме, а че­
ловек должен жить в лесу.

Статыгин в шутку спросил (в шут­
ку ли?):

—  Значит, я не смогу для вас сой­
ти за бога?

Она огорчила его:
—  Разве это можно принять всерь­

ез? Бог должен быть жестоким, 
а вы...—  И немного погодя повтори­
ла: —  Все-таки человеку надо жить 
в лесу!

В дачной местности они увидели, 
как скворцы дружно отвоевывали 
свои жилища у воробьев, а потом уже 
дрались промеж собой. На ветках де­
ревьев возле каждого скворечника 
сидели обычно по три скворца. Поче­
му по три? Загадка разрешилась: двое 
из трех то в одном месте, то в дру­
гом вступали в ожесточенные бои, 
кончавшиеся тем, что третий в конце 
концов исчезал. На фоне неба Райкова 
увидела забавную картинку: в сучьях 
голой березы висели вниз головой два
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скворца, один держался за сучок, 
а другой висел на нем, сжав ему лап­
ками клюв и вторую ножку.

—  Мертвая хватка! 'А  долго они 
так смогут держаться? Заметьте по 
часам! —  попросила Райкова.

Статыгин заметил. Почти полторы 
минуты висели скворцы, наконец 
верхний не выдержал, разжал лапку 
на ветке, и оба они повалились вниз, 
расцепившись на лету. Победитель за­
нял место у скворечника рядом со 
скворчихой и залился песней.

Лес казался дремучим и таинствен­
ным, пока они в него не вошли, а во­
шли —  и как 3  доме, все в нем сразу 
ожило, и все стало казаться родным 
и близким, а пти1Ц,1 и зверушки, хоть 
и неизвестные, —  старыми знакомыми. 
Тайны начали открываться одна за 
другой. Откуда это такая звонкая 
дробная трель, постепенно замира­
ющая в утреннем воздухе? Молсет 
быть, это дерево скрипит, трется на 
ветру сучком или стволом о другой 
ствол? А  может, дятел долбит? Но 
разве можно с такой скоростью что-то 
долбить? Скорее это музыка, чем ра­
бота.

—  Подсмотрим, —  предложила Раи­
са Михайловна.

Они пошли на трель и увидели на 
высокой сухой осине пестрого дятла 
с ярко-красным подхвостьем и живо­
том. Сидел дятел под обломком сучка 
и время от времени коротко и дробно 
бил по нему носом —  так пианист 
иногда пробегает пальцами сразу по 
всей клавиатуре рояля. Сучок вибри­
ровал, пел. Конечно же, это была игра, 
это была утренняя песня дятла!

Статыгин ударил ногой по стволу. 
Дятел перелетел на другое дерево, 
уселся под такой же сухой сучок и 
почти сразу заиграл снова. Должно 
быть, инструментов, подобных этому 
сучку, у дятла было присмотрено не­
мало.

—  Весенний ток!— сказал Статы­
гин. —  И дятел токует.

В хвойной роще лежал еще глубо­
кий снег. Старые лыжные колеи за­
твердели и поднялись буграми над 
подтаявшими и осевшими сугробами. 
Следы в лесу как бы вытаяли и уве­
личились до пугающих размеров; со­
бачьи стали по крайней мере волчь­
ими. а то и медвежьими, беличьи —  
заячьими. Л следы человечьих ног 
стали такими огромными, будто здесь 
недавно бродил сам леший.

Па опушках снег был тонок, по­
верхность его, источенная водой и 
солнцем, напоминала рябь на озере, 
завихренные ветерком пенные гре­
бешки. Над снежным раздольем, как 
над озером, летали первые весенние 
бабочки. И комары-толкуны вились в 
хвойной тени —  прямо над снегом.

—  Хорошо! Удивительно хорошо! —  
то и дело повторяла Раиса Михайлов­
на. —  Бабочки на снегу —  ото доступно

только музыке. А комары толкут воду 
в ступе...

—  Воду в ступе... это уже что-то не 
от поэзии и не от музыки, —  сказал 
Статыгин. —  У  комаров —  любовь.

—  Фу! —  поморщилась Райкова.
—  А  что? —  возразил Статыгин,—  

Все очень естественно.
—  Полноте, Иван Ксенофонтович! 

Что мы знаем об этой комариной есте­
ственности? Это же целый мир. При­
рода. Мы слишком высокомерны по 
отношению к природе.

Статыгин показал на отверстие в 
дупле осины.

—  Я в прошлом году бывал здесь.
Тут росли молодые горластые музы­
канты, крик стоял на весь лес с утра 
до вечера. Не только родителям —  ни­
кому покоя не было. И вот посмотрите 
на второе отверстие в этой же оси­
н е — с обратной стороны, чуть повы­
ш е— это резиденция взрослых дятлов. 
Я пронаблюдал: во втором гнезде
жили папа с мамой. Должно быть, 
там была для них единственная воз­
можность передохнуть от крика вечно 
голодных и хамоватых отпрысков. 
Кажется, у всех дятлов так заведено; 
гнездо для детей и гнездо для себя. 
Хлопот с детками не оберешься, 
а подрастут они —  и навсегда бросают 
свое родное гнездо, да еще с родите­
лями расплюются.

—  Вы опять про любовь? —  засмея­
лась Раиса Михайловна.

Что-то в ней оттаяло: ходила по 
лесу, словно крадучись, и, беспрерыв­
но улыбаясь, ко всему приглядыва­
лась, ко всему прислушивалась, время 
от времени вздыхала. Вся ученость 
с нее слетела, даже слова она стала 
употреблять иные, чем в городе, про­
стые, обиходные.

—  Очень хорошо! Да, человек дол­
жен жить в лесу!

—  А  работа? А  химия? —  спросил 
Статыгин.

—  Я думаю, что вы сознательно хо­
тите исказить мою мысль. Сегодня мы 
отдыхаем, спорить не надо. Не о чем. 
Я вам благодарна за сегодняшний 
день!

Статыгин зашел в лесок, где было 
много еще не испорченного мягкого 
сн^а, и крикнул;

Посмотрите сюда, и здесь лю­
бовь!

—  Что такое?
—  Любовь, говорю! Видите? Бе­

личьи следы, вроде заячьих, только 
размером побольше. Да вот и сами 
белки.

И они увидели: несколько белок, 
окрашенных еще по-зимнему, серо-го- 
лубых, с рыжими пушистыми хвоста­
ми, носились по низкорослым елочкам 
и прямо по земле, по снегу, по мху, 
одна за другой.

—  Беличьи свадьбы. Весна —  время 
любви!
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—  Очень хорошо в лесу! —  задум­
чиво отозвалась Райкова.

—  Всегда хорошо! —  подтвердил 
Статыгин. —  Но весной, конечно, осо­
бенно хорошо. Да, весна — время 
любви.

—  Разве я возражаю?
Райкова вскинула голову. Статыгин 

уставился на нее, не отрывая глаз. 
«Она красива, когда вскидывает голо­
ву»,— думал он. Так вскидывает го­
лову молодая ланка,—  ему это прихо­
дилось видеть. И Статыгин, как бы 
между прочим, спросил;

—  А что думаете о любви вы, Раи­
са Михайловна?

Стран!ю, что она так долго не по­
зволяет приблизиться к себе. Даже 
под руку НС разрешает взять. Не хо­
чет —  и все, не привыкла, говорит. 
Было однажды зимой: он взял ее под 
руку на улице, и она на мгновидае 
припала к нему, но вдруг заволнова­
лась и отстранилась. Странно все... 
Игра какая-то?

—  Вам хочется поразговаривать 
о любви? —  спросила она.

—  Да, хочется.
—  Вас беспокоит любовь?
—  Да, беспокоит.
Райкова, конечно, нарочито огруб­

ляла разговор, и Статыгин отвечал ей 
тем же.

—  Беспокоит, говорю!
—  В какой форме?
—  Что это значит? Вы над чем 

смеетесь, Раиса Михайловна?
—  Значит, я что-то должна сде­

лать, чтобы вас перестала беспокоить 
любовь? Так я вас понимаю?

Похоже, она уже издевалась над 
ним. А  почему, собственно, почему?

—  Разве желание любви вам не ка­
жется естественным? —  спросил он.—  
О какой форме вы говорите? Может 
быть, вы думаете о любви законной и 
незакошюй? О так называемой неза­
конной, —  уточнил он. —  Разве неза­
конное всегда противоестественно?

Раиса Михайловна задержалась пе­
ред старой елью с муравейником 
у  подножья, обернулась к Статыгину, 
словно хотела получше разглядеть и 
понять его, и ответила:

—  Не мудрите. Иван Ксенофонто- 
вич, а то я боюсь неправильно истол­
ковать вас. Давайте проще, люди мы 
взрослые, не принимайте меня за де­
вочку. Скажите лучше, как вы сами 
понимаете любовь?

—  Вот это разговор! —  обрадовался 
Статыгин. — Слыхали вы, есть такое 
выражение у летчиков-истребителей: 
свободный поиск? Идти в свободный 
поиск...

—  Ну, ну, —  подбодрила его Раиса 
Михайловна. —  lie мудрите! Еще 
проще!..

Статыгин снова насторожился и за­
молчал. Всерьез она хочет прямого 
разговора или издевается над ним?

Раиса Михайловна раздвинула ело­

вые лапки над головой, над муравей­
ником и с явным лукавством смотре­
ла на него, ждала. Потом, чуть помед­
лив, сказала;

—  Что-то у нас не получается раз­
говора о любви. А весйа ведь! Смот­
рите, уже муравейник оживает. Тоже 
любовь?

Муравьи высыпали наружу и мас­
лянисто поблескивали сплошной чер­
ной массой. Двигались они медленно, 
словно еле-еле приходили в себя, —  не 
до любви еще, наверно, было.

Статыгин сдержал обиду:
—  Самое интересное будет вечером, 

на зорьке, когда вдоль опушек начнут 
сновать лесные кулики —  вальдшнепы.

—  Я слыхала об этом; тяга.
—  Да, тяга! То же, что тетеревиный 

ток, только на лету. Весенние свадьбы.
—  Значит, вы опять про любовь? 

И не можете не говорить об этом?
—  Не могу! —  признался Статыгин.
—  Вы по1сажете мне тягу сегодня?
—  Нет. Ружье нужно.
—  Почему обязательно ружье? Раз­

ве нельзя не убивать?
—  Нельзя без ружь.*:; я охотник.
—  Уважьте любовь хоть раз, вес­

на же!
—  Не смогу. Я охотник! — заявил 

он окончательно.
—  Понятно. И не боитесь меня 

испугать этим?
Статыгин засмеялся:
—  Я скоро сам буду вас бояться.
Они пошли дальше, все дальше и

дальше от железной дороги, от дачных 
поселков. То разговаривали, то молча­
ли. Райкова держалась в стороне от 
Статыгина либо шла впереди него. 
Снегу местами было так много, что 
хотелось стать на лыжи.

—  По утрам, когда примораживает, 
можно еще ходить на лыжах, по на­
сту, —  сказал Статыгин. —  Но примо­
раживает ли по утрам? Весна насту­
пает слишком яростно. Вы любите хо­
дить на лыжах?

Райкова не ответила. Ее что-то на­
чало раздражать. Статыгицу показа­
лось, что ее угнетают часто возника­
ющие заминки в разговоре, но от это­
го он почувствовал только неловкость 
и сам стал раздражаться.

Пели птицы. Райкова заговорила 
о птицах:

—  Вон сколько птиц в лесу, а мы 
их не знаем...

—  Ну и что? —  не дав ей догово­
рить, задал вопрос Статыгин.

—  Как —  что? Это же стыдно.
—  Вы меня в чем-то упрекнуть 

хотите?
—  И вас, и себя. Вас —  тем более, 

вы —  охотник.
—  Ну и что из того?
—  А  вот что. Мы постоянно гово­

рим о своей любви к природе. Гово­
рим: наша земля, наш лес! Слушаем 
пенье соловья. А  какой он, соловей? 
Какая она, иволга? Знаем сороку, да
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ворону, да воробья, да разве еще си­
ничку. Но одних синиц десятки ви­
дов. Разве не правда? Орлов, конечно, 
знаем! Как же — цари! А  об осталь­
ных говорим просто: стаи, пернатое 
царство... Обидно и стыдно за чело­
века!

—  Я вижу, вы скоро совсем про 
химию забудете, —  постарался улыб­
нуться Статыгин.

—  Перестаньте шутить, вы, люби­
тель природы! Охотник! Без ружья 
в лес выйти не можете. А  ведь, на­
верно, отстаиваете жизнь во всех ее 
проявлениях, так сказать, за мир на 
земле боретесь.

—  Ну этого хода я уж  совсем не 
понимаю! —  огрызнулся Статыгин.

—  Поймете, если захотите.
Они снова надолго замолчали. По­

том Раиса Михайловна обратила его 
внимание еще на эдин муравейник, 
при этом обругала кого-то, словно 
обрадовалась, что нашла повод для 
разрядки своего внутреннего напря­
жения:

—  Негодяи!
—  В чем дело?
—  Бандюги! Вы заметили, что мы

еще не встретили ни одного муравей­
ника не разрушенного, не разворошен­
ного? <

—  Ну?
—  Ни одного! Идет горожанин по 

лесу и раскидывает эти пирамиды. 
Медведь пройдет по лесу — ничего без 
нужды не тронет, человек пройдет —  
обязательно ударит сапогом по мура­
вейнику, либо гнездо птичье разорит, 
либо в белку камнем кинет. А  ведь 
он — хозяин земли, царь природы! Не 
понимаю, почему в наших школах нет 
специальной дисциплины —  охрана 
природы? Почему мы не можем вос­
питать в людях с детства доброжела­
тельное, невысокомерное отношение 
ко всему живому на земле? Топчем, 
травим, рубим, губим —  богаты, ничего 
не жалко! Вот, дескать, какие у нас 
широкие натуры! А  как можно меч­
тать о коммунизме и быть такими 
хищниками? С чем же мы прилетим 
на другие планеты, какие порядки 
туда занесем? Да если бы только в 
этом проявлялась наша небережли­
вость к природе! Кое-где она приобре­
тает прямо-таки государственные мас­
штабы. Рассказать?

Райкова разгорячилась и так гром­
ко заговорила, словно выступала с 
университетской кафедры и в аудито­
рии перед ней сидело по крайней мере 
человек сто-двести. Статыгин уже не 
нервничал, только с опасением и с ка­
кой-то даже жалостью поглядывал на 
ее побледневшие губы, и ему захоте­
лось поцеловать ее. Но Раиса Михай­
ловна по-прежнему держалась чуть 
поодаль.

—  Не надо рассказывать, —  отве­
тил он,—  я сам слишком много знаю 
об этом.
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Когда они возвращались к элек­
тричке, Раиса Михайловна вытерла 
влажный лоб носовым платком и по­
вторила:

—  Большое спасибо вам, Иван Ксе- 
нофонтович, за сегодняшний день. Мне 
было хорошо с вами. Спасибо!

Интимность в разговоре, казалось, 
исчезла навсегда.

—  Одного «спасибо» мне уже ма­
ло! —  криво усмехнулся Статыгин.

Опять она вскинула голову. Но не 
обиделась и не сделала вида, что ни­
чего не понимает, —  не кривлялась, не 
кокетничала. Наоборот, она стала еще 
более серьезной, чем была, и ответила 
серьезно:

—  Хорошо, я подумаю об этом. По­
думаю, как с этим быть. Мне чего-то 
еще не хватает... Вероятно, не хватает 
некоторого самозабвения. А  вам дей­
ствительно нужно это?

«Вот те на!» — удивился про себя 
Статыгин, а вслух сказал:

—  Умеете вы задавать вопросы, 
Раиса Михайловна! Так, что в тупик 
ставите. Нужно мне это или не очень 
нужно, зависит от обстоятельств. Но 
отвечать на такие прямые вопросы 
все-таки, признайтесь, не очень про­
сто. Неловко как-то, я бы сказал.

—  Значит, вы для себя еще не все 
решили? —  спросила она.

—  Между прочим, мне решать все 
это гораздо труднее, чем вам.

—  Да? — почти обрадовалась Рай­
кова. —  Это хорошо. Конечно, вы име­
ете в виду, что я одна, а вы не один 
в жизни? Значит, вы серьезный чело­
век. Меня это радует.

—  Ну вот, нашел, наконец, чем по­
радовать вас. А  чем вы меня можете 
порадовать?

Они стояли на платформе, когда 
подошел поезд, и Статыгин только 
сейчас сообразил, что он еще не взял 
билеты. Народу было немного, посад­
ка прошла быстро, и, пока он возился 
с мелочью у кассы, автоматические 
двери вагонов сдвинулись, и поезд без 
свистка тронулся.

—  Вероятно, судьба! —  весело ска­
зал Статыгин. —  Если не возражаете, 
давайте сойдем с платформы на дру­
гую сторону, там есть скамейка под 
фанерным грибом, посидим и с божь­
ей помощью пропустим еще два-три 
поезда. Как?

Раиса Михайловна одобрила:
—  Судьба так судьба! Давайте в 

свободный поиск. Я уже говорила вам, 
что готова и на тягу остаться. Если 
бы точно знать, что завтра у меня 
опять будет скомкан рабочий день, 
можно бы вообще не возвращаться 
домой. Какая-то принцесса, кажется, 
приезжает.

Огромный, ярко раскрашенный де­
ревянный гриб стоял среди густой сос­
новой поросли, и массивная ножка 
его, как ствол дерева, была сплошь 
изрезана надписями. И скамейка под



грибом была изрезана, исписана и из­
рисована вдоль и поперек. Тут и объ­
яснения в любви, и доносы на своих 
близких, Колю и Маню, и просто под­
писи и даты: были такие-то, тогда-то... 
До чего же хочется людям оставить
о себе память!

—  Посидим здесь, —  предложил 
Статыгин.

—  Вам нравится этот гриб, эта бу­
тафория? —  фыркнула Раиса Михай­
ловна и опустилась на скамью. —  Ти­
пичное чиновничье творение.

—  А  чем плох грибок? —  смеясь 
возразил Статыгин. —  Вон сколько тут 
людей перебывало! Млеют, наверно, 
парень с девушкой рядом, какие-ни­
будь Коля плюс Маня, и робкий влюб­
ленный кавалер либо ковыряет землю 
носком ботинка, либо достает ножик и 
начинает резать сук, на котором си­
дит. Да... Что вы сказали о принцессе, 
не понял я?

—  Мешают нам работать разные 
коронованные особы, повадившиеся в 
Союз в последнее время, вот что я 
сказала. Встречи —  проводы, встречи —  
проводы, без конца. Зачастили! Рабо­
тать некогда...

До Статыгина дошла только коми­
ческая сторона рассказанного:

—  Значит, из-за пуговицы наука 
может остановиться, как правильно 
заметил Аркадий Райкин?

—  Вот именно! Вам только хи- 
ханьки да хаханьки, а лаборатории 
порой часами бездействуют. Поли­
тика!

—  Ого! Недаром вы сегодня не раз 
повторили, что человек должен жить 
в лесу.

—  А  вас не интересует политика?—  
спросила Раиса Михайловна.

Статыгин нарочито стал ковырять 
землю носком сапога. Но все же от­
ветил:

—  Как видите, я стараюсь о ней не 
заговаривать.

—  Что же вас интересует?
—  На сегодняшний день — вы.
—  И только с одной стороны?
—  Ну вот, вы опять в лоб!
—  А  нужно лукавить? Делать вид?..
—  Ну, не лукавить, но... Разве ж 

так можно? Впрочем... —  Статыгин 
остановился, словно вдруг оробел, и, 
наконец, спросил: —  Правду ли гово­
рила Полина Васильевна насчет деви­
чества?— он не посмел сказать — «ва­
шего».

Раиса Михайловна не застеснялась, 
как Статыгин, но и не сказала ничего 
определенного.

—  Вот теперь я могу повторить за 
вами: «Ого!» —  сказала она. —  Значит, 
это вас интригует, да?

Подошел еще один поезд. Они рав­
нодушно посмотрели на него и оста­
лись сидеть на месте, пережидая шум 
и людскую беготню. Когда состав тро­
нулся и проходил мимо, их обдало

посторонними запахами. По вершинам 
сосновой молоди пронесся ветерок —  
и прежний покой на станции и вокруг 
гриба восстановился. Уже завечерело.

—  Не интригует, конечно, а инте­
ресует, —  сказал Статыгин. —  По-чело­
вечески интересует. Помню, я был в 
деревне, когда ввели налог за бездет­
ность, и удивлялся, как быстро появи­
лась частушка, восполнившая в ка­
кой-то мере односторонность газетных 
откликов:

Д евочки вы, девочки.
Д о  чего вы дожили?
Ч то хранили-бсрегли,
Н а то налог наложили!

Раиса Михайловна расхохоталась:
—  Иван Ксенофонтович, голубчик! 

Правильно ли я вас понимаю —  вы хг-  
тите, чтобы я, вслед за этими девоч­
ками, усомнилась в разумности стро­
гого образа жизни, какой вела до сих 
пор? Действительно, зачем беречь 
себя, если это даже законом не поои;- 
ряется? Так, что ли?

До чего все-таки трудно с ней раз­
говаривать! А  уж о легком флирте и 
говорить нечего. Может быть, встать 
да уйти? Или предложить ей вернуть­
ся в город, пора уже?

—  Нет, я не собираюсь сбивать вас 
с пути праведного, —  жестко сказал 
Статыгин, —  и не думаю, чтобы закон 
имел в виду именно это. Я вырос в 
местах, где и поныне девушка, не су­
мевшая себя сберечь, может, пожалуй, 
считать свою жизнь неудавшейся, об 
этом позаботятся даже ее родные и 
близкие.

Райкова стала серьезной.
—  Я тоже не считаю, чтобы наши 

законы побуждали к легкой жизни, и 
добросовестно выплачиваю свой налог 
уже много лет. Но подумали вы о дру­
гом: сколько после войны девушек и 
женщин лишились права на нормаль­
ную семейную жизнь? Можете вы шу­
тить после этого —  «праведный путь»... 
«хранили-берегли»?.. Я вам расскажу
о другом случае, тоже из деревенской 
жизни, я сама это видела. Вскоре пос­
ле войны я сидела в колхозном клубе, 
в Сибири, перед началом собрания, и 
всматривалась в женские лица. М уж­
чин в зале почти не было видно. Жен­
щины же —  в ватниках, в пестрядин­
ных домотканых платках, а то еще в 
немецких плащ-палатках с камуфля­
жем, суровые, бледноватые —  походи­
ли больше на фронтовых разведчиц, 
чем на колхозниц. «Вот,—  думала я ,—  
солдатки! Никакие женские слабости 
не тронут эти ожесточившиеся сердца. 
Настоящие русские солдатки!» А  со­
брание долго не начиналось, и подня­
лась среди солдаток брань. Одна кри­
чит: «Ты чего, нечиста сила, Петьку 
хромого к себе приманиваешь?» Дру­
гая ей в ответ: «А тебе одной, что ли, 
мужика надо? Хватит, он к тебе по­
ходил, теперь пускай со мной живет,
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я ребенка хочу!» Я тогда, по молодо­
сти своей, слушала эту перебранку 
с ужасом в душе, чуть с собрания не 
сбежала. Мне было стыдно тогда. 
А женщины, смотрю, говорят обо всем 
без ханжества, без цинизма, ничего 
скверного и стыдного для себя в этом 
не видят. И мужики сидят тут же и 
не смеются. Для них это —  быт, жизнь. 
Кажется, и хромой Петька сидел тут 
же, и тоже —  ничего. И я поняла то­
гда еще одну трагедию военного вре­
мени, может быть, самую страшную 
из всех трагедий.

—  Все так, все это очень естест­
венно, —  сказал Статыгин, —  но какое 
это имеет отношение к вам лично?

Раиса Михайловна рассердилась, 
как если бы снова заговорила о на­
прасно разрушенных муравейниках.

—  А такое, что мне уже не два­
дцать и не двадцать пять лет, и мне 
надоели проповеди о так называемом 
женском целомудрии и неприкасаемо­
сти. Я слишком долго сама была хан­
жой и не хочу больше ханжить. В мои 
годы это становится уже смешным. 
Того гляди, скоро будут про меня 
анекдоты рассказьгеать, как про ту 
старую актрису, которая всю жизнь 
играла в любовь на сцене, исполня­
ла роли обольщенных девиц, а сама 
навсегда осталась в полном неведе­
нии относительно женских радостей 
и тягот. Или вам опять что-то непо­
нятно? В кликуши я не гожусь, по­
няли?

Последние слова Раиса Михайлов­
на почти выкрикнула. Тонкие губы 
ее побледнели и почти исчезли с ли­
ца, а глаза стали злыми.

—  Имейте в виду, Иван Ксенофон- 
тович, —  добавила она, —  мне абсолют­
но все равно, что вы обо мне сейчас 
подумаете. Поняли?

—  Понял! —  сказал, будто притис­
нутый к стене, Статыгин и тут же по­
правился' —  Ничего не понял.

Странное дело, во всем, что перед 
этим говорила Раиса Михайловна, 
Статыгин не мог не почувствовать на­
лета некоторой циничности, но сейчас 
такая откровенная циничность его 
почему-то уже не устраивала.

Он поднялся со скамейки и уда­
рился головой о край шляпки гриба. 
Гриб пошатнулся.

Раиса Михайловна тоже встала.
—  Пора ехать! —  резко сказала она 

и первая зашагала к платформе.
Статыгин был в смятении. Ему дей­

ствительно казалось, что он ничего не 
понял. Хотя что, собственно, было не­
понятно в их разговоре? В разгово­
ре —  да, а —  в отношениях?

И Статыгин задумался.
Пока встречи с Раисой Михайлов­

ной представлялись ему простыми и 
безобидными, он не утруждал себя 
переживаниями. Все шло легко и про­
сто, просто и ясно. И то ожидаемое, то

ctuioe, что до-чжно было в конце кон­
цов совершиться и чего он, конечно, 
хотел, тоже представлялось ему про­
стым и, главное, безгрешным. В по­
ступках своих он руководствовался 
больше мужским любопытством, чем 
человеческим интересом, о котором 
как-то говорил Раисе Михайловне. 
Флирт есть флирт.

И вдруг все неожидат!о и странно 
осложнилось. Осложнилось потому, что 
сама Раиса Михайловна все до преде­
ла обнажила и опростила. Нет, не 
то —  не опростила, а, наоборот, внесла 
в отношения какую-то щемящую 
душу серьезность, более того —  траге­
дийность какую-то, особенно когда за­
говорила о войне и о страданиях люд­
ских. До этого была только игра —  
интригующая, дразнящая, с недогово­
ренностями, jro игра, и в ней ничто не 
казалось грубым и запретным. Кто 
кого переиграет, и все. Но вот Раиса 
Михайловна назвала вещи своими 
именами —  и игра закончилась. Тай­
ные мысли его и тайные желания 
вдруг оказались явными, и Статы­
гин поморщился от их грубости и на­
готы.

Из почти нереального мира, без­
думного, беззаботного, такого, как, ска­
жем, на курорте, он возвратился вдруг 
на землю, к обычным своим тревогам 
и обязательствам, от легкомыслия —  
к ощущению ответствен1юсти за каж­
дый свой шаг, за каждое слово.

Это можно бы сравнить еще с тем, 
как человек возвращается домой с да­
лекой прогулки, во время которой 
встречались люди незнакомые; он мог 
замечать их, мог не замечать, смотря 
по настроению, мог даже перекинуть­
ся с кем-нибудь словом, а то равно­
душно пройти мимо — ничего от .этого 
не менялось, он никому ничем не был 
обязан. Но, вернувшись с прогулки в 
свой дом, в обстановку деловой по­
вседневности, к близким и родньгм, на 
глазах у которых протекала вся его 
жизнь, он уже не волен был относить­
ся с безразличием к тому, что они 
думают о нем и что говорят. Прогул­
ка закончилась, палка поставлена в 
угол — и Статыгин среди своих сразу 
утратил легкое и веселящее ощущение 
полной своей свободы и независимости 
и снова стал человеком .

А  человеком быть трудно. Потому
■ трудными и сложными сразу показа­

лись ему и отношения с Раисой Ми­
хайловной. Он в ней тоже увидел ч е ­
ловека, который не на прюгулке, и 
к ней теперь нельзя уже было отно­
ситься' так легко и бездумно, как ему 
хотелось раньше, не связывая себя 
ничем и не рискуя предстать перед 
судом собственной совести.

Обрадовало это его? Нет, не обра­
довало.

Правда, сама-то Раиса Михайлов­
на идет на все с открытыми глазами, 
она реш илась  и, значит, права перед
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собой. Но в решимости ее Статыгин 
почувствовал какой-то надрыв, и лег­
кое, беззаботное настроение покинуло 
его.

Надолго ли?

Спустя несколько дней они побы­
вали на тяге. Статыгин ждал от этой 
поездки за город чего-то очень значи­
тельного для себя и волновался осо­
бенно из-за того, Ч1Ч) им предстояла 
совместная ночевка —  так предполо­
жительно они договорились. Ночевка 
должна была все решить, все прояс-

I нить и определить, что же такое они 
друг для друга. Статыгин взял ружье, 
десятка три патронов, пару бутылок 
вина с хорошей едой; еш;е неизвестно 
было, где их застанет ночь. Может, в 
каком-нибудь шалаше у костра? Хо­
рошо бы в шалаше! Раиса Михайлов­
на ко всем этим приготовлениям от­
неслась спокойно.

Не больше часа езды от Москвы —  
и они сошли с электрички. Поблизости 
гудел аэродром, реактивные самолеты 
пролетали над ними с таким устра­
шающим воем, что казалось —  весь 
лес пригибается к земле.

С удивлением осмотревшись вокруг 
и уставившись в небо, Раиса Михай­
ловна засмеялась:

—  А я-то думала, что мы приедем 
на необитаемый остров. Вот будет 
охотка! Или под вечер самолеты укла­
дываются спать?

Остатки снега на березовых поля­
нах и в редколесье, встречавшиеся 
раньше, как обрывки газетной бума­
ги после пикника, уже исчезли: вес­
на все подобрала, подчистила. Ей оста­
валось еще прикрыть свежей зеленью 
прошлогодний прелый лист, да желу­
девую картечь, да хвойные побеги, 
сброшенные белками и птицами с 
елей, и все будет в порядке: земля 
возродится.

Речки, мелководные летом, теперь 
раздались вширь и вглубь и стали не­
узнаваемо шумны: каждая пыталась 
хоть ненадолго сравняться с настоя­
щей рекой, а мелкие ручейки хотели 
походить на речки.

Раиса Михайловна заметила, что 
молодые березовые сережки на фоне 
неба, в три лапки каждая, похожи на 
птичьи следы на снегу, и было их 
бесчисленное множество. Заметила и 
обрадовалась;

—  Хорошая примета!
Статыгин посмотрел на небо сквозь 

березовые веточки и тоже обрадо­
вался:

—  Действительно, похоже на пти­
чьи следы. Ну что ж, пускай это бу­
дет хорошая примета. Места для охо­
ты здесь отличные, тургеневские. 
А  вы бывали на тетереви1^юм току?

—  Нет, но все представляю отчет­
ливо. Безлюдные места, тишина...

Раиса Михайловна опять рассмея-
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лась, но смеха ее уже не было слыш­
но: из-за тургеневской березовой ро­
щи налетел, как шквал, Т У -104. Когда 
гром утих, она спросила:

—  Мы далеко пойдем?
—  Мы уже дошли.
—  Здесь может водиться какая-то 

дичь?
—  А куда ей деваться?
Они остановились в треугольнике 

между двух шоссейных дорог.  ̂ Одна 
из них была сравнительно тихой, вела 
в небольшой спортлагерь, а по 
другой то и дело проносились автома­
шины, легковые и грузовые, —  с зуб­
рами, с медведями на капотах, раз­
ные МАЗы и ЯЗы, и стрекотали мото­
циклы. По железной дороге через 
каждые семь-десять минут следовали 
поезда: легкие, почти бесшумные
электрички, дальние пассажирские, с 
надрывными гудками, да пыльные 
многовагонные товарные составы. Са- 
молеть! проносились еще чаще, чем 
поезда, со свистом и воем, низко над 
головами. Трудно было понять, от чего 
больше дрожала земля —  от тяжело­
весных поездов или от реа15тивного 
гула самолетов.

—  Лучшего места для тяги мы не 
найдем, да здесь и не бывает, —  со зна­
нием дела сказал Статыгин. Сегодня 
он чувствовал себя хозяином положе­
ния и не прочь был даже немного по­
хвастать и землей, и небом, и этими 
рощами, как собственными владе­
ниями.

Смешанный лес расступался в не­
скольких местах. Полянки представ­
лялись березовыми, либо дубовыми, 
либо осиновыми —  в зависимости от 
того, какая порода деревьев преобла­
дала вокруг. Осинник с ольховником 
легко было спутать, но черные дубо­
вые стволы с ржавыми пятнами про­
шлогодних листьев на ветвях и бере­
зовые, сияющие на солнце, резко вы­
делялись в эту пору среди других де­
ревьев.

Елки выступали вперед на любой 
опушке, из любой рощи.

До зорьки еще было далеко, зани­
мать место для охоты раньше време­
ни не имело смысла, но и бродить не 
хотелось, поэтому Статыгин и Раиса 
Михайловна остановились на узкой 
березовой полянке и, негромко разго­
варивая, стали ждать, когда закончит­
ся день.

День угасал неторопливо. Угасали 
небо и земля, но звуков в лесу ста­
новилось все больше и больше. Ко­
нечно, вопреки их желанию, и само­
леты летать не перестали, и поезда 
не перестали греметь, и поток авто­
мобилей на шоссе не уменьшался. 
А все-таки с наступлением сумерек 
в лесу слышнее стало пение птиц. 
Небо раскалывается, земля дрожит, а 
дрозды-пересмсшники заливаются на 
все лады —  и за соловьев, и за жаво­
ронков. Щебечут синички, кричат сой-
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ки, спокойно перелетают с дерева на 
дерево дятлы. Правда, Райковой все 
еще казалось невероятным, чтобы в 
этом реактивном вое и железном гро­
хоте, рядом с Москвой, могла быть 
настоящая охота, но Статыгин успо­
каивал ее:

—  Тяга здесь должна быть отлич­
ная. Вот солнышко сядет —  и полетят 
збринки через полянку, из конца в ко­
нец, да вдоль опушек: «Хр-хр, цырк- 
цырк». Снять бы парочку!

—  Так вот взять да и снять?
—  Охотничья терминология: утку

подсидеть, зайца свалить, вальдшнепа 
снять...

Раиса Михайловна попробовала за­
говорить о другом:

—  Места, действительно, хорошие, 
к тому же грибные. Тут должны расти 
и подосиновики, и подберезовики, и, 
конечно, белые. Главное —  белые, цар­
ские...

—  Кому что,—  ответил Статыгин.—  
Только для грибов пора еще не наста­
ла. Сейчас разве что сморчки могут 
встретиться, и то не в таких местах.

Пролетела запоздалая сорока — вы­
соко, осторожно. Раиса Михайловна 
сказала:

—  Вот ведь какая красивая птица, 
сказочно красивая, а примелькалась —  
и никто этого не замечает, нахалка, 
дескать, и все. Такая же история 
с трясогузкой. Неприятное имечко у 
нее. То ли дело —  плиска, плисточка!

Пролетела летучая мышь, Раиса 
Михайловна вскрикнула:

—  Вы видели, Иван Ксенофонто- 
вич? Летучая!

—  Вряд ли. Рано еще. Впрочем —  
не все ли равно? Интересно другое: 
живой локатор. Ничего не видит, а 
на тончайший волос, и то не напо­
рется.

В просвете между деревьями по­
явились огни.

—  Что там? —  спросила Раиса Ми­
хайловна, переходя на полушепот.

—  Дачи.
—  Так близко?
—  От чего близко?
—  От нашей охоты. Странно как- 

то...
—  Дачи им не мешают.
—  Кому?
—  Вальдшнепам.
—  Вы все еще верите, что здесь 

могут быть вальдшнепы?
—  Почему же нет?
—  Обстановка неподходящая: ни

тургеневской тишины, ни пришвин- 
ской сосредоточенности. Индустриаль­
ная обстановка!

—  Какое им дело до всего этого?
—  Кому?
—  Вальдшнепам. У  них любовь.
—  Вы опять про любовь? Пере­

станьте говорить о любви, —  попроси­
ла Раиса Михайловна. —  К чему это?

—  Пожалуйста, если для вас так 
спокойнее, —  ответил Статыгин.

—  Вот именно, спокойнее...
Вальдшнепы все-таки появились.

Ничто не помешало им вылететь в 
свой срок. Лес жил своей жизнью, не­
смотря ни на что.

—  Все как по плану! —  пошутил 
Статыгин в ответ на удивленный 
взгляд Раисы Михайловны.

Первый куличок вьшырнул из-за 
ели прямо на них, и совсем неожи­
данно; не успели они увериться, что 
это был именно вальдшнеп, как он 
уже исчез. Взъерошенный, почти 
круглый, но с длинным носом, почти 
игрушечный, он летел и, конечно же, 
что-то кричал, но крика его не было 
слышно, потому что сразу следом за 
ним и в том же направлении опять 
вымахнул на светлое небо огромный 
и черный, как демон, Т У -104.

Спустя минут пять —  может, боль­
ше, может, меньше —  появился второй 
вальдшнеп, но уже с другой стороны, 
и слышно было его призывное хор- 
канье, потом еще один, потом сразу 
два, друг за другом, —  должно быть, 
самец и самочка. «Цырк-цырк, 
хр-хр...» —  раздавались над лесом со­
вершенно не птичьи голоса. Летели 
птицы всполошенно, но в каком-то 
своем, строго определенном направле­
нии, и когда Статыгин начал стрелять, 
они взмывали кверху либо отклоня­
лись в сторону и снова ложились на 
прежний курс. Несмотря ни на что, 
они делали свое брачное дело. «Цырк- 
цырк, хр-хр».

—  Незавидные свадьбы!— ирониче­
ски прошептала Раиса Михайловна.

—  Любовь! —  твердо ответил ей 
Статыгин. В торжестве своем он за­
был, что обещал не говорить больше 
про любовь.

—  Какие они здесь все-таки роб­
кие, жалкие, —  сказала Раиса Михай­
ловна. —  Лучше бы уж летели куда- 
нибудь дальше, на север.

—  Это вам только кажется, что они 
робкие, а они здесь у себя дома, им 
тут хорошо.

—  Нет, это вам только кажется, 
что им здесь хорошо. Зачем им сто­
лица?

—  Снабжение налаженное, —  опять 
пошутил Статыгин.

Он убил вальдшнепа, когда уже 
наступили густые сумерки, и птицу 
пришлось долго разыскивать в кустах: 
смертельно раненная, она распласта­
лась на земле и затаилась. Даже под 
лучом электрофонарика ее трудно 
было отличить от ржавой травы, от 
прелого листа. На черных полянах в 
лужах снеговой воды отражалось небо, 
и лужи казались зияющими колодца­
ми, уходящими куда-то к центру зем­
ли, а то и совсем сквозными.

Раиса Михайловна сказала:
—  Подходишь к краю лужи, будто 

к краю неба, заглядываешь, и страш­
но становится.
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■ Ее поразила длина клюва птицы, но 
больше —  глаза. Крупные, выпуклые, 
похожие на фасолевые зерна, и чер­
ные-черные, будто из китайского

, лака, они не закрывались даже под 
!j ярким лучом фонарика и потому ка­

зались совершенно незащищенными, 
беспомощными.

Сняв вальдшнепа, Статыгин почув­
ствовал себя героем, для которого не 
существует теперь ничего невозмож-

■ кого и запретного. Раиса Михайловна 
держала в руках убитую птицу, за­
думчиво разглядывала ее, поворачи­
вая так и этак. А  он победно смотрел 
на нее, на женщину, и от былого смя­
тения его не осталось и следа.

—  Ну, что вы скажете? Покорил 
я вас?

—  Я в восторге. Вам хочется поко­
рить и меня так же?

—  Конечно.
—  Вы и на меня воззрились, как 

охотник? Рука у вас не дрогнет? И не 
будет никаких переживаний?

—  Вы же и сами, —  сказал Статы­
гин, —  не признаете ненужных пере­
живаний и разговоров.

Раиса Михайловна улыбнулась:
—  Это вы быстро усвоили, охотник!
Статыгин подошел к ней вплотную

и впервые властно обнял ее.
—  Разве весенняя охота запре­

щена?
—  Эту птицу сгубила любовь,—  

сказала Раиса Михайловна, но не от­
странилась от него.

Статыгин почувствовал себя еще 
увереннее:

—  Красиво, но отдает романсом. 
«Вот вспыхнуло утро, румянятся зо­
ри...» —  пропел он.

—  Красиво сгубила? Я смотрю, вы 
постепенно становитесь на мое место.

—  То есть как?
—  Вы меня в некоторых случаях 

называли химиком.
—  Вы имеете в виду манеру пове­

дения?
—  Я имею в виду манеру вашего 

поведения.
—  О господи, опять за старое! —  не 

то притворно, не то всерьез простонал 
Статыгин.

—  И все-таки птиц этих любовь 
губит. Если бы не любовь, не выле­
тели бы они на выстрел. Хорошо еще, 
что сумерки коротки, а там, где бе­
лые ночи, они, вероятно, до утра ле­
тают.

—  Белые ночи, точно, несчастье 
для влюбленных, но в другом смысле.

—  В каком же? — спросила Раиса 
Михайловна.

—  Укрыться некуда. Особенно, если 
жилья отдельного нет. В Архангель­
ске, я знаю, влюбленные по целым 
ночам просиживают на скамейках и 
даже поцеловаться стесняются, не­
удобно как-то, вроде бы у всех на гла­
зах, светло.

В стороне над вершинами деревьев
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что-то промелькнуло, и Статыгин 
схватился за ружье. Раиса Михайлов­
на уставилась в небо и вытянулась 
вся с таким напряжением, так молит­
венно, словно смотрела не только гла­
зами, а грудью, руками, всем сущест­
вом своим. Но вальдшнепы больше не 
летели.

—  Хоть бы заяц еще пробежал для 
интересу, —  пожелала она.

—  Зайцев здесь нет.
—  Про вальдшнепов я тоже так 

думала.
Стоять дальше не имело смысла. 

Заря потухла, облака потемнели. В гу­
стой хвое блеснули звезды, сквозь 
еловые вершины замелькали разно­
цветные огоньки четырехмоторного 
великана, и одна елка на мгновенье 
засветилась, как новогодняя. Все пти­
цы смолкли, лишь кое-где с криком 
взлетали вспугнутые кем-то дрозды и 
тыкались в кусты вслепую. Не угомо­
нились только поезда, да самолеты, да 
автомашины на шоссе.

—  Ну как, вы не раздумали ноче­
вать в лесу? —  нарочито весело спро­
сил Статыгин.

—  Попробуем! —  в тон ему ответила 
Раиса Михайловна.

—  Не боитесь?
—  С таким опытным охотником 

чего мне бояться?
«Вот так, никакой неловкости, ни­

каких двусмысленностей, все просто и 
ясно!» —  подумал Статыгин, и все ста­
рые сомнения и тревоги оставили его. 
Он снова почувствовал охотничий 
азарт.

С влажной поляны они прошли в 
глубь леса, где было суше. Облюбовав 
широкую густую сосну, Статыгин по­
весил на сучок ружье, положил к ство­
лу убитого вальдшнепа, сбросил с плеч 
рюкзак и прорезиненный плащ, нало­
мал поблизости свежих еловых веток, 
застлал ими землю под сосной и на­
крыл сверху плащом. Колючая хвоя 
торчала по краям плаща —  получилось 
что-то вроде ковра с бахромой. Раиса 
Михайловна перестала разговаривать 
и внимательно следила за его приго­
товлениями.

—  Хорошо? —  спросил он. —  А  по­
том и шалаш можем сделать.

Раиса Михайловна не ответила.
Он развязал рюкзак, раскинул по­

середине хвойного настила газетный 
лист вместо скатерти и стал расстав­
лять вино, хлеб, закуски, разрезал 
колбасу, вскрыл банку консервов. 
В темноте не было заметно, что руки 
его дрожали. Он торопился.

Раиса Михайловна смотрела на все 
как бы со стороны, не принимая уча­
стия ни в чем. Смотрела и молчала. 
Только когда он выставил бутылку 
вина, она с какой-то печальной иро­
нией промолвила:

—  Все ясно!
—  Что ясно? —  насторожился Ста­

тыгин.



—  Вы все продумали заранее и для 
себя все решили.

—  А  вы —  нет?
Но Раиса Михайловна опять ничего 

не ответила. Статыгин, вылсидая, по­
сопел немного и сказал с напускной 
обидой:

—  Послушайте, Раиса Михайловна, 
где это видано, чтобы на охоту шли 
без вина? У  нас, к тому же, и охота 
удачная. Не надо во всем видеть толь­
ко плохое.

—  Почему плохое? —  негромко воз­
разила Раиса Михайловна. —  Я же за 
себя вам все сказала в прошлый раз.

Статыгина передернуло. Зачем она 
опять так? Никакой неожиданности, 
никакой игры... Ну что за человек, 
право!

—  Может быть, вы возьмете на 
себя обязанности хозяйки на пиру? —  
наконец, спросил он. —  Или хотите 
быть только гостьей?

Раиса Михайловна промолчала..
—  Костер разложить?
Она опять промолчала.
—  Почему вы молчите? —  начал 

раздражаться Статыгин.
Раиса Михайловна ответила:
—  Мне хорошо с вами. Разве я дол­

жна что-то говорить?
—  Тогда пусть будет все, как бу­

дет. В темноте, да не в обиде, —  реши­
тельно заявил он. —  Садитесь. Выпьем 
вина.

Статыгин опустился на середину 
плаща, достал набор пластмассовых 
стопок, одна в другой, взял две самые 
крупные, наполнил их до краев.

Раиса Михайловна села с ним ря­
дом и выпила свободно, не раздумы­
вая.

—  Вот консервы.
—  Спасибо, я не хочу есть.
—  Да?
Подул ветерок —  легкий, ночной, 

с прохладцей. Чуть зашумели верши­
ны деревьев. Ранней весной трудно 
различить, лиственный лес шумит или 
хвойный, и Раиса Михайловна спро­
сила:

— Мы в чаще или в роще?
—  То есть как? —  удивился Статы­

гин.
—  В хвойном или в смешанном 

лесу?
—  Я знаю об этом не больше ва­

шего.
Гул очередного самолета приглу­

шил все шумы природы. Когда он 
смолк, оказалось, что Райкова не слы­
шала ответа Статыги1га, и потому она 
повторила вопрос. Но теперь промол­
чал Статыгин. Вино не освободило его 
от какой-то стрв1шой неловкости, свя­
занности. Опять возвращалось старое. 
Только что все казалось естественным, 
простым и ясным, а вот оказывается 
опять все и не легко, и не просто. Да 
и естественно ли? Теперь ему чего-то 
словно бы не хватало. Чего? Смело­
сти?
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—  Интересно, где тут север, где 
юг? —  неожиданно спросила Раиса Ми­
хайловна, и его поразила явная не­
нужность и этого ее вопроса.

—  Меня это меньше всего интере­
сует, —  ответил он.

На этот раз удивилась Раиса Ми­
хайловна.

—  Вы начинаете грубить, —  сказала 
она.

—  Извините, —  спохватился Статы­
гин.— Я просто не знаю, как мне себя 
вести, что делать.

Раиса Михайловна посмотрела на 
него долго, пристально и сказала тихо, 
неторопливо:

—  Делайте что хотите, я не буду 
вам мешать. И стесняться вас не буду, 
мне уже все равно.

И опять прямота ее слов неприят­
но поразила Статыгина. Сидя рядом 
с нею на мягкой лесной постели, он 
растерянно озирался. Но в этот миг 
невдалеке от них раздались чьи-то 
людские голоса, и Раиса Михайловна 
от неожиданности испуганно припала 
к нему. Растерянность Сразу оставила 
Статыгина. К тому же и голоса быст­
ро удалились. «Развязности мне не 
хватает, вот чего, просто развязно­
сти», —  подумал он и, сделав над со­
бой усилие, стал смелым и развязным.

И тогда Раиса Михайловна осто­
рожно, но решительно отстранилась от 
него.

Статыгин искренне удивился этому.
—  Вы что?
—  Так не надо! —  сказала она.
—  А  как надо, вы знаете? Я ничего 

не понимаю.
—  Чего вы не понимаете?
—  Вас не понимаю. Почему вас ки­

дает из стороны в сторону?
—  Надо понять! Мне же хорошо 

с вами.

—  Та-ак! —  еще больше удивился 
Статыгин. —  Что же это должно озна­
чать?

Раиса Михайловна тоже почувство­
вала себя несколько растерянной:

—  Просто я как-то не так все себе 
представляла.

—  Ну и н у!— сказал Статыгин.—  
Что же тогда делать? Может быть, 
все-таки разложить костер?

—  А  разве он нужен?
—  Тогда давайте выпьем вина еще.
—  Давайте еще, —  охотно согласи­

лась Раиса Михайловна.
Статыгин наполнил стопки, они вы­

пили еще. Раиса Михайловна пила 
вино и внимательно, выжидательно 
смотрела на своего спутника, следила 
за ним. И он не выдержал ее взгляда: 

Почему вы так смотрите на 
меня? Почему вы ничего не говори­
те? —  встревожился он.

Разве я ничего не говорю? 
Я просто не знаю, что я должна гово­
рить и делать. Хотите, я буду вас на­
зывать Ваней? Это... успокоит вас?



—  А рэаве я нервничаю? — обидел­
ся Статыгин,—  Я не нервничаю. Я про­
сто не понимаю вас.

По Статыгин не просто обиделся. 
Последние слова Раисы Михгшловны, 
ее вопрос: «Это... успокоит вас?» —
оскорбили его, и сейчас единственным 
и естественным для себя поведением 
он снова посчитал развязность.

—  Я не это имела в виду,—  брез­
гливо отстранилась Раиса Михайловна.

Но он уже не хотел слушать ее, он 
заметил ее брезгливость и оскорбился 
еще больше:

—  Мне наплевать, что вы имели в 
виду. Кокетничаете вы, что ли, со 
мной? Молчите лучше. Ну вас к чер­
ту со всей вашей химией!

—  Как это вам наплевать? —  возму­
тилась вдруг и Раиса Михайловна. —  
Я так не могу! Ие могу! Поняли?

Раиса Михайловна почти кричала, 
но  она и сама еш;е не о̂ чень понимала 
себя и удивлялась своей решительно­
сти, совсем не той решительности, 
к которой она себя готовила.

—  Я так не могу! —  твердо повто­
рила она.

—  Л мне наплевать, что вы не мо­
жете! —  уже со злобой зашипел Ста­
тыгин.

Но, обнимая Раису Михайловну и 
ошутив крепкий запах ее духов, он 
вдруг, словно проваливаясь куда-то, 
судорожно втянул в себя влажный ве­
сенний воздух. Запах духов, но этого 
было достаточно, чтобы Статыгин по­
чувствовал, что вместе с ним он вдох­
нул в себя какую-то отраву. Что-то 
схватило его за горло, расперло лег­
кие, словно он обжег их и не может, 
не в силах сделать выдоха. Нечто по­
добное с ним уже случалось, но не 
при таких обстоятельствах, а дома или 
на службе, которую он не любил, в 
прокуренном кабинете, из-за какой- 
нибудь нервной вспышки. Страх охва­
тил Ивана Ксенофонтовича, сердце его 
начало биться испуганно и часто. 
И когда Раиса Михайловна оттолкну­
ла его, он втайне, в глубине души сво­
ей обрадовался этому, обрадовался, что 
она, может быть, избавляет его от 
чего-то очень постыдного, позорного, 
куда более невыносимого, чем все 
остальное, возможное на свете.

—  Чего вы не можете? —  с трудом 
произнес он, скрывая, что задыхается, 
и в то же время думая: заметила ли 
она, что с ним произошло?

Должно быть, Раиса Михайловна 
ничего не заметила. Она в этот мо­
мент занята была собою, своими пере­
живаниями. Она старалась разобрать­
ся в том, почему только что поступила 
совсем не так, как хотела, к чему го­
товилась. Что заставило ее изменить 
себе, своему первоначальному реше­
нию? И изменила ли она себе? Сосре­
доточившись на этом, стараясь до кон­
ца понять себя, она хотела сейчас 
только одного: успокоиться самой и

успокоить Ивана Ксенофонтовича, и 
чтобы не было ничего обидного между 
ними, даже обидных слов. Ведь ничего 
еще не произошло, значит, и ничего 
не кончилось. И когда она заговорила, 
наконец, в голосе ее была только рас­
терянность, только мольба —  не горя­
читься, не оскорбляться, а понять вме­
сте с нею, что же такое происходит 
между ними.

—  Иван Ксенофонтович! Голубчик! 
Не злитесь на мен̂ 1. Я не хотела вас 
обидеть. Я не играю, не кокетничаю. 
Но я так не могу. Мне самой казалось 
раньше все просто. И я хотела, чтобы 
так и было, просто. Я даже говорила 
об этом, смеялась: целомудрие, ханже­
ство... А  вот, оказывается, не хочу, 
чтобы все просто было. Неужели же 
вам нечего было сказать мне, Иван 
Ксенофонтович? Так-таки ничего и не 
скажете? И голова у меня не закру­
жится? И радости никакой не будет? 
Только вино —  и все? Но это же стыд­
но, оскорбительно даже. В этом есть 
какая-то нечистоплотность. Вино ни­
чего не может заменить. Вы же сами 
повторяли: весна, любовь, вальдшне­
пы... Но ведь и вальдшнепы что-то го­
ворят друг другу. Почему же вы мол­
чите?

Статыгин меж тем овладел собою и 
перестал задыхатьс.ч. «Цырк-цырк!» —  
хотелось сказать ему, чтобы все сразу 
превратить в шутку. Но он не посмел: 
слишком искренне и трогательно было 
огорчение Раисы Михайловны, слиш­
ком просяще, доверчиво звучал ее го­
лос. «Значит, она ничего не поняла!» —  
ликовал он в душе, постепенно успо­
каиваясь и избавляясь от стыдного 
страха за свою мужскую репутацию.

—  Я постараюсь понять вас, Раиса 
Михайловна, —  сказал он. —  Но вы за­
были, что сами не хотели, чтоб я го­
ворил. Вы запрещали мне говорить
о любви.

Раису Михайловну обрадовали даже 
такие его слова:

—  Но сейчас я разрешаю. Я прошу, 
чтобы вы говорили. Оказывается, мне 
это... для меня это необходимо, —  и во 
всем ее лице были недоумение и пе­
чаль.

—  А  я сейчас-то не могу говорить. 
Не могу по заказу, —  жестко сказал 
Статыгин.

—  Вот видите, и вы тоже...
—  Что — и я тоже?
—  И вы не можете так... Оказы­

вается, одного н{елания любви еще 
мало. И любопытства одного мало...

Статыгин встал, отошел в сторону, 
ощупью наломал с нижних веток елей 
охапку сухих мохнатых сучков и, 
чиркнув спичкой, принялся разжигать 
огонь.

—  Не надо! —  негромко попросила 
Раиса Михайловна.

—  Опять не надо... Но вы просту­
дитесь. Вы дрожите. К тому же... 
у меня астма,
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—  у  вас астма? —  удивилась она.
Статыгин снова чиркнул спичкой.
—  Все равно не надо, —  повторила 

Раиса Михайловна.
Маленький огонек не дал большого 

пламени. Вторая спичка догорела и 
потухла. Тьма стала еще гуще. И хо­
лоднее и тягостнее стало в лесу.

—  Я не знала, что вы страдаете 
астмой, —  сказала она.

—  Что значит —  страдаю! —  огрыз­
нулся Статыгин. —  Я не говорил, что 
я страдаю.

—  Тогда что вы называете астмой?
—  Душит, когда сыро, когда возду­

ху не хватает, вот и все. Начинаю за­
дыхаться, выдохнуть из себя не могу, 
грудь распирает.

Статыгину захотелось рассказать об 
астме все, что он слыхал, чтобы окон­
чательно снять с себя возможное 
стыдное подозрение, которое, как ему 
казалось, все еще висело над ним. 
Одышка, нервное что-то... Порой даже 
маленькие дети страдают приступами 
удушья, пока не обнаружится так на­
зываемый аллерген, то самое, из-за 
чего возникают спазмы дыхательных 
путей. Достаточно бывает иногда 
убрать из квартиры кошку или пухо­
вую перину, и ребенок излечивается... 
Какая-то молодая кокетливая женщи­
на, мечтавшая всю жизнь о француз­
ских духах, достала наконец их и вме­
сте с ними приобрела астму. Как толь­
ко духи были полностью израсходо­
ваны, приступы астмы прекратились, 
и тогда она обнаружила своего врага... 
Еще вспомнилось: один человек начи­
нал задыхаться всякий раз, когда об­
стоятельства заставляли его лгать...

Но об этом, последнем, о лжи, Ста­
тыгин не хотел рассказывать Раисе 
Михайловне: еще поймет не так, как 
надо. Да и вообще, стоит ли говорить 
ей обо всем этом, об астме, об аллер­
генах, —  к чему? Ведь она пока ни в 
чем не винит его...

Статыгин молчал долго. Раиса Ми­
хайловна успела поразмышлять и как- 
то определить свое отношение ко все­
му происшедшему.

—  Ну вот видите, Иван Ксенофон- 
тович, что получается, —  наконец ска­
зала она. —  Видите, какие мы с вами 
забавные люди. У  вас —  астма, а 
я, оказывается, не могу обойтись без 
красивых слов, без романа. И все-таки 
костер разжигать не надо. Астма —  
астмой, а...

—  Да что вы к астме моей приста­
ли!—  взъелся Статыгин. —  Надо, не 
надо... При чем тут астма!

—  И вправду, при чем тут астма, —  
спокойно согласилась Раиса Михай­
ловна, поднимаясь с хвойного насти­
ла. —  Мы просто еще не нашли друг 
друга. А  что такое найти друг друга, 
я сама не знаю. Вы говорили как-то: 
свободный поиск, исследовательский 
подход, постоянное открытие друг в 
друге каких-то дорогих черт человече­

ских... Дело, вероятно, и не в уме, и 
не в культуре, и не в сходстве харак­
теров. А  в чем —  кто знает? Мы про­
сто еще не встретились с вами. Все 
на психологии. Вот была я знакома 
в Армении с одной семьей. Знамени­
тая семья, хорошо обеспеченная, так 
сказать —  «высшие сферы». А  единст­
венный сын взял да и привел в семью 
продавщицу из магазина. Влюбился! 
Ну, взялись за нее, стали приобщать 
к музыке, к литературе, к живописи. 
Она приобщилась, и что бы вы дума­
ли? Полюбила другого. Вот, Иван Ксе- 
нофонтович!.. Мне кажется, мы даже 
не просто не нашли друг друга, а мы 
все выдумали, мы выдумали друг дру­
га. Все у  нас не настоящее. Нет есте­
ственности в наших отношениях. 
Все — от задания. Сами себе наперед 
задачу ставим. А  говорим о раскрепо­
щенности чувств, об искренности. Нет 
у нас свободного дыхания, вот и аст­
ма. Но вы не обижайтесь. Пойдемте 
на станцию. Пока все хорошо, и мы 
ни в чем друг перед другом не вино­
ваты.

И все-таки на мгновение горест­
ное подозрение мелькнуло в сознании 
Раисы Михайловны. Может быть, 
Иван Ксенофонтович не без умысла 
заговорил об астме? Что-то за этим 
стояло? Почему он так отпрянул от 
нее и словно бы даже обрадовался 
возникшим осложнениям?..

Грустно стало Раисе Михайловне, 
грустно и печально. Нет, не торжест­
вовала она, никакой победы над со­
бой она не одержала.

Шли неделя за неделей. Доверчиво 
распустились листья деревьев, зазеле­
нели не только рощи и луга, но даже 
городские жидкие скверики, старав­
шиеся походить на настоящий лес, и 
в них появились птичьи гнезда. Небо 
стало совершенно неузнаваемым: ран­
ней весной на нем лишь кое-где, как 
проталинки, возникали редкие голубые 
полянки, а сейчас все оно расчисти­
лось и рассиялось —  густо-синее по 
утрам, бирюзовое в полдень, розовое 
на закате, с прямыми, отчетливо ви­
димыми солнечными лучами, как на 
детских карандашных рисунках. Не­
частые облака выглядели на небе слу­
чайными, чужеродными образования­
ми, они быстро исчезали. Самолетов 
и вертолетов проходило по небу боль­
ше, чем облаков. Вертолетов особенно 
много появилось с началом устойчивой 
теплой погоды, они висели в синеве, 
как большие стрекозы над озерной 
глубиной.

А  на городские улицы высыпали 
легковые машины индивидуальных 
владельцев, все те, что в течение зимы 
обычно находятся на консервации в 
переулках, во дворах, в самодельных 
металлических гаражиках.

Улицы прихорашивались, готови­
лись к весеннему празднику. И люди
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весной стали наряднее, улыбчивее, об­
щительнее, казалось —  все тянулись 
друг к другу, все друг другу хотели 
нравиться.

Многое менялось. Только Статыгин 
и Райкова не искали новых встреч 
друг с другом.

—  У  тебя в руках я будто в кор­
нях большого дерева: покойно душе 
и телу, —  говорила Полина Васильевна 
мужу.

Они лежали в постели, в комнате 
Ивана Ксенофонтовича, которая одно­
временно служила спальней для обо­
их. В комнате Полины Васильевны, 
постоянно загроможденной чертежны-

i ми досками, разными проектами, под-
■ рамниками, стояло еще пианино, и 
' для кровати места не оставалось.

На письменном столе Ивана Ксено-
i фонтовича горела лампа с широким 

молочного цвета абажуром, прикрытая 
еще газетой, отчего в кабинете стоял 
полумрак, а в световом кругу на по­
толке проступало изображение лысого 
человека, перенесенное с газетной по­
лосы.

Супруги нежились, утомление про­
ходило медленно. Но Полина Василь­
евна не могла подолгу молчать.

—  Я встретила вчера Райкову, Раи­
су. Трудная она все-таки. И странная. 
Вдруг испугалась меня...

—  Нашла время, о чем говорить...—  
попытался остановить ее Иван Ксено- 
фонтович. —  Потуши-ка лучше лампу!

Но Полина Васильевна не умолкала.
—  Что-то с ней происходит нелад­

ное. Уж  не замуж ли вышла? А  мо­
жет, что другое? Совсем дикая стала.

—  Потуши, говорю, лампу!
—  Пускай горит. Мне кажется, что 

такие, как Райкова, никогда не могут 
быть счастливы в браке, не пригла­
дишь их.

—  Так и мне кажется, не пригла­
дишь.

—  Помочь бы ей надо, а чем, как? 
Ничего не придумаю.

—  И я  тоже, —  буркнул Иван Ксе- 
нофонтович.

—  А  верно, Ваня, —  вдруг обрадова­
лась Полина Васильевна своей новой 
идее. —  Может быть, тебя к этому под­
ключить? Одинокие женщины как-то 
легче идут на прямой разговор с муж­
чинами. К нам они относятся с непо­
нятной настороженностью.

—  Подключи, дура! —  согласился 
Иван Ксенофонтович, косясь на жену 
с удивлением и недоверчивостью: либо 
она слишком проницательна, либо со­
вершенно не умеет вглядываться в чу­
жие души, и он смешно ошибался, ко­
гда столько лет думал о ней иначе.—  
Не пойму я тебя, издеваешься ты надо 
мной, что ли?

—  Ну что ты, Ваня, зачем так, 
я же тебя знаю. Ты бы позвонил ей. 
Позвони! —  настаивала Полина Ва­
сильевна,

—  Хорошо, я позвоню, лежи.
Полина Васильевна продолжала

увлеченно говорить, но он уже не 
слышал ее больше, он стал думать 
о Райковой.

«Конечно, мало ли что бывает в 
жизни? Мало ли что могло произойти 
с нею за это время», —  думал Иван 
Ксенофонтович о Раисе Михайловне, 
и щемящее душу беспокойство овла­
дело им. Райкова вдруг представилась 
ему совсем девочкой, и очень безза­
щитной, которая все-таки доверилась 
ему полностью и так легко. А  он, 
взрослый человек, —  как он ведет себя? 
Позвонил ли ей хоть раз, вспомнил ли 
о ней? Конечно, и она могла бы позво­
нить, а тоже ведь не звонит. Исчез­
л а — и все! Сколько прошло уже вре­
мени— неделя, месяц, год?— она не 
дает о себе знать. Обидно даже. Разве 
он виноват в чем перед нею? Ни в 
чем не виноват. А все-таки тревожно 
и нехорошо на душе. Может, и впрямь 
что-то произошло, какие-нибудь пе­
ремены в ее жизни, а ему даже не­
интересно. Как неинтересно? Нет, ин­
тересно. А  может, она и впрямь за­
муж вьппла?..

—  Где ты, Ваня? —  спросила его 
жена.

—  Хорошо, я позвоню! —  повторил 
Иван Ксенофонтович.

—  Только ты не наглупи, пожалуй­
ста,—  предупредила Полина Васильев­
на. —  Знаю я тебя. Начнешь допраши­
вать, а надо поделикатнее. Может, она 
влюбилась в кого-нибудь и оттого та­
кая дикая стала.

—  Ну, это ей, по-моему, не гро­
зит, —  натянуто рассмеялся Иван Ксе­
нофонтович.

—  Это всем грозит в разное время. 
Много ты понимаешь в любви.

—  А  ты больше понимаешь? Ска­
жи тогда, что такое любовь?

—  А  ты все еще не уяснил себе, что 
такое любовь? —  съязвила Полина Ва­
сильевна.

Иван Ксенофонтович ответил:
—  И никогда не уясню, если бу­

дешь отвечать вопросом на вопрос.
—  Что ж, поговорим о любви. При­

менительно к нам, конечно. Ты ведь 
этого хочешь?

—  Давай, давай! В кои-то веки...
—  Ну так вот, слушай в кои-то ве­

ки... Что такое любовь, я не знаю, да 
и никто этого не знает...

—  Вот и я так думаю! —  поспешно 
и вроде бы с удовлетворением согла­
сился Иван Ксенофонтович и за­
смеялся.

Полина Васильевна тоже засмея­
лась;

—  Еще бы ты не так думал, если 
я так говорю. Ну, ладно. По-моему, 
когда есть настоящая любовь, разные 
мелочи отходят на второй план, так 
называемое несходство характеров 
сглаживается, многое прощается друг 
другу. Ты понял меня? Любовь —  это
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когда люди терпимее относятся друг 
к другу. И восхищение, и умиление 
вызьгеает то, что в иных случаях 
только бы раздражало. Что тебе еще 
сказать? Какое-то зацепление должно 
произойти сначала, озарение какое-то, 
взаимный интерес друг к другу, а по­
том уже постепенно выравниваются 
отношения, согласовываются частно­
сти, подгоняются детали... Бес, ты 
меня понимаешь?

—  Понимаю тебя, Фауст. А  ты не 
об архитектуре говоришь? —  спросил 
Иван Ксенофонтович.

—  Что ж, в архитектуре тоже все 
основывается на любви. Сначала тебя 
заинтересовывает общий план соору­
жения, ты своим внутренним зрением, 
воображением своим как бы увидишь 
его целиком, сразу со всех сторон, по­
том войдешь в него и полюбишь и уже 
будешь отстаивать это сооружение та­
ким, каким его увидютп., чтобы жить 
в нем. Архитектор и его творение дол­
жны походить друг на друга. Любя­
щие тоже со временем становятся 
даже внешне похожими друг на дру­
га. А  начинается все с поиска...

—  Со свободного поиска? —  с удив­
лением услышав собственные слова, 
сказанные им когда-то Райковой, пе­
ребил Иван Ксенофонтович жену. —  
Ты ни с кем не согласовывала своего 
выступления? Консультировалась с 
кем-нибудь?

Полина Васильевна ничего не по­
няла, но насторожилась.

—  Почему ты никогда не можешь 
обойтись без иронии? Что это значит, 
Ваня? —  сказала она и сбросила с себя 
одеяло.

Но Иван Ксенофонтович не дал ей 
подняться с постели. Мелочи жизни от­
ступили на второй план, наметившееся 
было несходство характеров исчезло.

—  Ладно, давай спать! —  сказал 
Иван Ксенофонтович, потом встал сам 
и потушил лампу.

На белом потолке потухло при­
мелькавшееся фотографическое изоб­
ражение человека. Зато окна озари­
лись светом с улицы.

На другой день, к вечеру Статыгин 
позвонил Райковой из автомата. Услы­
шав его голос, Раиса Михайловна тот­
час бросила трубку. Он ожидал чего 
угодно, только не этого. Между про­
чим, он предполагал, что Раиса Ми­
хайловна может заговорить с ним рез­
ко, как это бывало не раз, вызываю­
ще: «Что вам еще нужно от меня? 
Я занята. Привет жене!» Но чтобы так 
сразу бросить трубку, сразу, не ска­
зав ни слова, —  этого он не ожидал.

Что ото могло означать? Просто не­
желание общаться с ним или что-то 
другое? Может, она презирает его? 
Статыгин отчетливо представил себе, 
как Раиса Михайловна сжала в ни­
точку и без того тонкие губы, и чер­
ные глаза ее ожесточенно заблестели.

В них появилась оскорбительная хо­
лодная глубина, глубина умная и по­
тому настораживающая, от нее нельзя 
не съежиться.

Да, от этой женщины слабости не 
жди. Если что не по ней, отвернется 
и будет заниматься своими колбами и 
пробирками. Так Статыгин представ­
лял себе ее работу.

Но что бы ни означал поступок 
Раисы Михайловны, не пожелавшей 
разговаривать с ним, он успокоиться 
уже не мог. Тревога и тоска охватили 
его, и собственная жизнь вдруг пока­
залась ему жалкой и неудавшейся.

В будку автомата начали стучать. 
Статыгин спохватился, что, позвонив 
и повесив трубку, он остался стоять 
у телефона.

—  Что, дядя, в голову ударило? —  
рыкнул на него подросток.

Статыгин поспешно вышел из буд­
ки и, не отвечая, торопливо зашагал 
к дому.

То слева, то справа от него вскри­
кивали автомашины, ругались шофе­
ры —  это он пересекал перекресток.

На тротуаре женщина, толкавшая 
впереди себя нарядный кузовок с ре­
бенком, обругала его грубо, по-муж­
ски, когда он, обгоняя, на секунду 
схватился за никелированную дужку 
кузовка. Извинение, брошенное им на 
ходу, не успокоило опасливую маму; 
конечно, шелопутный пешеход вино­
ват был уже абсолютно во всем, что 
не нравилось ей в этом мире.

«Ничего себе первые уроки язы­
ка! —  подумал Статыгин, с удивлением 
обернувшись на мамину брань. —  Вот 
будет сынок», — и тут же успокоил 
себя, что в коляске, вероятно, не маль­
чик, а девочка... Шел он быстро, а 
мысль его ворочалась медленно: «По­
жалуй, за коляской идет не мать, а 
няня, которой наплевать, чему научит­
ся от нее чужой ребенок. Мать, ко­
нечно, не стала бы так ругаться»...

Коляска осталась уже далеко поза­
ди, на Статыгина ворчали другие 
встречные пешеходы, сталкивавшиеся 
с ним, а он все еще продолжал думать 
о случившемся. Наконец он решил, 
что в коляске грудной ребенок, кото­
рому все равно, каким языком изъяс­
няются окружающие его взрослые. Он 
же еще не понимает никаких слов...

Больше уличная история его не за­
нимала. Но, дойдя до своего подъезда 
и подержавшись за дверную скобу, 
Статыгин вдруг резко повернул обрат­
но и бросился к автобусной остановке. 
Он и сам бы не смог сказать, что 
вдруг потянуло его к Райковой, к Раи­
се Михайловне, после того как она не 
захотела разговаривать с ним по те­
лефону. Мужское оскорбленное само­
любие, или простое любопытство, или 
действительная обеспокоенность судь­
бой близкого? Ведь не исключено 
было, что он ринулся навстречу не­
приятностям. «Почему без разреше-



[ яия? —  могла грубо спросить его Раи- 
fca Михайловна. —  Кто вас звал?» —  

или что-нибудь в этом роде. А  то не 
постесняется выкинуть что-нибудь и 
почище. От такой всего можно ожи­
дать. К любой неожиданности готовь­
ся, ступая на ее порог. И выгнать мо­
жет, очень даже просто. Разве все 
предусмотришь?

Но для Статыгина сейчас важно 
было только, что она у себя дома.

Правда, в общежитие он вошел все- 
таки не сразу, а прежде покружил по 
диору, посидел на скамейке в серень­
ком дворовом скверике, словно ожи­
дая, что Раиса Михайловна сама 
к нему выйдет навстречу, и раздумы­
вал— уж не вернуться ли? Пыл его 
остывал, и чем дольше он медлил, тем 
неопределеннее казались ему причи­
ны, побудившие его так неожиданно 
оказаться здесь.

Из дверей общежития никто не по­
являлся, и Статыгин, наконец, решил­
ся. Вот лестница... Он стал поднимать­
ся по ней. Не побежал, как могло 
быть, если бы он влетел сюда сразу, 
а пошел неторопливо, сосредоточен­
но —  так поднимаются по лестницам 
сердечники и астматики. Может, все- 
таки повернуть обратно? Зачем он 
идет сюда, что его тянет? Любовь 
к приключениям или желание настоя­
щей любви? Опять свободный поиск? 
Сейчас она покажет ему свободный 
поиск! Третий этаж... Темно, неуютно. 
Потом длинный коридор... И ни одной 
живой души.

И, конечно же, Статыгин не мог 
предусмотреть того, что с ним произо­
шло в следующий момент.

В фанерную дверку комнаты он 
постучал громко, без слов. Раиса Ми­
хайловна, еще не зная, кто стучит, 
крикнула:

—  Нельзя! Минутку!
«Значит, в комнате она одна, —  по­

думал он. —  Ну, что ж!..»
Тотчас же из-за двери донесся дру­

гой крик, резкий, в;^астный;
—  Входите!
Статыгин вошел.
Раиса Михайловна, должно быть, 

прибирала комнату и второпях что-то 
еще бросила в дальний угол, затем она 
задернула занавеску на ширмочке и, 
обернувшись, настороженно вскинула 
голову.

Увидев перед собою Статыгина, она 
замерла и как стояла у стола, так и 
остановилась, застыла, не шевелясь, и 
нельзя было решить, что сделает она 
в следующие секунды. А  она ничего 
не сделала. Она ire двигалась. А  из 
глаз ее вдруг полились слезы. Самые 
настоящие слезы. Появление Ивана 
Ксенофонтовича для нее оказалось 
слишком неожиданным, она не 1юдго- 
товилась к встрече. Она заплакала.

Шелковый стандартный абажур под 
потолком был ярко-роэовым, и по ще­
кам Раисы Михайловны потекли ро­

зовые слезы. Они не капали, они тек­
ли по лицу к губам, попадали в рот, 
текли мимо рта, по подбородку, пу­
гающе кровенели и исчезали где-то 
ниже подбородка. Их было много.

Тонкие губы Раисы Михайловны, 
которые она никогда не красила, тоже 
вдруг стали красными. Красными и 
толстыми, словно разбухли от слез.

Раиса Михайловна не вытирала 
слез, руки ее недвижно висели вдоль 
напряженно застывшего тела. Похоже 
было, что сама она не заметила, как 
заплакала, и не чувствовала, не зна­
ла, что плачет.

Ее слезы видел только Статыгин. 
Оказалось, что он также не подгото­
вился к Естре'ге и был поражен ею 
не меньше, чем Раиса Михайловна. 
Особенно его поразило, что она плачет, 
что Райкова может плакать. Этого он 
никак не мог ожидать от нее. Давно 
ли она со злобой, как ему представля­
лось, бросила на рычаг телефонную 
трубку. Кажется, еще и сейчас он 
слышит сухой металлический щелчок. 
Да и пришел-то он сюда, может быть, 
только потому, что она не захотела 
с ним разговаривать по телефону. 
И вот она стоит перед ним, не кричит 
и даже не говорит никаких обидных 
слов, стоит и плачет. Плачет как-то 
странно, строго. А  в комнате тихо и 
светло, розово. Полумрак стоял только 
за ширмочкой, за которую вход был 
воспрещен всем, и Статыгин старался 
даже не глядеть в ту сторону. Окон­
ная фрамуга была открыта на всю 
ширину, и в комнате дышалось легко, 
воздух был свежий, чистый, слегка 
пахло духами.

Первым заговорил Статыгин:
—  Простите, Раиса Михайловна, но 

я не мог...
Розовые, почти красные слезы по­

текли по бледным щекам Раисы Ми­
хайловны еще обильнее, но она не 
всхлипнула, не шелохнулась, не бро­
силась к нему на шею —  ничего такого 
не произошло. Она только сказала, 
когда, сглотнув, смогла хоть что-ни­
будь сказать:

—  Вы правильно сделали. Спасибо!
Статыгин еще ни разу не видал,

что так могут плакать женщины. 
Лицо ее не выражало ни слабости, ни 
растерянности. Оно не искажалось, не 
изменялось, только стало еще холод­
нее, спокойнее и, пожалуй, высокомер­
нее. И сама она при этом не сгиба­
лась, не сутулилась, даже голову не 
пригнула нисколечко, а, наоборот, вы­
прямилась вся надменно и строго.

—  Я не мог иначе, Раиса Михай­
ловна, —  продолжал мямлить Статы­
гин. —  Когда вы не захотели со мной 
разговаривать, произошло что-то та­
кое... Я вдруг почувствовал...

—  Я же сказала, что вы правильно 
сделали. Я рада, что вы здесь.

Статыгин начал понемногу прихо­
дить в себя:
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—  Тогда почему же вы трубку бро­
сили?

—  Это получилось смешно, я пони­
маю,—  ответила Раиса Михайловна.—  
Я просто растерялась от неожиданно­
сти. Но я была рада, что вы позво­
нили.

—  Вы не ждали, что я приеду?
—  Не ждала. Но спасибо, что вы 

пришли.
Самолюбие его было удовлетворено. 

Он уже мог не раскаиваться, что под­
дался своему безотчетному порыву, 
когда поворотил от дома к автобусной 
остановке и поехал к ней в обще­
житие.

—  Но вы понимаете, что со мной 
происходит? —  спросил он.

За этим вопросом вряд ли что-ни- 
будь стояло. Статыгин и сам не мог 
бы сказать, что с ним происходит, да 
и происходило ли что-нибудь такое, 
на что он, по-видимому, хотел намек­
нуть?

Раиса Михайловна ответила:
—  Я старалась лучше понять, что 

происходит со мною, меня это больше 
почему-то занимало.

—  Что же происходит с вами?
Сейчас Статыгин уже понимал,

о чем спрашивал. А  Раиса Михайлов­
на, как бы взглянув на себя со сто­
роны, вдруг заметила, что она плачет, 
и, вытерев рукой слезы на лице —  ру­
кой, а не платком, —  села на стул, за­
тем, спохватившись, попросила сесть 
и Статыгина.

Статыгин сел на соседний стул.
Тогда она сказала;
—  Наверно, мне нужно было боль­

ше думать о вас, а не о себе. Но, при­
знаюсь, я больше думала о себе.

—  Что же вы надумали? —  продол­
жал допрашивать Статыгин.

—  Я, видимо, люблю вас, Иван Ксе- 
нофонтович, люблю, не считаясь с тем, 
как это вы можете принять.

Конечно, Статыгин уже не раз хо­
тел услышать от Раисы Михайловны 
эти слова, но сейчас, когда он их 
услышал, ему показалось, что слова 
эти Раиса Михайловна произнесла 
как-то слишком поспешно и резко, 
слишком деловито, что ли. И, вроде 
бы, не такими они, эти слова, оказа­
лись, какие хотелось ему услышать, 
не такими они воображались ему. 
Игры, что ли, опять какой-то ему не 
хватало?

—  Да, я люблю вас, Иван Ксено- 
фонтович, —  продолжала Раиса Ми­
хайловна.—  Мне думается, что и встре­
ча наша не была случайной. И все, 
что было потом, должно было слу­
читься и не могло происходить иначе.

—  Ну, что ж... —  начал было Ста­
тыгин и осекся, почувствовав всю не­
уместность, неловкость такого начала. 
Но ведь нужно же было что-то гово­
рить, чем-то ответить на признание 
Раисы Михайловны.

Никакой радости от того, что про­

изошло, он не испытывал. Он скорее 
растерялся и даже испугался немного 
серьезности, с какой Раиса Михайлов­
на сказала ему о своей любви. А  ко­
гда она молча заплакала снова, ему 
стало даже неприятно. Он не хотел 
видеть никаких слабостей с ее сторо­
ны, не хотел чувствовать себя в чем- 
то виноватым перед нею. Разве это 
победа, если оказалось вдруг, что Раи­
са Михайловна нуждается в его уте­
шении, в защите? Почему он должен 
утешать ее, защищать? От кого? Ему 
легче было бы опять повернуть весь 
разговор в шутку, острить и пикиро­
ваться с нею, как это бывало раньше, 
чем брать на себя роль защитника и 
утешителя.

Однажды его собака несколько ча­
сов подряд гоняла зайца, а он никак 
не мог угадать заячьи переходы, пере­
хватить и подсечь зверька, и когда 
тот, измученный, бросился от собаки 
прямо к его ногам, под его защиту, 
он пнул не зайца, а собаку. Гончар 
взвизгнул от обиды и недоумения и 
ушел в лес. И сколько в тот день ни 
ласкал хозяин своего пса, сколько ни 
пытался заставить его забыть обиду 
и снова приняться за работу, гончар 
только вилял хвостом да скулил. Ка­
залось, он спрашивал: не то, что ты 
хотел, разве тебе не заяц был нужен?

Статыгин больше всего боялся, что 
Раиса Михайловна станет задавать 
ему вопросы, потребует, чтобы он от­
вечал на них. Он не готов был отве­
чать, он не хотел отвечать на них.

В душе у него опять появилось 
ощущение человека, вернувшегося 
с веселой прогулки: палка поставлена 
в угол, и легкое беззаботное настрое­
ние постепенно сменяется сосредото­
ченностью и раздумчивостью. Игра 
окончена, а для серьезных решений и 
поступков у него не было ни сил, ни 
охоты.

Но Раиса Михайловна и не спра­
шивала его ни о чем, она еще не вы­
говорилась сама.

—  Я сознательно ограждала себя от 
любви, —  продолжала она. —  Передо 
мною стоял образ моей матери, образ 
моего отца. Я не могла забыть о той 
семейной жизни, которую знала с дет­
ства. Мне казалось, что любовь —  это 
обязательно семейная жизнь. И я боя­
лась полюбить кого-нибудь. Я и вас 
боялась полюбить, Иван Ксенофонто- 
вич. Потом я решила, что и не надо 
любви. Можно так. Но вы знаете, что 
так я не смогла, мне стало стыдно за 
себя. «Петька хромой» меня не устра­
ивал. Но если с детства пугалом каза­
лась семья, почему же и любовь —  
пугало? Любовь должна существовать 
сама по себе, ее нельзя выдумывать, 
она приходит к человеку потому, что 
человек хочет любить, и он должен 
любить. От любви нельзя отказывать­
ся, правда, Иван Ксенофонтович? Для
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чего все на земле, если не будет люб­
ви? Зачем тогда и жить? Но я вам 
не даю слова молвить! —  спохватилась 
вдруг Раиса Михайловна. Слезы на 
лице ее уже высохли, в глазах появи­
лись оживленные огоньки, а голос 
стал мягким, добрым.

—  Да, это уже философия! —  только 
и смог сказать Статыгин.

Раисе Михайловне достаточно было 
и этого.

—  Вот так я всегда, —  упрекнула 
она себя, —  все о себе да о себе. Одну 
себя слушаю. Простите меня, Иван 
Ксенофонтович! Но я очень рада, что 
вы пришли.—  И опять она не могла 
остановиться, как будто возможность 
поговорить о себе представилась ей 
впервые в жизни.—  Я уже не хотела 
было совсем встречаться с вами и ду­
мала, что никогда ничего не смогу 
вам объяснить. А  оправдываться я не 
умею... Не хотела встречаться, а сама 
все ждала, ждала встречи. И прези­
рала себя за это —  беспомощную, дряб­
лую, нелепую, корила себя за отступ­
ничество, за потакание своим бабским 
инстинктам. Если уж я с собой спра­
виться не могу, думала я, то что мож­
но ожидать от такого человека, как 
вы! А  вас я постоянно видела перед 
собой: большого, лохматого, страшно 
робкого. На вас нельзя обижаться, 
Иван Ксенофонтович! Мне только 
стыдно перед вашей женой, перед 
этим человеком стыдно...

—  О Полине Васильевне не надо 
говорить! —  перебил ее Статыгин.

Раиса Михайловна взглянула на 
него, видимо, поняла, кажется, не на­
шла в его замечании ничего обидного 
для себя, а потому сказала:

—  Хорошо, я не буду! —  и опять 
продолжала рассказывать и рассказы­
вать о себе, обо всем, что ей прихо­
дило в голову.

«Только бы не молчать, только бы 
говорить! Говорить о чем угодно, толь­
ко бы говорить!» — казалось, решила 
она про себя.

—  Вам может показаться стран­
ным, Иван Ксенофонтович, а я все- 
таки хочу похвастаться: я скоро буду 
богатой невестой! Уже есть решение 
предоставить мне однокомнатную 
квартиру, совершенно отдельную, со­
вершенно обособленную квартиру. Вы 
понимаете, что это означает в наше 
время? Шутки в сторону! Я впервые 
в жизни буду сидеть у себя дома, на 
своем раскладном диване, смогу за­
жечь свет в любой час ночи, и никого 
это не потревожит. Смогу даже вклю­
чить радио, когда захочу, ну, конеч­
но, не слишком громко, и никому это 
не помешает. Смогу раздеться,  ̂ вы­
мыться, одеться, делать с собой все, 
что захочу, все, что мне вздумается, и 
никто не посмеет мне сделать какое- 
нибудь замечание. Я, наконец, получу 
возможность иметь свой собственный 
письменный стол и работать буду

у  себя дома, вы понимаете, дома, а 
не в читальном зале, не в учреждении, 
не в комнатах общего пользования. 
Это значит, что я буду человеком, что 
у меня гГоявится так называемая лич­
ная жизнь. Это же чудо! После столь­
ких лет мытарства по общежитиям —  
в университете, здесь... Дома, у отца, 
я жила тоже, как в общежитии. 
И вдруг отдельная комната! Да не 
комната —  отдельная квартира! Нет, 
это будет не квартира, а особняк. Рай- 
кина резиденция! Вы понимаете, что 
это будет? Чудо!

—  Чудо! —  подтвердил Статыгин.
Раиса Михайловна постепенно

увлеклась, ликующему воображению 
ее представлялись волшебные карти­
ны, небывалые возможности, неиспы­
танные наслаждения.

—  Наверно, и балкон будет, как вы 
думаете? Балкончик! А  на балкончике 
раскладушка. Летом можно спать на 
балконе, всегда свежий воздух, всегда 
одна.

Статыгин был благодарен Раисе 
Михайловне, что она ни о чем его не 
спрашивает, но чувствовал, что все- 
таки должен как-то поддерживать 
разговор, вставлять какие-то слова в 
ее взволнованную речь. Правда, до 
него не доходила серьезность, с какой 
она рисовала свое будущее, и ему хо­
телось все превратить в шутку, ему 
легче было шутить.

—  Прямо хоть ломай свою жизнь 
да замуж за вас выходи! —  сказал он.

Но Раиса Михайловна не приняла 
его шутки. Она сказала:

—  Будет кухня. Наверно, с газом. 
Горячая и холодная вода, Я заведу 
поливиниловый фартук с карманчика­
ми и буду принимать вас на кухне. На 
плите шипит, шкворчит, пузырится, а 
вы сидите и ждете, и около вас, на 
столе, стоит уже бутылка вина. Какого 
вина вы хотите на первый раз?

Такой вопрос не мог обескуражить 
Статыгина. Если бы все вопросы были 
такие...

—  Вино ничего не может заменить, 
Раиса Михайловна! —  сказал он, вспо­
миная точно такие же слова, когда они 
пили вино в лесу, и рассмеялся, хотя 
ему совсем не было смешно.

—  Я понимаю! —  по-доброму улыб­
нулась Раиса Михайловна. —  Закуска 
тоже будет отборная, вы будете до­
вольны.

—  И потащите вы в свой дом чаш­
ки, ложки, плошки, поварешки. А  по­
том сервизы, а потом хрусталь. Сло­
ников купите... Китайского болван­
чика...

—  Слоников, наверно, не куплю, а 
все остальное обязательно. И не ки­
тайского болванчика, а нашего Вань­
ку-встаньку. Сервант, конечно, будет 
тоже. В сервант на первых порах 
я поставлю эмалированную кружку 
с зубной щеткой и пастой, два гране­
ных стакана да несколько мензурок
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с делениями из химлаборатории —  
тоже посуда! Это будет мое девичье 
приданое. —  Раиса Михайловна разве­
селилась. —  Потрясно, как говорится?

—  Потрясно!
—  Но мензурки —  это не надолго, 

будьте спокойны, Иван Ксенофонто- 
вич. Сейчас я готовлю деньги на ме­
бель. Вы знаете, какая дуществует 
мебель на свете? Легкая, портативная, 
абстракционистская, наверно, но до 
чего же удобная! Сотрудницы меня 
уже обо всем информировали.

—  Фу, черт! —  воскликнул Статы- 
гин. —  Полное перерождение!

—  Какое перерождение? Перерож­
дения бывают разные. Что вы имеете 
в виду? —  Раиса Михайловна не до­
пускала мысли, что можно иронизиро­
вать над ее мечтой о новом устройстве 
жизни.

—  Я не узнаю вас, —  ответил Ста- 
тыгин. —  А  как же с химией? Про­
щай, докторское звание? —  патетиче­
ски воскликнул он. —  Мне жаль чело­
века, когда в нем пробуждается жен­
щина!

—  Ну, можно ли так шутить, Иван 
Ксенофонтович!

Но, упрекая его за шутливый тон, 
она вовсе не думала, что он шутит. 
Сама она говорила обо всем совершен­
но серьезно и, увлеченная своим рас­
сказом, не вникала в слова. С такой 
же серьезностью она стала и возра­
жать ему;

—  Я же мечтаю и о книжных пол­
ках, о своей библиотеке, из которой 
нужные книги не будут исчезать в са­
мое неподходящее время. Впрочем, 
своя ванная, пожалуй, так же необ­
ходима, как библиотека.

—  Я не узнаю вас! —  нарочито 
громко повторил Статыгин.

—  Бросьте, Иван Ксенофонтович! 
Вы бы лучше порадовались, что 
у меня будет отдельная квартира. 
А  сейчас у меня ничего нет для вас, 
кроме четырех квадратных метров за 
ширмой. Хотите заглянуть в мой угол?

Вот это был вопрос! Один из тех 
вопросов, которых сегодня боялся 
Статыгин, боялся с самого начала, как 
только Раиса Михайловна всерьез, со 
слезами на глазах заговорила о люб­
ви. Но ответил он не раздумывая, ма­
шинально:

—  Конечно, хочу! —  И встал. И до­
бавил; —  Надо же посмотреть, как жи­
вет будущая богатая невеста.

Нет, положителыю не давались ему 
сегодня шутки!

Раиса Михайловна даже не улыб­
нулась, а тотчас встала, подняла сит­
цевую розовеющую занавеску.

Статыгин шагнул в полумрак 
к узенькой железной койке, застлан­
ной белым пикейным одеялом, с кру­
жевной накидкой па подушке. Слева 
от себя, за изголовьем постели, он 
увидел тумбочку с набором разнооб­

разных флаконов и парфюмерных ко­
робочек. Для лампы на тумбочке ме­
ста не оставалось, поэтому она была 
подвешена над койкой. Рядом с лам­
пой на стене висела небольшая полоч­
ка с книгами. Под ней какая-то кар­
тинка, какая —  Статыгин не разгля­
дел, и фотопортрет —  должно быть, 
самой Раисы Михайловны. За пере­
кладиной ширмочки, не .-аатянутые 
с внутренней стороны материей, были 
зацеплены плечики с платьями и 
кофточками —  весь гардероО на виду. 
Стульев не было. Нет, был один стул, 
но на нем лежала дамская сумка, а 
на Спинке висела шерстяная кофта, 
поэтому Статыгин не сразу заметил 
его.

Все в этом девичьем уголке было 
миниатюрное и какое-то милое, ин­
тимное. Статыгин раньше таким и 
представлял себе этот уголок, но сей­
час он не знал, как себя вести здесь. 
А  Раиса Михайловна стояла за его 
спиной и молчала, ждала, что скажет 
он. Он ничего не сказал, ему нечего 
было говорить, и тогда она предло­
жила:

—  Садитесь, Иван Ксенофонтович!
Статыгин оглянулся на нее расте­

рянно и виновато.
—  Садитесь! —  ласково повторила 

она.
Он сел на кровать —  стульев же не 

было! Сел, улыбаясь смущенно и рас­
терянно.

Он сидел за ширмой, за которую 
совсем еще недавно, зимой, загляды­
вал воровато, с любопытством и вож­
делением. Прошла зима, наступило 
потепление, весна пришла. Весной 
были встречи. Были разговоры: «Мы 
еще не нашли друг друга», «Мы про­
сто еще не встретились». Но и та 
встреча настала, и все пришло к нему, 
чего он хотел, а потеплело ли в его 
душе? Нашел ли он то самое, на что 
втайне все-таки надеялся? И та ли  это 
встреча?

Вот сидит он на девичьей кровати, 
и все понимает, и ему неловко за са­
мого себя, будто ворвался он, взрос­
лый человек, в комнату девочки-сту­
дентки, не ведающей, на что она ре­
шается, но уже готовой, чего бы это 
ей ни стоило, стать взрослой, девочки, 
перепуганной до смерти, зажмурив­
шейся от страха, но делающей biia, 
что ей море по колено. А на самом-то 
деле ей лужа по уши. И настолько ему 
все это кажется случайным, почти не­
приличным, что он боится больше за 
себя, чем за нее. Страх чего-то нехо­
рошего, стыдного сковывает его дви­
жения, связывает язык, и он, как 
мальчишка, опускает глаза.

—  Ну как, Иван Ксенофонтович, 
правится вам моя келья? —  спраши­
вала его между тем Раиса Михайлов­
на. —  Теперь вам ясно, почему можно 
мечтать о настоящей, о своей комнате,
о квартире?
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—  Ясно! —  ответил Статыгин.
—  Извините, мне пока нечем поба­

ловать гостя, не шипит, не шкворчит, 
да и фартука кухонного у меня нет.

—  Нет! —  повторил Статыгин.
Раиса Михайловна все еще стояла

I в проеме ширмы, придерживая рукой
■ ситцевую занавеску, и смотрела на 

него сверху вниз. Но вот рука ее опу-
; стилась, занавеска упала, полумрак за 
! ширмой погустел. Тогда она торопливо 
. зажгла лампу над головой Статыгина 
; и села с ним рядом на койку. Каза-
■ лось, Раиса Михайловна глуха была 

ко всему, что он сейчас переживал, 
она думала только о себе самой. «Вот 
так я всегда...»

Когда вспыхнула лампа, Статыгин 
увидел на стене черно-белую репро­
дукцию, которую раньше по-настояще­
му не разглядел, и на ней —  изобра­
жение знакомой церквушки, еще не 
запущенной, не разваливающейся. Кро­
ме церквушки на картинке были бе­
рега реки, и луга, и густо разросшиеся 
кусты вокруг.

Раиса МЙхайловна заметила его 
взгляд и, кивнув в сторону репродук­
ции, спросила:

—  Вы узнали эти места? Это же 
Спас Покрова на Нерли, наша краса­
вица! Помните? Неужели не узнали?

—  Узнал! —  ответил Статыгин.
Раиса Михайловна обрадовалась;
—  Вот видите! Это же наша! Я не 

могу смотреть на нее без волнения. 
Мы там впервые встретились с вами. 
Именно там! Вы еще вскарабкались 
каким-то образом на крышу. И все на 
вас смотрели, как на мальчишку. 
Какая это была удивительная поезд­
ка! Ведь если бы не церквушка, мы, 
наверно, не заметили бы друг друга. 
Все помните?

—  Помню, все! —  подтвердил Ста­
тыгин.

—  Как это здорово, что я, химик, 
увязалась тогда на экскурсию с архи­
текторами. Новые люди, новые для 
меня разговоры, совершенно иной мир 
интересов. Расширяются представле­
ния о жизни, и отдыхается лучше. 
Надо всегда так, переключаться хотя 
бы в выходные дни, а то мы однобо­
кими какими-то становимся. Надо и в 
санатории, и в дома отдыха ездить не 
в свои, а по какому-нибудь чужому 
ведомству. Еще лучше, конечно, сов­
сем не в ведомственные, а в общие. 
Между прочим, и знакомства, и друж­
бу хорошо заводить с людьми из дру­
гой среды. Вот мы с вами...

Раиса Михайловна говорила быст­
ро, почти безостановоч1Ю и, видимо, 
могла так говорить и говорить без’ 
конц^. Это у нее получалось свободно, 
без всякого напряжения, само собой. 
Никаких заминок, никакой необходи­
мости придумывать, о чем говорить. 
Несколько связующих слов: «Между
прочим», «А вы помните», —  и мысль

I ее легко и естественно переходила

с одного направления на другое. Раисе 
Михайловне было хорошо, ничто ее 
не тревожило, не смущало.

А  Статыгин чувствовал себя нелов­
ко, и говорить ему было не о чем.

—  Это ваш портрет? —  спросил он, 
указьшая на фотоснимок на стене ря­
дом с церквушкой.

Раиса Михайловна удивленно вски­
нула на него глаза, смутно догады­
ваясь, что он не слушал ее совсем, но 
огорчения от этого не испытала.

—  Нет, это моя мать, —  ответила 
она.

—  Очень похожа на вас,—  сказал 
Статыгии.

—  Это я на нее похожа. Мне об 
этом всегда говорили. Первая моя ма­
чеха, когда злилась из-за чего-нибудь 
на меня, любила повторять, что 
я очень похожа на свою маму. Ей, ве­
роятно, хотелось, чтоб и моя судьба 
была такой же тяжелой. Между про­
чим, —  продолжала она, помолчав, —  
когда мы ездили с вами во Владимир, 
я уже начинала думать о возможно­
сти использования полимеров в хирур­
гии. У  медицины и химии появились 
новые точки соприкосновения. Биохи­
мия... биополимеры... —  все это удиви­
тельно интересно и ново. Есть такие 
материалы, которые в теле человека 
могут рассасываться бесследно либо 
навечно врастать в живую ткань. Раз­
работка новой темы может стать пред­
метом докторской диссертации. Да, ка­
жется, именно над ней я сейчас и ра­
ботаю. Сначалр, конечно, я не пони­
мала, что из всего этого может полу­
читься, но опытов, наблюдений и за­
писей скопилось так много, что полу­
чается именно докторская диссерта­
ция. И общаюсь я в последнее время 
больше, пожалуй, с хирургами, чем 
с химиками. Вы знаете что-нибудь 
о Вишневском?

—  Жаль, что я не хирург, —  сказал 
Статыгин.

—  Вот вы о чем пожалели! —  улыб­
нулась Раиса Михайловна и ласково 
качнулась в его сторону. —  Вы все еще 
не понимаете, что мы с вами одни се­
годня?

—  Да? — сказал Статыгин, не то 
сомневаясь, не то подтверждая, и 
оглянулся вокруг.

В открытое окно проникал далекий 
шум улицы, не нарушавший комнат- 
1ЮЙ тишины, но сейчас Статыгин 
услышал его. В коридоре кто-то хо­
дил, что-то позвякивало —  и эти зву­
ки теперь стали явственно слышны. 
Розовое световое пятно абажура на 
ситцевой ширмочке тревожшю, как 
присутствие постороннего.

А  Раиса Михайловна вдруг впервые 
назвала его Ваней. Назвала тихо, раз­
дельно, по слогам; «Ва-ня!»

Должно быть, это ничего не озна­
чало, ей просто приятно было произ­
нести его имя.

—  Да! —  отозвался Статыгин. И
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вспомнил, как в загородном лесу, то­
гда, она спросила его: «Хотите, я вас 
буду называть Ваней? Это успокоит 
вас?»

Вместе с этим в памяти его воз­
никли и сырой вечерний лес, запах 
прелой жухлой листвы и хвои, костер, 
который так и не был разожжен, и от 
этого воспоминания ему стало не по 
себе.

Но мужское самолюбие не захотело 
уступить благоразумию и сдержанно­
сти. И когда Раиса Михайловна снова 
тихо и раздельно повторила: «Ва­
ня!»—  он сказал: «Да!» —  и обнял ее.

Раиса Михайловна припала к нему 
доверчиво и сердечно — так доверчиво 
припадают к мужскому теплу солдат­
ки, уставшие за долгие годы одиноче­
ства от всяких несбывающихся на­
дежд и ожиданий. Так же, наверно, 
путник, заблудившийся в темном лесу, 
кидается на мелькнувший в хвойной 
дали огонек. И пусть этим огоньком 
окажется только маленький холодный 
светлячок или фосфоресцирующие 
глаза ночной птицы —  все равно в его 
собственной груди разгорается свет. 
И этот свет, этот свой огонек, возник­
ший в груди, только один и нужен 
теперь путнику, чтобы выжить и вый­
ти из темного леса на большую до­
рогу.

Сколько у Раисы Михайловны было 
неуютных вечеров на шумных метель­
ных улицах, прогулок в никуда, раз­
говоров ни о чем — все в предчувст­
вии какого-то одного доброго случая, 
после которого все изменится, все пой­
дет легко и счастливо. Сколько обид­
ной опрометчивости, неосмотрительно­
сти, печальных разочарований и горь­
ких упреков самой себе за слабость, 
за непоследовательность —  все ради 
возможного чего-то такого, без чего 
человеку жить на земле нельзя. И 
вот — все позади. Подозрительность и 
настороженность спали. Свет бил ей 
в глаза, в душу —  ослепляющий, чи­
стый, святой свет любви. Свершилось 
в жизни в первый раз что-то очень 
незнакомое и непонятное, неведомое. 
Прежние мечты ее казались теперь 
мелкими и смешными —  квартира, ме­
бель, даже биополимеры, биохимия... 
Бог с ними! Вез всего этого можно 
жить. Без любви- жить нельзя.

Раиса Михайловна больше не могла 
и не хотела ни о чем говорить. Все 
слова покинули ее. Осталось только 
одно слово «Ваня», и она повторяла 
его без конца.

Большой, лохматый и очень робкий 
Ваня сидел рядом с нею, и его тяже­
лая рука лежала на ее плечах, а ее 
руки, горячие, влажные, касались его 
груди, лица, волос. Она молчала, нет, 
она разговаривала с ним, не умолкая 
ни на минутку, но без слов, молча. Она 
знала, о чем сама спрашивала его, и 
знала, что он отвечает ей, но все мол­
ча, только молча. Глаза ее закры­
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лись —  так лзгчше было слышно, что 
ей говорит Ваня и что говорит она 
ему.

«Ты чувствуешь, как мы давно уже 
знакомы с тобой?» —  это спросил ее 
Ваня.

«Конечно, чувствую!» —  это она от­
ветила ему.

«Словно бы много, много лет?»
«Конечно, много лет! Мне порой 

кажется, что всю жизнь, что ни одно­
го дня не было в моей жизни, когда 
я тебя не знала*.

«И мы не просто знакомы, а 
близки?»

«Конечно, близки. Ты для меня со­
всем родным стал».

«А ты не боишься меня?»
«Смешно даже спрашивать об 

этом».
«Не боишься, что я могу обидеть 

тебя, нагрубить как-нибудь?»
«Чудной человек! Мне даже хочет­

ся, чтоб ты был грубым».
«Странно это...»
«Почему же странно?»
«И стыдиться бы ничего не стала?»
«Может быть, немножко. Но ведь 

мы так давно вместе. И такие мы 
свои. А  свои —  это, наверно, и есть са­
мое главное. Свыкнуться —  тоже глав­
ное. Я к тебе очень привыкла, и по­
тому мне спокойно и ничего не стыд­
но. Только почему ты такой большой, 
а нелепый, Ва-ня?»

«Какой же я нелепый?»
«Ну, осторожный. Может быть, по­

тому, что у тебя есть жена».
«Не смей мне напоминать об этом, 

я тебя уже предупреждал».
«Хорошо, я больше не буду. Но мы 

с тобой совсем одни здесь. Понимаешь, 
совсем одни, Ва-ня!..»

—  А  я не волнуюсь! —  вдруг сказал 
Иван Статыгин. Вслух сказал.

Раиса Михайловна не сразу услы­
шала эти его слова, произнесенные 
вслух, а когда услышала, спросила:

—  О чем вы?
Статыгин ответил ей, опять же 

вслух:
—  Помните, в лесу вы меня спро­

сили: «Хотите, я буду вас называть 
Ваней? Это успокоит вас?»

—  Ну и что?
—  Я тогда ответил вам: «А я не 

волнуюсь».
—  Ну и что?
—  Да так, ничего. Извините! Я про­

сто вспомнил тот наш разговор.
Раиса Михайловна недоуменно вы­

прямилась, но Статыгин попридержал 
ее за плечи, и она снова мягко присло­
нилась к нему. Только сказала, вроде 
с упреком;

—  К чему теперь вспоминать, что 
в лесу было.

А  ей уже не захотелось больше 
вести с ним молчаливый разговор. Да 
если б и захотелось —  не смогла бы. 
Ей тоже вспомнился тот влажный 
темный лес, всполошенные крики не­



видимых птиц, плащ с раскинутьПаи 
в сторону рукавами, будто спящий на­
мертво охотник, и ковровая бахрома 
свежей душной хвои по краям плаща. 
При этом странная тревога охвати­
ла ее.

—  Не хотите ли чаю, Иван Ксено- 
фонтович? —  спросила она, неожидан­
но даже для себя.—  Это я могу.

—  Чаю? А  что? Неплохо! —  ожи­
вился Статыгин.

—  Ну вот видите. А  я боялась, вы 
скажете, как о вине, дескать, чай ни­
чего не может заменить.

—  Это вы говорили о вине, а не я.
—  Хорошо, это я говорила о вине, 

какая разница. Чай сейчас будет! —  и 
Раиса Михайловна попыталась встать. 
Но Статыгин опять придержал ее.

—  Не уходите. Здесь у вас хорошо, 
посидим.

—  Хорошо, посидим еще! —  согла­
силась Раиса Михайловна, не снимая 
его руки со своих плеч. Но в голосе ее 
уже чувствовалось раздражение.

—  Между прочим, заметили вы, 
Иван Ксенофонтович, что мы с вами 
не умеем сидеть молча? Точнее, не 
умеем молчать заодно?

—  Да? —  спросил Статыгин.
—  Да! —  подтвердила она.
—  Почему же? Можем и помолчать. 

Ведь мы люди свои.
—  Свои?
—  Свои! Научимся еще и молчать.
—  А  я не хочу учиться молчать! —  

Раиса Михайловна начала нервничать 
и сама испугалась этого. —  Выйдем 
отсюда, Иван Ксенофонтович!

Статыгин словно не услышал этих 
ее слов.

—  Будет отпуск —  поедем вместе 
к морю, —  продолжал он. —  Хотите? 
Будем сидеть на берегу; оно шумит, а 
мы молчим.

—  К чему вы это, о море? —  взгля­
нула на него Раиса Михайловна.

Статыгин снял руку с ее плеча и 
поднялся.

—  У  вас опять астма, Иван Ксено­
фонтович?! —  раздраженно сказала она 
и тоже встала.

Статыгин от этих ее слов и впрямь 
почувствовал, что сам покрывается 
липким нервным потом. В груди его 
засипело, захрипело, воздух с трудом 
проходил сквозь сжатые бронхи. Не 
только уголок за ширмочкой, но вся 
комната словно бы наполнилась вдруг 
махорочным дымом. Дышать стало 
так трудно, хоть ворот на себе рви.

Статыгин горбился и растерянно 
озирался, как бы ища, откуда может 
подуть струя свежего воздуха. А  мож­
но ли чего-то хотеть, о чем-то думать, 
разговаривать, жить в полную силу, 
когда человеку не хватает воздуха?

Что стоит молодость, влюбленность, 
мечты о встречах, всякие иные мечты 
и планы, если дышать нечем? Нечем 
дышать! Сейчас Статыгин совершенно 
ясно ощутил, что сколько бы ни про­
шло времени, и даже если бы он за­
тосковал, забесновался, он все равно 
не сможет почувствовать себя здесь 
ни свободным, ни счастливым. Даже 
розовый цвет абажура в этой комнате 
приводил его в смятение.

Раиса Михайловна первая вышла 
из-за ширмочки и, когда вслед за ней 
вышел и Статыгин, опустила занаве­
ску. Выражение беспомощности и доб­
роты исчезло с ее лица. Оно снова 
стало жестким, надменным. Мужская 
горбинка на носу обозначилась резче, 
высокомерно сжатые тонкие губы по­
бледнели.

—  Иван Ксенофонтович, —  сказала 
она, —  не обижайтесь на меня, но по­
старайтесь все понять и разобраться 
во всем, а главное —  в себе. Мне ду­
мается, мы просто выдумали все и 
сами себя выдумали. А когда все вы­
думано, все ненастоящее, не может 
быть и свободного дыхания. Осталь­
ное —  мелочи. Вот отчего и астма 
ваша...

Закрыв за Статыгиным дверь, Раи­
са Михайловна опустилась на стул и 
долго вытирала сухие глаза, словно 
хотела убедиться, не плачет ли она 
опять.

Нет, она не плакала. Но в памяти 
ее промелькнули снова разные случаи, 
связанные с ее маленькой женской 
трагедией. И когда, спустя некоторое 
время, в комнату кто-то осторожно 
постучался, она крикнула резко, вла­
стно:

—  Не входить!

Недели через две Статыгин позво­
нил Райковой по телефону из дому. 
Сняв трубку и набрав номер, он ждал, 
что сначала к аппарату подойдет кто- 
нибудь другой. Но вот раздался щел­
чок, и он услышал до боли знакомый 
ее голос:

—  Говорите!
Руки у него дрожали, а бронхи тот­

час начали сипеть и хрипеть.
—  Говорите, слушаю вас!
Статыгин, задержав дыхание и не

про.молвив ни слова, осторожно, воро­
вато положил трубку на рычаг.

—  Что ты чудишь? —  сказала ему 
Полина Васильевна. —  Кому опять го­
лову морочишь?

Тогда он заговорил, и в его голосе, 
уже чистом, без сипения и хрипа, про­
рвалась давно сдерживаемая ярость;

—  Я никогда в жизни никому не 
морочил голову! Разве что тебе одной! 
Но ты разбираешься в этом, как...

Началась семейная сцена.


