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ПОСТИЖЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

1. Запоздалые слова к юбилею

В марте 1988 года исполнилось бы семьдесят 
мять лет выдающемуся русскому писателю 
Александру Яковлевичу Яшину. Вся ж изнь 

его — верное служение Отечеству. Конечно, со 
срывами, ошибками, пересолами, заскоками. Но 
всегда искренними, идущими порой от чрезмерной 
уверенности в правоте избранного решения.

Яшин оставил глубочайший след не только 
в современной литературе, но в народном созна
нии -  тоже, в осознании своего достоинства - 
особенно, в нравственном и граж данском смыс
ле -  тем более. В позорные времена раболепия 
и низкопоклонства, беспардонного волюнтаризма 
и командного окрика, раздувания нового культа, 
хамства и наглости Яшин заговорил о самом 
изначальном и необходимом, без чего не может 
быть в человеке человека. И слова эти прозву
чали как гром, потому что были нами почти з а 
быты. Во всяком случае, редко употребляемы.

В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть:

Отечество,
Верность,
Братство.

А есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали.
Что это не просто слова.
Каких бы мы бед избеж али.
И это не просто слова!

И все словно очнулись. Вспомнили, наконец! 
И этому пробуждению во многом способствовал 
Яшин.

Поэтому особенно дико и до горечи неспра
ведливо, что его 75-летие было, по существу, 
замолчано. Кем? Почему? Теперь не доищешься. 
Но фамилия его не значилась в списках юби

ляров. И это в Правлении писателей России...
Трудно придумать большее кощунство. Все 

последние годы писатель почти не печатался, 
потому что писал только правду. Жил очень на
пряж енно и трудно.

И вот в пору гласности, словно в отместку 
за  непокорность и излишнюю строптивость,— 
как бы забыли... ,

Необходимо поправить эту несправедливость. 
И пусть с запозданием , но сказать об этом 
редком человеке свои, хоть и бедные, однако 
искренние слова.

Когда мы говорим о творчестве товарищ ей 
по перу, в оценках обычно помимо нашей воли 
неизменно присутствует та доля снисхождения 
и благосклонности, которая мешает объективному 
и точному обозначению истины. Но есть писатели, 
для которых подобная снисходительность не 
только не нужна, но даж е оскорбительна,

К таким писателям, безусловно, относится 
Александр Яшин.

Вологодская земля, счастливо связан ная с 
именами Константина Батю ш кова, Владимира 
Гиляровского, П авла Засодимского, С ергея О р
лова, Николая Рубцова и многих других русских 
деятелей культуры, в ряду выдающихся имен 
не может не назвать одного из самых верных 
и достойных сынов своих, который сам о своей 
сельской родине говорил так: «Ж изнь моя и по
ныне целиком зависит от того, как склады вается 
ж изнь моей родной деревни. Трудно моим зем ля
кам — и мне трудно. Хорошо у них идут дела — 
и мне легко ж ивется и пишется. Меня касается 
все, что делается на той земле, на которой 
я не одну тропку босыми пятками выбил на 
полях, которые ещ е плугом пахал; на пожнях, 
которые исходил с косой и где метал сено 
в стога. Всей кожей своей я чувствую и жду, 
когда освободится эта земля из-под снега, и мне 
не все равно, чем засеют ее в нынешнем году 
и какой она даст урож ай...»

Значение Я ш ина-граж данина, Яш ина-патрио-
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та своего края трудно переоценить. Он много 
сделал для  его процветания и воспел в десятках 
прекрасных стихотворений. Но назвать Яшина 
певцом только Севера было бы несправедливо. 
Как большой и истинный художник, он стремился 
к широкому огляду развернувш ейся жизни и умел 
глубоко проникать в ее плоть и чувствовать тай 
ный смысл происходящего. От подробного и при
страстного изображ ения с детства знакомого 
северного быта он шел к психологическому осмыс
лению явлений, доискивался до сути вещей и ф ак
тов, вскрывал тайные пружины диалектики. Имен
но этот период его творчества был наиболее 
мучителен и плодотворен;

Не затем я молчу,
Чтоб скры ваться,—
В нашей жизни хочу 
Разобраться.

Эта постоянная самоуглубленная работа вы
водила порой поэта к неожиданным и нелегким 
прозрениям и давал а  право и свободу делать 
серьезные н решительные обобщения. Яшин «р аз
бирается в нашей жизни» со всей дотошностью 
исследователя, честностью граж данина и рез
костью публициста.

Последнее качество приносило ему много 
тревог и огорчений, но он оставался верным 
до конца избранному пути и своей последова
тельностью и стойкостью подвигал других на 
такое же мужественное и убежденное служение 
истине. Гордое сознание собственной бескомпро
миссности и справедливости в самые тяж елые 
времена диктовало поэту строки удивительной 
силы и достоинства:

И з-за утеса, как из-за угла,
Почти в упор ударили в орла.

А он спокойно свой покинул камень,
Не оглянувш ись даж е на стрелка,
И, как всегда.
Широкими кругами.
Не торопясь, ушел за  облака.

Быть может, дробь совсем мелка была — 
Д л я  перепелок, а не для орла?
И ль задрож ала  у стрелка рука 
И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал.
Но средь далеких скал.
Чтоб враг не видел.
Не торжествовал.

Родная земля, к которой неизменно припа
дал поэт в лихие непогодные поры, дав ал а  силы 
для новых трудов, она учила его мудрости и тер
пению и внуш ала фанатичную  веру в добро. 
Случалось, что поэт ж аловался  на несправедливо 
суровую к нему судьбу; бывало, зам ы кался н а
долго в своей обиде; но никогда не склонял 
головы перед невзгодами, не отрекался от своей 
высокой веры, не поддавался отчаянью  и бес
силию. Он сознавал, что «обречен на подвиг» 
и что «этот трудный жребий приняв как б л а 

годать, он о дешевом хлебе не вправе по
мышлять».

Истинная литература — всегда подвиг. Мно
гие это сознают, но немногие на него отваж и 
ваются. Служение родной литературе, а через нее 
и Родине своей, и людям ее Александр Яшин 
видел в неукоснительном служении нерушимым 
принципам правды, честности, идеалам справед
ливости и добра, то есть всему тому, что народ 
издавна чтит прежде всего и превыше.

В этом смысле вполне закономерно гово
рить о народности творчества А. Яш ина, имевшего 
в своем активе незаимствованный живой язык 
и прекрасное знание человеческой души, ее забот, 
надеж д и стремлений.

В своем письме редколлегии «Дня поэзии», 
которая попросила поэта ответить на анкету 
о народности поэзии, о национальных и класси
ческих ее традициях, Яшин говорил: «Писать 
надо, друзья мои! П исать о том, о чем хочется 
и как хочется, и только так  писать, как можно 
полнее. Вы сказы вать себя, свое представление 
о жизни, свое понимание ее и, конечно, как 
можно правдивее — правдивее настолько, на
сколько позволяют собственный характер и ува
жение к своему человеческому достоинству. Л иш ь 
в этом случае можно быть счастливым и достичь 
в литературе чего-то своего, не изменив ее ве
ликим традициям. Только такая  работа будет 
и партийной и народной»...

Это понимание пришло к поэту не сразу, но 
зато  когда пришло — творчество Александра 
Яшина приобрело новую высоту, поднялось до 
осознания вечных и непреложных истин, а поэти
ческий и граж данский гадос его получил такой 
мощный ответный отклик современников, к а 
ким может только гордиться поэт. М уза Яшина 
никогда никого не оставляла равнодушным, по
тому что сам Яшин по отношению к жизни про
являл не обычное любопытство или заинтересо
ванность, а мучительную и мятущуюся любовь, 
предполагающ ую и восторг, и слезы, и восхи
щение, и требовательность, и горечь, и счастье. 
М ожет быть, именно это чувство (впрочем, не 
может быть, а наверняка) сообщ ало поэзии 
А. Яшина завидное полнокровие.

Он был постоянно обеспокоен вопросом: «Так 
ли живу?» Его повышенная совестливость всегда 
бунтовала при виде соверш аю щ ейся несправед
ливости. Только в ладу с собственной совестью, 
только с полной отдачей душевных сил можно 
ж ить и считать себя человеком — вот мотив мно
гих и многих произведений А. Яшина. И стихо
творение «Мертвые деревья» как раз о том, что 
не все живо, что притворяется живым.

Кору обдирая с сушины.
Работаю т дятлы чуть свет.
П рорубятся до сердцевины,
А сердцевины нет.

В творчестве Яшина всегда и прежде всего 
ощ ущ ается именно эта сердцевина — неуемная 
душ а, острое и пронзительное чувство, беском
промиссная мысль и воля.

Все эти черты характерны не только для его 
поэзии, они ощутимы в той ж е степени и в его 
прозаических вещах.

Замыслы писателя были обширны. В послед
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ние годы он много сил отдавал прозе. Но при 
жизни увидел напечатанными лиш ь некоторые 
вещи. Основное же л еж ало  в столе. В нашей 
стране в те годы Яшин не смог издать даж е 
своего прозаического однотомника. З ато  этот од 
нотомник благополучно вышел в Ф РГ без каких- 
либо усилий автора... Еще один факт, говоря
щий не в нашу пользу, потому что за этим фактом 
стояла тенденция.

Но бессмысленно, а главное, бесперспективно 
копить обиды. Полезней дум ать о том, как огра
дить отечественную культуру от возможных пося
гательств в настоящ ем и будущем. Именно с этой 
озабоченностью мы и обращ аем ся к опыту Алек
сандра Яковлевича Яш ина, вдосталь хлебнувшего 
лиха за свою недолгую жизнь. Его нет с нами 
уже почти двадцать лет, а ему бы 27 марта 
1988 года исполнилось всего 75. Вполне мог бы 
ж ить среди нас и работать; да очень уж много 
развелось радетелей укорачивать век истинным 
патриотам и граж данам  своей земли. И об этом 
грех забы вать.

II. Военная одиссея

Часто случается так , что со смертью незна
чительного писателя и без того скромный при
жизненный интерес к нему гаснет окончательно. 
Иная судьба ж дет писателя истинного. Неуто
ленный читательский интерес к его непохожей 
личности, не постигнутый до конца, но постоянно 
будораж ащ ий магнетизм его творчества — все это 
обостряется с уходом писателя из жизни и воз
вращ ает нас вновь и вновь к его книгам, пись
мам, дневникам.

Творчество А лександра Яшина всегда было 
в центре читательского внимания. Его резкая 
индивидуальность, всегда обостренное восприя
тие происходящих жизненных процессов утвер
дили за ним репутацию одного из самых совест
ливых поэтов современности, непримиримого ко 
всему косному и лживому, сострадательного 
и болеющего за  все доброе, гуманное, честное.

У него был свой читатель, которого он не 
тешил и не забавлял  облегченными стихотвор
ными пересказами, не интриговал изысканными 
формалистическими находками, но с которым вел 
серьезный и глубокий разговор о самом насущ 
ном, самом наболевшем и неотложном, и такой 
разговор впору назвать государственным.

В опубликованных впервые журналом «Ок- 
тябрь> дневниках военной поры Александр Яшин 
снова предстает истинным граж данином своей 
многострадальной Родины, на протяжении многих 
месяцев и лет ведущей жестокую борьбу с ф а 
шизмом. Вот одна из первых записей: «Вчера 
у зам. начальника ПО Белова встретился с ко
миссаром И У Ра (Иж орский укрепрайон) полко
вым комиссаром Яичниковым и, воспользовав
шись встречей и тем, что как раз просматри
вались списки партизанского отряда, выпросил 
разреш ение пойти в тыл врага с одним из 
отрядов. Аргументация такая ; писателю надо 
больше видеть. Эта война такова, что вопрос 
о жизни одного человека ни перед кем не до л 
жен стоять. Смерть и ж изнь случайны. Где ты 
погибнешь — неизвестно. Русские поэты всегда 
и в войнах были образцом храбрости и ини

циативности при защ ите своей родной земли. 
Себя я уж е проверил; был не в одном бою 
и в очень серьезной разведке». И далее; «С кажу 
для себя; все продумал и решился д аж е  на 
смерть, если выхода не будет — в плен сдаваться, 
срамить славу русских поэтов нельзя...»

Такова была моральная установка Яшина- 
граж данина, такой была его душ евная потреб
ность разделить с Родиной все ее тяготы 
и испытания.

П рочитывая дневники страницу за  страницей, 
пораж аеш ься этому огромному внутреннему за р я 
ду, который носил в себе Александр Яшин. В рож 
денное чувство близости ко всему дорогому его 
сердцу — родной земле, ее выносливым немно
гословным лю дям, синему небу и морозным 
снегам, зеленеющим деревьям и примолкшим 
водам — помогает А. Яшину рисовать по-настоя- 
щему драматические картины военного времени. 
Не случайно он оговаривается, что ведет днев
ник для того, чтобы не забы лись необходимые 
подробности. Видимо, дневник со временем дол
жен был стать основой серьезного повествования. 
В этом убеж дает и приписка, сделанная в на
чале рукописи уж е в 1964 г.; «Л енинград в годы 
блокады — не тема для сочинений. Тут все пах
нет кровью и не требует домыслов. Более сильных 
картин людского горя и героизма не мож ет пред
ставить себе самое воспаленное воображение. 
В этом случае надо писать либо так, как все 
было, как ты видел, либо не писать совсем. 
Я много лет не мог рассказы вать о виденном 
и пережитом в Ленинграде... Д аж е  своим близ
ким лю дям. Все казалось, что принижу пере
житое и перечувствованное. Тем более, что рас
сказчиков хватало и без меня...»

Л енинградские записи Александра Яшина 
полны драм атизм а и по-особому обостренного 
чувства жизни. Там, в осажденном Л енинграде, 
он испытал и настоящий патриотический подъем, 
и неподдельную друж бу близких людей, и твор
ческое вдохновение. Невозможно без восхищения 
читать страницы бескорыстной помощи А. Яши
на семье Рож авиных. Понимая, что О льга Ро- 
ж авина — гордая и выносливая девуш ка — не 
хочет быть обязанной никому, даж е когда ей 
и отцу грозит смерть, и не принимает благо
творительности, А. Яшин замечает; «Мне и вер
но очень хочется сделать добро. Имеет ж е вся
кий человек право на это. Ни о какой благо
дарности я и не думаю. Мое внутреннее удо
влетворение, если мне удастся спасти их, отбла
годарит меня...»

После этих дневниковых записей ещ е понят
нее и ближ е становятся слова поэта Александра 
Яшина «Спешите делать добрые дела!», понятен 
их исходный момент, их выстраданность, сила 
и непреложность.

В Александре Яшине всех знавш их его близ
ко удивляло и радовало неразрывное единство 
между собственно его личностью и тем, что он 
писал. Он не двоедуш ничал, не называл черное 
белым, а говорил как истинный граж данин всю 
правду, до конца, не огляды ваясь, какие это 
несет последствия для него лично. Достаточно 
вспомнить хотя бы «Вологодскую свадьбу», на
делавш ую  в свое время так  много непонятного 
шуму и в конце концов признанную как честный 
документ определенной поры.
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Об этом приходится вспоминать для того, 
чтобы понять личность большого художника, ко
торый свято относился к литературному делу 
и не поступался вызревшими принципами, не 
искал легкого хлеба, а шел по избранному пути 
с полной ответственностью и сознанием действи
тельного патриота своей земли.

Военные дневники — ж анр особого рода. Сама 
обстановка, горячая и трудноуправляемая, з а 
ставляла стремительно реагировать на события 
и мало располагала к спокойному философ
скому осмыслению происходящ его. Это все пред
полагалось в будущем, а пока — сф отограф и
ровать аппаратом памяти наиболее важ ны е ф ак 
ты, постараться не пропустить главного, важного, 
определяющего.

И Яшин с завидной последовательностью 
и страстью  вновь и вновь возвращ ается к своим 
дневникам, понимая, что они впоследствии ста 
нут для него неоценимым материалом для боль
шой работы о войне. (Н адо понимать, что сам 
писатель не предполагал публиковать военные 
дневники в их обычном виде, но подумывал 
о прозе всерьез). И, конечно, совершенно не
допустимо сравнивать яшинские дневники с днев
никами, например, ренаровскими. Тем более — 
толстовскими. И дело тут не только в масш табах 
таланта: дневниками Достоевского или, скаж ем, 
Приш вина можно пришибить любого. Д ело еще 
и в художественных наклонностях, творческой 
позиции и темпераменте. Яшин сам понимал — 
при всей необходимости для того времени — 
несовершенство многих своих стихов и прямо 
об этом говорил в дневниках 1943 года; «Н апе
чатал за  этот период около семидесяти стихо
творений. Надо сказать, что многие из них имели 
характер эпизодический, как это и бывает в таких 
случаях, и в сборники мои не вошли...» Но и не 
писать их он не мог, так  как большой твор
ческий путь его являет нам писателя порывис
того, очень ранимого, глубоко понимающего 
запросы времени и в полную меру сил своих 
стараю щ егося отобразить это время. Поэтому 
и получился дневник таким резким и о бж ига
ющим документом военной и всенародной страды.

Необходимо добавить ко всему сказанному, 
что в недавнем трехтомном собрании сочинений 
Александра Яшина этим материалам  отведено 
достойное место, потому что — по справедли
вости — представление о личности поэта без них 
было бы неполным.

111. Из области воспоминаний

Порой на выступлениях спраш иваю т: когда 
вы начали писать? Спраш ивает обычно молодежь, 
которая сама пишет. Потому и беспокоится: не 
поздно ли, не рано ли, стоит ли вообще? Отве
чаю обычно шуткой: первое стихотворение на
писал, когда первый раз влюбился, а влюбился 
в четырнадцать лет. С тех пор, мол, и повело... 
В этом тоже есть своя правда, но все-таки пер
вое четверостишие сочинил не о любви.

В Ковырине (официально — Октябрьском по
селке) у нас была своя довольно друж ная 
и в меру хулиганистая компания. Господство
вало равенство, никто не смел в одиночку вы
пялиться напоказ. Особенно образованностью .

отличными показателями в учебе, отглаженными 
ш танами и чистой рубашкой. Почитались только 
сила, ловкость, демократизм.

И вот наш елся один хмырь, который везде 
и всюду начал подчеркивать собственное пре
восходство, начитанность, чистоплюйство. При 
каж дой его выходке мы тихо закипали, потом 
поднимали его на смех и — сторонились. Иногда 
он огры зался, отбивался от нас чуть не кула
ками. Но — что всего необычней и оскорбитель
ней — частенько хлесткими эпиграммами. Это 
настолько обезоруж ивало и злило, что мы ни
как не могли сладить со справедливым негодо
ванием, а выхода не находили. И вот тогда один 
из тогдашних друзей, зн ая  мое увлечение со
временными поэтами, и предложил: «Слушай, 
заделай ему козью рожу тоже». Я решил «заде
лать». И сочинил целую сатиру. Беспомощную, 
конечно.

Но сам процесс писания так  увлек, что к де
сятому классу я пришел с толстой тетрадью , 
исписанной «под М аяковского». Кроме того, со
чинил к тому ж е времени одноактную пьесу 
в стихах и рассказ в прозе. Все это показал 
Сергею Викулову, он что-то там увидел и при
гласил в литобъединение при газете «Красный 
Север». Д л я  уверенности я прихватил на засе 
дание верных товарищ ей из ковыринской ком
пании: мало ли чего может произойти, а эти не 
сдрейфят.

О бсуж дали первый сборник А лександра Ром а
нова «Признание друзьям». Шуму было много. 
Особенно буш евали критики. Оскорбленный 
Виктор Гура даж е  поместил вскоре заметку в том 
же «Красном Севере» — «М едвежья услуга». Ру
гал языковеда Головина за  то, что тот слишком 
мягко подошел к разбору языковой структуры 
романовского сборника.

Товарищ и мои после первого заседания по
морщились — зря  только время потеряли: все 
шумели, кричали, кулаки сж имали, а никто друг 
друж ке даж е по уху не съездил. Обманули н а 
деж ды... А мне понравилось, и я начал регулярно 
посещ ать заседания. Благо, никто не гнал.

Благополучно окончил школу, поступил рабо
тать. Литобъединение заседало уж е в здании 
Вологодского книжного издательства на углу 
Чернышевского и Гоголя. Тут я впервые и увидел 
Александра Яшина. Он сидел в переднем углу 
просторной комнаты, глуховатым голосом разго 
варивал, посмеиваясь, с тогдашним директором 
учреждения М алковым Владимиром М ихайлови
чем, сухоньким, но жилистым застенчивым че
ловеком. У Яшина готовилась к изданию книга, 
видимо, этот момент и обсуж дался. На всех 
входящ их Яшин внимательно и зорко погляды
вал, не отвлекаясь больше на разговоры, а ко
гда Викулов предоставил ему слово, он, вместо 
того, чтобы говорить самому, попросил поэтов 
почитать новые стихи.

Не встречал до сих пор человека, столь 
искренне и по-доброму заинтересованного в р а 
боте своих товарищ ей. Слуш ал он сосредото
ченно, цепко глядя в лицо читающему, словно 
восполняя этим то, чего недоставало в стихах.

Я принес свои первые пробы на рабочую 
тему. Тогда это было очень престижно. Все толь
ко и говорили что о рабочем классе, трудовых 
мозолях, о душ е как-то и напоминать было не
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ловко. Р аз  о ней, значит — мещ анство, тоска, 
самокопание, никакого социалистического реа
лизм а. А у меня на стене прямо перед глазами 
над письменным столом висел листок со всем 
перечнем его неукоснительных параграфов...

Яшину, видимо, не шибко понравились наши 
самодельные стиш ата, потому что он почти ни
чего о них не говорил, а без особой подготовки 
и предисловий передал ходивший в столичных 
кругах анекдот о Семене Кирсанове, в те годы 
довольно популярном и много печатавш емся.

Отец поэта был сапож ник. В поте лица до
бывал хлеб свой. Кормил, разумеется, и начи
нающего поэта. А Сеня, чтоб не подумали, будто 
даром хлеб ест, иногда приносил отцу испи
санные стихами листы. Тот внимательно все изу
чал, потом поднимал страдальческие глаза;

— Все правильно, Сеня: рифма, размер, удар
ные, безударные... Но, Сеня, где мисль? Где 
мисль, Сеня?

Все смеялись, и Яшин серьезно и внуши
тельно заключил:

— Так что, не забы вайте, друзья, об этой 
самой «мисли».

Вскоре я встретил его, видимо, ранней вес
ной, в центре города рано утром, когда спешил 
на работу в свою столярную мастерскую артели 
«Вологодский игрушечник». Яшин шел с тол
стой лакированной коричневой палкой, высоко 
подняв голову, устремив вперед орлиный нос 
с резко обозначенными крыльями и вперив во 
что-то острый сосредоточенный взгляд. Меня, 
конечно, не видел. Я догнал и поздоровался, 
довольно робко. Яшин удивленно поднял ры ж е
ватые брови, словно спраш ивая: «Это ещ е что за 
фрукт?», но потом, видимо, припомнив, улыб
нулся, прикоснулся к моей суконной рабочей 
форменке и спросил:

— Куда торопимся?
— На работу.
— А где работаете?
— Вот тут,— указал  я на дом бывшего 

горисполкома.
— Что, в горисполкоме? — приподнялись 

удивленные брови.
— Нет, в столярке, в подвале.
— А посмотреть можно?
Мы спустились в подвал по щербатым сту

пеням. Пахнуло сухим деревом, дресвяной 
пылью ш лифовальных кругов, клееной фанерой, 
скипидаром, лакам и, свежими опилками. Яшин 
глубоко втянул в себя необычный букет, покру
тил головой. Подвальные потолки были на
столько низкими, что он невольно пригнулся, 
вбирая голову в плечи, но высокую папаху не 
снял. Рабочие с любопытством разгляды вали его, 
принимая, видно, за большого начальника, как 
же: папаха, добротное пальто и — главное — 
необычная, явно столичная — палка. А он под
ходил к одному станку, к другому, вертел в ру
ках только что выточенные токарем поделки, 
улы бался, расспраш ивал, из какого дерева, 
сколько стоит в магазине и сколько платят за 
изготовление. Все его интересовало.

— Ну, а на чем работаете вы? — обернулся 
ко мне.

— У меня два станка! — гордо заявил я.
— Д а ж е  так!
П оказал  сначала выпиловочный, где готовил

крупные детали коней-качалок. Сбоку на м етал
лической столешнице л еж ала  чистая полоска ф а 
неры и карандаш :

— А это мои письменные принадлежности.
— То есть?
— Выпиливаю качалку и сочиняю, а стихи 

записываю  на фанере.
— Лихо! И получается совместительство? — 

Яшин смотрел с интересом.— Т ак недалеко и до 
травмы.

— Пока бог милует...
Лобзиковый станок, сделанный из обычной 

швейной машины, разгляды вал с любопытством 
и даж е некоторым восхищением.

— Чего только не придумают. Действительно, 
голь на выдумку хитра.

Потом, расставаясь, пригласил к себе в гос
тиницу. О бязательно со стихами. Посмотрев 
рукопись, неопределенно помолчал и по-оте- 
чески тепло сказал:

— Учиться вам надо. Обязательно. Не оболь
щ айтесь производственной работой, она для 
биографии, конечно, нуж на. Но что у вас там? 
Какое это производство? Петушки да меленки... 
Несерьезно. Надо работать над другим — над 
душой! У Лермонтова не было производствен
ного стаж а. И у Пуш кина — тоже. Однако писали 
не хуже нынешних... маяков пятилетки.

Это было столь необычно слы ш ать от Яшина. 
Все только и долбили, что без рабочего стаж а 
настоящим писателем стать невозможно, а тут...
И больше всего поразило и подкупило, что Яшин 
со мной, вчерашним школьником, говорит так 
серьезно, озабоченно, непонарошку.

— Хотите, я дам вам рекомендацию в Л ите
ратурный институт? — вдруг предложил. Это бы
ло пределом несбыточных желаний!

Но почему-то сорвалось тогда, к счастью.
Не помню — почему. Рекомендацию  он дал, но 
на экзамены меня не пригласили. Значит, не 
прошел по конкурсу. И я поступил в Вологодский 
пединститут, о чем никогда не ж алел. И сейчас 
не жалею.

В следующий приезд, когда я учился уже 
на втором курсе, Александр Яковлевич снова 
завел разговор о Литинституте. М еня уже тогда 
пораж ала эта родительская заботливость его 
о молодых, постоянное незабывчивое к ним вни
мание. Что мы тогда стоили! Что умели? Все 
было только в начале, в зароды ш е, хило, блед
но, робко. Но он видел в нас настоящ их пи
сателей. Во всяком случае, так  относился — 
серьезно, уваж ительно, требовательно. Словно не 
допуская мысли, что мы остановимся в росте, не 
разовьем ся, не возьмем, не достигнем необхо
димых высот. Это заставляло  подтянуться, по
смотреть на себя более сурово и строго и не 
позволять себе расслабиться, чтобы вдруг да  не 
оправдать надеж д самого Яшина.

Как-то мы вместе выступали в Доме полит
просвещения. Я пролепетал полуфельетонное, 
слезливое стихотворение «А дома трое ребяти
шек», только что опубликованное в газете, ко
торое потом никогда не перепечатывал, стыдился.
Но Яшин по окончании вечера, когда шли по 
улице, провож ая его, обнял за плечи и так, чтоб 
другие слыш али, глуховато проговорил:

— Кому-то эти стихи могут не понравиться. 
Ну что ж , вполне возможно! Но вы не бойтесь, '
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не заш оривайте себя. Р аз  пишется и такое — 
пишите, ни на кого не оглядывайтесь. Сами р а з
беретесь потом что к чему и от лиш него отка
жетесь.

Эта поддерж ка так  была нужна тогда, что, 
видите, запомнилась до сих пор!

Он снова написал мне рекомендательное 
письмо в приемную комиссию Литературного 
института. Я прошел конкурс и, забр ав  доку
менты в своем ректорате, покатил в Москву. 
Вступительные экзамены были сданы без особых 
усилий: все-таки за  плечами два институтских 
курса ф илф ака, не хухры-мухры! На «мандатной 
комиссии», как ее тогда назы вали, а проще — 
на собеседовании с руководством института поэт 
Александр Коваленков спросил в упор:

— Зачем  вам, окончившему два курса пед
института, начинать все сначала? Разум но ли? 
Твардовский тож е не кончал наш его заведения 
и не ж алеет. Д аж е  наоборот. Всячески ругает 
еще: пьют молодые гении, скандалят, богемно 
живут. Мой вам совет: возвращ айтесь обратно 
в Вологду и спокойно работайте. Не прогадаете.

Тогда я обиделся. Позвонил Яшину. Его не 
было в Москве. Считаю, что это провидение. 
Очень рад, что так  получилось. И Коваленко- 
ву — благодарен. Яшина, правда, известие о бес
славном возвращ ении огорчило. Он хотел о бра
титься в ректорат Литинститута, но я отговорил.

Александр Яковлевич следил за  нашими пуб
ликациями, д аж е  газетными. Помню, как-то в 
«Вологодском комсомольце» он прочел подборку 
А лександра Ром анова, всю от строчки до строчки, 
и с наслаждением произнес: «Какой талантли
вый человек!» П охвалу Яш ина было непросто 
заслуж ить, поэтому ф р аза  и врезалась в память. 
Хотя и предназначалась для другого...

После института я отслужил в армии, выпус
тил вторую книгу стихов. Меня приняли в Союз 
писателей. На радостях съездил с Ольгой Ф о
киной в Москву; там  заш ли в ж урнал «М олодая 
гвардия». Она познакомила меня с зав. отделом 
поэзии Искрой Витальевной Денисовой. Та ото
брала большую подборку моих стихов и спро
сила:

— Кто бы мог написать врезку? Кого зн а 
ете из знаменитых поэтов?

Когда назвал Яшина, воскликнула:
— Прекрасно! То, что надо. Александр Яков

левич — это великолепно! — Тут ж е набрала но
мер телефона и поморщ илась.— Нет дома. Только 
что уехал в Вологду.

— И мы сегодня едем!
— Чудненько,— со столичной гибкостью от

реагировала И. Д енисова.— Вы сможете его 
увидеть?

— Наверное,— промямлил я.
— Очень хорошо. Разы щ ите, передайте от 

меня привет и попросите написать врезку. Д о 
говорились?

И как в решенном деле подвела черту:
— Ну, вот и ладненько.
Что-то смутно тяготило меня, но всей глу

бины собственной глупости я тогда, разумеется, 
не понимал. Писательской этике никто не учил. 
Своего ум а-разум а не хватало. Приш лось пости
гать сию премудрость на ходу — через тычки 
и таски.

С казали , что Яшин остановился в гостинице

«Вологда». Разы скал номер, созвонился, напро
сился в гости. По недовольному голосу понял, 
что не время соваться; нет, полез-таки! Сам 
полез, никто не подталкивал. Д о  чего ж бываем 
глупы и самонадеянны...

У Яшина были посетители, местные н а
чальники, принимавшие прямое или косвенное 
участие в травле в связи с публикацией «Воло
годской свадьбы». Видимо, пришли объясниться; 
время, мол, такое было, пришлось поддакивать; 
а теперь-де изменилось, разъяснилось, что ника
кого очернительства в «Свадьбе» не было, а мы- 
де и прежде это знали, видели, да куда де
нешься. Явно пришли за реабилитацией, не слу
чайно- поэтому и вдвоем, для обоюдной под
держ ки. Поодиночке-то «сгузали», страш новато. 
Но Яшин предательства не выносил и не прощ ал. 
Я поспел к самому апогею, когда распаренные 
посетители уж е топтались в прихожей, не про
вожаемые, а явно выпроваж иваемые хозяином, 
который метал взглядом молнии и рокотал сло
весными громами.

Приди получасом позже, все бы, может, обо
шлось. Но я возник именно в это критическое 
время и попал под горячую руку, под самый 
запал .

— Вам что? — как бы не узнавая меня, 
спросил Яшин, вонзив взгляд.

— Вы сказали, что можно зайти ,— залепе
тал  я .— Разреш или...

— Д а , разреш ил. По какому делу все-таки?
— Насчет врезки.
— Какой врезки? -
Путано объяснил ему свою надеж ду, испы

ты вая горький стыд от того, что все это слушают 
ещ е не убравш иеся посетители, конечно, прези
рающие меня в эту минуту. Вон как ухмыляются! 
И так  обидно, что Яшин уравнял меня с ними, 
хотя я никогда дурного слова о нем не говаривал. 
Скорей — наоборот. А он, словно не зам ечая 
моего позора, отчитывает, как, наверное, только 
что отчитывал этих двоих;

— Вы написали стихи. Стихи понравились 
в ж урнале, их приняли. Все! На этом ваши 
функции закончены. Если ж урналу необходима 
врезка, они сами обратятся ко мне. Мы хорошо 
знакомы с главным редактором Никоновым. 
А вам, автору, ходить и вы праш ивать для себя 
похвальное слово — не годится.

Весь не выпущенный до этого гнев теперь 
обруш ился на меня. Я пулей вылетел из гости
ницы, ненавидя себя и Яш ина, и поклялся в душе, 
что никогда больше не обращ усь к нему ни 
за  чем. Урок был преподан жестокий и достой
ный. И незабываемый!

Конечно, не рискнул бы тревож ить его по 
таким пустякам; но больно уж  я стал ф ам иль
ярен, распустился, рассолодел, видя и чувствуя 
постоянную поддержку и симпатию знаменитого 
и очень почитаемого поэта. К тому ж е он мне 
и рекомендацию в Союз давал . Ну, а кому он 
отказы вал? О пять не припомню другого писателя, 
который бы столь радушно, с постоянной сер
дечной готовностью откликался на всевозможные 
просьбы и нужды земляков. С его рекоменда
циями вступали в СП С С С Р и Викулов, и Д е 
ментьев, и Белов, и Рубцов, и Чулков... При 
всей строгости и взыскательности он был очень 
добрым и участливым человеком.
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И вот я его для себя потерял. И встреч 
намеренно не искал.

Свела нас поездка по Волго-Балту. В те поры 
обком партии начал придавать большое значение 
непосредственным писательским контактам с чи
тателями. Нам выделяли агиттеплоход, и мы от
правлялись из Вологды, например, по Сухоне 
до Устюга. И в течение недельного пути про
водили широкие и многолюдные встречи в район
ных Д ом ах культуры, в леспромхозах, колхозах 
и совхозах, на предприятиях. Очень интересные 
и полезные получались поездки, сближ али не 
только творцов с почитателями, но и писателей 
между собой. А это ой как немаловажно!

От Яшина невозможно было что-нибудь 
скрыть. Он видел всякого насквозь. И, конечно, 
сразу  ж е заметил, что я избегаю  его, сторо
нюсь, ухожу в тень, увиливаю от разговоров. 
Тогда он впрямую спросил;

— В чем дело? Я чем-нибудь обидел вас?
Много настрадавш ийся от человеческой чер

ствости, бездуш ия, расчетливого угодничества 
и начальнической самоуверенности и грубости, 
он чутко улавливал душевный дискомфорт лю 
бого небезразличного ему человека и был вни
мателен и заботлив. Одним словом, пришлось не 
только признаться, но и рассказать все в под
робностях.

— Ничего не помню! — искренне огорчился 
он.— То, что эти двое приходили, помню. Гово
рили на повышенных тонах — да. А вас в тот 
вечер, хоть убей, не припоминаю.

— Ну и прекрасно,— облегченно вздохнул 
я .— Значит, ничего и не было.

— Нет, видимо, было, раз вы столько вре
мени избегали меня. Было, и никуда от этого 
не деться. Но, если вы примете мои извинения...

— Д а  что вы, Александр Яковлевич, ничего 
не помню и помнить не хочу.

— И слава богу. Значит, мир?
— А никакой войны и не было.
— И быть не должно! Если мы еще будем 

друг другу глотки рвать... Многие только этого и 
ждут, это и провоцируют. Л егче ведь управлять 
разобщ енными да опустившимися. Л егче и пере
бить поодиночке-то. Нельзя об этом забы вать!

Вечером пригласил в свою каюту, попросил 
почитать новые стихи. Одобрительно отозвав
шись, вдруг предложил:

— Д авай те  их устроим в «Советский пи- 
сатель>.

— У меня там принята рукопись,— не без 
гордости сообщил я.

— А в «Советскую Россию»?
— И там обещ аю т издать.
Я действительно переж ивал счастливый твор

ческий период, в результате которого в 1969 году 
вышли сразу  три новые поэтические книги — 
«Ж ребий», «М альчишки из далеких деревень», 
«Липовица». Но Яшину так  не терпелось сде
л ать  добро, что все-таки не унимался.

— А в «Новом мире» не хотите печататься? 
У Твардовского, а?

— Кто же не хочет...
— Тогда отберите самое лучшее, а я с ним 

переговорю.
Невозможно было им не лю боваться: широ

той, душевностью, щедростью, демократизмом, 
то есть доступностью для всех.

На банкете в Ош те мы сидели рядом. Он 
предложил выпить на брудерш аф т и стал н а 
зы вать на «ты», а я так  и не смог. Потому 
что авторитет Яшина был настолько высок 
и настолько особняком стоял он в своем твор
честве, истовости, борьбе, что приятельство в от
ношениях никак не годилось, а обращ ение на 
«ты» при современном этикете его предполагает. 
А потом, я уж е недолюбливал фамильярность.

Вскоре мы в одной лодке с ним и Рубцовым 
ловили подлещиков. Яшин был очень удачлив 
в рыбалке. Нащ упывал ямку — и таскал  одного 
за  другим. Кое-что перепадало и мне, потому 
что располож ился поближе к лидеру. А Рубцов 
сидел на противоположном конце лодки, и у 
него совсем худо клевало. Николай Михайлович 
злился, вслух ругался и дергался, окончательно 
отпугивая и без того пугливую рыбу.

В Вытегре как-то сам собой сочинился про
щ альный банкет. Инициатором был Яшин. На 
двоих с Дмитрием Голубковым им «Красный 
Север» отдал под стихи целую страницу, хорошо 
заплатил, и Яшин, видя, что местные власти не 
собираю тся угощ ать честную компанию, вы звался 
все организовать сам. И организовал самым 
чудесным образом. Тогда это не возбранялось. 
Все ж дали  от него веселого бодрого тоста (ведь 
поездка-то заверш ается великолепно, есть повод), 
а он по существу стал со всеми заранее про
щ аться. Причем не все и не сразу осознали 
трагическую сущность его откровений. В том 
числе и я. Яшин оглядел располож ивш ихся за 
столом и потом — по кругу — о каждом сказал  
слова-характеристики, не длинные, но проница 
тельные. Это были напутствия, добрые, честные 
точные, отеческие напутствия — Белову, Романо 
ву, Рубцову, Чухину, Беляеву... Только о Дмитрии 
Голубкове не стал говорить ничего, отшутился

— Сам редактор, в «Советском писателе» 
работает, других учит. Ему мои оценки не 
нужны.

Прош ло более двадцати  лет с тех пор, 
и отчетливее видишь правоту и пророческую суть 
яшинских характеристик. И содрогаеш ься при 
мысли, что он ясно предчувствовал собственную 
кончину и столь мужественно шел ей навстречу.

...Я только что вернулся из очередной коман
дировки и вознамерился хорошенько отдохнуть. 
Но через каких-нибудь пару часов пришел со
вершенно убитый Василий Белов и сказал, 
глотая слезы, что Александр Яковлевич скончал
ся. Немедля отправились на вокзал и рано 
утром были в Москве. Тут же поехали в Л ав р у 
шинский переулок, в его квартиру. Домаш ние, 
видимо, не спали всю ночь, потому что сразу 
открыли, попытались угостить завтраком , но ни
чего не лезло в рот.

Д авно  замечено, что меньше всего хлопот 
с живущим человеком: сам за  собой приберет, 
сам себя обслужит, пригласиш ь — придет, про
гонишь — уйдет. З а  покойного все делаю т дру
гие. К тому же при нашей бю рократии одних 
бумаг нужно оформить гору, прежде чем предать 
человека земле. М осква словно решила не вы
пускать Яшина за свои пределы и всячески пре
пятствовала вывозу на родину. А завещ ал он 
себя похоронить на Бобришном угоре и место 
Белову указал . Топнул ногой возле старой 
березы;
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— Здесь. Запомни это место,— и добавил.— 
Д аж е  если придется хоронить не тело, а урну.

Все предвидел, все оговорил... Но быть сож 
женным ему очеЬь не хотелось.

Час грянул, и настал срок исполнять по
следнюю волю поэта. Сколько пришлось вну
ш ать чиновникам, что кремировать нельзя, пото
му что гроб с телом нужно доправить на ро
дину покойного, в деревню, а там  люди не пой
мут нас, если привезем урну с прахом. С трудом 
убедили. Но надо было решить транспортную 
проблему. Простой деревянный гроб не берут. 
Нужно, чтобы сначала был цинковой, запаянны й. 
А уж он ставился в деревянный.

На Ярославском вокзале удалось договориться 
с каким-то человеком по фамилии Канканидзе 
из почтового отделения, что он поможет. Есте
ственно, пришлось бы в Вологде перегруж ать на 
бортовую машину, везти на аэродром, там  снова 
договариваться... Потому все начали думать, как 
переправиться воздухом. Прилетевшие никольча- 
не решили сброситься и нанять самолет. Услы
ш ав это, московские литературные деятели з а 
протестовали, созвонились с Литфондом и уго
ворили тамош них начальников включиться в это 
печальное дело.

— Неужели не совестно будет Литфонду? — 
увеш евали они по телефону.— Не проводить 
в последний путь известного писателя? Это же 
Яшин!

Литфонд пошел на «разор»...
После траурного прощ ания в Центральном 

Доме литераторов гроб повезли на аэродром. 
Среди множества провожаю щ их были Сергей 
Орлов, Николай Рубцов, Владимир Солоухин...

В авиации не обходится без нервов. Когда 
гроб загрузили в самолет «Л И -2», экипаж  вы
явил какую-то неполадку. На ночные полеты 
«ЛИ-2» не рассчитан, а светового времени оста
валось в обрез. Надо представить наше состоя
ние. Приш лось бы снова разгруж аться и все 
отклады вать на завтра. Ж енщ ины плакали, муж 
чины занервничали и завозм ущ ались, и состра
дательные пилоты, видя и понимая муки и слезы 
родных и близких, не стали вы зы вать механи
ков, а сами отыскали неисправность и быстро 
устранили ее.

И мы взлетели вовремя. Ещ е бы полчаса 
промедления — и диспетчер не выпустил бы. 
В воздухе немножко поуспокоились, а дети — 
так еще были юны! — разы грались в салоне, 
бегая друг за  другом и перепрыгивая через до
мовину отца. Пришлось урезонить.

Когда подлетели к Вологде, неожиданно

в прогретом июльском воздухе прямо над нами 
возникла радуга. Словно небесный ореол над 
мученическим лбом большого русского поэта. 
На аэродроме поджидали местные пилоты, ко
торые должны были довести машину до Николь- 
ска. Световое время быстро убывало, поэтому 
все торопились. К нам присоединился Александр 
Романов, которого Яшин всегда сердечно выде
лял из общей литературной братии.

Но родная природа, которую так  хорошо знал, 
любил и берег Яшин, опять бы ла с ним и за 
него, и мы все-таки успели. Стоило только при
землиться на Н И К О Л Ь С К О Й  земле, и солнце, словно 
выполнив свой долг, тут ж е успокоенно село. 
Гроб выносили из самолета под непрерывное 
надсадное звучание автомобильных гудков. Т я
ж ела для сердца эта траурная музыка. Но 
первый секретарь райкома партии М ихаил Анд
реевич Субботин не мог пренебречь незатейли
вым народным обычаем.

Яшина повезли в его родное Блудново, а мы, 
везшие московских пилотов уж инать, были по
ражены  единодушием и верностью никольчан; 
они все вышли на центральную улицу и встали 
ш палерами вдоль нее. Н арод хотел попрощ аться 
со своим поэтом, и мы пож алели, что не до га
дались сначала выставить гроб для прощ ания 
в районном Д оме культуры. П равда, на сле
дующий день было много автобусов, но они все 
равно не могли вместить всех ж елаю щ их покло
ниться Яшину в последний раз.

На другой день в Блудново стекались люди 
со всех окрестных деревень. Блудновские муж и
ки отказались от грузовика, который собирался 
доправить Яш ина до места. Перекинули расш и
тые полотенца через плечи и понесли своего 
поэта на руках. Д ень был солнечным, на небе 
ни облачка. В поле стояла в человеческий 
рост наливаю щ аяся рож ь. Говорили, давно такой 
не бывало, как нарочно — по заказу  — вы ма
хала. В прошлом году здесь сеяли горох, и он 
хорошо подготовил почву. В самом центре огром
ного поля, когда неторопливая процессия скорб
но двигалась к Бобришному угору, вдруг отку- 
да-то  набеж ала м аленькая тучка, коротко всплак
нула и снова бесследно исчезла. Больш е дож дя 
не было весь день.

Так родная природа простилась с А лександ
ром Яшиным.

Так простились с ним и мы.
Он со своей землей от души рассчитался 

недюжинным талантом.
Нам еще придется рассчитываться и рас

считываться...


