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АЛЕКСАНДР ЯШПП

Я спросил у Миши Яшппа, студента Московской консер
ватории, как проходит День поэзии на родине его отца. Вот 
что он рассказал; «День поэзии проводится па Бобришном 
Угоре, рядом с могилой отца, на высоком берегу реки Юг. 
Этому обычаю изменяют только в том случае, если стоит 
непогода, дождь размывает и без того трудные дороги н 
проехать нельзя. Тогда первую, торжественную часть
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праздника переносят в парк районного города Ипкольска. 
По п в хорошую п в плохую погоду гости (п ппкольчане) 
начинают праздник с посещения комнаты-музея Яшина в 
школе-интернате, которой недавно присвоено его имя. 
Это — самое красивое в городе здание, бывшая духовная 
сомипария. В музее — обстановка рабочего кабинета отца, 
перевезенная из Москвы. Во дворе школы — большой па
мятник, выполнеппый в белом камне. День начинается с 
возложения венков. Потом отправляются па автобусах к 
могиле — па Бобрппшый Угор,— все другие автобусные 
маршруты отменены в этот день.

С утра идут и едут люди из близких и далеких деревень, 
иногда километров за сорок.

Вдоль дороги па подступах к Бобрпшному Угору тор
гуют автолавки — кппги, пиво, продукты. Идут и идут — в 
национальных костюмах, многоцветных, ярких. Но вот 
собрались — и начинаются выступления. Читают стихи от
ца, свои стихи, рассказы. Мама обычно рассказывает, что 
сделано комиссией по наследию, какие рукописи готовятся 
к публикации, какие новые кнпгп вышли из печати. После 
выступлений — художественная самодеятельность. Поют, 
пляшут. Звучат частушки, песни. Лица красивые... Яркий 
праздник, праздник престольный, Никольского района. На
стоящий праздник — обмануться нельзя!»

В Государственном профессионально-техническом учи
лище связи четвертый год работает под руководством Ва
лентины Станиславовны Старковой литературный кабинет 
«Яшппская рябинка». Это класс, в котором никогда не об
суждаются вопросы технической связи. Оформленный ре
бятами, он посвящен памяти Яшина, поэзии, литературе. 
Здесь читают и обсуждают его произведения, здесь бывают 
вологодские писатели — Каратаев, Белов. Отсюда идут 
письма к тем, кто знал Александра Яковлевича, к его 
друзьям и однополчанам. Здесь участники «Рябппки» со
бирают воспомипапия о нем. Па стенах — самодельные га
зеты со стихами, статьями и фото. Отсюда выхо
дят люди, юность 1;оторы\ yiqiamona любовью к Л1ггера- 
туре.

— Можно ЛИ с помощью искусства перестроить мир? — 
спросили меня на одном из моих вечеров.

Я ответил:
— Нет. ][о невозможно перестроить его без помощи 

искусства.

255



у  Яшина была черта, которая встречается редко. Он 
умел в событиях, подчас ничтожных, в характерах, на пер
вый взгляд бесцветных, разглядеть и понять сущность со
циального явления. И не только понять, но объяснить.

Эта способность не упала с неба, она была результатом 
внутренней связи с теми, для кого он писал свои стихотво
рения и рассказы. Меткость, с которой он «угадывал» явле
ние, поражала меня. Так, в повести «Сирота» жизнь без
дельника складывается более чем благополучно, потому 
что «мир» из сочувствия идет ему навстречу.

Так написан рассказ «Рычаги», остро направленный 
против машинальности, бюрократизации сознания: требует 
ли доказательства та простая истина, что человек должен 
жить по совести? Кажется, пет. Но Яшин доказывает, что 
требует,— и он прав, потому что ежедневная, безотчетная, 
непроизвольная жизнь стирает величие простых истин или, 
в лучшем слзгчае, превращает их в прописные. Во имя 
простых истин сражается Дон Кихот, в мире простых истин 
существуют дети.

Между жизнью и творчеством Яшина не было разры
ва. Обязывающее ощущение призвания жизненно чувство
валось в каждой его строке. Он ничего не умел и не хотел 
скрывать.

А в чем моя вера?
Опора?
Основа?
Кого для примера 
Брать —
Снова Толстого?
С ружьем зачехленным  
Без дела до осени 
Томлюсь,
Окруженный 
Пустыми вопросами.

«Любить своих ближних?
Трубить славу жизни?»
А если не любится?
И если не трубится?
«О слабых заботиться?
О сильных тревожиться?»
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А если не хочется?
И если не можется?
Л если в судьбе у меня 
Бездороншца?

Л может, все пошлое.
Фальшивое, тошное —
Продажность и ложь —
Не назовешь 
Пережитками прошлого?
Какой мерой мерится 
Моя несуразица?
И в бога не верится 
И с чертом не ладится...

Это стихотворение,_ опубликованное в «Вологодском 
комсомольце», посвящено К. Г. Паустовскому — и недаром. 
Нравственная позиция, без которой русского писателя во
образить невозможно, у них была общая — правда.

Казалось, нас ничто не связывало. Я — городской чело
век п совсем не знаю деревню, хотя любил ее в детстве. 
Л Александр Яковлевич!.. Вот что он писал о себе:

«}1е знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь я 
испытываю горечь оттого, что между мной и моими детьми 
суп?ествует пропасть.

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и остаюсь 
деревенским, а дети мои городские и что тот огромный го
род, к жизни в котором я так и не привык, для них — лю
бимая родина. И еще дело в том, что я не просто выходец 
из деревни, из хвойной глухомани,— а я еще есть сын кре
стьянина, они ж е понятия не имеют о том, что значит быть 
сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь моя и 
поныне целиком зависит от того, как складывается жизнь 
моей деревни. Трудно моим землякам — и мне трудно. Хо
рошо у них идут дела — и мне легко живется и пишется. 
Меня касается все, что делается на той земле, на которой 
я не одну тропку босыми пятками выбил, на полях, кото
рые еще плугом пахал, на пожнях, которые исходил с косой 
и где метал сено в стога... По утрам я будто слышу, как 
скрипят колодезные журавли на моей неширокой улице 
и холодная, прозрачная вода льется в оцинкованные ведра. 
Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот колодец вблизи
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ааш ей избы, из которого я сам много Лет поспл воду аа  
коромысле?»'

Далек был от меня — псковича, москвича, леппиград- 
ца — деревенский человек Яшип и, одновременно, дорог и 
близок. Какие-то странные отношения были между нами, 
совсем ненохожио па отношения с другими литераторами. 
Редкие встречи — и безотчетная симпатия друг к другу. Ни 
его, пи мои книги никогда, кажется, не обсуждались в на
ших разговорах, да и разговоры были беглые, как бы между 
прочим. Но вот однажды он случайно встретился со мной 
па лестнице — мы были соседями —• и вдруг сказал:

— А вы знаете, ведь я вас очень люблю.
Это было сказано с полудетским вопросительным выра

жением — точно он наконец догадался, что любит меня, и 
радостно этому удивился.

Между судьбой писателя и судьбой памяти о нем суще
ствует связь, заслуживающая размышлений.

Корней Иванович Чуковский как-то сказал мне, что 
трудно войти в литературу, еще труднее задержаться в ней 
и почти невозможно остаться.

Перед моими глазами прошли десятки взлетов и паде
ний литературных карьер. Выходит книга, вторая, третья. 
Шумный успех, восторженные отзывы, миллионные тира
жи, блестящие выступления не только на родине, но и в 
Париже, в Нью-Йорке. И вдруг что-то необъяснимое начи
нает происходить вокруг знаменитого имени. Оно тускнеет, 
блекнет, казалось бы без малейшей причины. Равнодушное 
время смотрит на поэта ровными, лишенными выражения 
глазами. Молчание крадется за ним, прячась за каждым 
углом. Он еще полон сил, он много работает, и даже слиш
ком много. Ему кажется, что все — или, по меньшей мере, 
многое — еще впереди. Ему еще слышатся фанфары и ли
тавры. Но вокруг него — тишина. Еще не мертвая, но проб
ковая, глухая. Тишина, и только дятел, которому нет дела 
до славы, надоедливо, упрямо стучит в опустевшем саду. 
Но бывает и другая судьба памяти. Судьба Яшина. Празд
ничная, светлая, легкая...
1969-1978

' «Угощаю рябиной». М., «Сопетскпп писатель», i974. стр. 8.
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Л. Первомайский. 11.G.1962 

Дорогой Вениамш! Александрович!

Говорят: с глаз долой — из сердца вон. Никак не могу 
согласиться с этой чудовищной поговоркой. С тех пор как 
мы уехали из Переделкино, пет ни одпого дня, чтобы мы 
не вспоминали Вас, Лидию Николаевну, дневные и вечер
ние прогулки по снежным улицам поселка, стремительные 
чаепития и все прочее, ставшее для нас навсегда дорогим и 
незабываемым.

...Где вы сейчас? Боюсь, что письмо мое не застанет 
Вас ни в Москве, ни в Переделкино, что Вы укатили в Гре
цию или какую-нибудь другую Японию. Но где бы Вы ни 
были, когда бы ни прочитали эти строки, примите их как 
неуклюжее выражение моей любви к Вам. Не знаю, чем 
была бы для меня прошедшая зима, если бы не дружеское 
обш;ение с Вами...

ПИСЬМА

Л. Первомайский. 3.7.1962

...То, что Вы пишете о Казакевиче,— ужасно... Я уже 
знаю об этом из письма Николая Чуковского и не могу 
прийти в себя от потрясения... Я знал Казакевича еще 
мальчиком, а этой зимой, когда возобновилось знакомство, 
полюбил и понял, какой это умный, талантливый и значи
тельный человек. Не верю в чудеса, но иногда, среди всех 
безнадежных мыслей, вдруг мелькнет некое подобие на
дежды, веры в чудо: может быть, обойдется; может быть, 
ошибка; страшно было бы примириться с обреченностью 
человека, которому так много дано и который может так 
много дать всем...

М. Светлов. 18.4.1962

ВЕНИАМИНУ КАВЕРИНУ

Конечно, мы уже не дети.
Но в пашей творческой судьбе 
Я вам желаю долголетья,
Того ж желаю и себе.
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Ё стихах — золотоносной жиле — 
Я с вами был всегда, сейчас - -  
13едь иенозмоиои), чтоб мы жили 
Вы — без меня, а я — без пас! 

Родной Веппамии Каперии!
Чтобы продлилась жизиь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с памп днем уппжусь я!

Л. Первомайский. I.8.WGS 

Дорогой Вепиампп Ллексапдрович!
Вы, конечно, давно уже вернулись из поездки в Прибал
тику, но я, зная Вашу нелюбовь к продолжительному си
дению на одном месте, не могу быть вполне уверенным, что 
письмо мое застанет Вас в Москве или Переделкине. Пишу 
же я потому, что, получив некоторое время тому назад 
письмо от уехавшего в Коктебель Николая Корнеевича, мы 
узнали, что опять тяжело болен Всеволод Иванов, и с тех 
пор, хотя это, может быть, покажется Вам преувеличенп- 
ем, мы не перестаем беспокоиться о его здоровье.

...С Всеволодом Вячеславовичем я познакомился благо
даря Вам, но знаю его всю жизнь и всегда чувствовал в 
нем человека превосходного, писателя большого и чест
ного, несмотря на многие его неудачи и поражения. Он 
принадлежит к тем немногим, па кого я из своей глубокой 
провинции смотрел с большой надеждой еще в годы юно
сти. Меня, как, впрочем, многие тысячи других читателей, 
навсегда взволновали в свое время его рассказы и повести, 
его «Бронепоезд» и «Возвращение Будды», не говоря уже 
о «Тайном тайных», и с тех пор, что бы он ни писал, пер
воначальное впечатление большой силы, таящейся в этом 
человеке, никогда не проходило...

Беспощадная ненависть к старому, дикому, обезобра
живающему душу, свирепому миру, воплощенная в обра
зы пронзительно резкие (вспомните «Дите»!),— действует 
целительнее любой разведенной па киселе сказки об иде
альных людях на идеальнейшей из планет.

Это по-настоящему революционный, советский пи
сатель, в том понимании, какое пкладыпалост> п эти слопа 
п годы становления сопетской литературы, хотя Иванов
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ходил тогда в «Серапионах» и «попутчиках», как и многие 
другие писатели, ставшие нашими классиками, вопреки 
прогнозам многочисленных заушателей тех времен...

В этом своем качестве Всеволод Иванов явление в на
шей литературе огромное и непреходящее.

Ради бога, напишите, что Вы знаете о нем, я буду 
ждать с нетерпением...

Л. Первомайсгмй. 11.9.1963

...Я прочитал то, что Вы писали о Всеволоде Иванове, 
и, хотя уж е трудно было верить в благополучный исход, 
меня не покидала надежда — выживет... Вслед за тем я 
развернул «Литературную газету», увидел портрет в тра
урной рамке, сообш;ение и статью, подписанную Констан
тином Фединым. Я вскрикнул. Вот так разрушаются все 
жалкие человеческие надежды — одним взмахом косы...

Е. Полонская, 31.10.1963

...Получила первый том твоего собрания, очень инте
ресный, но с фотографией, изображающей тебя преувели
ченно старым и грустным. Мне хочется видеть тебя моло
дым, полным жизни, таким, как знаю ул«е много лет! 
В архиве Ольги Дмитриевны Форш имеется прелестная 
твоя молодая карточка, где ты снят с нею. Груздевым, 
Тихоновым и Данько. Фото датировано 31 июлем 31 года. 
Не знаю, при каких обстоятельствах сделано. Не помнишь 
ли ты?..

и . Антокольский. 9.12.1962 

Милый Веня!
Рад, что мы обменялись книгами,— почему бы теперь не 
перекинуться н письмами! Что ты думаешь об этом, о пе
реписке из двух углов, из двух подмосковных? А?

Мне было пришло в голову прибавить: «...па старости 
лет»... но, как это ни странно, я никак не могу привыкнуть 
к «старости», к тому, что она разыгралась вовсю, как по 
потам; 68 лет — не шутка, а они — за плечами, а не впе
реди.

Но это между прочим.
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Только что кончил читать тйои новые рассказы («Неиз
вестного друга» я уже читал несколько лет назад, ты мне 
прислал его)... Хороши все три, но особенно поправился 
мле — но страшной экономии всех средств, которая осо
бенно заметна при большом количестве персонажей,— 
«Семь нар нечистых».

Мне тоже часто приходило и до сей поры приходит в 
голову, что по сравнению с войной все, что было после,— 
почти ничтожно,— и в это ничтожное одинаково включе
ны и мировые события... и события личной жизни.

По не хочу отвлекаться от твоей книги. Новое в ней не 
только большее или более тонкое, изош;ренное искусство,— 
но и толстовское, к чему обязательно приходит каждый 
русский прозаик. Бедный Фадеев вышел из Толстого, как 
из отправной точки. Ты — пришел к нему. «Толстовское» 
в том, как обстоятельно и добросовестно ты даешь в этом 
рассказе («Семь пар...») внутреннее состояние каждого из 
действующих лиц (главных) в каждый важный или пово
ротный момент. Этим я любовался...

В. Ш кловский. 2.1.1968

...Побывали у Паустовского. Дрожа, улыбаясь и поша
тываясь,— он встал из кресла и обнял меня. Он очень 
плох. Ему трудно жить.

Мир сдвинулся. Он виден смутно — краем глаза.
Первого января мы были у двух умираюш;их товари

щей и одного — уже упакованного в желтый мешок скле
роза.

Но все Hte с Новым годом.
Существует иллюзия неба...
Читал книгу Ю рия— «Пушкин».
Какая чудная книга с любовью юноши к женщине, ко

торая уж е переступает порог молодости.
Какая чудная повесть о ревности.
Какая чудная повесть о зависти, о счастье не только не 

достижимом, но и не сотворимом.
Какая коллизия, на век найденная.
Юрий великий писатель.
Он погиб на Эвересте.
Что лежит за этой книгой.
Не кто, а что было для пего Карамзиной?
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Как судьба дописывала драму, посадив рядом с yittt* 
рающпм Путкппым (ему было 37 лет, как тогда Карам
зиной) ее...

Л. Первомайский. 12.11.1965 
Дорогой Венпамин Александрович!

Не писал и не видел Вас целую вечность, даже с наше
го краткого разговора но телефону прошел уже год,— и 
письмо это, конечно же, не способно восстановить прерван
ную пить но той простой причине, что не может вместить 
и тысячной доли того, о чем я хотел бы с Вами говорить.

Я заметил, что в молодости дни короткие, а годы долгие, 
когда же подходишь к старости, всё наоборот — дни ста
новятся бесконечно длинными, а годы все короче и короче; 
не успеешь оглянуться — уже промчался год, п не только 
исчез, но и унес с собой кого-то... Обиднее всего, что тор
жествует старая истина — самые нужные слова говорятся 
человеку, когда он уж е умер и не может их услышать. 
А кто знает, если бы они сказаны былн при жизни,— не 
продлили бы они его дни и труды?

Я пе хотел вовсе об этом писать, но совладать с собой 
очень трудно, да и не хочется притворяться оптимистом, я 
им никогда не был, хотя и в пессимистах себя пе числю; 
ощущение мира у  мепя очень сложное, противоречивое, 
мне самому иногда трудно в нем разобраться. Знаю только 
одно, что я безумно люблю и{изнь и людей, при всем их 
уродстве, несовершенстве, и ненавижу смерть лютой не
навистью бессильного перед ней существа.

...С большим удовольствием читал Вашу статью, так 
долго ждавшую опубликования'... Для мепя необычайно 
важно Ваше замечание о «нашей во многом виноватой п 
ни в чем не повинной ноэзии». В этом нростейшел! слово
сочетании, которому Вы, может быть, не придавали ника
кого особого значения, заключено так много мысли, что ее 
хватило бы на объемистый том... Это верно и для всей но
эзии, и для каждого из нас, поэтов. Я ен?еминутно чувст
вую свою вину и ежесекундно знаю, что я ни в чем пе 
виноват. Но сумеют ли потомки понять все паши терзания, 
способны ли будут они сами ощутить это состояние ви
новной невиновности, которое не дает не только писать, 
но и жить многим из нас? Вот в чем вопрос...

* Речь идет о статье «За рабочим столом» («Нопый мир», 1965).
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м . Слонимский. 1.2.1966 

Дорогой Веня,

спасибо за книгу'... Да, была такая молодость. Хорошая 
молодость. Приятно, что в твоих рассказах о том времени 
все точно, достоверно н в то же время лирично.

Сейчас разные молодые люди пишут работы о Серапио- 
нах. Только я прочел твою книгу, как появился один из 
таких дпссертаптов — Юрий Михайлович Никитин пз Са
ратова. П разговор с ним я начал с того, что рекомендовал 
твою книгу.

Кстати, сегодня 1 февраля, 45-летие Серапионов, с чем 
и поздравляю. И приветствую...^

Л. Первомайский. 15.3.1966 

Дорогой Вениамин Александрович!

Купил Вашу книжку «Здравствуй, брат» и тут же залпом 
прочитал ее от корки до корки.

...И еще с одной стороны я узнал Вас через эту книж
ку — Вы же веселый, иронический, беспощ;адный к себе 
человек.

Да, русская литература создана превосходными людь
ми, и если есть во мне хоть малое понимание писательской 
задачи, то обязан я этим только и только русской литера
туре, ее огромному воздействию на меня — осознанному 
или неосознанному — во все периоды моего существова
ния, за исключением самого раннего, когда я не читал 
ничего, кроме календарей и старых иллюстрированных 
журналов.

И не только русская литература классиков, давно уже 
ставшая моим ежедневным хлебом, но не в последнюю оче
редь — жнвые русские писатели, дружба с которыми моя 
радость и гордость.

Когда я читал Ваше письмо к Евгению Шварцу, меня 
не оставляло чувство сожаления, я сказал бы даже, обиды, 
что я знал этого человека, здоровался, встречал его, даже

* «Здравствуй, брат, писать очень трудно...» «Советский писа
тель». 1966.

2 Этот праздник отмечался бывгапмп Сераппоповымп братья
ми в течеппс десятилетий.
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сидел за одним столом (в ирпепском доме отдыха до вой
ны), но никогда не разговаривал с ним, никогда не читал 
его книг и не видел его пьес. Когда несколько лет тому 
назад я прочитал его однотомник, я вдруг понял — с каким 
опозданием! — то, о чем Вы зпалп всегда: да это же вели
кий писатель! И умный настолько, что видел на версту 
вглубь и па сто лет вперед тогда, когда многие, слиш
ком многие, не только ничего не видели, но и собственного 
своего сердца биение не слышали...

Л. Рахманов. 21.1.1966

Дорогой Вениамин Александрович!

Спасибо за книжку! ' Я прочитал ее одним махом, в тот 
же вечер, как получил. М. б., это возраст, м. б., веяние 
времени (тяга к правде, к документализму), но я с трудом 
сейчас читаю беллетристику и с большой охотой — вещи 
«нечистых» жанров: статьи, мемуары и пр., разумеется, 
если они того стоят. Ваша книжка была (и есть!) очень 
мне интересна, тем более что я литератор тоже кабинет
ного склада, а еще потому, что мы оба страстно любим 
Диккенса... Единственно, что меня огорчило: хорошо, но 
мало. Вам непременно следует продолжать в этом роде...

Рад, что в книгу вошло Ваше письмо к Е. Шварцу...

Л. Первомайский. 6.4.1966

...Вы ошиблись — «Двойной портрет» мне понравился. 
Очень. Я и понимаю и не понимаю, почему у  Вас былп с 
ним такие трудности. Впрочем, что тут понимать пли не 
понимать? Такой резкости изображения известных явле
ний не было еще никогда, ни у кого, а заключительные 
фразы романа подобны яркому лучу, освещающему всю 
картину жизни, самосознание писателя, и более того — 
неизбежной эволюции всей нашей литературы.

Вы преподпеслп истину сли1пком горькую для того, 
чтобы можно было ее проглотить без сопротивления.

‘ «Здравствуй, брат, писать очень трудно...»
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Е. О. Путилова (Л енинград).
Дат. по штемпелю: 1.2.67_«4

...Вениамин Александрович, может быть, Вам что-ни
будь прибавит несколько деталей из моей встречи с 
М. М. Зощенко — за несколько месяцев до его смерти.

Встречу я помню очень отчетливо. Это было в день 
семидесятилетия С. Я. Маршака, на его чествовании в 
Ленинграде (оно состоялось с запозданием, зимой 
1958 года). Я приехала в Дом писателя с небольшим опоз
данием. Зал был полон, но в самом углу, у  двери, стоял 
нрнставной диванчик. На нем было свободное место. Ко
гда я села и повернула голову, я увидела рядом с собой 
Зощенко, которого узнала по портретам.

На сцепу вышел кто-то из поздравляющих Маршака. 
Полилось неумеренное, напыщенное славословие. М. М. 
негромко бросил какую-то ироническую реплику. Я от
кликнулась, и с этого момента мы проговорили почти все 
первое отделение, хотя время от времени, прислушиваясь, 
М. М. сразу улавливал высшую точку, когда очередной 
оратор утопал во все более пышных выражениях. Тогда 
следовала ироническая реплика.

Как только окончилось первое отделение, вереница лю
дей потянулась на сцену. Зощенко встал и тоже сделал 
движение пойти. Но тут же остановился и сказал — пет, 
пожалуй, не стоит, очень уж  мы сейчас разные. И он раз
вел чуть руками, словно приглашая меня убедиться в спра
ведливости его слов...

Михаил Михайлович стоял в самом конце зала, один, 
одинокий, очень худой... Он постоял еще минутку, я взгля
нула на него — п даже сейчас, после стольких лет, я помню 
то чувство боли, которое тогда сжало мне сердце,— какое 
у него было лицо, какие глаза!

А потом он сказал — пойду я лучше в буфет. Мне по- 
чему-то стало грустно, даже чуть-чуть обидно, что он пе 
предложил мне пойти вместе с ним, и, когда он вернулся, я 
сказала ему об этом. Он усмехнулся (от него немного пах
ло вином) и сказал, что виноват и вину исправит: в самое 
ближайшее время, месяца через два, выйдет его однотом
ник, и он сразу пришлет его мне. Он записал мой адрес.

Началось второе отделение. На сцепу вышел актер и 
стал читать стихи Маршака. М. М. сидел с бесстрастным, 
отсутствующим лицом. Минут через десять он встал, но-
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прощался со мной, повторил, что книгу обязательно при
шлет, и ушел.

...Я уже ничего не смогла слушать и вскоре тоже ушла. 
Ну, а однотомника я, конечно, не получила. Михаил Ми
хайлович умер, его не дождавшись.

Л. Первомайский. 6.7.1969 

Дорогой Вениамин Александрович!
КругОлМ виноват — у меня лежит давно написанное Вам 
письмо, но отослать его я не собрался, не по лени, а по 
сознанию беспомош;ности словесно выразить все, о чем мне 
хотелось бы долго с Вами говорить... Вы для меня один 
из самых близких и дорогих людей, бытие которых в 
мире облегчает мне трудную задачу жизпи, и я горько со
жалею, что живем мы в разных городах и видимся так 
редко.

Прочитанные Вами рассказы написаны давно, год то
му назад. От письменного стола па страницы «Нового ми
ра» путь у  них был тяжелый и долгий, другие еще дожи
даются возможности появиться в печати, но как бы там ни 
было, я доволен, что наконец прорвало, и радуюсь, что Вам 
хоть немного поправились мои не слишком запимательпые 
опыты в прозе. Недостатки я начинаю чувствовать только 
в печати, когда уж е поздно переделывать, и остается толь
ко краснеть и просить снисхождения у  доброжелательных 
друзей.

Ну, да что я все о рассказах, бог с ними — не этим 
только живешь па свете. Счастье, что, утрачивая, мы пе 
теряем в общепринятом значении этого слова. Я не был 
близок с Луговским, хотя с самых юпых лот любил многие 
его стихи (некоторые мне буквально спать не давали) — 
■он ушел, TI я поначалу почувствовал большую горечь и 
пустоту. Как вдруг он заговорил (пе только со мной, 
конечно) своими новыми, при его жизпи нам не извест
ными книгами! Я теперь понимаю, что он навсегда со 
мной...

Не судите меня слишком строго, дорогой Вениамин 
Александрович, это для меня не общее место — я именно 
за то люблю литературу, стихи, разнообразное творчество, 
что в слове мы, пе старея, продолжаем жить и никогда 
никого не осиротим по-настоящему, останемся, будем...
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стучаться в дорогие сердца, напоминать о себе, и кто за
хочет — сможет услышать голос и увидеть непотухшпе 
глаза...

Л. Первомайский. 23.8.1969

...Очень рад Вашему письму и всем добрым словам в 
нем. Мы так давно по-настоящому не виделись и не гово
рили, что даже короткое письмо становится большим со
бытием в бедной радостями жизни... Вы не представляете 
себе, как я рвусь в Москву, к добрым друзьям!..

До июля я писал запоем стихи, изо дня в день, четыре 
месяца подряд,— почти закончил книгу, дописывать буду 
уж е зимой в городе, а если и не прибавлю к ней ничего — 
не буду огорчаться, все основное уж е сказано...

Главное, что Вы чувствуете себя бодрым и во всю силу 
работаете, что может быть лучше этого? Я могу пожелать 
Вам только одного: чтобы бодрость и сила никогда не ис
сякали и воплощались в новых романах, статьях, книгах 
и иных добрых делах. Все остальное проходит, как дым...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Это кажется странным, но я редко остаюсь наедине с 
самим собой, и даже если в комнате нет никого, кроме 
меня, это еще не значит, что я способен увидеть себя, свое 
дело и свое прошлое спокойно и беспристрастно. Лишь в 
последние годы мне удавалось время от времени добирать
ся до самого себя. Нужно многое, чтобы пробиться через 
жалость к себе, через трудность самооправдания, по зато, 
когда это удается, и выигрываешь многое. Полузнание или 
даже четвертьзнание самого себя — одно из самых неодо
лимых последствий пережитого.

Не пушкинское «И с отвращением читая жизнь мою...» 
повторяется в душе, когда я пишу свои воспоминания. 
В прошлом — ошеломляющее, почти нетронутое богатство 
лиц и картин, небывалых по своей остроте и значительно
сти. Можно ли, не всматриваясь в себя, не освободившись 
от взгляда «поверх вещей», рассказатг. о них убедительно 
и правдиво?»'

* «Несколько лет». («Новый мир»),
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Впрочем, эта книга — не воспоминания. Если предста- 
впть себе жизнь писателя как путешествие во времени, на
чавшееся еш;е в те далекие годы, когда он был гимнази
стом приготовительного класса, эта книга — путевые за
метки, дневник. Я воспользовался лишь небольшой его 
частью, и, если бы разговор с архивом возобновился, у него 
было бы в чем меня упрекнуть.

А р х и в .  Почему ты не решился опубликовать письма 
читателей? Разве эти письма не поддерживали тебя, когда 
сомнения доходили подчас до отчаянья и перо падало 
из рук?

Я. Тогда стоило бы, пожалуй, опубликовать и мои от
веты. Но я писал без черновиков. Сотни, а может быть, и 
тысячи моих ответов рассеяны по всему миру. Кроме того, 
это было бы нескромностью. Читатели могли бы осудить 
меня — и справедливо.

А р х и в .  «Люди и отношения» — так назван один из 
разделов. Но «люди» едва намечены, а «отношения»... Тебе 
не кажется, что они остались в тени? Ясно только одно: 
дружба украсила твою жизнь. Только дружба?

Я. Не так уж  и мало! Но не подражай моим критикам. 
Они часто — увы, слишком часто — упрекали меня за то, 
чего нет в моих книгах.

А р х и в .  А внелитературиый круг? Можно подумать, 
что ты не высовывал носа из своего кабинета. Среди ру
кописей немало фронтовых блокнотов, а в блокнотах — 
почти законченные сюжеты.

Я. Они похожи на тысячи других. Еще мой учитель 
академик Владимир Николаевич Перетц любил говорить, 
что новый сюжет выдумать невозможно.

А р х и в .  Не слишком ли много места ты отдал истории 
своих книг? В конце концов, кому, кроме тебя, это инте
ресно?

Я. Ты прав. Но что делать! Я никогда не переставал 
считать себя историком литературы, и мие показалось су
щественным опубликовать то, что может показаться инте
ресным другим историкам литературы.

А р х п в .  А женские исповеди? Безотчетные, с грамма
тическими ошибками, трогательно-прямые! Неужели нп- 
кто не прочтет их, кроме тебя?

Я. Кто знает! Самые значтгтельиые из них принадлежат 
жснш;ииам, пожелавшим остаться нехьзвестиыми. Опубли
ковать неподписанную исповедь? За кого ты меня нрини-
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маешь? Кроме того, им не всегда можно верить. Кстати, ты 
не помнишь, где я недавно прочел, что вымысел выше 
правды?

А р х и в .  Я не помню, потому что у меня нет памяти, 
кроме твоей.

Это был длинный разговор, и я не стану утомлять им 
читателя. Между мной и Архивом сложные отношения. 
Рукописи в красных и зеленых панках, безмолвные и по
корные, лежат на полках, терпеливо дожидаясь своего 
часа.

1977-1978


