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Двор, укрытый 
небом

Выговориться дочиста -  
Что на костер шагнуть.

Александр Яшин.
“ Перед исповедью"

В последние годы 
своей недолгой 
жизни, пораженный 
неизлечимой бо

лезнью, Александр Яшин 
горько сетовал:

Несжатым клином жизнь
лежит у ног.

...Не завершил ни о д н о г о  
пути.

Как незаметно наступила 
осень!

“Отходная”
Но хотя действительно он 

многое не успел дописать и 
написать, например, роман 
(“или целая эпопея” , как 
мечталось Яшину) “Для кого 
строился дом” о драматиче
ской истории крестьянской 
семьи, творчество и сама 
жизнь этого автора -  яркая 
и драматическая страница 
нашей литературы, да, по
жалуй, и истории.

Как-то он сделал в днев
нике знаменательную за
пись:

“Мертвые стихи -  это 
повторение азов, зарифмо- 
вывание готовых фраз. Ж и
вые стихи -  те, в которых 
бьется живое человеческое 
сердце и чувство” .

В его собственном твор
честве долго шла отчаян
ная борьба “живого” с 
“мертвым".

Сын погибшего в первую 
мировую войну солдата, с 
детства приобщившийся, 
по собственному выраже
нию, “к тяжелому и радост
ному крестьянскому труду” , 
Яшин и в литературе стал 
пробовать свои силы рано. 
И в двадцать один год вы
пустил в Архангельске пер
вый сборник стихов “Песни 
Северу” , вскоре оказав
шись даже делегатом Все
союзного съезда советских 
писателей (правда, лишь с 
совещательным голосом).

Однако уже тогда он ос
тро чувствовал и свою не
опытность, и -  пусть бо
лее смутно -  что повторя
ет азы и поэтому даже на 
несколько лет перестал 
печатать свои стихи, при
налег на учебу в Литера
турном институте.

Грянула война, и Яшин 
отдался ей со всей своей 
страстностью, со всем сво
им “медвежачьим ндравом” , 
как однажды шутливо опре
делил собственный харак
тер. Был и в осажденном 
Ленинграде, и в Сталингра
де, не раз из-за своей пря
моты и бескомпромисснос
ти попадал в разные пере
плеты, а и к стихам своим 
по-прежнему относился 
критически. Сообщая близ
ким о полученной медали, 
торопился добавить, что “к 
поэзии это награждение, 
конечно, не имеет никакого 
отношения” .

Но шли годы, а “мерт
вое" не сдавалось, стре
мясь подавить “живое” не 
кнутом, так пряником. Сла
бая, громоздкая поэма 
“Алена Фомина” , писавша
яся в пору известных по
громных партийных поста
новлений о литературе и 
искусстве и крайне идеа
лизированно изображав
шая послевоенную дерев
ню, была удостоена Ста
линской премии. “А как пи
салась лауреатская вещь?
-  покаянно признавался 
впоследствии автор в 
дневнике. -  Ходил пешком 
по родной земле -  поэма в 
рюкзаке, но прибавлял в 
нее на остановках... совсем 
не о том, что видел. Жизнь 
как бы текла мимо меня...”

Однако “ медвежачий 
ндрав” возобладал, и на 
втором писательском 
съезде Яшин всенародно 
заявил: “ Нельзя сказать, 
что мы все поголовно не 
видели сложностей в жиз
ни послевоенной колхоз
ной деревни. Но мы бежа
ли от них” .

И уж совсем на рогатину 
полез писатель в рассказе 
“ Рычаги” , изобразив, как 
хорошие, разумные люди 
делаются послушным ору
дием бюрократического 
руководства, которое сами 
же в доверительных разго
ворах между собой спра
ведливо осуждали: “ На
чальники наши районные с 
народом разговаривать ра
зучились... Дома заколо
ченные в, деревне видят, а 
сказать об этом вслух не 
хотят. Только и заботы, 
чтобы в сводках все цифры 
были круглые...”

Этот рассказ сделал 
Яшина по-настоящему зна
менитым и... подвергся 
разносной критике в печа
ти, став одной из главных 
причин прекращения изда
ния альманаха “Литератур
ная Москва” , где он был 
помещен.

Но писатель продолжал 
осмысливать все пережи
тое и происходящее, бес
пощадно казня себя за то, 
что слишком долго писал, 
по его выражению, “при
казчичьи стихи” :

За все отвечать настала
пора:

За то, что когда-то
я промолчал,

За то, что кричал во весь 
рот ура,

А караул не кричал.

В сборнике “Совесть” , 
который Яшин считал для 
себя этапным, четко, хотя 
порой еще в декларатив
ной форме обозначились 
все темы, которые станут 
центральными в его по
следующем творчестве: 
проповедь гуманности, за
боты о людях (“Без этого к 
чему слова любви о роди
не, о речках, о берез
ках?” ), неприятие лжи и 
фальши, воспевание род
ной природы.

Всерьез взявшись за 
прозу, Яшин пишет повесть 
“Сирота” -  о том, как пре
успевают не истинные тру
женики, а различные лов
качи и демагоги. Но если 
“Сирота” была довольно 
благосклонно принята кри
тикой, посчитавшей эту по
весть всего лишь обличе
нием “ мелкобуржуазного, 
собственнического созна
ния” , то очерк “Вологод
ская свадьба” вызвал но
вые нападки на автора, без 
утайки сказавшего о мно
гих теневых сторонах тог
дашней деревенской жиз
ни. Характерная деталь: 
“Для приданого последней 
дочери мать отдала свой 
девический кованый сун

дук, который когда-то был 
доверху набит ее собст
венным приданым. Ныне, 
сколько ни старались, сун
дук оставался наполовину 
пустым, пока не догада
лись сложить в него и до
мотканые половики, и пару 
валенок, и даже ватник” .

Рецензенты пыталась 
представить автора мрач
ным критиканом (“Свадьба 
с дегтем” -  примечатель
ное название одной из та
ких статеек), а он, видя 
весь трагизм происходя
щего в деревне (“Выжива
ют самые безропотные, -  
говорится в его дневнике.
-  Все другие -  города бе
рут, в города бегут”), со 
всевозрастающим лириз
мом писал о ее людях, о 
родной природе, о ее пре
красном, живительном воз
действии на людей.

“Бобришный угор пел на 
все голоса. Я слышал 
здесь даже соловья...” -  
вспоминает писатель Ва
силий Белов (один из мно
гих поддержанный и во 
многом выпестованный 
земляком Яшиным) об У&Фг, 
чище, где Александр ЯщЦв- 
левич построил себе дом. 
“На все голоса” пел в свои 
зрелые и, увы, последние, 
краткие годы сам его оби
татель: “Смакую родныч 
слова, красоту ко то р ы ^^  
детстве не чувствовал . 
Упивается он красотой и 
выразительностью русской 
речи, занося в дневник ус 
лышанное: то о недостро
енном доме: “Двор есть, 
только еще небом крыт” , 
то последние слова масте- 
ра-плотника: “ Всем про
щаю, только еловому сучку 
ничего не прощу” .

Даже соловей слышен в 
последних яшинских лири
ческих сборниках, как ни 
странно это, казалось бы, 
памятуя о пресловутом 
“медвежачьем ндраве” . И 
от этого яшинского пения 
веет такой благодарной па
мятью о любви, таким не
заживающим ощущением 
потери:

С горем не в силах
справиться,

В голос реву,
Зову.
Нет, ничего не поправится.
Из-под земли не явится.
Разве что не наяву.
Так и живу.
Живу?

“Думалось да каза
лось...”

Да, он не дожил, не до
писал и все-таки -  выгово
рился дочиста...

Андрей ТУРКОВ


