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Ю. И. ДЮЖЕВ

“Я  СОВЕРШЕННО ОДИНОК 
В ЭТОМ МИРЕ...”

О прозе Александра Яшина

Когда в Советском Союзе на
чалось “развернутое строитель
ство коммунизма”, никто не 
мог и предполагать, что через 
сорок лет великое государство 
распадется на отдельные наци
ональные анклавы и окажется 
перед угрозой гражданской 
войны. И одной из причин тому 
был отказ правящей партии от 
восстановления традиционной 
русской государственности и 
возвращение к идее “советско
го интернационализма" первых послереволюционных 
лет. Если различные этнические общности, имея эко
номические и культурные привилегии, в открытую 
формировали свои национальные культуры и свои 
элиты, то русский народ не получил права на нацио
нальное возрождение, на свою национальную духов
ность. Правящая партия боролась с православием, 
насаждая политику государственного атеизма; вела 
курс на денационализацию русского этноса, надеясь 
через обвинения в “славянофильстве” затормозить 
работу патриотически настроенных писателей над 
пробуждением русского национального самосознания.

В незавершенной и не опубликованной при жиз
ни автора статье “Мысли о русской поэзии” Алек

сандр Яковлевич Яшин (1913
- 1968) подчеркивал, что вы
разить в поэзии “русский 
дух” могут только выходцы 
из русского народа, свое 
вдохновение черпающие в 
традициях русской нацио
нальной поэзии и фольклоре: 
“Эту истинную любовь рус
ского народа нам не искоре
нить в русском народе, и 
чем меньше мы их чувству
ем, тем дальше мы уходим 

от народа, от истоков русской национальной по
эзии”. Далее Яшин писал о драматической судьбе 
близких ему поэтов с ярко окрашенной русской са
мобытностью —  у них “нет возможности нормально 
работать”.

Судьба Александра Яшина - поэта, прозаика, пуб
лициста —  характерна для литературного поколе
ния романтиков 1930-х годов. Пройдя через Отече
ственную войну и обретя зрелость, они раньше дру
гих осознали глубину ‘разлома” в твердыне совет
ского строя и, не будучи в силах предотвратить не
избежную катастрофу, остались в одиночестве.

А ведь жизнь этого поколения начиналась так яр
ко и празднично...
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Александр Яковлевич Яшин 
(Попов) вошел в литературу, 

когда советские поэты и прозаи
ки легко и радостно отдавались 
коллективному сознанию, испы
тывали прилив сил от прикосно
вения к социальной почве. Буду
чи активными агитаторами ком
мунистической идеологии, они в 
массе своей были свободны от 
сомнений и с готовностью пови
новались идеологии и вождю. 
Обладая интуицией и волей, 
Яшин девяти лет ушел из дерев
ни Блудново в город Никольск, 
где был принят в школу детдома, 
а затем в местный педагогичес
кий техникум. Всюду он прояв
лял активность, волевую направ
ленность на достижение главной 
жизненной цели (“Я с детства 
знал, что буду поэтом”), неза
урядные организаторские спо
собности.

В техникуме Яшин создал лите
ратурный кружок “Наше творчест
во”, в пятнадцать лет стал деле
гатом Первого Северодвинского 
губернского съезда пролетарских 
писателей в Великом Устюге, в 
восемнадцать —  делегатом Пер
вого краевого съезда Северной 
ассоциации пролетарских писате
лей в Архангельске, в девятнад
цать —  председателем Вологод
ского оргкомитета Союза совет
ских писателей, в двадцать —  
членом Северного краевого орг
комитета ССП, в двадцать один 
выпустил книгу стихов “Песни Се
веру” (Архангельск, 1934) и был 
избран делегатом на Первый 
съезд советских писателей.

В глазах партийного и писа
тельского руководства Северного 
края поведение Яшина выглядело 
безукоризненным: юноша послу
шен, верен лозунгам дня, идет в 
ногу с комсомолом и партией. 
Несмотря на плохое состояние

1 здоровья (туберкулез), молодой 
романтик влюблен в жизнь, стра
стно и увлеченно воспевает в 
стихах страну социализма. Чудес
ные перемены в своей жизни 
юноша воспринимал с детской не
посредственностью: когда парень
ка пригласили в Великий Устюг 
на первый в его жизни съезд пи
сателей (“денег дали, в президи
ум посадили”), он в перерыве 
убежал на базар и купил пугач —  
первую в своей жизни игрушку. 
Лишь много позднее повзрослев
ший Яшин скажет о своем твор
честве 1930-х —  начала 1950-х 
годов, что это были “приказчичьи 
стихи, в которых не мог умес
титься талант”. Пытаясь понять 
свою слепоту, Яшин в письме 
Ф.А.Абрамову от 17 ноября 1963 
года писал: “Совесть во мне спа
ла, что ли”. (Здесь и далее цита
ты в основном по изданию: Яшин
А. Собр. соч. в 3-х т. М., 1986).

Не перестал доверять власти 
молодой поэт и после неприятно
го случая в первый приезд в 
Москву: “Я подошел к трибунам 
Мавзолея, и меня задержали, 
провели за край Мавзолея, про
верили документы —  все очень 
сурово, грубо. А я приехал в 
свою Красную столицу, я —  ком
сомолец по духу, мечтающий 
стать писателем. Все впервые 
приезжающие в Москву —  роман
тики в душе. И такая встреча...” 
Юный Яшин столкнулся с внеш
ней, грубой силой государства, 
которое, оказывается, имело пол
ную власть для самого радикаль
ного вторжения в жизнь личнос
ти. Это открытие было настолько 
неожиданным для “романтика в 
душе”, что он не мог забыть 
встречи на Красной площади и в 
зрелом возрасте. Яшин рано по
нял, что при всех “делегатских” 
полномочиях он является лишь 
винтиком, рычагом всевластной 
государственной машины, которая 
объемлет, регулирует жизнь лич

ности и требует верности и пови
новения. Но это понимание не 
отразилось на вере молодого 
Яшина, продолжавшего видеть в 
коммунистической идее желанную 
социальную справедливость.

Тогда, в пору стремительного 
восхождения, после удачного пе
реезда в Москву и публикации 
нескольких поэтических книг он 
не собирался противопоставлять 
себя обществу и отрицал личную 
свободу как символ буржуазной 
анархии, вредную для коллектив
ного сознания, для социальной 
жизни.

Именно потому, что “стихами 
все-таки трудно чего добиться”, 
Яшин уже в 1933 году обратился 
к прозе, будучи убежден, что “ли
тература советская должна стать 
“совестью народа” и станет ею, 
иначе она не сможет выполнять 
своей роли “первой помощницы 
партии”. Опубликованные на стра
ницах архангельского журнала 
“Звезда Севера” рассказы Яшина 
“Заводная ручка” (1933,№ 3) и 
“Андрей Иванович” (1933, № 7-8) 
имели целью поддержать задан
ный партией высокой темп соци
алистического наступления на де
ревню. “Понял я, что вместе и 
везде с реконструкцией лесного 
края шла и реконструкция людей”,
—  писал Яшин. Эту мысль он по
следовательно проводил в расска
зах о рождении коллективного со
знания на селе.

В этих написанных пока еще 
неумелой рукой рассказах самы
ми интересными оказываются ха
рактеры стариков, тогда как моло
дые активисты запоминаются 
лишь неудержимым “стремлением 
к лучшему”. Как это и происходи
ло в прозе 1930-х годов, трагиче
ский процесс “перелома” кресть
янского строя жизни был раскрыт 
Яшиным упрощенно. Ощущалось 
увлечение победительной интона
цией в описании успехов колхоз
ного строительства.
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Выявились и характерные осо
бенности дарования Яшина-прозаи- 
ка. “Думаю о прозе моей. Я, ко
нечно, эмпирик абсолютно во 
всем, с той лишь особенностью, 
что эмпирики познают жизнь опы
том, а я своими боками”, —  писал 
Яшин. И действительно, чувствен
ный опыт был для него первосте
пенным источником прозаических 
произведений. В дневниках, на ра
бочих карточках писатель делал 
наброски сюжетов, пейзажей, зари
совок по следам увиденного и ус
лышанного. Ближе всего и понят
ней была деревенская жизнь Рус
ского Севера, и лучшие произведе
ния созданы на материале “малой 
родины”. Яшин продолжил традиции 
знатоков быта и хозяйства дорево
люционной России (Н.Златоврат- 
ский, В.Селиванов, Г.Успенский,
А.Энгельгардт), которые во второй 
половине XIX века собрали бога
тый фактический материал о судь
бах крестьянской общины. В своих 
очерках они любили изображать 
позитивные стороны народной жиз
ни, ее внутренний лад. Правда изо
браженных ими жизненных фактов 
опиралась не только на тщательное 
изучение крестьянских будней, но 
и на статистику, социологические 
выкладки.

После 1917 года советская иде
ология не признавала творческие, 
созидательные элементы в психо
логии и мировоззрении русского 
крестьянина, острие критики бы
ло направлено против собствен
нических инстинктов крестьянина, 
его неспособности принять ком
мунистические идеалы равенства 
и братства.

Симпатии молодого Яшина оста
вались на стороне тех, кто верил в 
жизнестойкость общинного начала 
в крестьянской психологии. Яшин 
всегда помнил, что именно дере
венский сход, вопреки воле отчи
ма, постановил отправить его на 
учение в уезд, чем и положил на
чало писательской карьере. Кол

лективное хозяйство было для 
Яшина воплощением мечты русско
го народничества о демократичес
ком крестьянском самоуправлении, 
о победе обобществленного труда. 
По этой причине героями первых 
рассказов он выбирает пожилых 
крестьян, сохранивших в памяти 
полюбовное разрешение на миру 
всех спорных вопросов в сельской 
общине. Яшину и его героям видит
ся в колхозном самоуправлении 
добровольное и сердечное согла
сие между людьми —  продолжение 
лучших традиций русской деревни.

Есть еще одна особенность, ко
торая сближает ранние рассказы 
Яшина с дореволюционными очер
ками о крестьянстве в России: и 
там и здесь русские крестьяне 
предстают как цельные, нерасщеп- 
ленные личности, твердо убежден
ные в единственности утверждае
мой истины, в непрерывности тра
диции, бережно хранящие вековую 
мудрость и веру в святыню. Таким 
запомнился Яшину и его дед Миха
ил Михайлович Попов, который 
трижды прошел Волгу бечевой, а 
позднее стал известным в своих 
местах мастером кузнечных дел. 
Черты деда (умершего в 1928 году) 
Яшин передал герою рассказа “За
водная ручка”, “первому и лучше
му кузнецу в округе”.

Став профессиональным литера
тором, Яшин мог бы и дальше раз
рабатывать в прозе характеры де
ревенских активистов, однако это
го не случилось. Третий по счету 
“деревенский” рассказ —  “Рычаги” 
опубликован в альманахе “Литера
турная Москва” лишь в 1956 году 
и разительно отличается по своей 
концепции от яшинского дебюта в 
прозе. В отличие от своих предше
ственников, колхозные активисты 
1950-х годов действуют уже не из 
внутренних убеждений, а исходя 
из спущенных сверху директивных 
указаний. Если герои ранних рас
сказов Яшина не знают страха и 
с революционным возбуждением

отдаются труду, то для проживших 
два десятилетия под гнетом ре
прессивного аппарата героев “Ры
чагов” террор обернулся парали
чом и бездеятельностью. Колхоз
ники про себя думают одно, а 
вслух говорят другое.

В вологодской глубинке, в прав
лении колхоза, при свете кероси
новой лампы идет доверительный 
разговор между четырьмя до поры 
до времени безымянными мужика
ми. На днях, рассказывает один, 
привезли сахар да так и распрода
ли из-под полы, разве это поря
док? И где же правда? Нет, “на 
правде все держится”, —  отвечает 
человек без левой руки, в затас
канном, чуть ли не фронтовом, 
брезентовом плаще внакидку. Дру
гое дело —  почему не все в райо
не правду принимают близко к 
сердцу, почему, дав колхозу на 
словах согласие сеять то, что вы
годно, на деле в третий раз воз
вращают план посева для попра
вок. Тут уж на полную катушку до
стается от третьего собеседника 
секретарю райкома за голое адми
нистрирование, за то, что “людей 
не слушает, все сам решает...” 
Черту подводит четвертый участ
ник беседы, который с горьким 
чувством говорит, что “правду у 
нас в районе сажают только в по
четные президиумы, чтобы не оби
жалась да помалкивала”, а много
численные начальники заботятся, 
как бы в сводках все цифры бы
ли круглые.

Словом, между собой собесед
ники смело подвергают сомнению 
методы руководства. Затем следу
ет неожиданный сюжетный пово
рот: мужики узнают, что нечаян
ным свидетелем их беседы оказа
лась уборщица Марфа, спохваты
ваются и начинают поспешно ис
правлять содеянное. И вот уже 
столь рьяно протестовавший про
тив показухи животновод Ципилев, 
вспомнив, что он секретарь пар
тийной организации, произносит
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“те самые слова, которые в подоб
ных случаях произносил секретарь 
райкома, и даже тем же сухим, 
строгим и словно заговорщичес
ким голосом”, а однорукий фрон
товик Петр Кузьмич, председатель 
колхоза, только что осуждавший 
волевое планирование, круто ме
няет свою позицию и не только не 
отрицает право райисполко
ма менять сформированный 
колхозниками перспектив
ный план, но бьет себя в 
грудь за недостатки “разъяс
нительной работы с массой” 
и даже повторяет слова, что 
“мы с вами являемся рыча
гами партии в колхозной де
ревне”.

Яшин одним из первых в 
советской литературе под
нял вопрос о трагедии со
ветского человека, который 
утратил способность дейст
вовать по собственной во
ле и размышлению, проме
нял свою неповторимую ин
дивидуальность на безлич
ную жизнь “рычага” в госу
дарственном механизме.
Эта попытка Яшина обнару
жить скрытую сущность кол
лизий и характеров в со
ветском обществе привлек
ла благожелательное внимание 
таких защитников индивидуальной 
воли, как Александр Бек и Мар
гарита Алигер. “Хороший очерк,
—  отмечал во внутренней рецен
зии A.El ... —  Думаю, что никакой 
более или менее серьезной ав
торской доработки он не требует. 
Надо лишь внимательно вместе с 
автором отредактировать”. “Я —  
за, —  писала М.Алигер. —  В 
этом есть что-то очень настоящее 
и глубоко человечное, но хоро
ший редактор мог бы тут очень 
пригодиться и, вытащив из вещи 
главное, сделать ее еще значи
тельнее. Может быть, действи
тельно, Тендряков”.*

Давая характеристику прозаикам,

пишущим на колхозные темы, 
В.Овечкин в своем докладе на Все
союзном совещании писателей в 
октябре 1955 пода отмечал, что они 
“подходят” к деревенским темам не 
по-дачному - по-хозяйски, им до 
всего дело, они не бросаются на 
экзотику, ищут большие проблемы 
в будничной работе колхозников, в
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их обыденной жизни”.**
Очерк-исследование представлял

ся В.Овечкину далеко выброшен
ным вперед подвижным разведы
вательным отрядом, и в числе осо
бо отличившихся на этом направ
лении он называл Г.Бакланова, 
М.Жестева, С.Залыгина, А.Калини- 
на, В.Солоухина, И.Шухова. “Зада
ча наше сейчас —  раскрыть до 
конца все возможности колхозного 
строя, двинуть в ход все силы, ре
зервы”, *** —  говорил В.Овечкин.

В этом общем русле действовал 
и Яшин. По прочтении “Владимир
ских проселков” и “Капель росы”
В.Солоухина Яшин сделал вывод,

что “в последнее время заметные 
успехи прозы оказались в следо
вании достоверности, в докумен
тальности. Это почти дневники без 
специально придуманных литера
турных сюжетов... Эти вещи поко
ряют своей авторской непосредст
венностью, желанием доверитель
но разговаривать с читателем обо 

всем как с ближайшим дру
гом и убежденностью, что 
все это свое, личное, от
кровенное не может быть 
неинтересным для других”. 
К “Районным будням”
В.Овечкина Яшин не раз 
возвращался в раздумьях о 
месте писателя в общест
венной жизни. “Все это 
время я жил, думая о тебе, 
постоянно опирался на 
твою силу, на твою душу, 
брал для себя за образец 
твое служение большой на
шей правде и справедливо
сти”, —  признавался Яшин 
в письме В.Овечкину от 23 
сентября 1957 года.

Однако те критические 
сентенции, которые были 
разрешены В.Овечкину, 
оказались непозволитель
ными для Яшина после XX 
съезда КПСС (февраль 

1956 г.), с трибуны которого 
Н.С.Хрущев поставил перед ис
кусством и литературой страны 
задачу “добиваться того, чтобы 
стать первыми в мире не только 
по богатству содержания, но и по 
художественной силе и мастерст
ву”. В этой атмосфере рассказ 
“Рычаги” был подвергнут резкой 
критике за “окарикатуривание на-

'  Обе рецензии помещены на оаном 
листе бумаги, датированы маем 1956 
гоаа. к о та  в острой борьбе мнений 
решалась суаьба публикации 
" Рычагов'  Яшина. —  ЦГАПИ, ф.1579, 
on. 1, п.5, л.44.

иГАЛИ, ф.631. оп.5. ел.хр.1622, л.23. 
* * *  иГАЛИ. ф .631 оп.5. ел.хр.1622. 
л. 92.
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шей действительности”.
Яшин не был готов к такому по

вороту событий. Он, автор десятка 
поэтических книг, лауреат Сталин
ской премии, за публикацию не
большого рассказа вошел в число 
“антисоветских” литераторов. По 
свидетельству родных и близких, 
такие удары критической дубинкой 
Яшин переносил трудно, терял 
творческую форму. Так было и на 
этот раз. Помогли друзья (В.Овеч- 
кин и др.), поддержавшие Яшина в 
его стремлении к правде и спра
ведливости.

“Рычаги”, при всей очерковости 
и обыденности художественной 
ткани, стали заметным событием и 
в творческой биографии Яшина, и 
в истории советской литературы. 
Яшин в своем рассказе интуитивно 
нащупал болезненную точку в дес
потической форме организации 
власти в советской России.

Самому Яшину работа над “Ры
чагами” помогла избавиться от 
“собственных переживаний, своей 
неустроенности в жизни. Прежде 
всего это реакция —  затянувшая
ся, мучительная —  на свою ста
рую слепоту и увлеченность, уход 
от жизни, но не полный, не равно
душный, а ожесточенность и злая 
ясность ума во взгляде на текущие 
политические события”. Как всегда 
в критических для себя ситуациях, 
Яшин обращается к творчеству 
Льва Толстого, перечитывает “Вой
ну и мир”, называет в дневнике 
подвигом уход Л.Толстого: “Это —  
очищение и путь к наибольшей со
средоточенности в творческом тру
де своем”.

2

Путь к очищению был для Яши
на трудным и долгим и явил со
бой превращение романтика в ду
ше начала 1930-х годов в челове
ка, у которого к концу жизни со
рвался якорь его веры и он по

нял невозможность выжить в 
этом мире без самообмана и ил
люзий. “Не пишется, руки опусти
лись, —  жаловался Яшин в пись
ме В.Овечкину от 1 мая 1965 го
да. —  Ленивым я раньше себя 
никогда не считал, —  значит, ли
бо постарел слишком быстро, ли
бо просто всякую веру в литера
туру потерял, и потому пропал 
интерес что-то делать, а ради од
них денег писать уже не могу”.

Начав свою жизнь и путь в ли
тературе с жизнерадостного чувст
ва единства и согласия с социали
стическим бытием, Яшин все бо
лее удалялся в сторону противопо
ставления себя миру, реального 
разрыва с ним. “Я совершенно 
один в этом мире, в этом лесу, у 
меня никого нет на свете близко
го, кому бы я мог полностью дове
риться”, —  писал Яшин в дневнике 
20 сентября 1967 года.

Дневниковые записи Яшина да
ют возможность увидеть, как бо
рются внутри человека поток 
страстей —  и духовная дисципли
на. К Яшину рано пришло осозна
ние двойственной природы чело
века. Вступив на писательскую 
тропу, он вел изнурительную 
борьбу духа против мира чувст
венных желаний и неупорядочен
ных ощущений. “Я стараюсь ка
заться не таким, каков есть, —  
писал Яшин в дневнике 30 апре
ля 1966 года. —  Не силач (бога
тырь) я, а ледащий, лодырь не 
работящий, во всем не настоя
щий. Надоело казаться не таким, 
каков я есть. Как умирать буду? 
Непутевая жизнь”.

Но эта вечная борьба между 
мгновенными страстями и духо
вным началом, которую вели мно
гие русские писатели, включая 
Ф.Достоевского и Л.Толстого, для 
Яшина осложнялась противоречи
ями и конфликтами советского об
щества, требовавшего от социали
стической культуры стоять на 
службе у пролетариата и быть ин

тернационалистической. Ленин
ская теория о наличии двух куль
тур внутри антагонистического об
щества не оставляла творческой 
интеллигенции выбора в условиях 
твердого руководства со стороны 
партии и государства. “Молился 
на Льва Толстого, и только, пожа
луй, на него одного всю жизнь, а 
писал о Кольцове, о Некрасове... 
Позвонили —  и написал”, —  каял
ся Яшин в дневниковой записи 
4 апреля 1968 года.

Философия закрепленного в Ус
таве советских писателей социа
листического реализма (как и фи
лософия созданного на Западе 
индустриального общества) объек
тивно отрицала творческую ини
циативу личности, но это понима
ние не сразу пришло к “романти
ку в душе” Яшину. В письме из 
Москвы М.О.Гершензону в 1917 
году Николай Бердяев заметил: 
“Ты очень ошибался, если думал, 
что для большевиков существует 
личность. Они всякую личность 
готовы принести в жертву своему 
идолу всемирного социализма, 
они никогда не видят лика чело
веческого, не знают души челове
ческой. Все фактические комму
нистические движения всегда от
рицали личность”.

Яшин писал стихи о Сталине, о 
победах колхозного строя, не вкла
дывая в них содержание души, что 
привело впоследствии к тяжкому 
ощущению раздвоенности. “И так я 
весь представляю собою как бы 
два потенциала, полярных. Каждый 
предмет раздваивается, в каждом 
предмете опять-таки два начала. 
Может быть, это положительное и 
отрицательное”, —  писал Яшин в 
дневнике 9 июля 1968 года.

По примеру Льва Толстого 
Яшин искал совершенной жизни и 
во имя ее обличал жизнь дурную 
и грешную. Он ненавидел в себе 
черты низкопоклонства, рабства и 
в поисках правды, толкаемый 
жаждой иного мира, писал рас
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сказ “Рычаги”... “Вспоминаю, до 
какого отрицания поэзии дошел я, 
прежде чем написать книжку сти
хов “Совесть” и всерьез взяться 
за прозу, —  сделал запись в 
дневнике Яшин 19 января 1963 
года. —  Народ страдает, а мы 
стишки пишем —  мне это каза
лось очень стыдным”.

По мнению позднего Яшина, 
“настоящая писательская
страсть исключает равнодушное 
отношение к жизни, она безрас
судно смела и до конца непри
мирима ко всякого рода болоту, 
бесстыдству, демагогическому 
беззаконию”. В ответе на анке
ту журнала “Вопросы литерату
ры” (1967, № 6) Яшин писал, что 
в своей литературной практике 
он стремился быть верным та
кой традиции, которая питается 
соками живого, разговорного 
языка; что ему легче работа
лось и вероятность удачи была 
больше, когда он брал за осно
ву для своих персонажей хоро
шо знакомых людей из жизни.

Сельский материал Яшину как 
писателю роднее и ближе всего: 
с детства он приобщился к кре
стьянскому труду —  умел па
хать плугом, косить, метать сто
га, жать серпом, плести лапти и 
даже прясть лен веретеном и 
ткать пестрядь на самодельном 
стане. В сорок лет на целинных 
землях Алтая он окончил курсы 
трактористов. Работал избачом, 
учителем, газетчиком, исколесил 
страну вдоль и поперек, но все
гда писать ему хотелось “больше 
о тех местах, где я вырос, о сво
ей заблудившейся в лесах дерев
не Блудново”.

Писательские дневники свиде
тельствуют о его горячей заинтере
сованности в судьбах земляков. 
Сразу по приезде в Никольск в 
феврале 1958 года Яшин присутст
вовал на заседании бюро райкома 
партии, где подбирали новых пред
седателей колхозов; добравшись до

Блуднова, Яшин вместе со всеми 
стал ездить на подводах за сеном, 
ходить на вечерние “беседки”, бы
вать на заседаниях правления ар
тели и на общем собрании колхоз
ников. Яшин помогал колхозу 
“Красный пахарь” достать семена, 
строительные материалы, грузовые

На сенокосе, 
начало 60-х

машины. Он жадно впитывал впе
чатления, делал в дневниках на
броски для будущих произведений. 
И хотя А.Яшин писал, что на свете 
немало мест лучше Блуднова, куда 
и добираться легче, его с непре
одолимой силой тянуло на родину: 
“Здесь я знаю и чувствую, что осо
бенно важно, душу каждого чело
века”. Рождается мысль написать 
эпическое произведение о судьбах 
северной деревни и сделать его ге
роями своих земляков. “Повесть. 
История моей семьи. Смерть бра
та, сестер, самоубийство Васютки

и т.д. А до последнего времени 
шла борьба за дом, кто больше 
имеет на него прав. Старший сын 
совсем покинул деревню. Но вот 
умирает мать, и дом остается пус
тым. Его некому наследовать... Ис
тория одной семьи —  это и исто
рия тяжелого времени поисков но

вой жизни (коммуны, ТОЗ, ар
тель, укрупнение, сселение, разу
крупнение, опять укрупнение). 
“Беспокойная власть”. Общая по
зиция: никогда никому новое не 
давалось легко”.

Последние десять лет жизни 
писатель, по свидетельству 
3 .К.Яшиной, активно собирал 
материал для “романа или це
лой эпопеи” под условным на
званием “Для кого строился 
дом”. И хотя роман так и не 
был написан, следует рассмат
ривать яшинскую прозу в кон
тексте этого замысла.

В апреле 1961 года Яшин уже 
работал над повестью “Сирота”, 
которая по завершении, в руко
писи, получила одобрительный 
отзыв Паустовского и была 
опубликована в журнале “Моск
ва” (1962, № 6). Действие пове
сти с убеждающей достовернос
тью движется по законам самой 
жизни... Осиротели два брата и 
пошли разными дорогами в по

исках счастья. Один из них, Шу
ра, вырос работящим человеком, 
а другой, Павел, лодырем и лов
чилой. Яшин детально исследует 
эту ситуацию, чтобы понять исто
ки рождения столь разных харак
теров.

Писатель обращает внимание 
на живучесть в среде колхозных 
руководителей демагогических 
вывертов и утонченного лицеме
рия и не последнюю роль в вос
питании возмечтавшего о “порт
феле” Павла отводит председате
лю местной артели Прокофию 
Кузьмичу. Этот человек умеет 
прикинуться “сиротинушкой”, пой
ти на самоунижение ради корыст
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ной цели. Чувствуя в Павле род
ственную душу и лелея мечту 
сделать из него своего преемни
ка, Прокофий Кузьмич самолично 
отвозит подростка в интернат, 
следит за его школьными успеха
ми, учит не критиковать началь
ство. Как откровение впитывает 
Павел слова своего наставника, 
что “слабому да отстающему обя
заны помочь. Советская власть 
не позволит обижать сирых”, —  и 
строит жизнь исходя из подобной 
философии. Рано, в шесть лет, 
осознав, что в ранге “горемышно- 
го” ему теперь все можно, что 
никто ничего для него теперь не 
пожалеет”, Павел использует люд
скую жалость как отмычку для 
проникновения к материальным 
благам.

Свою любовь Яшин отдает трудо
любивому, честному, верному хле
боробскому делу крестьянскому 
парнишке Шуре. К этому “простому 
работяге, земляному человеку” 
Прокофий Кузьмич относится с 
трудно скрываемым презрением: 
“Такие вытягиваются сами по се

бе, как сорная трава, чего с 
ними возиться”. А когда повз
рослевший Шура дает отпор 
самодурству председателя и 
вносит дельные предложения 
по лучшей организации убо
рочной кампании, это воспри
нимается Прокофием Кузьми
чом как опасный сигнал: “Се
годня он меня не признает, 
завтра вас, потом секретарю 
райкома нагрубит, а там гля
ди...”

Контрастность характеров 
главных героев повести исхо
дила из мировоззренческой 
установки автора, отрицавше
го какие-либо компромиссы и 
видевшего в “жестокой двули
кой эпохе” лишь белое и чер
ное: “Порядочность и под
лость, бесчестье. Есть относи
тельность и абсолютность, 
продажность и неподкупность, 

безбожие и вера, смех и грех (но 
доступно это и понятно не для 
всех). Есть простодушье и преступ
ность. Есть простота и подлость, 
продажность, неподкупность и кор
рупция, растленье, перерожденье. 
Есть мир и антимир...”

Исподволь и постепенно сгущая 
краски, Яшин рисует Павла в его 
нравственной нищете, умственной 
скудости, грубо-эгоистической на
правленности всех поступков, и в 
этом отношении прав Ф.Абрамов, 
подчеркнувший, что в повести 
Яшина “с наибольшей полнотой 
развернулся сатирический талант 
писателя”.

Можно обнаружить определен
ные сюжетные параллели между 
романом М.Салтыкова-Щедрина 
“Господа Головлевы” и “Сиротой” 
А.Яшина. В романе помещица 
Арина Петровна инстинктивно 
чувствует в Иудушке возможного 
разрушителя “семейной тверды
ни”, но любовь к сыну, доверие к 
его “господским” привычкам и 
сладким обещаниям приводит к 
плачевным последствиям: “Пор-

фишке-кровопивцу” удается ис
пользовать капитал “милого друга 
маменьки” на округление своего 
имения, оставить родного челове
ка без угла. В повести Яшина 
“Сирота” бабушка Павла, несмот
ря на недобрые предчувствия, по
мимо воли и сознания влечется к 
любимому внуку, видя в нем “по
нимающего” человека, “большака”, 
позволяет Павлу отобрать поло
вину избы на перестройку своего 
городского дома, оставить ее без 
крова. Иудушка со злобной энер
гией убирает с дороги родного 
брата Павла —  яшинский Павел 
тиранит брата Шуру. Иудушка ло
мает жизнь доброй, наивной Ан- 
ниньки —  Павел губит жизнь от
зывчивой, трудолюбивой Нюрки 
Молчуньи. .

Щедринский Иудушка и яшин
ский Павел напоены злобным 
чувством к окружающим, ненави
стью к жизни вообще. Любое со
противление их прихотям они 
воспринимают как угрозу своему 
существованию. Впрочем, особого 
сопротивления они не испытыва
ют ни со стороны властей, ни со 
стороны закона. Иудушка в фина
ле романа Щедрина становится 
главным помещиком во всей ок
руге, полностью подчиняя своим 
прихотям и крестьян, и домаш
них. Павел в повести Яшина по
сле удачной женитьбы начинает 
сытую жизнь в городе.

Яшин написал повесть о вы
рождении крестьянского рода, 
придя к выводу: “То, что русская 
деревня гибнет, —  ясно. Неясно 
только, будет ли это оправдано 
историей и каким образом”.

Если в “Господах Головлевых” 
гибель дворянского рода объясня
ется торжеством “чумазого” над 
помещиком, то яшинская “Сирота” 
помогает понять причину гибели 
русской колхозной деревни (и в 
более общем смысле —  “зрелого 
социализма”) появлением в совет
ском обществе средних слоев с их
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ориентацией на буржуазно-демо- 
кратические ценности. Если сразу 
после 1917 года понятие собствен
ности в России утратило свой свя
щенный ореол, то спустя полвека 
дух русской революции угас и эта 
ценность (“собственность”) оказа
лась наиболее привлекательной в 
массовом мировоззрении. Пройдя 
через гражданскую войну и воен
ный коммунизм, народ “в ужасных 
и непонятных ему страданиях по
терял память о России —  о самом 
себе” [Г.Федотов. Лицо России).

Как показал опыт последовавшей 
в 1990-е пода приватизации, имен
но такие, как Павел, сумели напло 
сколотить огромные капиталы и 
стали хозяевами жизни. В этом от
ношении яшинский Павел —  пред
теча “новых русских” конца XX ве
ка, советский Иудушка, для которо
го не существует суда совести.

Яшин не видит в советском об
ществе, в колхозной деревне той 
силы, которая бы остановила дви
жение оборотистого, делового хищ
ника. Деревня явно обречена, и в 
этом отношении повесть “Сирота” 
оказывается первой из целого пла
ста книг 1960— 1970-хх годов, в ко
торых мысль о ее гибели является 
ключевой. Будучи одним из перво
проходцев темы, Яшин взял на се
бя смелость рассмотреть реалии 
деревенской жизни под жестким 
сатирическим углом.

Приобщение Яшина к цеху сати
риков оспорено В.Оботуровым, по 
мнению которого, “сводя к обличи- 
тельству смысл повести А.Яшина, 
мы невольно принижаем ее соци
альное значение, а если что и 
есть в ней от сатиры, кроме не
многих внешних элементов, то это 
правда, правда жизни, которая не
редко, если уж очень горькая, у 
нас называется сатирой”. Но на
прасно при этом критик проводит 
параллель между А.Яшиным и 
А.Чеховым: яшинское отношение к 
“сироте” отнюдь не равнозначно 
“тихому, глубокому вздоху чистого

истинно человеческого сердца”, 
которые услышал Горький при чте
нии юмористических рассказов 
Чехова.

Яшин не прячет язвительной 
усмешки, описывая хитроватые 
ходы Павла. Раскрывая словоблу
дие, изворотливость Павла, фор
мирует в читателе чувство отвра
щения к негодяю, который начал 
с мелочей (отнял морковку у 
мальчика, списал задание) и за
кончил подлыми действиями по 
отношению к близким ему людям. 
Писатель с горечью и болью пи
шет о недобром влиянии на кол
хозников системы “рычагов”, ко
торая отучила бороться со злом. 
Авторский протест выражается и 
в язвительной иронии, и в труд
ных раздумьях. Яшин не скрыва
ет своих симпатий и антипатий, 
личной позиции по затрагивае
мым в повести проблемам. Пра
во на такую резкость в оценках 
Яшин заслужил кровной связью с 
заботами родного края. Его тре
бовательность рождается из род
ника любви к земле предков.

В “Сироте” Яшин предстал зре
лым, талантливым прозаиком со 
своеобразной манерой письма, 
где сатирические элементы свя
заны с иносказательностью, недо
молвками, скрытой мыслью, тре
бующей от читателя внимательно
го и напряженного чтения. В по
вести многое прямо и до конца 
не высказывается, а лишь подра
зумевается, но созданная прозаи
ком картина жизни не имеет дву
значности и ясно отражает обще
ственную позицию писателя.

На что бы в “Сироте” ни обра
щал внимания писатель, всюду он 
видит деградацию той самой кол
хозной системы, которая ранее 
рассматривалась им как продол
жение традиций русской крестьян
ской общины. В результате “кол
хозного” решения аграрной про
блемы социальное расслоение в 
деревне лишь усилилось; большин

ство крестьян оказалось букваль
но на грани существования; под 
лозунгом “Земля —  народу” про
изошла самая разнузданная экс
плуатация совестливых тружени
ков. Привилегированной кастой 
стала бюрократия, и деревня от
ветила на это отчуждением от 
власти, разложением обществен
ных нравов, трудовой пассивнос
тью, утратой таких ценностей, как 
спокойная совесть, добро и кра
сота, хорошие отношения в семье.

Такова изображенная в очерке 
“Вологодская свадьба” деревня 
Скочково, куда Яшин прибыл на 
свадьбу своей родственницы в 
декабре 1961 года. Время словно 
застыло в этой глуши: нет элект
ричества, радио, закрыты библио
тека и клуб. Из-за отсутствия ка- 
кой-либо медицинской помощи 
велика детская смертность. От 
плохого питания, изнурительной 
работы жители деревни “все мел
ки ростом”, “шибко водки много 
стали пить после войны”.

Эти и многие другие приметы 
колхозной жизни Яшин заносит в 
блокнот (“Октябрь”, 1980,N«1):

“23 декабря. Свадьба... Хорошо 
бы обо всем написать. Контрас
ты: остатки старых обрядов и но
вые люди, грузовик-самосвал 
вместо троек.

Нина и Иван Иванович Бело
зерцев вместе работают на Тере- 
баевском льнозаводе. Ровесники. 
Она на подаче тресты в льномял
ке; он —  на прессовке”.

Все было интересно писателю: 
как “отпевают” невесту под гар
монь, как встречают гостей ста
каном пива, какие поют песни и 
частушки, кто родители жениха и 
невесты. Он делал в писатель
ском дневнике “зарубки” о ходе 
свадьбы и закончил первый вари
ант очерка уже спустя месяц по
сле памятных событий. Но до ию
ня Яшин не торопился ставить 
точку, продолжал обдумывать 
композицию очерка. Яшин не
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только изменил фамилии действу
ющих лиц, но и сделал необходи
мые “перемены” и “дополнения” в 
обрисовке участников свадьбы, 
стремясь к большему художест
венному обобщению и типизации.

“17 июня. Сходил вдвоем с Ва- 
сюткой в Скочково. Вернулись 
ночью из-за скандала с теребаев- 
ским Иваном Ивановичем (жени
хом). Но выигрыш: образ жениха 
в “Вологодской свадьбе” сейчас 
будет полнее. Можно подумать, 
что это какое-то предчувствие: 
столько месяцев и не заканчивал 
этот очерк, словно знал, что бу
дет перемена, дополнение”.

Свадьба в Скочково была для 
писателя поводом к размышлени
ям о нравственных основах дере
венской жизни, эмоциональным 
толчком к написанию художест
венного очерка. Однако на рубе
же 1960-х годов в стране, все 
еще оглушенной последствиями 
культа личности, куда больше бы
ло читателей и критиков, кото
рые, по словам Яшина, пугались 
правдивого слова жизни и, “суе
верно открещиваясь: “Чур меня, 
чур меня!” —  с ходу подписывали 
подсунутые им разными служивы
ми доброхотами изготовленные 
по стандарту коллективные чита
тельские письма”.

Сразу после публикации очерка 
“Вологодская свадьба” в “Новом 
мире” (1962, N 12) в вологодской 
газете “Красный Север” и в “Из
вестиях” появились статьи с гру
быми нападками на писателя, а в 
Никольском районе и в Вологде 
прошли читательские конферен
ции, где “Вологодская свадьба” 
причислялась к произведениям 
клеветнического толка. Когда в 
феврале 1963 года друг Яшина по 
совместной учебе в Никольском 
педтехникуме А.Пшеничников по
бывал на комсомольском собра
нии в Байдаровской школе, он 
стал свидетелем, как учитель рус
ского языка и литературы устро

ил публичный суд над “Вологод
ской свадьбой”, заставив школь
ников “по бумажке обвинять пи
сателя в искажении действитель
ности”.

Как и в случае с “Рычагами”, 
Яшин более всего был задет явно 
инспирированными коллективны
ми разносами, устроенными на 
его малой родине.

“Почему из-за “Вологодской 
свадьбы” в Никольске подняли та
кой шум? Я хотел сделать так, 
чтобы земляки жили, как и все 
люди: ездили по хорошим доро
гам, слушали радио, смотрели ки
но, чтобы в каждой избе горели 
лампочки Ильича”.

Яшин подал мне папку с пись
мами. Это искренние, доброжела
тельные слова рядовых колхозни
ков из Блуднова, Плаксина, Тере- 
баева, письмо учителя Павлова.

Молча он подает вторую пап
ку... Несколько страниц, напеча
танных на машинке, подводят 
итог: “За земляка мы Вас не счи
таем и отрекаемся от такого зем
лячества”.

В письме К.Коничеву Яшин на
стоятельно просил разъяснить 
землякам свое доброжелательное 
отношение к их нуждам и забо
там: “Мне бы хотелось, чтобы все 
вы, мои товарищи, знающие де
ревню, смогли сказать, что, ко
нечно, никакого вреда, злого 
умысла своим землякам я не хо
тел и не хочу, никакого камня за 
пазухой у меня нет. И я ничего 
не выдумывал и не обобщал”.*

Полная негодования оценка по
ложения русской деревни повто
ряла выводы, сделанные в повес
ти Ф.Решетникова “Подлиповцы” 
(1864). Спустя сто лет выясни
лось, что русские крестьяне луч
ше жить не стали. Стоит вспом
нить хотя бы мать жениха, для 
которой коробка спичек уже бо
гатство. Сочувствуя простым лю
дям, Яшин с иронией описывает 
хлебнувших городской жизни ме

щан, которые не прочь похвас
тать легкими заработками.

В ином, доброжелательном клю
че Яшин рисует шофера Василия 
Прокопьевича —  бунтаря по нату
ре, “типично русского правдоиска
теля, ратующего за справедли
вость, за счастье для всех”, —  или 
приглашенную на свадьбу причи- 
тальницу-плакальщицу Наталью 
Семеновну, “черноглазую, с тонки
ми чертами лица, старую, но и 
сейчас еще красивую, не согнув
шуюся женщину”. Вот она запела 
“печально, волокнисто”, и словно 
“изба стала просторнее, потолок 
поднялся, а сарафаны да кофты 
запестрели еще ярче”. Писатель 
любуется вдохновением старой 
плакальщицы и жалеет ее, пони
мая неизбежность угасания ста
ринных обрядов.

И лишь когда Яшин покидает 
шумную свадебную компанию, ос
тается наедине с природой, он об
ретает душевный покой. Ему “ска
зочно хорошо” ехать ночью по зим
ней проселочной дороге и в лучах 
автомобильных прожекторов видеть 
“многоцветный” снег. Ему дороги 
привезенные со свадьбы берестя
ная солоница, набор литых поддуж
ных колокольчиков как память о 
Северной Руси: “Сижу за столом, 
пишу да позваниваю иногда, слу
шаю: хорошо поют”.

Имея в виду эти последние стро
ки, А.Твардовский в интервью газе
те “Правда” 12 мая 1963 г. назвал 
работу А.Яшина “отличным, полным 
поэзии очерком”. Но такая лириче
ская оценка “Вологодской свадьбы” 
объяснялась желанием как можно 
скорее вывести Яшина из-под уда
ра критики и отвлечь внимание 
“ока государева” от поднятых авто
ром глубинных противоречий дере
венской жизни. На самом деле 
очерк Яшина далек от лирико-этно- 
графического описания народных

’иГАЛИ. ф,2290, en.xp.52, оп.1. п.1.
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обычаев. Являясь частью посвя
щенного северной деревне трипти
ха (“Рычаги”, “Сирота”, “Вологодская 
свадьба”), очерк явил собой про
должение традиций русского крити
ческого реализма 1860— 1880-хх го
дов. Так же как век назад М.Е.Сал- 
тыков-Щедрин с беспощадностью 
сатирика карал общественные по
роки, так и Яшин в своем трипти
хе, прорвавшемся через цензурные 
рогатки, обобщил существенные 
признаки кризиса советского обще
ства: преобладание принципов на
силия, умаление свободы человека, 
ослабление всякой веры.

В описании крестьянского быта 
Яшин продолжил традиции очерка 
о русской деревне второй полови
ны XIX века, в которых сочувст
вие народу не исключало критиче
ского освещения темных сторон 
его бытия. Как и Глебу Успенско
му, писавшему о российской де
ревне 1870— 80-хх годов, Яшину 
хотелось бы верить в иллюзии об 
устойчивости крестьянского мира. 
Но как и Успенский, который ви
дел, что проникший в деревню ка
питализм губит всю систему взаи
моотношений внутри крестьянско
го мира, так и Яшин не мог не 
осознавать пагубные последствия 
“раскрестьянивания”: “Умирает де
ревня, умирает постепенно, дом 
за домом, пустеет, разваливается, 
замолкает”.

Но если сатиру М.Салтыкова-Ще- 
дрина, очерки Ф.Решетникова, 
Г. Успенского просвещенная Рос
сия восприняла как обвинение 
против существующего строя, то 
спустя век острокритические рабо
ты Яшина даже в отзывах его дру
зей (в целях защиты автора) све
дены к лирическим излияниям, и 
тем самым было приглушено их 
глубокое общественное звучание.

Оклеветанный колхозными и со
ветскими руководителями на Воло
годчине, униженный коллективными 
письмами земляков с негативной 
оценкой его творчества как “анти

патриотического”, Яшин заклялся 
когда бы то ни было вмешиваться 
в конкретику колхозных будней. Бу
дучи у себя на родине, он делает 
запись: “Писать бы здесь ежеднев
но по страничке, как дневник: пе
ремена пейзажей, все, что вижу, и 
так —  три весны! Ну —  две. Не
много и о деревне, о смене указа
ний и соответственной перемене в 
поведении колхозных “вожаков”. 
Но только не вмешиваться больше 
в их дела, не учить никого, не пи
сать о них, иначе съедят”.

Яшин осознает тщетность воздей
ствия художественной литературы 
на решение сельскохозяйственных 
проблем, на судьбы колхозной де
ревни. Он мечтает писать “поэму 
ухода. Ухожу от друзей, от города
—  в звуки леса, лугов, как Лев Тол
стой от своей семьи. От тщеславия, 
от борьбы за власть, за закрытый 
распред и паек”.

3

Летом 1963 года Яшин решает 
построить дом на Бобришном 
Угоре, среди леса:

“Изба эта на высоком берегу 
реки мне совершенно необходи
ма: каждое лето я буду сидеть в 
ней и писать так, как никогда и 
нигде мне еще не писалось. Это 
будет рабочий домик поэта. Да 
что поэта —  я решил, что именно 
здесь-то и смогу стать настоящим 
прозаиком. Давно уже задуман и 
выношен мною большой роман —  
где же его и писать, как не на Бо
бришном Угоре, знакомом и род
ном мне с детства... Герои мои бу
дут сами приходить ко мне на дом, 
в гости, —  это мои земляки, свер
стники, бывшие одноклассники”.

Одним из первых в писатель
ском доме на Бобришном Угоре 
побывал в августе 1963 года 
Ф.Абрамов, о котором в дневни
ке А.Яшина сказано коротко: 
“Знакомимся. Лицо жесткое. В

характере что-то от Грибачева. 
Прям в суждениях и резок, как я. 
Почти во всем сходимся”.

Но, как и у Л.Толстого, уход от 
семьи, от людей оказался для Яши
на несбывшейся мечтой по причине 
ухудшившегося здоровья и боязни 
одиночества: “Стал бояться дере
венских условий жизни —  духоты, 
отсутствия воды, света, прочих раз
ных удобств. А главное —  кто-то со 
мной должен жить душа в душу”.

И хотя Яшина беспокоила 
мысль, что с таким трудом выст
роенный им деревенский дом не 
будет востребован детьми-горожа- 
нами (“Для кого строился дом?”), 
знакомый и родной ему с детства 
Бобришный Угор с неистовой си
лой влек его к себе. Здесь роди
лось пронзительное по своей ли
рической настроенности призна
ние в любви к Родине.

“Удивительное, окрыляющее ду
шу чувство любви к родной зем
ле, страстное желание ей добра, 
силы, изобилия порой захватыва
ет меня всего. Хочу всем и каж
дому из нас счастия. VI еще хочу, 
чтобы ощущение радости и како
го-то полета души было доступно 
каждому человеку, чтобы каждый 
хоть раз в жизни испытал это 
благородное слияние всего себя с 
Родиной и уже никогда больше не 
забывал бы этого животворящего, 
очистительного святого чувства”.

Яшин создает цикл лирических 
зарисовок и миниатюр, исполнен
ных восхищения тайной жизни, 
красотой природы, святостью рус
ской земли. Составители собрания 
сочинений писателя 3.К.Яшина и 
Н.А.Яшина объединили их в циклы 
рассказов “Сладкий остров”, “Вме
сте с Пришвиным”, “Маленькие 
рассказы”, которые Яшин намере
вался включить в будущую книгу 
“Стихи в прозе”. Светлая, чистая 
музыка этих рассказов рождена 
поэтом-лириком, устремленным к 
свету, к вечному движению жизни.

Но не эти лирические рассказы
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Дом, построенный Яшиным 
на Бобришном Угоре

вспоминал Яшин, когда незадолго 
до смерти, 3 июля 1968 года, бесе
довал в московской больнице с Ва
силием Беловым: “Мне бы сейчас 
еще немного пожить, чтобы допи
сать “Для кого строился дом?” —  
это главная моя книга. Много на
писано в карточках... Вася, хочешь 
дам тебе? Мне уже не дописать, 
не написать. Большая крестьянская 
семья. Дети вырастают. У каждого 
своя судьба: кто убит на войне, кто 
уехал учиться, кто “на колхозном 
фронте”... Удачная жизнь, нелепая 
жизнь, светлая смерть. От всей се
мьи осталась старуха. Дом готов. 
Дом строился для сыновей, для 
внуков. Для кого строился дом?!

—  Александр Яковлевич, давай
те совместно напишем.

—  Нет, мне уж не написать. 
Будьте счастливы, родные мои!”

После смерти писателя в архи
ве найдены рукописи ряда проза
ических произведений, которые 
автор по ряду причин не торопил
ся передавать издателям.

Единственная повесть Яшина о 
войне —  “Единомышленники” (напи

сана в 1957, опубликована в 1983 
г.) отмечена некоторой упрощенно
стью суровых условий начала вой
ны. Рассказывая историю пробива
ющихся к своим через немецкое 
окружение солдат, Яшин строит 
произведение из малых и больших 
событий, опасных приключений, и 
эта концентрация действия идет от 
фронтовой журналистики. Повесть 
сглаживала реально существовав
шие противоречия: сложный харак
тер фронтовика нередко укладывал
ся в прокрустово ложе идеального 
героя; пренебрежение окопным бы
том, тяготение к чистой беллетрис
тике снижало художественную цен
ность повествования.

Повесть “Выскочка” (закончена в 
1961, опубликована в 1979 г.) по
вторяла сюжетные коллизии ряда 
произведений о передовых живот
новодах, ставших в руках властолю
бивых председателей колхозов при
крытием их неблаговидных дел. 
Противостояние зазнавшегося кол
хозного “маяка” —  свинарки Смол- 
киной и трудолюбивой девушки Ню- 
ры развивалось в повести по при
вычной схеме. Повесть “Астма” (на
писана в 1961, опубликована в 
1971 г.) была попыткой автора по

казать творческую лабораторию пи
сателя, присущие творческой интел
лигенции противоречия между стра
стью и умом, чувственным и раци
ональным, искусством и реальнос
тью. Но не удалось ему раскрыть 
замысел в реалистической много
мерности.

Зато стоило Яшину обратить 
свой взор к деревне в повести 
“Баба Яга” (написана в 1960, опуб
ликована в 1985 г.), как произве
дение зазвучало очень современ
но в условиях, когда русская лите
ратура “сквозь слезы на глазах и 
сквозь туман души “ (С.Куняев) 
прощалась с утраченным крестьян
ским миром. В образе героини по
вести старухи Устиньи (с легкой 
руки председателя колхоза про
званной Бабой Ягой) прозаик с 
любовью запечатлел уходящий бы
товой и психологический уклад, уп
рямо сопротивляющийся советским 
“новинам”, обреченный на неиз
бежное поражение. Старуха Усти
нья чарует Яшина порядочностью, 
простодушием, неподкупностью, 
верой в Бога —  теми чертами, ко
торые он давно определил для се
бя как олицетворение “светлого” 
мира... Устинья решается на посту
пок, о котором давно мечтал сам 
писатель: она уходит от людей в 
лес и обрекает себя на счастливое 
одиночество вдали от противоре
чий “жестокой двуликой эпохи”, где 
господствуют подлость, бесчестье, 
продажность и безбожие.

Религиозность Устиньи, которая 
рассматривает свое бытие как 
нечто Богом дарованное, как 
цепь событий, Богом установлен
ную и ведомую, оказывается 
близка философии позднего Яши
на, который в конце жизни от со- 
знательно-рассудочного толкова
ния мира приходит к осмыслению 
жизни духовно и религиозно.

28 мая 1965 года Яшин делает 
в дневнике запись о празднова
нии земляками Троицы на месте 
уничтоженной церкви: “Женщины'
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молились груде земли и камней 
на месте, где раньше был алтарь. 
Вместо икон ставили пучки бере
зовых ветвей и корзинки с едой 
для поминовения усопших. Кутью 
несли в стеклянных баночках-пя- 
тисотках. Русский народ держится 
своих обычаев, своей старины —  
никакие бульдозеры не могут 
срыть память о красоте и нравст
венной порядочности, святости”.

Те духовные перемены, кото
рые происходят в Яшине, одной 
из первых замечает мать. Рань
ше между ней и сыном-горожани- 
ном намечалось некоторое отчуж
дение. В яшинском дневнике есть 
сделанная 11 июля 1958 года за
пись: “О матери. О том, что я для 
нее непонятный человек. О кры
ше, которая течет, о доме, кото
рого мне не надо, а она все ду
мает, что я потребую свою долю”. 
Но спустя несколько лет мать от
крывает в сыне (когда-то актив
ном комсомольце и яром безбож
нике) желанную ее душе веру и 
дарит ему самое дорогое —  Биб
лию. Для Яшина этот день стано
вится праздником души: “Сегодня 
благовещенье, великий четверг, 
день, когда нельзя работать. Мать 
вчера доткала полотно, убрала 
стан. Выдала мне Библию и от
цовское Евангелие”.

В этом материнском жесте для 
Яшина воплощена вся идея родо
вой сопринадлежности, чувство 
кровной связи, приобщение к ук
ладу религиозной духовности —  
вере, любви, совести. Всю жизнь 
искавший и строивший в себе пра
ведное правосознание, Яшин в 
конце жизни приходит к религиоз
ному осмыслению обязанностей 
внутреннего самовоспитания и на 
встрече с читателями в августе 
1967 года в Кириллове говорит “о 
сохранности святых мест (монас
тырей)”.

За несколько дней до смерти 
Яшин просит родных повернуть его 
кровать лицом к окну: “Он долго

смотрел на церковь Вознесения в 
Коломенском. Далеко на берегу ре
ки она все “возносится” уже сколь
ко столетий”. (Яшина Н. Воспомина
ния об отце. Архангельск, 1977, 
с.52.) Яшин завещал похоронить 
его на Бобришном Угоре, и его 
просьба была выполнена.

Для всех прозаических произве
дений позднего Яшина характерен 
мотив кризиса современности, и в 
своем скептическом отношении к 
социальному порядку, моральным 
устоям конца 1950 —  1960-х годов 
он был близок к тем философам 
Запада, которые “осуждали век” за 
подавление индивидуальной воли. 
Спустя столетие после С. Кьеркего
ра (1813 —  1855) Яшин повторил 
философские метания датского пи
сателя и богослова, вылившиеся в 
борьбу с “грехом” во имя аскети
ческих требований христианской 
религии. В опубликованной на рус
ском языке в “Северном вестнике” 
(1888, сентябрь —  декабрь) работе 
“Гармоническое развитие эстетиче
ских и этических начал в челове
ческой личности” Кьеркегор сводил 
все множество человеческих жиз
ненных стилей к трем типам —  
эстетическому, этическому и рели
гиозному.

Что касается Яшина, то “эсте
тизм” был ему в принципе чужд, 
ибо он никогда не стремился ос
таваться загадочным на типично 
эстетский манер и был с юности 
увлечен скорее “музыкой жизни”, 
чем “музыкой слов". Яшин, в от
личие от “эстетов”, стремился 
расширить свои контакты с ми
ром и людьми и, как правило, не 
позволял себе оказаться всецело 
во власти чувств, осознавал от
ветственность за свои поступки, 
пытался отыскать точку опоры в 
бесконечном движении бытия. 
Работая над рассказом “Откаты
вать здесь!”, Яшин записывает в 
дневнике: “Вот какую мысль надо 
выделить: можно пойти и на кос
тер, только бы знать, ради чего

гореть. Ты сжигаешь себя? Ну что 
ж! Только бы знать, что не на
прасно. Самосожженцы и рань
ше были”. Яшин был скорее “эти
ческой” личностью, которая умела 
подчинять свои душевные порывы 
разуму”. Яшин был уверен в себе 
и всегда творил судьбу по собст
венному “этическому произволу”, 
что неизбежно вело к отчуждению 
в советском обществе, втягивало 
в трагическое противоречие с мо
ралью окружающего мира.

И лишь осознав себя частицей 
вечности, Яшин смог избавиться 
от внутреннего разлада в душе на 
путях религиозного отношения к 
жизни. Как личность религиозная 
он стал рассматривать страдание 
как неотъемлемую часть трагиче
ского существования человека: 
“Не смерть страшна, страшно ви
деть, как люди мучаются. Очень 
мучаются”.

Яшину было свойственно религи
озное понимание жизни, определя
емое Н.Бердяевым как “служение 
сверхличной цели”. Размышляя о

Памятник у могилы А. Яшина 
на Бобришном Угоре
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скоротечности бытия, Яшин жалел 
лишь о том, что не успел воплотить 
на бумаге те идеи и ценности, ко
торые помогли бы справедливой 
организации социальной жизни: 
“Если бы мне удалось написать то, 
что задумано, продумано, пережи
то, осмыслено, —  я искупил бы 
свою вину перед собой, что слиш
ком долго не брался за прозу”.

Когда в 1990-е годы к власти 
пришел либеральный режим, он 
не стал ни подкупать писателей, 
ни требовать от них конформиз
ма —  он предоставил их самим 
себе. Очень скоро выяснилось, 
что независимость интеллекта, 
свобода духа не нужны рыночной 
экономике.

“Для конца новой истории харак
терно, во всех ее областях, во 
всех ее результатах, переживание 
глубочайшего разочарования, разо
чарования во всех основных 
стремлениях, мечтах и иллюзиях 
новой истории, —  писал Н.А.Бердя- 
ев. —  В каждой линии новой исто
рии мы можем найти это разоча
рование: не осуществилось ничто 
из этих стремлений, ни в области 
познания —  в науке и философии, 
ни в области художественного 
творчества, ни в области жизни го
сударственной, ни в области жизни 
экономической, ни в области ре
альной власти над природой. Те 
гордые мечты человека, которые 
окрыляли его в этот период, сокру
шены. Человек стал бескрылым... 
Начинается кризис философии, 
внутреннее бессилие... Большое и 
великое искусство прежде времени 
как будто безвозвратно уходит; на
чинается процесс аналитического 
раздробления, измельчания. То же 
глубокое раздвоение обнаружива
ется и в общественных течениях... 
Все более начинают сознавать вну
треннюю бессодержательность и 
тщету демократии. Предстоит глу
бочайшее разочарование в социа
лизме и анархизме... Словом, на

всех линиях новой истории есть 
горькое чувство разочарования, 
мучительное несоответствие того 
творческого подъема, с которым 
человек вошел в новую историю, 
полный сил и дерзновения, и того 
творческого бессилия, с которым 
он выходит из новой истории.

Он кончил историю глубоко разо
чарованным, надломленным, раз
двоенным и творчески истощен
ным”. (Бердяев НА. Судьба чело
века в современном мире. “Новый 
мир", 1990, № 1, с.213).

Эти мысли Н.Бердяева, озву
ченные в докладе на съезде лите
раторов Мировой Христианской 
Федерации в мае 1931 года, име
ют прямое отношение к истории 
трагического одиночества А.Яши
на и к ситуации в России в кон
це XX века. “Смыслоощущение” 
оказалось невозможным в совре
менной жизни, лишенной устойчи
вой системы координат.

Но как бы ни тяжела была ис
тория России, связь времен не 
прервалась. Русские писатели со
хранили себя в качестве наслед
ников великой культуры. Извле
кая уроки из прошлого, они долж
ны среди идейной и духовной пу
стыни современной действитель
ности найти силы для творчества 
и деятельности ради преображе
ния России.
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