
М. К У З Н Е Ц О В

Ч Е Л О В Е Ч Н О С Т Ь !
О ТЕНДЕНЦИЯХ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ

Прошел год после XXII съезда КПСС. А съезд дей­
ствительно был историческим  и означил начало нового 
духовного подъема наш его общества, освободил мысль 
и творчество от пут старых догм , дал могучий толчок 
для новых открытий во всех областях жизни.

И время этих открытий настает. В том  числе и в м ире 
книг, в м ире художественной литературы, если говорить 
точнее. На читательский стол в истекш ем году легло 
немало произведений, вряд ли оставивших кого-нибудь 
равнодушным.

Те благотворные процессы в нашей литературе, на­
чавшиеся как прямой результат великой деятельности 
Коммунистической партии, реш ительно восстанавливаю­
щей ленинские норм ы  во всех областях ж изни , дали 
в истекш ем литературном году новые плоды.

И если выразить самую  главную черту лучших книг 
нашей литературы одним словом, то я сказал бы : чело­
вечность.

Именно —  человечность! О тню дь не всепрощ ение, не 
сентиментальность, а глубокая всепроникаю щ ая чело­
вечность в том ее, на наш взгляд, высшем понимании, 
что закреплено в главном моральном  девизе ны неш ­
него советского общества: «Человек человеку —  друг, 
товарищ и брат». Победа в человеке чистого и лучш его 
над темным и злым. Д оброта . Н епримиримость к злу. 
Душевная теплота, доверие, всепобеждаю щ ая сила то­
варищества и единения. Высота моральных критериев, 
которыми оценивается человек.ЧЕРТЫ ВРЕМЕНИ неизгладимо отпечатаны на послед­

нем романе К. Ф е д и н а  «Костер», которы й начал 
печататься в ж урнале как раз в дни XXII съезда*КПСС, 
а отдельным изданием вышел уж е  в 1962 году.

Небезынтересно сопоставить принципы строения двух 
романов автора —  «Необы кновенное лето» и «Костер». 
Оба романа связаны общ ими героям и и оба о войне. 
«Необыкновенное лето» —  это 1919 год, самый разгар 
гражданской войны в России. «Костер» —  лето 1941 года. 
В «Необыкновенном лете», как писал сам автор, на пер­
вый план «выступила тема истории». С воеобразны м 
клю чом  к архитектонике романа стала карта военных 
действий. Романист м ногократно  возвращ ается к  харак­
теристике военного положения, тут есть даже специаль­
ные главы вроде «Пролога к военным картинам», где 
трибуну повествователя прочно занимает историк. Мы 
видим как бы панораму истории, м ир с птичьего полета.

Война 1941— 1945 гг. по масштабам, конечно, превос­
ходит граж данскую  войну. М еж  тем в «Костре» нет ни­
чего от «романа —  военной карты». «Костер» как бы 
сплетен из четырех жил: судьба крестьянской семьи 
Веригиных, судьба партийца Извекова, судьба драм а­
турга Пастухова —  и красная нить! —  судьба актрисы 
Анны Улиной. Масштабность тут достигается не изо­
бражением мира «с птичьего полета», не диорамами 
и панорамами, а многосторонностью  картины ж изни , 
углубленностью психологических характеристик героев.

С удивительной последовательностью автор стремится 
все события и повороты Истории раскрывать только 
через судьбу героев. И из этих индивидуальных линий 
складывается картина величественной народной судьбы. 
Еще трудно говорить, ка к сложится целое, ибо перед 
нами лишь первая часть, но «Костер» обещает м ногое 
и многое в судьбах советского романа.

Ибо этот роман не «батальное произведение», как ожи­
дали иные. Это роман —  глубоко  современный по своим 
проблемам, характерам, конф ликтам и его форма — 
тож е заслуживает самого пристального внимания. Ведь 
это произведение о новых нравственных критериях, ко­
торы е время предъявляет герою . Нравственными кри­
териями нового гуманизма поверяются и качества ре­
волю ционера, и гражданский долг каж дого  и, наконец, 
право на искусство, воистину современное и необходи­
мое народу. Из этого гуманистического замысла и вы­
текает новая ф орма романа, в котором  все гигантские 
события эпохи оцениваются прежде всего тем, что они 
несут просто человеку. Если бы это не звучало выс­
пренне, м ож но  было сказать —  Ф един ищет в «Костре» 
наиболее человечную  конструкцию  романа. 
Ц Ц О Л О Д О Й  КИРГИЗСКИЙ писатель, чьи произведения 
И™" ныне стали известны и далеко за пределами Совет­
ско го  С ою за —  Чингиз Айтматов —  недавно писал в «Ли­
тературной газете»: «С развенчанием ‘ партией культа 
личности наша литература ш ироким  ф ронтом двину­
лась в глубины внутреннего мира человека, стала пол­
нее говорить о движениях его души, о его думах, по­
мыслах и мечтах, о его страданиях и радостях. Высокое 
достоинство творца ком м унизм а  —  вот что украшает 
героев нашей литературы». Эти замечательные слова 
м ож но  отнести и к  творчеству самого Ч и н г и з а  А й т ­
м а т о в а ,  чей сборник «Повести гор  и степей» вышел 
в «Роман —  газете». В его повестях и рассказах — 
«Тополек мой в красной косынке», «Верблюжий глаз», 
«Первый учитель» —  покоряет нас свежее и чуткое вос­
приятие мира, талантливое изображение новой куль­
туры чувств наш его современника, высокая и строгая 
требовательность к нравственному облику героев. Го­
воря словами самого Айтматова, его герои, подчас 
ошибаясь, заблуждаясь, идя трудны м  путем, постигают 
великий закон нашего общества, где «человек у чело­
века учится добру».
U j  А Ш  СОВЕТСКИЙ человек стоит сегодня в центре
■ *  мира. В очерках В и к т о р а  Н е к р а с о в а  «По обе 
стороны океана» («Новый мир» № №  11— 12) приводятся 
слова наших зарубеж ны х друзей, сказанные в адрес со­
ветских лю дей: «На вас все смотрят, с вас и спрос». 
Действительно, с советского человека большой «спрос» 
и ему до всего дело. Прочтите эти очерки Некрасова — 
это не туристские записи, а раздумья, размышления, 
споры нашего человека за рубеж ом . О современном 
мире. О месте искусства в нем. И прежде всего о ны­
неш нем предназначении советского искусства для всего 
человечества. Ибо интеллектуальная атмосфера, в ко­
торой живет советский читатель и советский худож­
ник,—  необычайно насыщена. Сегодня во всей совет­
ской литературе, в романе в частности, видна тенденция 
в высшей степени обнадеживающ ая. Она, эта тенденция, 
в раздумье и осмыслении, ф илософ ском и эстетиче­
ском . О времени и о себе. Причем о себе как частице 
общ его, как бойце великой армии строителей комму­
низма. Это одна из граней процесса расцвета личности 
в ком м унистическом  обществе.
S P O T  О Д Н О  из наиболее спорных и значительных 
* * произведений последнего времени —  «Люди, годы, 
жизнь» И. Э р е н б у р г а .  (Первые две части вышли 
отдельной книгой в издательстве «Советский писа­
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тель» в 1961 году. Третья часть печаталась в 1961 г. 
в «Новом мире», четвертая часть —  «Новый мир» 
№№ 4— 6 за 1962 г.).

Формально это —  мемуары . Речь идет о событиях и 
людях всем известных, о начале века, первой мировой 
войне, революции, 20-х и 30-х годах, первых месяцах 
второй мировой войны, М аяковском  и Пикассо, М о ­
дильяни и Арагоне, Тувиме и Бабеле, Хемингуэе и Коль­
цове... Оценки автора субъективны, пристрастны, не все 
с ним согласятся... О б этой книге уж е  начали спорить 
и будут спорить еще долго. В ней резко  выражена 
личность автора, которы й несмотря на свои семьдесят 
с лишним лет полон и энергии, и неуступчивости. И все 
же это не только и даже не столько мем уары . Это 
весьма своеобразное художественное произведение, 
основной стержень которого  — размы ш ление о прош ­
лом и настоящем, раздум ье над историей для понима­
ния сущности человека завтраш него дня. Это —  м ем у­
арный роман нового, соврем енного типа.

Автор не свидетель —  он участник, у него в романе 
есть право «на ж изнь, на слезы, на любовь», восторг, 
страдания и радость. Без этой личной судьбы —  кни ­
ги нет.

И. Эренбург строго судит и людей и события —  стро­
же всех себя. «Я в жизни м ного  петлял»,—  это сказано 
не из кокетства, а в осуждение. Э ренбурга застала 
врасплох первая мировая война, ещ е больше —  рево­
люция. «Когда история переходит со страниц учебника 
на окрестные улицы, нет ничего глупее и унизительнее 
роли зрителя». В великие годы револю ции он был зри ­
телем — притом растерявш имся. Были и другие  рас­
терявшиеся среди интеллигенции. Книга Э ренбурга —  
честный рассказ о том, как приш ло к нему понимание 
справедливости нового мира, о том, как гуманизм  и 
коммунизм слились в одно высшее понятие XX века.

Перед нами роман, претендую щ ий на то, чтобы дать 
портрет века. Судеб искусства и гуманизма. Судеб мира 
нового и мира отм ираю щ его. Его проблематика, место 
действия —  вся Европа; время действия —  полстолетия. 
Автор говорит о себе: «Мне все ж е  повезло! Я встре­
тил в моей жизни некоторы х людей, которы е опреде­
лили облик века. Я видел не только туман и ш торм, 
но и тени людей на капитанском  мостике». И говорит 
это по праву. Важно не только ко го  автор видел, очень 
важно —  как это видел. Хемингуэй и Бабель, М андель­
штам и Д иего  Риверо, Пикассо и Кольцов —  они не 
«просто описаны», это не только  портреты  —  это герои 
особого романа, они появляются на страницах, раскры ­
ваются, проявляю т себя во взаимодействии с основным 
героем романа —  И. Э ренбургом . Это книга, где есть 
оптимизм поступательного хода истории, но это опти­
мизм  выстраданный. Но в этой оптимистической книге 
немало и горечи, ибо, как справедливо говорит ав­
тор,—  ж изнь никогда не похожа на мечты о ней —  
она прощ е и величественней. П одож дем  пятой части 
романа...
| Л Р И Й  БОНДАРЕВ, ко то р о го  читатель узнал и по- 
■ ^ ^ л ю б и л  как автора отличнейших военных повестей, 
выступил с больш им романом  о послевоенной ж изни  —  
«Тишина» («Новый мир» № №  3— 5. См. «В м ире книг» 
№ 9 рецензию  на этот роман). Во времена Сталина 
у нас в литературе нередко  изображалось возвращ ение 
ф ронтовика как некое сплош ное преуспеяние и почти 
что сказочная удача во всем.

У Бондарева тема возвращ ения —  трагична. Сергей 
Вохминцев, капитан, ф ронтовик, истинный ком м унист —  
в обманчивой тишине послевоенной ж изни  терпит по­
ражение. Злые люди восторжествовали, выгнали его из 
партии, из института... У нас был на заре советской ли­
тературы прекрасный роман А. Фадеева «Разгром», 
кончавшийся гибелью отряда, в то время как весь строй 
книги говорил о непобедимости того дела, за которое

погибли герои. «Тишина» тож е, несмотря на трагизм  —  
книга глубоко  оптимистичная, исполненная надежд на 
торжество нашей ком м унистической справедливости.

Бондарев не изображает ш ирокой  исторической пано­
рамы —  его роман история ж изни  и борьбы  лишь его 
м олодого  героя Сергея Вохминцева. Но частная челове­
ческая судьба, изображенная Бондаревым, несет в себе 
типические черты переж итого  времени. Ведь Вохминцев 
сам куда сильнее в своей справедливой борьбе и труса 
и предателя Уварова, и ж улика  и «стукача» Быкова, и 
этой костяной ноги —  Свиридова... И как побеждал на 
ф ронте, он справился бы и здесь, в м ирной жизни, 
в институте, и за него пошли бы все многочисленные 
друзья, настоящие советские лю ди, если бы... Если бы 
частную, м елкую , так сказать, индивидуальную неспра­
ведливость не поддерживала несправедливость боль­
шая —  та, что шла от С талин а-

Бондарев —  мастер психологического рисунка и стро­
гой, если хотите, даже канонической ф ормы повество­
вания. У него все время за внеш ним —  словами, ж е ­
стом, поступком  —  стоит движение души, внутреннего 
мира героя. Так во всех сценах —  в том  числе и той, 
ко то р ую  по праву считают лучшей в романе —  аресте 
отца. Сила сцены не в том, что здесь впервые столь 
р е зко  сказано о «запретном». Сила в том  —  как это все 
изображ ено. Бериевские молодчики, приш едш ие ночью 
за отцом  С ергея, в сущ ности выполняют чужой приказ. 
И не внешнее их поведение в эпизоде самое главное. 
Автор ка к бы приоткрывает нам душ у одного  из них —  
старш его лейтенанта с мучнисты м  от ночной ж изни  ли­
цом. Не столько наглость, желание на каж дом  шагу 
унизить человека пораж аю т нас в нем, сколько  его 
омерзительная спекуляция на святом, его какая-то о р ­
ганичная убеж денность, что мир (и он сам тоже) со­
стоит из подлецов. Только что хамивший, этот старший 
лейтенант внезапно меняет тактику и предлагает С ер­
гею  ради карьеры  и сытости предать отца. «Я ко м м у ­
нист и ты ком м унист. Ж изнь свою не порть»,—  вот его 
аргументация, где святые для каж дого  из нас слова, 
до предела извращ ены и опоганены.

Не все удалось автору, роман его неровен, врем е­
нами в действии досадные провалы. Но гражданская 
направленность книги, ее лучш ие талантливые страни­
ц ы —  отвечают думам  и мыслям соврем енного читателя. 
И |Р О Б Л Е М А  ДОВЕРИЯ к лю дям  —  одна из существен-
■  "н е й ш и х  в нравственных категориях нашего общества. 
Читая новую  повесть П а в л а  Н и л и н а  «Через клад­
бище», вновь и вновь глубоко  задумываешься над этим 
ж гучи м  вопросом . Небольшая эта повесть, сжато, выра­
зительно и точно написанная, вызывает немало ответ­
ных откликов в читательской душе. Вместе с ее юным 
героем  —  партизаном М ихасиком  —  мы медленно дви­
ж ем ся  по оккупированном у врагом  району, остро пере­
живаем  драм у в семье подпольщ ика Бугреева и вместе 
с тем ж е  ю ны м героем  воочию  видим, как разруш аю т­
ся и падают прямолинейно —  примитивные представле­
ния о лю дях, как возникает истинное понимание реаль­
ных связей м еж д у настоящ ими советскими людьми.Я  ХОТЕЛ БЫ обратить внимание читателей на роман 

Д . Г р а н и н а  «Иду на грезу»  («Знамя» № №  8— 10). 
М ы не мыслим сегодняш ню ю  ж изнь без науки или, го­
воря иначе, наука сейчас «общ еинтересна» для миллио­
нов и десятков миллионов людей. В романе Гранина 
наука —  арена яростной борьбы  ученых и лжеученых, 
карьеристов и беззаветников, столкновение разных пси­
хологических типов исследователей и т. п. и т. д. Ха­
рактерна и та научная проблема, во круг которой рас­
крываются лю дские судьбы —  управление грозой!

Уж е  когда  читатели прочли лет восемь назад роман 
«Искатели», написанный м олоды м  учены м -электриком , 
все ощутили, что в литературу пришел своеобразный 
талант со своей ж изненной темой. Эта тема —  науч­
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ное творчество и его противники. Позднее, чтобы ни 
писал Гранин, его, ка к стрелку компаса к  ж елезу, пово­
рачивало «к главной теме». В новом романе он, что 
называется, выходит на оперативный простор. Здесь —  
все вплоть до споров, уголовны х преступлений и лю ­
бовных коллизий (последнее, кстати, увы —  наиболее 
слабое в романе) происходит только и исклю чительно 
на плацдарме науки, ее людей.

М ож ет, стоит упрекнуть автора или просто пожалеть 
о том, что, обрисовав очень увлекательно образ гени­
ального, бескоры стного ученого  Данкевича, противопо­
ставив ему карьериста от науки Денисова, любителя 
обещать многое за короткий  ср о к и никогда, конечно, 
не исполняющ его своих обещаний, автор не сделал это 
главным конф ликтом в романе. Но, с д ругой  стороны, 
м ож но  и понять Гранина, которы й хотел взять в каче­
стве главных героев таких лю дей, которы е больше, так 
сказать, «соизмеримы» с обы кновенны м  читателем. Та­
ко в ы —  блистательный счастливчик Тулин и его д руг —  
«тихий», как его считают иные, неудачник и тугодум  
Сергей Крылов. Тут нет дидактической назидательности, 
вроде: счастливчик —  обм анщ ик, а скром няга  —  истин­
ный талант. Тулин действительно талантлив, а Кры лоз 
подчас —  тугодум  и мямля. Но есть в обоих характерах 
живые силы, которы е обеспечиваю т им в романе до­
стоверное саморазвитие, самодвижение. Поэтому-то и 
терпит поражение «ослепительный» Тулин, что в м ом ент 
решительных и трагических испытаний у него не оказа­
лось того «запаса прочности», которы й есть у Крылова, 
твердо знающ его д л я  ч е г о  он ведет исследования...

Роман Д . Гранина —  одна из книг с переднего края 
борьбы за утверждение передовой науки и передового 
человека в ней.
М В Е Д Ь  ЕСТЬ и иной ход —  как говорят математики: 
^^д о казател ьство  от противного. Это сделал А. Я ш и н 
в своей повести «Сирота» («М осква» №  6).

Сколько раз мы читали справедливые (а иной раз и 
несправедливые) сетования критиков и читателей на то, 
что писатель им ярек не показал, «почему герой Н. стал 
таким плохим». Сетования законны е, но не всегда автор 
это может сделать —  у произведения есть свои законы . 
Но вот в данном случае Яшин ка к раз обстоятельно, 
неторопливо, шаг за ш агом  прослеживает детство, 
юность, возмужание прохвоста Павла М амыкина.

А он ведь и в самом деле сирота —  погиб на фронте 
отец, а затем умерла и мать, остался он с братом  на 
попечении бабки. Пока росли с матерью , хоть и бедо­
вали, но ни председатель колхоза, ни правление не об­
ращали внимания, а вот теперь —  «проявили заботу». 
И Павел смекнул!..

Тут есть примечательный разговор  директора ш колы 
и председателя колхоза. Председатель говорит: «В бо­
гатых и сильных ходить тож е  не всегда легко... А  сла­
бому и отстающ ему вы обязаны помочь. Советская 
власть не позволяет обижать сирых. Нам и ссуды, и 
скидки, и шефская помощ ь». И умный, но вяловатый 
директор  школы сокруш енно соглашается на это: «Да, 
действительно, в слабых ходить иногда легче, с них 
меньш е спрашивается. Слабый м ож ет больш е брать и 
меньш е давать».

Вот Павел М амыкин и приловчился —  брать кусищ ами, 
а давать —  фигу. Он учится, а брат младший —  работает 
за него в колхозе. Но и учиться Павлу лень. С грехом  
пополам его пристраивают в ремесленное. Случайная 
травма —  и он начинает на этом невиданную спекуля­
ц и ю —  ему уж е  и путевки в дом  отдыха, затем в сана­
торий... Словом, «сироте» все, а он —  ничего. Велико­
лепная маленькая сценка, когда простая деревенская 
девчонка везет Павла на телеге в распутицу на стан­
цию. Телега завязла, но этот долдон, юный, но уж е  за­
конченный хам не шелохнется, чтобы помочь. В сердцах 
девчонка кричит: «Барин! Д о  ды р просидел свою си-

дельницу! Еще один начальничек растет, не хватает их». 
Да, именно «начальничек» —  из тех, что захребетни­
ками сидят на трудовой шее, от которы х никакого  про­
ку, кр о м е  м ороки .

Это —  тип. Не бою сь сказать —  Яшин открыл нам со- 
циально-вредный, сложивш ийся в наши дни, спекули­
рую щ ий на нашем гуманизме тип соврем енного па­
разита.

Весьма интересный роман «В стране Ивана» начал пе­
чатать в «Звезде» Э л ь м а р  Г р и н .  О публикованные 
главы говорят о м ногом . Но с окончательной оценкой, 
видимо, надо по до ж да ть .^
Е °  ЩЕ О Д Н А  ВАЖ НАЯ'""черта м инувш его года —  все 
“ “ расш иряю щ ийся приток свежих сил в литературу. 
Давно уж е  не было у нас такого устойчивого, на про­
тяжении ряда лет идущ его процесса пополнения писа­
тельских рядов. Среди новых имен есть немало таких, 
кто внушает самые серьезны е надежды. Назову, к  при­
м еру, появивш уюся еще в 1961 г. повесть Г. В л а д и -  
м  о в а «Большая руда» (о ней писалось в журнале 
«В м ире книг» №  7 и 12, 1961). Это произведение уже 
зрелого , сложивш егося художника.

В 1962 г. молодая литература росла, так сказать, и 
вш ирь и вглубь. Выделяются произведения Э. LLI и м  а —  
сборник рассказов «М артовский снег» (М ., 1962) и по­
весть «Королева и семь дочерей» («Знамя» № 7). За­
мечена читателем и критикой повесть м олодого  про­
заика В. М а к с и м о в а  «Жив человек» («О ктябрь» 
№ 10).

В ж урнале «Ю ность» (№ №  8— 9) появилось новое пи­
сательское имя —  Б о р и с  Б а л т е р ,  выступивший с 
повестью «До свидания, мальчики». Всего несколько 
дней из ж изни  юных героев проходят перед нами,
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но это переломные дни —  кончена ш кола и приш ел за­
прос из военного училища. А  время? А время —  канун 
Отечественной войны. Через год —  над родны м  го р о ­
дом, мирным пляжем засвистят бомбы , загрохочет кр о ­
вавая буря... А  пока —  грустное и прекрасное прощ ание 
с юностью, первой лю бовью , детскими иллюзиями, 
предчувствие суровой судьбы... Емкая эта повесть, на­
писана чистыми и ясными краскам и, создаю щ им и поэ­
тичнейшее ощ ущ ение свежести, утра, юности.

...Будто прямо продолжает судьбы балтеровских ге­
роев повесть В. Р о с л я к о в а  «Один из нас». Это тоже 
дебют нового прозаика и дебю т удачный. Его герои 
уже успели прийти на студенческую  скам ью . О ни —  фи­
лологи, или, как говорят в университетских кругах,—  
гуманитарии. А  м ож ет, вернее сказать,—  гуманисты. 
Вихрастые, смеш ные, ж аркие , неистово влюбленные а 
жизнь, в справедливость револю ции, в человека... Они 
сравнивают в своих стихах м ир с яблоком  —  «где Роди­
на—  там красный цвет солнца, а остальное зелено 
пока». Они полны чудесных планов переустройства 
мира по законам  счастья. А  век —  тот заготовил для 
них иную работу. Война по пятам гонится за их ю но ­
стью. И вот уж е  гуманисты в солдатских шинелях оза­
рены пожарищ ем  рокового  со рок первого... О б этом 
рассказано сильно, взволнованно, достоверно.

Видимо, внутренняя законом ерность ны неш него этапа 
развития литературы проявилась в этом настойчивом 
обращении к  лирической прозе, наблю даемом  у са­
мых разных авторов. Свободная, лишенная канонов и 
жестких рам ок ф орма лирической исповеди, в частно­
сти у Б. Балтера и В. Рослякова, открывает новые и 
новые возможности затронуть самые сокровенны е стру­
ны читательского сердца.
U  ЕЛЬЗЯ НЕ СКАЗАТЬ и о чудесном  белорус- 
* * с к о м  прозаике В а с и л е  Б ы к о в е ,  выступив­
шем с военной повестью «Третья ракета» (« Д р у ж ­
ба народов» №  2 и отдельное издание в «Роман- 
газете»). «Третья р а ке та » — это в прям ом  смысле 
проза на уровне самых современных требова­
ний—  мускулистая, «плотная», когда  на малом количе­
стве страниц исклю чительное богатство наблюдений, 
обладающая четким рисунком , богатым подтекстом. По­
весть Быкова —  это и суровая, кое в чем впервые вы­
сказанная правда войны, это и глубокие моральные 
проблемы, те нравственные критерии, с которы м и под­
ходят у  нас к  соврем енном у человеку. И недаром  
третья, последняя ракета (ко гда  расстреляны все пат­
роны) выпускается героем  повести в хама, предателя, 
подлеца, затесавшегося в ряды советских солдат и уж е  
почти что «всплывшего на поверхность»... Ибо гума­
ни зм —  это и непримиримость. Неплохо сказал совре­
менный поэт С. Куняев: «Д об ро  долж но  быть с кула­
ками». У  Быкова оно —  с кулакам и. Но добро!

М О ЛО ДЫ Х СЕГОДНЯ м ож н о  говорить долго  —  
столь велик выбор и столь интересно созданное 

ими. Но я хотел бы сказать о новом , более зрелом  ка­
честве нашей м олодой прозы . Пожалуй, особенно ха­
рактерно это видно на творчестве В. Аксенова.

В а с и л и й  А к с е н о в  вошел в литературу бурно 
и, надо сказать, удачливо. Его первая повесть «Кол­
леги»—  до известной степени автобиографичная —  
была тепло встречена критикой, подчас прощ авш ей 
молодому автору и некоторую  облегченность отдель­
ных героев (особенно легко  преодолевал все в ж изни  
симпатичный Саша Зеленин) и проф ессиональные по­
грешности письма...

Через год появился «Звездный билет». Этот торопли­
вый, но талантливый роман сразу вызвал волну крити­
ческих статей, часть из которы х необычайно сурово 
подходила к  м олодом у автору, чуть ли не брала под 
сомнение его гражданственность. Д р уги е  критики бо­
лее доброжелательно и более объективно оценившие

его книгу, не могли не заметить подчас удивительно 
легковесны х, а то и легкомы сленны х авторских реше­
ний.

И вот два его новых рассказа «На полпути к Луне» и 
«Папа, сложи» («Новый мир» №  7).

О  первом  из них покойны й Николай Погодин писал 
в «Известиях», что м олодой автор откры л тут новый, 
не известный еще литературе социальный тип. Рассказ 
написан лихо, озорно, динамично... Но мне хотелось бы 
обратить внимание на второй рассказ —  «Папа, сложи!»

Это рассказ о м олодом  рабочем, гуляю щ ем  в воскре­
сенье с дочкой . О м олодом , но уж е  старею щ ем фут­
болисте, которы й уж е  не будет играть за ком анду ма­
стеров. О м олодом  отце, которого  дочка  заставила в 
этот день оторваться от компании старых друзей...

Тут в сущ ности ничего как будто и не происходит. 
Начиная с прозаического  заглавия и кончая его сю ж е­
том —  все до необычности просто. Очень трудно 
описать случай исклю чительный так, чтобы читатель по­
верил: «Так м огло  произойти». Еще труднее —  взять 
кусо к ж изни , на первый взгляд, обыденный из обыден­
ных и вдруг откры ть нам в нем то, что никто еще не 
разглядел, но м им о ко то р о го  ходил сотни раз...

Право ж е , рассказ «Папа, сложи» —  это то чудо ис­
кусства, когда  как будто бы и ничего не случилось, а 
забыть нельзя, ибо за этим м аленьким  эпизодом  —  сто­
ит нечто очень важное в ж изни .

Рассказ ни о чем? Или о том  неуловимом, неопре­
делим ом  и в то ж е  время как-то  очень прочно опре­
деляю щ ем  подчас нашу жизнь? Верно —  второе. Это 
рассказ о тревоге, которая охватывает человека тогда, 
когда, казалось, все «нормально», как сказал бы неда­
лекий Кирпиченко  из предш ествую щ его рассказа... Все 
«нормально», а тревога не проходит, хотя и появилась 
как будто беспричинно. Но ничто не беспричинно. Для 
тревоги есть основания! И написан рассказ рукой на­
стоящ его худож ника , д о б а в и м — тонкого , вдумчивого, 
владею щ его секретом  проникновения в неуловимые 
почти движения души.

В этот ничем не выделявшийся воскресны й м осков­
ский день С ергей ощ утил впервые, что нет спокойствия, 
нет устойчивости в его ж изни  —  все призрачно. Кон­
чилась юность, кончилась первая весенняя любовь, кон ­
чились благодуш ные надежды и на спортивную  славу 
и на м ногое  другое . Есть еще иллюзии, но настанет час, 
когда  иллюзии развеются как туман. Сергей и его 
приятели не поняли, что их время ушло.

Какая это в сущ ности большая проблема —  человек, 
ж ивущ ий по законам  времени, которое  уж е  прош ло. 
Она м ож ет быть поставлена и на очень крупны х явле­
ниях и на таких небольших, как в этом рассказе. Но 
она остается в обоих случаях очень важной, общ еинте­
ресной.

Что ж е  происходит с Сергеем? М оральное обновле­
ние? Но это слиш ком  гр о м ко  сказано. Перед нами 
именно та тревога, которая заставляет человека ощ у­
тить переломность, кризисность своего состояния. Гру­
бо говоря, С ергей ощутил со всей определенностью  —  
так жить нельзя, это обман других, самого себя. И с 
каким  тактом , с какой особой поэзией, поэзией буд­
ничной правды кажды й новый приступ тревоги у Сер­
гея оттеняется как будто бы бездумной болтовней 
О лечки. А  м еж д у  тем, О лечка —  это в смеш ном  и на­
ивном олицетворении та ответственность, которую  
ж изнь вдруг со всей беспощ адной прямотой предьяви- 
ла Сергею .

Покой наруш ен. Покоя нет. Иллюзии надо отбросить. 
Ф утболиста из тебя не вышло, но человек-то долж ен 
получиться. Таков закон ж изни . Нашей. Общества твор­
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цов, общества, где покой, иллюзии, самодовольство —  
вещи осуждаемы е.

Идея рассказа серьезна и возвышенна, гуманна. И как 
тонко, ка к изящ но создана вся вещь! Как интимно 
звучит авторский голос —  то сливаясь с героем , то от­
ходя чуть в сторону, показывая нам Сергея со сторо­
ны. Есть в этом что-то чеховское —  в переливах свето­
тени, прозрачности неярких красок, в задуш евной при­
глушенности голоса и в то ж е  время в беспощ адной 
прямой правде и неаф ф ектирую щ ей себя, но глубокой 
любви к людям...

Уже не острый репортаж  происходящ его, не страст­
ную  исповедь очевидца, не заносчивость м олодого  та­
ланта, старающ егося войти в литературу, производя как 
м ож но  больше шума, нет, а тихий голос писателя, ста­
новящ егося уж е  настоящ им худ ож ни ком , слышим в 
этом рассказе.

Ы ГОВОРИЛИ о новых именах в литературе и о не­
обычных темах, наконец, о новых художественных 

формах. Но среди вновь приш едш их писательских имен, 
среди впервые поднятых тем и среди смелых худ ож е ­
ственных открытий соверш енно исклю чительное место 
занимает небольшая повесть А. С о л ж е н и ц ы н а  
«Один день Ивана Денисовича» («Новый мир» №  11).

В самом факте появления в печати этой вещи, в том, 
как единодуш но приветствовали ее и читатели и крити­
ка —  один из самых знаменательных результатов воз­
действия на литературу решений XXII съезда КПСС. 
Чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах не повто­
рились чудовищ ные беззакония времен культа лично­
сти, чтобы никогда не воскресли эти болезненные явле­
ния, призывает нас партия до конца исследовать всю 
полную правду о прож итом . И литература помогает 
партии в этом суровом , но необходим ом  акте.

Всего один день из ж изни  «зэка» —  заклю ченного  но­
мер Щ -854 рассказан нам. В этот день 1951 года не 
происходит каких-либо ужасных происш ествий в лагере, 
автор совсем не собирается нас пугать, расписывать 
всяческие «страсти господни». День этот, как горько  
пишет автор, «ничем не омраченны й, почти счастли­
вы й»—  но все в нем противоречит нашим советским, 
коммунистическим  понятиям о нравственности, о спра­
ведливости, о законности... Все —  начиная с возникнове­
ния самого лагеря, где собраны, нередко, лю ди без­
винные и кончая повседневными черточками страш ного 
лагерного быта, униж аю щ его  на каж дом  шагу до ­
стоинство советского человека... А ведь таких дней в 
«сроке» Ивана Денисовича «было три тысячи шесть­
сот пятьдесят три. Из-за високосных годов —  три дня 
лишних добавлялось».

Не знала еще наша литература такого героя, вернее 
героя такой трагической судьбы. Не был Иван Д ени­
сович Ш ухов ком м унистом  ленинской гвардии, кого  
Сталин боялся и старался уничтожить ф изически или 
пожизненно заточить в лагерях. Нет, Иван Денисович —  
человек куда более скром ны й, он рядовой труж еник, 
тот, кого  Сталин пренебрежительно именовал «винти­
ками» и обращался столь ж е  бесцерем онно, как с вин­
тиками. Иван Денисович работяга-колхозник, потом сол­
дат в войне с ф аш измом, попавший в плен, бежавш ий и 
осужденный своими ж е ! Он —  «шпион». «Ш пионов —  в 
каждой бригаде по пять человек, но это шпионы делан­
ные. По делам приходят как шпионы, а сами пленники 
просто». Шухов —  он такой вот, «деланный» шпион. И, 
может быть, трагизм происходящ его потому так силен, 
так воздействует на нас, что перед нами не только его, 
Шухова, трагедия —  а трагедия всего народа, общая 
наша горькая, обиднейшая беда.

Конечно, в лагере попадаются и действительно ви­
н о в н ы е — упорно говорят об одном  молдаванине, что 
уж  он-то шпион настоящий, попадаются и чистые у го ­
ловники, которым невесть почему дали политическую

«статью»; есть и бендеровцы , стрелявшие в советских 
людей... Но ужас в том, что Сталин подорвал все кри ­
терии справедливости, что произвол валил все в кучу, 
как м рачно рассуждает герой, «всем в круговую  
по двадцать пять сунули. Потому пора теперь такая: 
двадцать пять, одна мерка». Сидит в лагере Сенька 
Клевшин. Он храбро воевал, попал в плен. Бежал. 
Ловили. Трижды бежал и триж ды  ловили. Ф аш и­
сты сунули его в Бухенвальд —  он там «чудом смерть 
обманул». Наконец —  пробился к своим —  и послан от­
бывать срок после ф аш истского в наш лагерь. Под 
койкой  Ивана Денисовича спит капитан второго ранга, 
ком м унист Буйновский. Вся вина его в том, что он 
получил подарок от английского адмирала в память бы­
лых совместных сражений на Севере. Как нож ом  уда­
ряет в сердце, одна короткая строчка: «один помо­
ложе, бывший Герой Советского Союза»... И как зло­
вещий закон: «Конца срока в этом лагере ни у кого 
не было». Это все читать горько , читать страшно, но — 
необходимо. Ибо прямая и открытая правда не рас­
слабляет, а закаляет.

Есть в этой повести еще один важный аспект —  она 
беспощ адно рисует нравственное одичание тех, кто по­
ставлен над «работягами» —  заклю ченны ми. Ничего че­
ловеческого уж е  не осталось в м рачном  садисте, нося­
щ ем зловещ ую  ф амилию —  Волковой. Страшная ржав­
чина произвола, безнаказанность разъедает душ и над­
зирателей и многочисленной «дворни» —  стукачей-до- 
носчиков, всякого  рода «придурков», ка к зовут их тру­
дяги —  прислуж ников из среды самих заключенных. 
Они развращ ены , подкуплены , в них возобладали самые 
дурны е человеческие качества —  хамство, взяточниче­
ство, коры столю бие, доносительство, ж естокость и т. п. 
Это —  язва, и остатки ее даю т себя знать и тогда, когда 
уж е  лагерей нет и в помине.

О днако  ош ибутся те читатели, которы е воспримут 
эту повесть с ее, так сказать, чисто разоблачительной 
стороны. Н е т— перед нами не «сенсация» и не то, что 
м ож но  было бы ко р о тко  назвать —  «обвинительный до­
кумент». Перед нами —  явление вы сокого  искусства, это 
художественное освоение и закрепление в памяти на­
родной трагического  ж изненного  материала. Перед 
нами большая победа литературы социалистического 
реализма —  реализма, то есть великой и беском пром ис­
сной правды. Великий Ленин учил партию воспитывать 
народ самой прямой и бесстрашной правдой. Это за­
кон наш его общества, нашей литературы.

В цитировавш емся уж е  м ною  произведении Виктора 
Некрасова «По обе стороны океана», автор, споря с 
итальянским писателем Пазолини, говорил: «И если 
литература наша до сих пор еще по-настоящ ему 
не заговорила о том  сложном , гор ь ко м  и противоречи­
вом, что связано с тем, что мы называем сейчас перио­
д ом  культа личности, то это дело только времени. М и­
новать трагические события нашей ж изни  советская ли­
тература, при всем ее стремлении к ж изнеутверж даю ­
щ ем у (а м ож ет быть, именно в силу этого) просто не 
может». М ы м ож е м  сказать —  наша литература сделала 
это. И сделала как сильная, вы сокохудожественная ли­
тература.

Ш ухов помнит слова своего первого  лагерного брига­
дира: «Здесь, ребята, закон —  тайга. Но люди и здесь 
живут». Повесть эта, суровая, местами и мрачная, от­
нюдь не пессимистична. Она пронизана верой в чело­
века, в то, как лю дское прорывается и торжествует над 
зверины м, над «законом  тайги». Она, эта повесть, очи­
щает и возвышает душ у прежде всего тем, что говорит 
прям о  и откры то о том, что буравило совесть каждого 
из нас напоминанием о гром адной народной драме. 
Она, эта повесть, в самих «зэках», в их повседневном 
тяж ком  быте открывает незам ерзаю щ ие родники чи­
стых сил. Да, Иван Денисович —  м ож ет «закосить» лиш­
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нюю миску, ухитриться подзаработать на чужой по­
сылке... Но Ш ухов нигде не опускается до уровня 
«шакала» Ф етю кова. Он свято блю дет негласную, но 
высокую лагерную этику «работяг». И не затоптать в 
зэках достоинства л ю д ского ! Как смело Буйновский 
обрушивается на Волкового, кричит ему в лицо: «Вы не 
советские люди! Вы не ком мунисты !»  Здесь позиция 
автора — нравственная, гражданская!

Каждый читатель, наверно, радостно поразился, когда 
дошел до отлично выписанной сцены работы. Горький 
когда-то справедливо говорил, что труд  требует для 
своего изображения не столько идиллии, сколько  сур о ­
вых красок трагедии. Здесь труд  и трагичен, ибо это 
все же труд каторж ников, и это великий, возвы ш аю ­
щий души труд, где прорывается самое глубинное у 
«зэков»... Они не м огут не внести в работу весь ж ар  
сердца, всю силу своих рук, своего органичнейш его, 
проникшего в плоть и кровь стремления строить, сози­
дать, устраивать по справедливому закону мир...

Сейчас необы чностью  ф ормы уж е  не очень удивиш ь 
читателя —  иные из молоды х авторов чего только не 
придумают ради «необычности». Истинная оригиналь­
ность и действительная необычность «О дного дня...» 
как раз во внешней, казалось бы даже будничной обы ч­
ности и самой ф ормы рассказа и самого сю жета. Но 
вглядитесь повнимательнее в эту «обычность» —  тут все 
не так просто, как кажется на первый, поверхностный 
взгляд.

Повесть написана не от первого  лица, но в то ж е  время 
словно бы и не авторским язы ком , а язы ком  самого 
героя. Это напоминает сказовую  манеру произведений 
двадцатых годов. Тогда, сразу после револю ции, стре­
мясь передать неповторим ую  атмосф еру взб удораж ен­
ной, взметенной народной стихии, и Горький, и Всеволод 
Иванов, и Бабель, и Леонов, и м ногие другие  худож ники  
прибегали к такой сказово-повествовательной ф орме. 
А. Солженицын отлично владеет ею. Иные читатели, 
возможно, запнутся на некоторы х словечках, почерпну­
тых из лагерной среды. И скренне советую : переш аг­
ните через привычные норм ы  и догм ы ! Автор  бли­
стательно воссоздает и язы ковую  атмосф еру описывае­
мого страш ного мира и особый эмоциональный 
«настрой» вещи. При этом —  право ж е  —  он полностью 
наделен чувством художественной меры !

А посмотрите, какой истинно русский, глубинный, ем ­
кий, многозначны й язы к его повести! Л ю бой абзац, на 
выбор, и всюду —  удивительная точность, меткость опре ­
делений, сравнений, подлинная ж ивопись словом. Вот, 
скажем, описание горячей работы на м ор о зе : «Ш ухов 
и другие каменщ ики перестали чувствовать м ороз. От 
быстрой захватчивой работы прош ел по ним сперва 
первый ж а р о к  —  тот ж арок, от которого  под буш латом, 
под телогрейкой, под верхней и нижней рубахами м о к - 
реет. Но они ни на м иг не останавливались и гнали 
кладку дальше и дальше. И часом спустя пробил их 
второй ж а р о к  —  тот, от кото р о го  пот высыхает». Тут 
не только все предельно верно в смысле изображения 
работы —  тут слова-то отысканы какие-то светящие­
ся —  «жарок», «пробил второй ж арок» , «захватчивая 
работа». Или скры то-саркастическое описание поведе­
ния и логики конвоя, без конца пересчитываю щ его за­
ключенных: «Человек —  д ор о ж е  золота. О дной головы 
за проволокой недостанет— свою  голову добавишь 
туда». Мне говорили знаком ы е читатели, что они по не­
скольку раз перечитывали отдельные страницы повести, 
поражаясь редкой в наши дни красоте языка. Повто­
ряю —  красоте, а не вычурности его —  последню ю  
встретить не так уж  трудно.

Повествование, казалось бы, слепо идет вслед за со-

Э Т О  Н О В Ы Е  К Н И Г И

бытиями дня, а посмотрите, с какой экономностью  пер­
воклассного худож ника  отобраны тут самые резкие, 
самые впечатляющ ие детали, самые врезывающ иеся в 
память эпизоды. В повести буквально нет ни одного 
абзаца «проходного», написанного бездумно, ради про­
стой иллюстрации. За внешней непритязательностью —  
огром ная работа художника, добиваю щ егося предель­
ного правдоподобия, предельной достоверности и ти­
пичности.

Об этой повести уж е  немало написано и будут пи­
сать еще не раз. Я хочу сказать в заклю чение —  это 
мое личное, глубокое  убеж дение,—  что вижу в ней не­
кий художественный эталон, достигнутый сегодняшней 
нашей смелой, подлинно партийной советской литера­
турой. Эталон бесстрашной правды, взыскательной 
художественной работы, эталон мысли и глубины, ко ­
торый окаж ет воздействие на всех писателей —  имени­
тых и не именитых, старых и молоды х. И после нее 
станет все труднее и труднее выходить к наш ему чита­
телю с полуправдой, с книгами холодными и равно­
душными...

Мы строим ком м ун изм . Это великая переделка чело­
века. И литература для этого нужна воистину великая. 
Право ж е , год, прожиты й после исторического XXII съез­
да, говорит, что наша истинно художественная литера­
тура набирает высоту. Она —  на верном пути.
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