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32.

D  скоре после свадьбы Лизы выпал золо- 
1 * той день, точно затерявшаяся карта 

из давно сыгранной колоды. Решено было 
отменить всю намеченную программу удо­
вольствий и итти на яхте.

За рулем сидел Витенька, на парусах 
менялись двое его закадычных друзей, 
Лиза устроилась на носу. Ветер дул бо­
ковой, шли попеременно правым и левым 
галсом, выписывая широкую кривую от 
песков к берегу и назад к пескам* и Ли­
за вскрикивала на поворотах, когда пере­
кидываемый парус валил яхту с борта на 
борт. Лизе не было страшно, она вскрики­
вала от у д о в о л ь ст в и я  и п о то м у , ЧТО  это 
веселило яхтсменов и они смеялись. Яхта 
была крашена в белое с голубым и носи­
ла имя «Лепесток». И прайда, легкопо­
слушная, она летела по бутылочно-зеле­
ной чешуйчатой волне, и парус ее был по­
хож на загнутый край белого лепестка.

Когда вышли на стрежень, Зеленый 
Остров развернулся всею ширью своих за­
рослей. Оии уже перекрасились по-осен­
нему — ивово-серебреная поредевшая ли­
ства была почти проглочена лимонным то­
ном, местами — в пятнах табачного оттен­
ка, нежно сливавшегося с неаполитанской 
желтизной песка.

Ш ипуче вкололся киль яхты в подат­
ливый берет острова, и шумное щелканье 
хлеставших друг друга ветвей тальника 
заполнило собою весь простор между ре­
кой, землей и синим небом.

Все выпрыгнули на берег, зачерпнув 
башмаками рассыпчатого тонкого песку. 
Раскинули, вместо ковра, большой парус, 
расставили посуду, Витенька попробовал 
свой тенор. Это был голос неискушенно­
го, любящего слушать себя певца, он вы-- 
соко поднялся и быстро упал, как загорев­
шаяся солома, и Лиза удивленно вытяну­
ла шею, открывая в муже неизвестное и

* Окончание. См. «Нопый мир», 1945 г. 
№ №  4, 5— 6, 7, 8.

★

довольно внушительное качество. Выпив 
вина, попробовали спеть хором, но ни од­
ной песни никто не знал до конца. Друж­
нее всего получались студенческие купле­
ты, которых тоже не помнили толком, но 
зато повторяли с удовольствием:

От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются.

А  Харлампмй святой,
С повлеченной главой,
Смотрит сверху на них, улыбается.

Он и сам бы не прочь 
Прогулять с ними ночь,
Да на старости лет не решается.

Но соблазн был велик,
И решился старик...

Дальше что-то выходило нескладно, хотя 
всем было известно, что старик спустился 
со своих высот, оивел со студентами ду­
шеньку, за что и был исключен из святого 
сословия неумолимым небесным советом.

Почему-то и Витюша, и — особенно — 
Лиза взгрустнули, заговорив о бесшабаш 
ной студенческой жизни. В самом деле — 
судя по рассказам — какая прелесть мо­
сковские ночные чайные, где извозчики 
едят яичницу и тертую редьку; как уютно 
.сидеть на бульваре, перелистывая конс­
пект лекций, а иногда и задремывая на 
плече друга; как должны развлекать пе­
реезды с корзинкой белья, подушкой и 
связкой книжек от одной хозяйки к дру­
гой; как поэтичны походы на Воробьевы 
горы, откуда видны сотни газовых улич­
ных фонарей и фейерверки народных гу­
ляний; как забавно сдавать друг за друга 
зачеты рассеянным про фес ворам или хо­
дить всем по очереди в одном и том же 
мундире на вечеринки.

— Жалко только, что эти студенты ле­
зут в политику и портят себе веселую 
жизнь, — сказал Витюша.

— Да, — согласился приятель, — зани­
маются сбором денег для ссыльных, заво­
дят оружие, потом устраивают беспоряд­
ки. Тут, на острове, есть место, куда сту-
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денты приезжали учиться стрелять. Хоти­
те покажу?

— Недалеко?
— -Вов, где большие деревья.
Решили пойти смотреть. Тальник гиб­

ко расступался, пропуская тянувшихся 
гуськом пришельцев, и тотчас плавно смы­
кал свои прутья за каждым .9 отдельно­
сти, так что казалось, будто чудовищный 
амий ползет зарослями, распяливая и сжи­
мая кольца одночленного своего тела. 
Здесь человек терялся, как иголка в стоге 
сена, и не даром Зеленый Остров был из­
люблен всеми, кто искал надежного уеди­
нения — рыболовами, донжуанами , под­
польщиками, самоубийцами, ружейными 
охотниками, беглецами. Природа покрови­
тельствовала равно всем, казня человече­
ские страсти мошкарою и комарами, воз­
награждая ландшафтом, купаньем,, при­
вольным отдыхом « а  горячем пляже. Рас­
цветками своих одежд остров отвечал са­
мой утонченной мечте горожанина, и те­
перь, в осеннюю noipy, озерца, заводи, ло­
зовый подлесок, рощицы и одинокие де­
ревья соединяли в себе удовлетворение и 
сладость после боли, как чувство матери 
после родов.

Вышли на поляну, окруженную ветлами 
и ольхою, между которыми поднимался 
бледноствольный, косоплечий осокорь. 
Картина была уже подготовлена к перехо­
ду на зиму — помятое сухое былье на 
земле носило палевую окраску, деревья 
Ьл-’лллись и небо ярко прорезывалось 
сквозь темную сеть их ветвей.

Объемистый ствол осокоря на высоте от 
пояса до головы человека был начисто 
облуплен от коры и белая древесина его 
«ревращена в решето следами глубоко за- 
ювших пуль. Витюше удалось выковыр- 
гуть ножом одну расплющенную пулю, и 
1риятели поспорили — какому оружию 
•на принадлежит.

— Конечно — браунингу, — говорил ви- 
генькин друг, — потому что теперь у бое­
вой дружины только браунинги. Я знаю.

— А почему ты знаешь, когда был сде­
лан выстрел?

— Потому, что пуля не успела проржа­
веть. И потому, что она на самой поверх­
ности. Старые пули сидят в глубине, а но­
вые на поверхности. Ты что думаешь? 
Весь ствол насквозь забит свинцом. Ви­
дишь, дерево-то г.ысохло.

Он потянул книзу большой корявый 
сук, который с хрустом отломился.

— Как хворост. Ты что думаешь? Может 
в это дерево стреляла еще сама Перов­
ская. Она сюда приезжала, на сходку.

— А  кто это? — спросил Витюша.
— Много будешь знать, скоро соста­

ришься. Вон наши мальчишки, которых 
iverOM посадили в тюрьму, больно много 
1нали. Они этой весной тоже сюда приез- 
кали с браунингами, я был на рыбалке, 
идел.

Лиза слушала с увлечением и так вни­
мательно рассматривала осокорь, будто 
хотела навсегда унести в памяти каждую 
щепочку его измочаленного ствола, каж­
дую ямку опаленных следов стрельбы.

Витюша, подойдя к ней, вдруг сильно 
ущипнул ее два раза в ногу. Она вскрик­
нула.

— Ты что? — недоуменно спросил он. — 
Тебя кто-нибудь укусил?

Она ничего не могла ответить: его ли­
цо выражало совершенно невинное беспо­
койство. Но тут же с капризной скукой 
он сказал:

— Ну, нагулялись, довольно. Надо ехать 
домой.

Его пробовали отговорить, но он заупря­
мился: у него разболелась голова, навер­
ное — от солнца, и он уверял, что теперь, 
конечно, расхворается. ,

На обратном пути он не хотел ни пра­
вить, ни держать парусов, а уселся на но­
су, заняв место Лизы, и отпустил только 
одно слово рулевому, когда у того, на по­
вороте, сорвалась рука и яхта едва не 
хлебнула воды:

— Шляпа!
В яхтклубе, оставшись вдвоем с мужем, 

Лиза спросила, что *с ним происходит, но 
он сделал вид, будто его окружает только 
свежий воздух. Она шла за ним с ощ ущ е­
нием наказанной. Он нанял лихача и при­
вез ее домой, не проронив ни звука.

Он заперся у себя в комнате и не пода­
вал голоса до вечера, пока не пришла 
Дарья Антоновна, которой он пожаловал­
ся через дверь на нездоровье. Лиза долж­
на была выслушать упреки тетушки: как 
можно, действительно, не позаботиться о 
молодом супруге? — может быть ему ну­
жен компресс на лоби« или грелочку к 
ногам, а может быть надо послать за док­
тором? Стоя перед дверью, расписанной 
под-дуб, и наклонив голову набок, чтобы 
лучше разбирать ответы больного, Дарья 
Антоновна вела переговоры:

— А градусник ты не поставил?
Нет, оказывается, градусника Витенька 

не ставил.
— Но мыслимое ли дело без градусни­

ка?
Оказывается, мыслимое.
— Ну, а испарина у тебя ость?
Испарины никакой не было.
— А может тебя знобит?
Нет, ни капельки даже не познобило.
— Н у а если только голова, так ведь на­

до принять что-нибудь внутрь?
А  вот принять Витенька ничего не хо­

тел. Он хотел совершенно отдаться стра­
данию, если уж его до этого довели.

— Ах, довели? — ужаснулась Дарья Ан­
тоновна, направляя осуждающий взор на 
Лизу. — Но ведь вот и Лиза стоит здесь у 
двери и тоже страдает. Так, может, вы 
тогда лучше вместе* будете мучиться, — 
все-таки облегчительнее, а?

1»
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Но на такое лукавство Витенька воасе 
не откликнулся.

Уже поздно ночью, когда Лиза засыпала, 
о.н появился у постели — в халате и мяг­
ких туфлях. Даже усики его раскрути­
лись и повисли, лицо же решительно осу­
нулось и затекло, как будто от излишнего 
сна. Не проспал ли он на самом деле, весь 
вечер? — подумала Лиза. Но нет, Витень­
ка одновременно крайне отличалюя от че­
ловека спросонья: он дышал, как скороход 
после огромного пробега.

— Если ты считаешь меня идиотом, то 
напрасно! — раскаленно выдохнул он.

— Но ответь же мне, почему ты вдруг 
переменился? — с искренней тоской вос­
кликнула Лиза. — Что за мысль тебя ,му­
чает?

— Желаешь знать мою мысль? Я скажу. 
Я все равно сказал бы. Я не люблю скрыт­
ничать, я прямой. Но ты тоже не скрыт­
ничай: для меня это — острый нож, слы­
шишь?

Он наклонился над постелью.
— О ком ты думала на острове, когда 

стояла у дерева? О ком? Когда мы рас­
сматривали пулю, — о ком?

— Я... о  ком? — переспросила Лиза, при­
поднявшись на локтях и слабо отодвига­
ясь. — Ни о ком.

— Нет, врешь! — сказал о:н, следуя за ее 
деижениями, так что она все ближе слы­
шала его дыханье.

— Я никогда не говорю неправду.
— А вот говоришь! Не хочешь признать­

ся, что думала о своем Извекове? Я ведь 
знаю, что У тебя было с Извековым! Мол­
ч и ш ь ?  Мне ведь все рэссказалч, все, как 
есть!

Он продолжал нависать над ней, и Лиза 
не узнавала его: не то он превращался в 
младенца, не то дряхлел на виду, и поста­
ревший рот его дрожал от обиды. Потом 
он распрямился, словно с торжеством убе­
дившись, что произвел необходимое впе­
чатление и голосом судьи, читающего при­
говор, объявил:

— Если ты думаешь, что мы поедем в 
свадебное путешествие, то ошибаешься. 
Путешествие не состоится.

— Я тебя не принуждаю.
— Ты не имеешь права меня присуж ­

дать!
— Хорошо. Я тебя не прошу.
— Ага! Ты обиделась! Значит, я тебя 

разгадал! Если бы я ошибся насчет Изве­
кова, ты не обиделась бы. Имей в виду: я 
читаю ивою душу насквозь!

Он неожиданно всхлипнул и, сгорбив­
шись, пошел из спальни, волоча приши­
тый к халату длинный пояс с красными 
помпонами.

Лизу поразило эффектное, по,чти актер­
ское выполнение семейной сцены, но ей 
стало жалко' Витеньку и, сначала она гото­
ва была как-нибудь скорее1 загладить ссо­
ру. Он представился ей очень молодым,

гораздо моложе, чем ощущала она себя. 
Ему недоставало сильного влияния, как 
распущенному ребенку, и Лиза серьезно 
обдумывала — с чего начать, чтобы посте­
пенно исправить его характер? Ее чувство 
к нему было, конечно, несвободно. Поэто­
му она испытывала подобие вины перед 
ним и почти догадывалась, что он должен 
пережить разочарование. Может быть от­
того она его и жалела. Он ждал от нее стра­
сти, и она тоже мечтала отдать свою неж­
ность, но еще боялась окончательно со­
знаться, что могла бы отдать ее полностью 
только кому-то другому. Ей стало ясно, 
что если бы она захотела чистосердечно 
объясниться с мужем, то надо было бы но­
во рить о самом главном, а самое главное 
было то, что она вынуждена была скры­
вать. И ока подавила желание скорее за­
гладить ссору. Ведь кто-то из дв(ух дол­
жен был бы просить извинения. Если бы 
стала просить она, значит, она признала 
бы, что он прав. Но стоило ей это при­
знать, как неизбежно возник бы разговор
о самом главном, о том, что она екрызала. 
Она решила ждать, когда извинится он, 
потому что в таком случае празрта оста­
лась бы за ней, а это и было так: ведь, ес­
ли не считать самого главного, то вино­
ват был именно о'щ, — t  его грубостью, 
хитростью, ребяческим озор|ством. Как 
всегда в молодых браках, она еще была 
убеждена, что жить совместно нельзя в 
ссоре, и не подозревала, что раздор, обиды, 
оскорбления редко препятствуют лкщя-** 
трястись в семейном фургоне до могилы. 
Она сделала первый шаг к перевоспита­
нию мужа: начала ожидать его раскаянья.

Однако Виктор Семенович не спешил с 
ремонтом покачнувш емся благополучия. 
Его натура нередкость легко восполняла 
потери приобретениями. В первые же не­
дели женитьбы, на глазах Л.изы, он мигом 
сменил одно увлечение другим. То его 
поглощала нумизматика: он ходил по
церквам и наменивал в свечных ящиках 
пятаков, алтынов, грошей и полушек. Он 
вел знакомства с ктиторами и приваживал 
нищих, которые несли ему, не без выгоды 
для себя, старые медяки. У него стояли 
целые мешки позеленевших денег, и он 
копался в них, чтобы отыскать по катало­
гу какой-нибудь семик времен Очакова и 
покоренья Крыма. То он забросил монеты, 
наткнувшись в своем столе н.а старый аль­
бом почтовых марок и тотчас воскресив 
забытую любовь к филателии. Вместо ни­
щих, к нему потянулись школьники, и 
день за днем шла погоня за марками зем­
ской почты и мена Трансвааля на Колум­
бию или Сиама на Канаду.

— Комиссионеры мои, гимразисты — об­
разованный народ, — говорил при этом 
Витенька, — ведь марки так расширяют 
кругозор!

Он отдавал все свободное время любому 
сиоему увлечению, а так как в его власти
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было освобождать столько времени, сколь­
ко хотелось, то он был занят увлечениями 
всегда.

Он провел з дом телефон и справлялся 
у телефонной барышни — когЛэрый час.

— Центральная? Здравствуйте, барыш­
ня. Это говорит Шубников. Который те­
перь час, скажите, пожалуйста.

Это было модно — не смотреть на часы, 
а телефонировать на станцию. Время же 
надо было знать потому, что, кроме де­
журных! увлечений, которые менялись, 
было много постоянных: биллиард, парик­
махерская, лошадь, приятели.

В от почему Лиза быстро убедилась, что 
вся тягость ссоры ложится на нее: Ви­
теньке нехватало и мин у,таи, чтобы поску­
чать, а она была неэанята с утра до но­
чи. Кроме того, Витенька превосходно 
владел оружием молчания. Он мог напе­
вать через н ос какую-нибудь песенку 
Вяльцевой, мечтательно глящя на самовар­
ный кран, и абсолютно н е  слышать да­
же самых настойчивых вопросов. У него 
был вид человека, который отрешился от 
мира во имя доставлявшей блаженстзо 
поэтической внутренней жизни, и эта ля- 
чина задумчивого, слегка сумасшедшего 
молчальника была его преимуществом над 
ближним. Конечно, Лиза тоже попробова­
ла молчать. Но для ее женских рук это 
оружие было тяжеловато, как эспадрон 
для ребенка. Она то бралась за него, то от­
кладывала в сторону, то снова хваталась, 
чтобы состязаться до победы, доставляя 
спортивное удовольствие1 противнику сво­
ей слабостью.

Конец ссоре положило не раскаяние Ви­
теньки, но его внезапное великодушие. 
Вдруг поутру он предстал перед Лизой, 
как ни в чем ни бывало — любезный, ми­
лый. предупредительный до галантности, 
будто заспавший все неприятности и не­
способный поверить, что такую счастли­
вую  пару, какой был он с Лизой, могло 
хоть На мятновенье разделить несогласие.

Снова была разработана программа раз­
влечений. Витенька уже не притворялся, 
что его занимают серьезные вещи. Он лю­
бил открытую сцену, ничем не отличаясь 
от старого и молодого купечества, сложив­
шего так много буйных голов во славу 
шансонеток из очкинояото зимнего сада. 
От Нижнего до Астрахани шла молва об 
увеселениях у  Очкина, и откуда только ни 
приезжали сюда кутилы откупорить в 
компании полдюжинку шампанского и 
гульяуть с красавицами так, чтобы потом 
вспоминалось до самой смерти.

Лгйза слышала об открытой сцене, как о 
месте запретном, и помнила, что когда по­
други в гимназии произносили слово — 
Очкин, они пересматривались значитель­
ным скользящим взглядом и быстро опу­
скали глаза. Но она была дамой, в обще- 

мужа ей позволительно было посе­
я т ь  асе публичные зрелища. И, разодев­

шись, сопутствуемые друзьями, Шубнико- 
вы отправились смотреть певичек.

В саду Очкина рослые пальмы свеши­
вали мертво-лаковые пальчатые листья- 
опахала над фонтаном, бассейн которого 
подсвечивался (красными лампочка1ми. 
Черноспинные жирные стерляди стояли 
острыми носами к ниспадавшим струям 
воды или медленно гуляли по кругу, ле­
ниво шевеля плавниками. П о аллейкам 
так же лениво, как стерляди, кружились 
полнотелые немки з д-сиольтированньгх
тяжелых платьях с брошками и веерами 
на длинных золоченых цепочках. Белые 
руки их пониже плеч были помечены, как 
бутылки коньяжа, тремя зиеадочками ос­
пенной прививки, в валиках волос сияли 
пфорцгеймские бриллианты. Они подби­
рали шлейфы и, сделав два-три ш аж ка, 
опять распускали их по асфальтовой до­
рожив, В олеандрах горели бумажные фо­
нарики. В гротах ив ноздреватого камня, 
обвитого плющем!, на диванчика^, болтали 
парочки. Струнный оркестр играл по­
пурри из «Травиаты».

Впервые Лиза обнаружила, как много 
может означать человеческий взгляд: гла­
за отнимали 31 дось первенство у  языка в 
змеиной гибкости выражений. Они лучи­
лись, искрились, туманились, млели, от­
крывали бездонные пучины, метали ог­
нем и стрелами,-окатывали ледяной водой, 
воэносили на такие высоты, на которых 
никто никогда не бывал, запрашивали и 
отказывали, брали и давали, влекли, сули­
ли, переполнялись мольбой и нетерпени­
ем, безжалостно мучили, готовы были на 
все и все отвергали. О, глаза были гораздо 
богаче жалкой человеческой речи, — каж­
дой мысли они придавали неисчислимые 
оттенки и простое «да» говорили в любой 
окраЬке, от небе сио-еиней до болотной, от 
смоляной до карей, от пепельной до чер- 
нильнонворонюй, и каждое это цветное 
«да» светилось на свой лад в глазах муж­
чин и  на свой — э  глазах женщин, и каж­
дое «да» несло в себе «нет», каждое таило, 
как сомнение, «но», и зевало, и отталки­
вало, наслаждаясь своей невысказанной 
силой.

Этот беззвучный разговор взглядов гак 
взволновал Лизу, что, когда она села за 
столик в большом зале, ее  глаза, не отве­
чая никому, тоже говорили, говорили о 
смущении, о любопытстве, о стыде, об удо­
вольствии, о детской растерянности и 
вспыхнувшем женском всепонимангии. Ви­
тенька переродился и взыграл, как жерех, 
которого долго держали в ведре и вдруг 
выпустили на простор буйного потока. 
Он выслеживал по страницам меню лако­
мые блюда и, хищно выхватив добычу, 
сажал ее в садок— на записку метрдоте­
ля, принимавшего заказ.

Ужин подали, представление началось. 
Лиза сидела лицом к сцене. Китаец жон­
глировал копьями и мечами, Фокусник
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превращал голубей в ленты, воду—в дым, 
партерный акробат расписывался воздуш­
ными сальтомо'ртале. Появилась на прос­
цениуме певица — блондинка в черном 
платье, охутывавшем ее так тщательно, 
как будто она боялась показать даже ни­
чтожнейшее пятнышко тела: воротник был 
поднят косточками до самых ушей, шлейф 
обвивал ступни ног, черные лайковые 
перчатки затягивали руки выше локтей. 
Положив ладонь на ладонь, она прижима­
ла кисти к груди и с томительным усили­
ем старалась расцепить их, и все не мог­
ла, и томилась все больше и больше, обво­
дя столики глазами, полными слез, и рас­
певая грустным контральто:

Жалобно стонет ветер осенний.
Листья кружатся поблекшие.

На смену ей выскочила к рампе, под 
звон рояля, певица совершенно противо­
положного* темперамента. На ней не было 
никакого платья, а то, что было, казалось, 
крайне обременяло ее, не давало покоя ни 
на секунду, и она все хотела стряхнуть с 
себя сборчатый газовый поясок-пачку, и 
для этого закидывала нопи наотолько вы­
соко, что туфельки все время мелькали 
около лица, и свое нетерпение она объяс­
няла бурными выкриками:

О т К и тая без ума я!
Что за чудная страна!

Все столики аплодировали и требовали, 
чтобы она спела «Брандмайора». Она убе­
жала за кулисы, снова выскочила, опять 
убежала и, вернувшись, пропела «Шанте­
клеров». От этого столики еще упрямее, 
еще злее потребовали «Брандмайора». Она 
сбегала за кулисы три раза и, наконец, 
исполнила желание зала. Ее восторг от 
«Китая» и «Шантеклеров» не шел ни в 
какое сравнение с тем экстазом, который 
пробуждал в ней '«Брандмайор». Она про­
сто кипела, клокотала, извивалась, пока­
зывая зрителям всю свою безмерную сла­
бость к тушителю пожаров.

Витенька хлопал в ладоши, не отставая 
от публики, и опрокинул бокал вина.

— Вот это настоящая штучка! — вос­
кликнул он, отряхиваясь салфеткой.

Но, посмотрев на жену, обнаружил, что 
она не разделяет его восхищенья. Щеки 
Лизы горели, брови сжались, она глядела 
себе в тарелку.

— Не понравилась? — с сожалением 
спросил Витюша. — Ведь это и есть шан­
сонетка!

— Тебе приходится поворачиваться, — 
сказала Лиза. — Давай переменимся ме­
стами.

— Зачем же? Отсюда ведь хуже видно.
— Мне будет приятнее — спиной к сце­

не.
Они пересели, и Витенька сказал 

друзьям:
— Она у меня еще ребенок.

Все стали смеяться, упрашивая Лизу 
обернуться, как только появлялась новая 
шансонетка.

— Ну взгляни, взгляни, — приставал 
Витюша, немного пьянея, — ну, эта совсем 
скромненькая!

— С ней можно итии к обедне, — подпе­
вал один приятель.

— Не видно даже коленок, — заботливо 
разъяснял другой.

Вдруг Витюша приметил в глазах Лизы 
странное движение, как будто они медлен­
но переменяли свой светлый зеленовато­
голубой цвет на темный и расширялись, 
росли. Он заерзал, нахохлившись, осмот­
релся и среди незнакомых голов, за даль­
ним столиком, уловил выхоленную, отли­
вавшую черным пером шевелюру Цвету- 
хина. Снова поглядев на Лизу, он увидел, 
что она торопливо поправляет воздушные 
свои чуть-чуть распадающиеся волосы. 
Ему почудилось — у нее дрожат пальцы. 
Он нагнулся и сказал негромко:

— Вот зачем понадобилось тебе переме­
нить место!

Она только успела поднять брови. Он 
ударил ее под столом носком башмака в 
лодыжку, так что она сморщилась от ост­
рой боли. Он чокнулся с приятелями, вы­
соко поднимая бокал:

—Друзья мои! За святых женщин! За 
тех, которые не выносят легких зрелищ!

Они не успели допить, когда перед ними 
возникли Цветухип и Пастухов — в ве­
черних костюмах, с белыми астрами в пет­
лицах, дымящие необыкновенно длинны­
ми папиросами. Пожав Лизе руку, они 
раскланялись с компанией.

— Познакомьтесь, — сказала Лиза глухо 
и неуверенно, — мой муж, Виктор Семе­
нович.

Витенька и за ним его товарищи с неко­
торой строгостью поднялись и наклонили 
головы.

— Мы хотим вам предложить, — запро­
сто сказал Пастухо;В, — объединиться за 
одним столиком. Вам весело, и мы с Его­
ром полны зависти. Хотите — пойдем к 
нам, хотите —мы переберемся сюда, здесь 
лучше видно.

— Нет, — ответил Витюша, — моя жена 
первый раз у Очкина. Она раскаивается; 
что пошла. Она не переноаит открытой 
сцены. Она любит геатр.

Он задел Цветухина беглым взглядом.
— Очень похвально, — серьезно одобрил 

П астухов,— давайте глубже исследуем эту 
проблему за бутылкой Депре.

— Ведь вы — спортсмен, — сказал Цве- 
тухин, улыбаясь Шубниковту,—сейчас бу­
дет французская борьба.

— Моя жена не может ;видеть даже не­
одетых женщин, тем более — мужчин. Она 
хочет домой. — Ёитенька внушительно 
поклонился.

— Как жаль, — сказал Цвегухин Л изе,— 
мы думали с вами поболтать. Останьтесь.
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— Нет, она ни за что не хочет остаться.
— Я вижу, воля супруга — закон, — 

опяггь с улыбкой сказал Цветухин.
— Да-ic, закон-с! — шаркну \ ножкой Ви­

тюша и адресовался к приятелям. — Вы 
заплотите, я потом разочтусь. Идем, Айза.

Он показал ей дорогу театральным же­
стом, она простилась и пошла вперед меж­
ду столиками, о н —позади нее, всею фигу­
рой изображая безукоризненно предупре­
дительного и покорного кавалера.

Он опять застегнул себя на все пугови­
цы. Но, придя домой, будто одним махом 
рванул свои одеяния неприступного мол­
чальника, и пуговицы посыпались прочь: 
Виктор Семенович Шубников явился за­
ново во всей полноте натурального своего 
айда.

Он упал в первое подвернувшееся кре­
сло гостиной, крикнул женским голосом и 
зарыдал. У него трепетали руки, нопи, 
тряслась голова, он метался, заливая себя 
слезами, то откидываясь навзничь, то па­
дая на колени и стукаясь лицом в мягкое 
сиденье так сильно, что гудели дружины.

Лиза смотрела на мужа с черствой не­
приязнью, но потом ©й стало жутко от 
мысли, что он — припадочный. Она кину­
лась за водой и поднесла ему стакан, но 
он отмахнулся, расплескал воду и принял­
ся кричать еще пронзительней. Постепен­
но весь дом был поднят на ноги, и тетуш ­
ка прибежала из своей половины. Кое-как 
Витюшу отвели в постель, где он продол­
жал кататься по . пуховикам до полного 
изнеможения. К визиту доктора он лежал 
пластам и был похож на мертвеца. Тетуш ­
ка тихо плакала, доктор сочувствовал ей, 
но лечение яазначил самое нейтральное: 
валериановые капли в случае повторения 
бурности, а в прочем — покой, обыкновен­
ное питание и ваана двадцати девяти гра­
дусов.

Эти двадцать девять градусов (не' три­
дцать и не двадцать восемь) особенно на­
сторожили Дарью Антоновну: очевидно, 
болезнь была нешуточна, а так как до же­
нитьбы с Витенькой ничего подобного не 
приключалось и ему становилось явно ху ­
же, если Айза показывалась на глаза, то 
причину несчастья надо было искать в 
неудачном браке.

— Что ж, милая, ходить по комнатам 
скрестя ручки, — сказала как-то поутру 
Дарья Антоновна Айзе. — Витенька ког­
да еще поправится, а ведь дело-то не сто­
ит. Ступай-ка посиди за кассой в лавке 
на базаре. Мне одной не разорваться.

И хотя Витенька меньше всего уделял 
з-йбот делу, от Лизы стали требовать так 
много, точно он работал не покладая рук, 
и она начала проводить время за торгов­
лей красным TOBapoiM, неподалеку от мага­
зина отца, где еще так недавно впервые 
встретила своего суженого.

Когда произносили слово «базар», Лиза 
вспоминала давний детский страх перед 
нищим, собиравшим милостыню на Пеш­
ке. Он сидел на земле, ощеривая зубы, 
как лошадь, старающаяся вытолкнуть язы­
ком неудобный мундштук, и любой мель­
чайший кусочек его лица дергался, состя­
заясь в ужасном танце с головой, плеча­
ми, всем телом. Мать сказала ей, что он 
болен пляской святого Витта, и велела все­
гда подавать ему две копейки. Она пода­
вала, но всякий раз, бросив медяк в рас­
писную деревянную плопнСу, которую ни­
щий держал в ногах, она убегала и за­
биралась подальше в народ, чтобы не ви­
деть пляски страшного лица. Поэтому она 
постоянно обходила базар как можно 
дальше.

Правда, на Пешке был один приянный 
угол — несколько арок старого Гостиного 
двор?, где торговали ‘птицеловы. На об­
лезлых стенах снаружи и внутри арок ви­
село множество клеток и силков, населен­
ных сотнями щеглов, синичек, снегирей, 
клестов, свист которых издалека чудил­
ся музыкальным ящиком с поломанными 
иголками. Среди торговцев ей нравился 
старик-птичник, похожий на некрасовско­
го дядю Власа. Он обучал пению молодых 
соловьев, сидевших у него в закрытых 
холстинками низеньких клеточках. Лиза 
останавливалась около Власа, смотрела на 
его широконосое овчинного цвета лицо в 
кучерявом кустарнике бороды и усов, с 
крошечными на месте глаз щелочками, и 
ей бывало удивительно, если вдруг в ще­
лочках вспыхивали два огонька в була­
вочную головку, а из кустов бороды выры­
валось щелканье, трель, посвист и бархат­
ный разлив соловьиной песни. На Благо­
вещенье она приходила сюда выпускать 
на волю синичек, держала в горстях теп­
ленькие пушистые птичьи тельца, подбра­
сывала их, глядела, как, чиркнув стрелой 
и выписав два-гри фистона в воздухе, си­
ницы садились тут же на фронтон Гости­
ного двора и долго чистили и расправля­
ли отвыкшие от полетов крылья.• Часто 
потом во сне она видела, как сама взлета­
ет на руках странно легко, быстро, будто 
бестелесно и садится на железную крышу 
Гостиного двора.

Верхний базар был жестким, жадным, 
каким-то безжалостно-отчаянным, забубён­
ным. Толпа кишела шулерами, юлашника- 
ми, играющими в три карты и в напер­
сток. Дрались пьяные, ловили и били на­
смерть воров, полицейские во всех концах 
трещали свистками. Кругом ели, лопали, 
жрали. Торговки протирали сальцем в ла­
донях колбасы — для блеска, жарили в 
подсолнечном масле оладьи и выкладыва­
ли из них целые каланчи, башни и горы. 
Хитрые мужичии-раёшники показывали 
панорамы, сажая зрителей под черную за-

33.
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наозсску, где было душно и пахло керосиг 
новыми лампами. Деревенский наезжий 
люд бестолковыми табунками топтался по 
торговым радам, крепко держась за ки­
сеты с деньгами. До одури бились за це­
ну татары, клялись и божились старухи, 
гугадели Лазаря слепцы, да божьи старич­
ки, обвешанные связками луковиц, то­
ненько зазывали — эй, бабы! луку, луку, 
луну!

Лиза часами смотрела через окно лавки 
на неугомонную толчею базара.

Раз в скучный, холодный полдень она 
увидела высокого мужика с копной бело­
брысых кудрей, который, держа на руках 
ребенка, протискивался через кучу людей 
к шувдру, игравпюму в картинку. Игра 
состояла в том, что шулер метал на пюд- 
стилочку шоколадные плитки с приклеен­
ными к обложкам красавицами. Плитки 
ложились картинкой вниз, и любую из них 
требовалось открыть, как игральную кар­
ту. Если партнер брался за полову краса­
вицы, то он выигрывал шоколад, а если — 
за ноги, то  платил его стоимость. Все де­
лалось честно: шулер показывал, как дер­
жит плитку кончиками пальцев за уголок, 
и все видели—оде голова, оде ноги краса­
вицы; потом он кидал плитку, и она, мгно­
венно описав дугу и, сделав неуловимый 
поворот, падала на подстилку. Играющий 
почти наверно обманывался и проигрывал. 
Но подручный шулера, потихоньку рабо­
тавший с ним впару, выигрывал плитку 
за плиткой на глазах у публики и разжи­
гал азаргг простофиль.

Когда М1уж1ик с ребенком пролезал через 
толлу, к нему подскочила сзади девкэчка, 
такая же светловолосая, как он, и потя­
нула его за пиджак.

Через отворенную форточку Лиза рас­
слышала настойчивый голосок:

— Пап, а пап! Не надо, ку, не надо!
Мужик обернулся, сказал:
— Я выиграю тебе с братиком, постой,— 

и  опять полез, раздвигая людей.
Через мпнсшенье он анава обернулся, с 

кривой виноватой улыбкой на впалых ще­
ках:

— Проицрал. Погоди, еще одну попытаю.
Но едона он сунулся к шулеру, как под­

беж ал а  м а л ен ьк ая  женщина в ш л я п к е с 
канарейкой и вместе с девочкой вцепи­
лась в его' пиджак.

Он отмахнулся, ударил их по рукам, 
крикнул в полуоборот:

— Да ну вас! Пускай Павлик потянет, 
Павлик на свое счастье! Тяни, Павлик!

Он спустил на землю ребенка и, напнув­
шись, принялся подталкивать его вперед, 
под веселое одобрение ротозеев.

В это время женщина с девочкой, оза­
боченно перешептываясь, стали к окну бо­
ком, и Лиза узнала Ольгу Ивановну и 
Ано'чку. Она постучала им в стекло, но 
они не слышали, потому что мужик об­
радованно закричал:

— Выиграл! Павлушкино счастье не вы­
дало!

— Ну и хорошо, ну и слава богу, и до­
вольно, и пойдем, — затараторила Ольга 
Ивановна.

— Да ты постой, — сказал мужик успо­
каивающе-добродушно, — ведь я только 
квит! раз проиграл, раз выиграл. Пу­
скай Павлик еще потягает. Он возьмет, он 
счастливый!

— Выиграл, и хорошо, и довольно!
— Не талдычь, говорю. Пускай Паалик 

вытянет себе шоколадку. Если выигра­
ет — значит вам явоя барьгня поможет.

Народ уже охотно пропустил его с Паз- 
ликом, которого он опять толкал вперед 
Шулер лихо меянул, все обступили ребен­
ка, крича мужику:

— Ты не подталкивай! Не тронь, пусть 
сам возьмет! Возьми, малец, конфетку, 
возыми!

Павлик цапнул плитку и потащил пря­
мо в рот, но к нему сразу потянулось мно­
го рук, отняли у него плитку, погляды.лая. 
за какой конец он взялся, и он громко за­
ревел.

— Проиграл! — мотнул головой му­
жик. — Не повезет нам с барыней. А ну 
еще!

Он полез в карман за деньгами. Но Оль­
га Ивановна схватила плачущего Павли­
ка, передала его Аночке и повисла на ру­
ке мужика:

— Пойдем, пойдем!..
Лизе захотелось непременно' вмешать­

ся — купить Павл1ику гостинца, прила­
скать вго, и она выбежала из-за прилавка. 
Но в эту минуту все семейство Парабуки- 
ных медленно вступило з магазин, ей на­
встречу.

Ольга Ивановна протянула Лизе ручку, 
часто и  удивительно живо кизая, — в сво­
ей дергающейся на слабой резинке шля­
почке.

— Простите нас, милая Лизавета Мер- 
курьевна, что мы так Bice к вам сразу! 
Это — мой муж. А нашу Аночку вы ведь 
знаете'. А это Павлик, мой младшенький. 
Что же ты, Аночка? Поздоровайся, как 
■следует, Поставь Павлика на ножки, вы­
три ему носик. Мы, знаете, Лизавета Мер- 
курьевна, осмелились сперва — прямо к 
вам домой, а там нам говорят — мужетреж 
ваш расхворался и даже совсем не встает 
с постели, .а вы, вместо него, з лавке сиди­
те. Вот мы сюда к вам и пришли, прости­
те нас, ради бога. Что это такое1 с вашим 
муженьком? Ведь такой молодой! Павлик, 
вынь пальчик из носика, перестань пла­
кать, вон дяденька тебя возьмет, вон, за 
прилавком! Ну да ничего, поправится, 
правда? А вы — как были такой молодой 
девочкой, так и остались. Как будто и за­
муж не выходили. Правда, Тиша, я табе 
говорила — какая Лизавета Меркурьевна 
красавица?
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— Да уж проси о  делечто, — сказал .Па­
рабуки н, — « е  отнимай время.

Он остановился у косяка, смущенно за­
крывая пальцами подбитый глаз, другой 
рукой придерживая локоток А  ночки, в, 
свою очередь взявшую за ручку Павлика. 
Перед этой лесенкой выдвинулась Ольга 
Ивановна, стоявшая посереди магааина 
лищш к лицу с неподвижной ,и растерян­
ной Лизой.

— Уж и ке знаю, как начать, — задыха­
ясь от торопливости, лепетала Ольга Ива­
новна, ,и глаза ее старались разгадать, что 
думает Лиза1, и бегали, щурились и анозь 
выпячивались до болезненно-огромного 
своего размера.

— Вы ведь знаете, мы проживаем у ва­
шего папаши, в ночлежном доме. Tax вот, 
неизвестно почему и за что, и как это вы­
шло, но только папаша ваш не взлюбмл 
моего Тищ у — мужа моего — вот оя  сей­
час с нами. Не взлюбил, н е взлюбил и, 
знаете, приказал нам съезжать с
квартиры. Не верите? Мы, знаете, то­
же сначала ни за что не хотели 
верить. Да теперь, хочеш ь—не хочешь, по­
верили, потому что Мерхурий Аздеезич 
грозится полицией и слышать не хочет, 
что у нас дети «  что мы без всяких 
средств пропитания, и Тиша, муж мой, 
совсем больной после увечья на работе, — 
смотрите »а  иего, — разве это работник? 
И вот одна у на,с теперь надежда на ваше 
на доброе сердце, милая Лизавета Мер- 
курьевна.

— Господи я что же, — проговорила Ли­
за, невольно оглядываясь на приказчиков, 
с любопытством наблюдавших: сцену. —
Конечно-, я чем могу...

— Золотая моя! — воскликнула Ольга 
Ивагаовна и всилеснула от умиления ру­
ками. — Ведь вы теперь такая богатая! 
Ведь уж наверное найдется у вас какая- 
никакая комнатка! Уголок какой, так себе, 
что ни на-есть захудалый. Нам ведь, ей- 
богу, много не надо! Мы с теснотой давио- 
дагано помирились. Уж как-либо, пожалуй­
ста!

— Я право, не знаю .. как мой муж... ка­
кие возможности у тетушки, то-ость имен­
но — с жильем, — сказала Лиза. — Я 
думаю, может быть, переговорить с папой?

— Ах, что вы, что -вы! Он нипочем не за­
хочет.

— Все-таки если я его очень попрошу...
— Милая-, милая! Вы ведь сама доброта, 

я вижу! Но разве он согласится? От уж 
так на нас рассерчал! Слышать не хочет! 
А  куда мы пойдем с детишечками? Если 
бы из они, да рагаве мы с Тишей ходили 
&ы просить по людям? Мы тоже ведь 
прежде прилично жили. Тиша был очень 
даже непростым служащим... Может вы 
его даже на службу к себе возьмете?

— Ладно, ладно, — прогудел Парабукин.
Лиза взглянула на него, потом — с му­

чительным, несмелым состраданием — на

детей, и Аночка, перехватив ее взгляд, по­
далась вперен и выговорила, в голос ма­
тери, сбивчивым, поспешным говорком:

— Правда! Правда! Бы скажите, чтобы 
нас не трогали. Пожалуйста. Я-то не бо­
юсь. Я проживу на улице. И папа мой то­
же. А  Павлик манеяький, ему хо\одно.

Лиза рванулась к ней и обняла ее за 
плечи.

— Ах, боже мой! — всхлипнула растро­
ганная Ольга Ивановна, порываясь тоже 
Вноситься в объятия к Лизе, но дверь ши­
роко распахнулась, почти придавит к кю- 
!сяну Парабукина, и Виктор Семенович 
Н1убников(, шагну.в ,в магазин, об<вел всех 
по очереди взыскующим глазом.

— 'Что это ты обнимаешься? — спросил 
он Лизу, — с родней, что ли, своей?

Мгновение было т-ихо, никто не двинул­
ся.

— Кто это тебя ходит разыскивает! Что 
за свидания таиие, в магазине?

— Вы нас изЕмните, — собравшись с ду­
хом, сказала Ольга Ивановна, и поклони­
лась, и пошра'вила пимяпку, и сделала 
чуть заметный шажок назад, выражая 
крайнюю деликатность. — Мы пришли к 
вашей супруге, потому ч;то мы ее знали 
еще в девушках. Мы ее попросили, и она 
так добра, что обещала помочь в нашем 
нвартиганом горе.

— Зря обещает, чего без меня не может 
■выполнить, — сказал Виктор Семенович, 
рассматривая Олыпу Ивановну, как лично­
го свое,го неприятеля.

— Мы как раз, извините, так и думали— 
попросить вас через вашу супругу, кото­
рая знает к  меня, и вот мою дочку Аноч- 
ку. Но как вы оказались нездоровы...

— Прекрасно здоров, чего и вам ж е­
лаю, — оборвал Виктор Семенович. — 
А шляться по магазинам, попрошайни­
чать да клянчить не полагается.

— Их просьба касается моего отца, — 
сказала Лиза.

— Чего же они пгошт.ащилкеь ко мне?
Ольга Ивановна быстро протянула руии

к Лизе:
— Я sac умоляю — не отказывайтэсь! 

Не отказывайтесь от доброго намерения!
— Вы ие беспокойтесь, я сделаю, что 

обещала, — ответила Лиза суховато, до 
голою ее дрогнул, и это напугало Ольгу 
Ивановну.

Вдр|уг нагнувшись к Павлику и притя­
нув его к себе, она тут же толкнула его к 
Лизе и упала на колени. Олезы с каким- 
то по-деттоки легким обилием заструились 
по ее щекам. Подталкивая Павлика впере­
ди себя, она ползла к Лизе с  подавленным 
криком:

— Детишечек, детишечек пожалейте, зо­
лотое мое сердечки! Не передумывайте! 
Помогите, милая, помогите! Не передумы­
вайте!

К ней подступили сразу и Лиза, и 
Аночка, стараясь поднять ее на ноги, но
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она забилась и упала. Узел прически на 
ее затылке рассыпался, и шляпка повис­
ла на волосах. Уткнув лицо в руки, рас­
кинутые на полу, она вздрагивала и вы­
талкивала из глубины груди, непонятные, 
коротенькие обрывки ело®.

Парабукин. наконец,' ото,рвался от кося­
ка, который будто не пускал его все вре­
мя. Легко подняв Ольгу Ивановну, он 
повернул ее к себе и положил трясущ ую­
ся голову на свою грудь. Аночка подняла 
с пола шляпку и прижалась к матери сза­
ди, касаясь щекой ее спины и глядя на 
Виктора Семеновича строгими недвигаю­
щим ися глазами.

— Пора кончать представление,—не те­
атр, — проговорил Шубников, отворачива­
ясь и удаляясь за прилавок.

— Уйдем, не ерепенься, — глухо сказал 
Парабукин.

— Не уйдешь, так тебя попросят, — при­
крикнул Виктор Семенович, и лицо его 
налилось словно не кровью, а ярким ма'- 
линовым раствором.

— Обижай, обижай больше, — отклик­
нулся Парабукин. — Когда меня обижа­
ют, мне и чорт не’ скрашен. Не запугаешь. 
Аночка, бери Павлушку. Довольно ходить 
по барыням, кланяться. Не помрем и без 
них.

Ол опворил дверь и, все еще не отпу­
ская от груди Ольгу Ивановну, тихо вы­
вел ее на улицу, в толпу.

А'иза медленно и туго провела ладонями 
по вискам. Опустошенным взором она 
смотрела на Витюшу. Он листал контор­
скую книгу за кассой.

— Это все невыносимо бессердечно, — 
после долгого молчания произнесла Айза.

— У тебя больно много сердца... до дру­
гих, — ответил он, не прекращая перели­
стывая ья.

— У тебя его нет совсем.
— Когда нужно, есть.
— Я думаю, оно нужно всегда, — сказа­

ла она и, вдруг подняв голову и выгово­
рив едва слышно: прощай! — жесткими,
будто чужими шагами вышла за дверь.

Она почти беж" ал а базаром — в богатом 
светлом платье, с непокрытой головой. Ей 
смотрели вслед. Выкрики, зазыванья, пе­
реливы споров торгующ ихся людей то 
будто преграждали ей путь, то подгоняли 
ее снующий бег среди народа.

Добравшись до лавки отца, она передох­
нула и вошла.

Меркурий Авдеевич приветил ее улыб­
кой, но тотчас тревожно смерил с головы 
до ног.

— Пришла? Собралась заглянуть к отцу, 
соседуш ка? — полу спросил он мягко, но 
уже с  серьезным лицом. — Вот славно. 
Что это ты не оделась, в хо(лод такой?

— Пришла, — сказала Лиза, тяжело опу­
скаясь на стул. — И больше не вернусь 
туда, откуда пришла.

Меркурий Авдеевич перегнулся к ней 
через прилавок и окаменел. И тотчас как 
будто все кругом начало медленно окаме­
невать — приказчики, подручные маль­
чишки и вся разложенная, расставленная, 
рассортированная на полках москатель.

34.

Общество помощи воспитательным уч­
реждениям ведомства императрицы Ма­
рии устраивало в Дворянском собрании 
литературный вечер с балом и лотереей. 
Судейские дамы разъезжали по городу, со­
бирая в богатых домах пожертвования ве­
щами для лотереи и привлекая видных 
людей к участию в вечере. На долю суп­
руги товарища прокурора судебной пала­
ты выпало поручение нанести визит Шуб- 
никовым. Она приехала в сопровождении 
Ознобишина и была принята Дарьей Ан­
тоновной. Пышная гостья в осенней шля­
пе с черным страусовым пером говорила 
благосклонно-ласково. Ознобишин почти­
тельно ее поддерживал. Она хотела бы так 
же поговорить с молодой Ш убниковой (с 
Елизаветой Меркурьевной, — подсказал 
Ознобишин), чтобы получить согласие на 
ее помощь в устройстве лотереи, но ока­
залось, что та не совсем здорова и не мо­
жет выйти в гостиную. Ознобишин весьма 
сочувственно поинтересовался — серьезно 
ли нездоровье Елизаветы Меркурьевны 
(он еще раз назвал ее полным именем) и 
сказал, что Общество непременно желаегг 
видеть ее на вечере за лотерейным коле­
сом. Дарья Антоновна обещала передать 
молодой чете об этом желании приезжав­
ших гостей, и они уехали, довольные ви­
зитом.

Внезапное посещение столь заметной 
особы дало по,вод к новому совету между 
тетушкой и племянником о том ,. как же 
действовать пока возмутительное бег­
ство Лизы не получило широкой огласки? 
Решено было, что тетушка пойдет к Мер­
курию Авдеевичу требовать отеческого 
увещевания дочери, после чего Витенька 
отправится к Лизе, помирится и возвра­
тит ее к себе в дом. Конечно, ото было 
уязвлением самолюбия, но ведь самолюбие 
пострадало бы еще больше, если бы исто­
рия стала известна не одним приказчи­
кам, бывшим ее свидетелями. Надо было 
заминать скандал, пока он не разросся: 
шутка ли, если в городе заговорят, что от 
Шубникова сбежала жена, не прожив с 
ним после свадьбы и двух месяцев?

Уже четвертый день Лиза проводила в 
своей девичьей комнате. Странное чувство 
не исчезало у ней: не варилось, что про­
должается все та же давнишняя жизнь, 
плавно несшаяся к неизвестному будуще­
му, которое прихотливо звало к себе в ту­
манных снах или в праздную бездумную 
минуту Хени. Нельзя было объединить
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себя с девочкой, копда-го выравнивавшей 
по линеечке вот эти золоченые корешки 
книг на полке. Ничего не изменилось ни 
в одной вещице — фарфоровая черниль­
ница с отбитым хвостиком у воробья, 
шнурочек для пристегивания открытой 
фортки — а чувство другое, будто между 
прежним и нынешним стал какой-то непо­
нятный человек и мешает большой Лизе 
протянуть руку маленькой. И только мать 
каждым своим словом, каждым нечаянным 
прикосновением убеждала, что идет, ра­
стет, полнится горем и жаждет счастья 
все та же цельная, не поддающаяся ни­
какому разрыву жизнь единственной Ли­
зы.

Валерия Ивановна повторила собою 
удел матерей, отдающих дочь замуж, с 
беззащитной покорностью требовательным 
обстоятельствам только потому, что заму­
жество есть неизбежность, а брак, в кото­
ром ожидается достаток, лучше брака, 
обещающего нищету. Она повторила этот 
удел тем, что, отдав дочь только потому,
■ что не отдать — нельзя, и сделав ее не­
счастной, <щв потом начала горевать ее 
горем и с жаром приняла ее сторону в 
неприязни к молодому мужу. Она словно 
замаливала свою вину тем, что укрепляла, 
выхаживала в дочери, как больничная хо- 
жатка, вражду к существованию, какого 
дочь не знала бы, если бы мать его не до­
пустила. Она се.рдклась одним сердцем с 
дочерью на беду, которую накликала сво­
им непротивлением судьбе, и одними сле­
зами с  дочерью оплакивала эту беду.

В глубине души Лиза была потрясена, 
что мать без сопротивления выдала ее 
судьбе. И она не только примирилась, но 
со старой и еще больше выросшей силой - 
полюбила мать, едва поняла, что своим 
бегством от мужа освобождала не ода у се­
бя, но также ее. Потому что Валерия Ива­
новна, на секунду ужаснувшись бегства, 
тотчас обрадовалась ему и восхитилась,- 
как если бы нашла ребенка, которого счи­
тала бесследно погибшим.

Снова, как бывало всю жизнь, они гово­
рили, говорили вечерами, подолгу не за­
сыпая, утром и днем, обнимаясь, иногда 
тихо плача, а' то вдруг с женской расчет­
ливостью и .терпением рассматривали са­
мые маленькие переживания двухмесяч­
ной своей полуразлуки и отчужденности, 
когда они думали, что между ними уже не 
будет нежной близости, делавшей их как 
бы одним человеком.

В се речи сводили дело к тому, что жить 
с Виктором Семеновичем невозможно, и 
если случилось, что Лиза ушла от него, 
то возвращаться — было бы ошибкой не­
поправимой. Если бы уход Лизы от  мужа 
не встречал никаких препятствий, то 
дочь и мать решили бы дело немедленно, 
и уже не было- бы особой потребности в 
часовых разговорах, в сидениях рядом на 
постели, с объятиями и слезами. Но на

стороне мужа находился закон, и неиз­
вестно было — воспользуется ли Виктор 
Семенович своими правами. Неизвестно 
было кроме того, какое решение примет 
насчет дочери Меркурий Авдеевич: он мог 
ведь отказать ей в своем доме, раз она 
Пренебрегла домом мужа. Но главная не­
известность заключалась в том, о чем 
мать и дочь сказали меньше в сего, но 
непрерывно все эти дни думали, по-жен­
ски перетревоженные, понимая друг дру­
га с мимолетного взгляда, спрашивая и от­
вечая молча, одними переменами настрое­
ний. И когда то, чего Лиза могла ожидать, 
сделалось ее уверенностью, они обе уви­
дели, что почти (решенный уход ее от му­
жа натолкнулся на такое препятствие, ко­
торое невозможно устранить: на четвер­
тый день гощения в своей девичьей ком­
нате Лиза сказала матери, что сама она 
тоже должна стать матерью.

Раюсвет этого дня был сов'сем зимний — 
неохотный, серый. Цветы на окнах и раз­
лапый филодендр казались пепельными. 
Пахло немного отсыревшей глиной затоп­
ленных печей. Кот на диване свернулся 
катышком, уткнув нос в задние лапы.

Лиза в пуховом платке вышла на галле- 
рею — подышать. Впервые после свадьбы 
она взглянула через окна с частым пере­
плетом рам. Го.ры почудились ей очень 
далекими и будто арисыпатан-ыми золой. 
Дворы прижались друг к другу и стали 
меньше — в неясном, дрожащем, как мга, 
плотном свете. Школа потеряла свою бе­
лизну, ее очертания обеднели и даже ког­
да-то рослые тополя рядом с ней стали 
маленькими, жидкими.

Было очень тихо, и все будто отступило 
в даль. Лиза тоже притихла. Уже не гля­
дя в окно, она держалась кончиками паль­
цев за тонкий переплет рамы. Заснувший 
от холода ш мель—оранжево-черный, как 
георгиевская лента — лежал на подокон­
нике лапками вверх. Паутинка карандаш­
ным чертежщром висела (между оконной 
петлей и косяком. Уже забыли, когда от­
крывались окна. Осень кончилась.

Неожиданно Лиза вздрогнула: на га_д- 
лерее появился отец. Он шагал прямо к 
ней, чуть-чуть подпрыгивая на носках.

С тех пор, как дочь вернулась домой, 
Меркурий Авдеевич замкнулся. Он как бы 
не мог выйти из.окаменения, в какое впал, 
услышав от Лизы, что она покинула му­
жа. Он не говорил ни с ней, ни с Валерией 
Ивановной, и это предвещало особенно 
грозное и особенно длинное внушение. 
Он готовил себя к предстоящему, изучая 
наставления затворника Феофана, труды 
которого собирал в своей книжной этажер­
ке и считал истинными сокровищами ду­
ховного -назидания. Он составил мыслен­
но целую беседу из вступления, изложе­
ния и заключения и, лишь почувствовав 
себя вполне' подготовленным, владея все­
ми душе-вными силами, решил щрииту-
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пить к делу, дабы закончить ого раз и  на­
всегда.

Вступление М еркурия Авдеевич а долж­
но было состоять из порицания праздно­
мыслия;, цустомыслия и вообще всякого 
сонного мечтания и блуждания мыслей. 
Изложение касалось того, как в душе ж 
теле рождается (потребность, как после 
первого, иногда случайного удовлетворе­
ния потребности возникает желание, все­
гда -имеющее какой-нибудь определенный 
предмет, и как постепенно таких предме­
тов находится больше и больше, так что за 
желаниями человек уж е » е  аищит потреб­
ностей. Что делать душе с сими желания­
ми ? — спросит Меркурий Авдеевич. Ей 
предлежит Еьибор — какому предмету из 
возжеланньюх дать предпочтение. По выбо­
ре происходит реш ение— сделать или упо­
требить избранное. По решении делается 
подбор средств и определяется способ ис­
полнения. За этим следует наконец дело 
в свюе время и  в своем месте. Заключени­
ем беседы Меркурий Авдеевич думал сде­
лать переход от положений общего душе­
спасительного характера к содержанию 
лизиного бытия. И тогда разъяснилось бы, 
что выбор Лиза сделала, так как из всех 
возжеланньгх предметов она отдала пред­
почтение Виктору Семеновичу Шубнико- 
ву. Решение употребить избранное было 
принято тем, что Лиза согласилась соеди­
нить свою жизнь с жизнью Виктора Семе­
новича. По решении был найден способ 
исполнения — 'сыграна свадьба. И засим, 
наконец, последовало собственно дело в 
свое время и з  своем месте.

Как же после столь правильного образа 
дейстзий моггло свершиться происшедшее 
событие? Оно свершилось вследствие 

.крушения духа. И чут Меркурий Авдее- 
Б1ич должен был выступить в качестве вос­
становителя! утерянного равновесия и 
направить стопы до.чери на путь истины.

Так основательно вооруженный, Мерку­
рий Авдеевич направился к дочери для 
объяснения. Его удивило-, что нашел он 
Лизу опять у того- окна, за которым она 
стояла в  день свадьбы, и почти в той же 
позе. Он усмотрел ib этом плохой знак.

— Продолжаешь упрямствовать? — спро­
сил он, подойдя к  Лизе.

— В чем?
— В том, что, как ранее, глядишь в за­

претном направлении.
Он показал головой за окно. Лиза не от­

ветила.
— Манкируешь своим долгом ib пользу 

бессмысленного -сонного мечтания?
Лиза тихо улыбнулась и сказала н-е- 

обьикнс-шенно-рОвным голосом, как будто 
мучавшие ее поиски давно- былда утолены:

— Ах, не трудись1, папа. Ты хочешь убе­
дить, что надо (вернуться к муж у? Это ре­
шено. Сегодня я возвращаюсь.

Слова ее застали Меркурия Авдеевигаа 
врасплох. Он подготовил себя к такому

высокому барьеру, что разбег впустую- 
точно свалил его. с  ног.

Он отвернулся и зажал ладонями лицо, 
■чтобы подавить волнение. Потом, остро 
глянув из-под приподнятых мохнатых бро­
вей, потерявших грозность, он поднял ру­
ку — погладнггь дочь по голове.

Коопда, прикоснувшись к ее лбу, он бы­
стро перекрестил е-го, она легко удержала 
его за руку.

— Я тебя хо>чу просить за несчастных 
Парабукиных, которым ты отказываешь в  
углу: оставь их, они — с детьми.

Меркурий Авдеевич, -слегка посопев, 
усмехнулся:

— 'В большом господь наделил тебя ра­
зумом, а в  малом оставил тебе- глупость. 
Нашла о  кем песчись. Пусть живут, .коли 
ты просишь. Что я —бессердечный, что ли? 
Да ты послушай меня: не мешайся в их 
житье. Они люди простые, не поймут. 
А  галах этот — (непокорный строптивец. 
Ж алость ему — я|д.

Он махнул -рукой и обнял дЬчь.
— Да пусть. П усть живут...
Решение Лизы юнилю с его сердца ка­

мень, да и  весь дом сразу сжил, точно от  
ниспосланного мира. Стали ждать, когда 
явится за женой Виктор Семенович, и 
странно засуетились, готовясь его пгои- 
нять, как если бы надо было загладить 
всех застыдивший проступок.

Лиза побежала сказать Парабуки-ну о 
новости. -Все в том же пуховом .платке, За­
кинутом на голову, и в старом узковатом 
гимназическом платье она спешила по 
•избитым кирпичным тротуарам, припоми­
ная знакомые дома, заборы, рытвинки пе­
ред воротами, скамейки у  палисадникот и 
только- наполовину веря, что земля мо­
жет нести ее так потовно.

У самой ночлежки сна увидела Анечку, 
которая в два прыжка соскочила с  камен­
ного крыльца, размахивая пустой бутыл­
кой на коротенькой (веревочке. Лиза крик­
нула ей вслед. Она остановилась и -секун­
ду помешкала, но, узнав Лизу, подбежала 
к ней.

— Вы опять как прежняя, — сказала' она. 
охватывая медленными - (своими глазами 
лизиню платье чг дивись своему открытию.

— Мама твоя дома!?
— Мама ушла на Пешку. А папа лежит, 

хворает. А мне мама' велела сбегать в ла­
вочку за постным маслом.

Она махнула бутылкой и тут же, еще 
раз оглядев Лизу и потом — себя, оттяну­
ла низко опущенный лацкан старого жа­
кета и по-х-заСтала:

— Это я — в  мамином. Он мне только 
манен-ыко широк, да? Она мне его переде­
лает.

— Я хотела к вам зайти, — сказала Ли­
за, — но теперь не надо, раз я тебя увиде­
ла. Передай ма)ме. что вы исе можете жкть 
пюпрежнему.

— Можем жить?
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— Ну да.
— Это как?
— А  как вы раньше жили.
— Котда раиьше?
— Окажи маме, что вас никто не тронет, 

и чтобы вы оставались тут, на. квартире. 
Поняла?

— Поняла. А папе можно?
— Всей вашей семье. Поняла? И тебе, м 

твоему братику.
— Нет, нет! Сказать мам© — я поняла. А 

папе сказать можно?
— Ах, ты, девочка, н у  само собой!
Чуть-чуть ирисев и поставив одну гаогу

на ступеньку крыльца, Агаочка проворно 
спросила:

— Тощ а можно — я ему сейчас окажу,
а?

— Конечно, можно, беги. Прощай!
Словно пружиной подбросило Аночку с

земли, — она вспрыгнула на крыльцо и 
стремглав понеслась вверх по лестнице, в 
ночлежку.

Лиза постояла в  нерешительности. Ей 
хотелось заставить -себя вернуться домой 
тем же путем, которым она шла. Но, по­
жав плечами, она .сказала вслух: не все ль 
,равно? В се равно она цридет домой, где 
бы ни шла, нее равно сегодня возиратит’ся 
к  мужу, — все’ решено окончательно и ни­
чего не изменится оттого, что она мимохо­
дом пристал1ьиее взглянет на дом, влек­
ший — казалось ей —только как прошлое, 
не больше.

Она обогнала угол и стала подниматься 
по взвозу. Чем ближе подходила она к 
школе, тем медленнее делались ее шаги,— 
не потому, что трудно было итти, нот, 
ей хотелось как можно дольше проходить 
мимо каменной О'прады, мимо низких за­
бранных решетками, окон. Она почти при- 
оетанавлияэал'а'сь временами и даже дотро­
нулась до стены здания, — приложила ла>- 
донь к холодной шершавой известке. Но­
вое, доселе никогда не испытанное внут­
ренне© безмолвие насторожило ее чувства, 
и у не© не было ни горечи, ни обиды, что 
в!се зонруг отвечало ей словно безразлич­
ным молчаньем.

Дойдя до калитки, она собралась загля­
нуть во двор, и в эту минуту до нее донес­
ся настигающий топот прытких нк>г: Анюч- 
ка догоняла ее со всей юркой1 легкостью 
детского бега.

— Вы ;ушл1И, — выкрикнула он,а, подле­
тев и с разбегу остановившись.

Она ш умно дышала, лицо ©е сиялс/ удо­
вольствием, но огромные влажные глаза 
выдавали растерянность и перепуг.

— Вы ушли, — повторила она, перехва­
тывая пустую бутылшту то одной, то другой 
рукой. — А я забыла сказать — спасибо!

— Что ты! Я же видела, что ты меня 
благодаришь, — улыбнулась Лиза. — Охо­
та была бежать! Это наверно тебя отец по­
слав?

— Я сама. Я подумала, когда мама при­
дет, она меня сейчас и спросит: ты оказа­
ла — спасибо? Я и побежала бегом. Вы не 
сердитесь?

— Нет, нет, все хорошо, -  сказала Ли­
за, вздохнув и положив руну на плечо 
Аночке, — ею© хорошо.

Она заглянула в приотворенную калит­
ку. Двор был пуст, дверь иавскогаомой 
квартиры — заперта.

— Ты давно видела Bepiy Никащдровну?
— Она больше тут не живет, — весело 

ответила Айочка, — она теп€1рь в другом 
училище, далекочцалеко! Вот когда мы 
ходили к  (вам, мы были у нее, я сама ви­
дела!, как ока перевозилась на ломовом.

Лиза отступила, прислонившись спиной 
к верее. вс(рот.

— Далеко? Ты знаешь — где?
— Нет. Я апрошу у  мамы, она скажет.
Лиза подождала' немного.
— А про Кирилла ты не слыхала?
— Нет. Хотите, узнаю? Сбегаю к Вере 

Ника.н>д,ровне, а. потом приду к вам к Bice 
расскажу. Хотите?

— Хочу, хочу! — быстро жхщхзватила Ли­
за, взяв Аночку за руку и горячо притя­
гивая ее к  себе. — Сбегай узнай, хорошо? 
Хорош о?

— Я, как только мама пустит, так и сбе­
гаю.

— Хорошо, как хорошо, — бормотала Ли­
за, увлекая за собой Аночкту и вдруг оста­
навливаясь, — что же я тебя тащу? Тебе 
нужно в лавочжу, ступай, ступай!

Они простились, и Лиза пошла скорей, 
приподнятой над землей поступью, воз­
бужденная внезапностью оживших, не 
совсем ясных ожиданий, и молчание улиц 
точно сменило свое безразличие на дав­
ний тайный с разор с ней, каким она жи­
ла здесь прежде.

Дома ее встретил приехавший Витенька. 
Он кинулся навстречу, приветливый, 
праздничный: все сделалось без его уси­
лий и так превосходно, как он мог лишь 
мечтать.

— Я знал, я знал, — твердил он, уводя 
Лизу к ней в  комнату, гще уж е была раз­
ложена одежда, которую он привез — 
осеннее пальто, и шляпа, и перчатки, — 
Лиза ведь ушла в  одном платье!

— Милая, дорогая моя! — восклицал Ви­
тенька, целуя жену, рааплядывая ее, как 
после бесконечной разлуки. — Ты знаешь, 
я снялся! И чудесно получился! Нашел 
обаятельную рамочку и поставил тебе на 
туалет. Сначала хотел сделать надпись, 
знаешь — какую? Нет, не скажу! Я надпи­
ш у то, что ты захочешь! Ты продиктууешь. 
И потом ты тоже снимешься и надпишешь 
мне то, что продиктую я, согласна? И я по­
ставлю тебя на свой стол. Пока тебя не 
было, я сутками напролет смоцрал на твюю 
карточку, знаешь, которую еще давно до­
стала Настенька, — где ты гимназисткой. 
Ах, Лиза!
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Она переодевала платье, он сидел 
рядом, слегка заломив переплетенные 
пальцы и говоря с раскаянием:

— Ну, конечно, — я взбалмошный. Те­
тушка меня тоже попрекает, говорит: 
Витюша, это все от твоего дурного воспи­
тания. Я говорю ей: ну зачем же вы с 
этим ко мне адресуетесь? Вы мне дали, я 
и взял. Но, правда, Лизанька: я себя со­
вершенно вкорень переделаю, и мы с то­
бой ни разу, ей-богу, ни разу больше не 
поссоримся! Разве я не мужчина? Возьму 
себя в руки, вот и все!

Он ни за что не хотел остаться к чаю, 
как его ни упрашивали, наоборот — он на­
стоял, чтобы Мешковы пришли вечером к 
Дарье Антоновне, где будет отпраздновано 
примирение. Он нарочно отослал домой 
лошадь, чтобы итти с женой пешком и не­
пременно — по людным улицам, чтобы В'Се 
видели, какие они счастливые.

Они шествовали рука об-руку, не спеша, 
останавливаясь перед витринами, разгля­
дывая фотографии, почтовые марии, мод­
ные зимние шляпы и даже калоши фир­
мы «Проводник».

— Знаешь, — говорил Витюша, доволь­
ный, что прохожие оглядываются на него 
с женой, — за тобой приезжала прокурор­
ша, приглашала тебя на вечер. Будет ши­
карный вечер в Дворянском собрании, мы 
пойдем, правда?

— Да, да.
— Ты сошьешь новое бальное платье: 

надо им показать! Ты будешь разыгры­
вать лотерею. Интересно, да?

— Да, да, — отвечала на все Лиза.
Она была сосредоточенно-тиха, и не­

обыкновенная ее ровность будто не дава­
ла Витеньке покоя, и он все хотел ее рас­
шевелить.

Дома он водил ее по комнатам, и они 
выбирали вещи, которые мкзжно пожертво­
вать для лотереи. Он выдвинул на середи­
ну гостиной стол для этих вещей, а сам 
ушел на тетушкину половину — готовить­
ся к приему Мешковых.

Лиза подолгу, с какой-то вял!ой леностью 
разглядывала безделушки, снимая их с на­
сиженных мест и относя на стол. Это- бы­
ли нелюбимые вещи, заключавшие вкус, 
который ей был навязан готовым, постро­
енным чужими руками домом. Но они уже 
несли в себе напоминания о пережитом, 
были невольной честью  пере дум энного в 
этих стенах, и прикосновениями к ним 
Лизэ словно договаривала то, что могла 
сказать только себе. И когда она увидела 
стол, заставленный пепельницами, бокала­
ми, вазами, и этих мельхиоровых, посе­
ребренных изогнутых женщин, и бронзо­
вых сеттеров, и птиц с омертвело разину­
тыми клювами, она отчетливо вспомнила 
первое свое утро здесь и свою примирен­
ность с происднедшим. И она так же села 
в кресло подле этого будто нарочно возоб­
новленного свадебного подарочного стола.

Но постепенно- странная улыбка начала 
озарять ее л1ицо — задумчивая и в то же 
время бездумная, счастливо-пустая, слов­
но Лиза оставляла все окруж авш ее—быть, 
как есть, освобождаясь от него ради того, 
что ей призрачно виделось впереди.

Так ее застал взбудораженный хлопота­
ми, веселый Витюша.

— Ты что грустишь? — обеспокоенно 
спросил он. — Тебе жалко безделушек? Не 
хочется расстаться, ft а? Пустяки какие? 
Я куплю тебе Л!учше! Мы купим с тобой 
вместе-, хорошо? А это в-се отдади-м. Ты 
еще мало собралэ. Я прибавлю. Пусть зна­
ют Ш убниковых, не жалей!

— Я не жалею, — ска-зала о-чеаь тихо 
Лиза.

— Ну а что же, что?
— Я хочу тебе сказать...
— Ну что, что? — торопил он.
— У меня будет ребенок.
Витенька смолк. Одернувшись, он рас­

прямился, кашлянул, щипнул колечки 
усиков.

— Не у тебя, а у  нас, — поправил он но­
вым, внушительным голосом. — У меня и 
у  тебя. У меня, у Шубникова, будет сын 
Шубников!

Он подпрыгнул, распахнул руки, кинул­
ся к Лизе, выхватил ее из кресла и, засме­
явшись, поднял, почти подбросил ее в воз­
дух.

35.

Подполковнику Полотенцеву сообщили 
вечером по телефону, что подследственная 
Ксения Афанасьевна Рагозина умирает в 
тюремной больнице после родов, и спроси­
ли — не будет ли кэких распоряжений?

— В сознании ли она? — задал вопрос 
Полотенце-в и, получив утвердительный 
ответ, сказал, что приедет.

Он собирался на благотворительный бал, 
у него были разложены по стульям сюр­
тук, белье, запонки, он ещ е не кончил за­
ниматься ногтями, — и в это время позво­
нил телефон. Он был ревнив к делам служ­
бы, в рагозинском деле его постиглэ не- 
задачэ, он не мог упустить случая лиш­
ний раз допросить жену Рагозина,, да еще 
в такую минуту — перед смертью. Он ве­
лел позвать извозчика.

Человек, от которого дознание могло бы 
получить больше, чем от кого-либо друго­
го, был менее других уязвим: беремен­
ность Ксении Афанасьевны до известной 
степени ограждала ее от пристрастия, с 
каким велись обычные допросы, хотя — 
за упорный отказ дэвэть покэзания — ее 
дважды держали в карцере. Ей самой 
вменялось обвинение з соучастии, дока­
занном тем, что у ней на глазах — в кух­
не и в погребе — находились наборные 
шрифты и станок, на котором, очевидно, 
печатались прокламации. Но онэ не нэ- 
ззалз ни одного подпольщика, утаивала,
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вероятно, известные ей следы скрывавше­
гося мужа, а за мерозыском его не мог 
быть вынесен приговор. Острастки не дей­
ствовали на кее, попытка облегчить тю­
ремные условия тоже не имели успеха, и, 
в конце концов, Полотенце® счел за благо 
предоставить ее естественному хода ве­
щей, то-есть лишениям, голоду, неизвест­
ности.

Роды начались в камере, без присмотра, 
и только поутру Ксению Афанасьевну 
перенесли на носилках в больницу. Она 
потеряла так много крови, что бабка, при­
нимавшая ребенка, пока не явился аку­
шер, сочла заботу о матери излишней.

Но новорожденный появился на свет 
здоровым. Это был краснокожий в мра­
морных жилках мальчишка с пучком 
слипшихся шоколадных пушинок пониже 
темени, большеротый, со сжатыми кула- 
чонками и притянутыми к животу фиоле­
товыми коленками. Глаза он держал на­
глухо закрытыми, уши были приплюсну­
ты к голове и кончики раковин белели, 
точно напудренные. Он пищал не очень 
сильно, кривя на сторону рот, обведенный 
старческими морщинами. Его обмыли, по­
мазали ему глаза и нос лечебным сна­
добьем, отчего он запищал погромче, пере­
бинтовал^ пупок и отнесли в тазу, в ко­
тором обмывали, в соседнюю с родильной 
комнату.

Ксения Афанасьевна была крайне слаба, 
но все-таки, когда ее осмотрел акушер и 
приказал положить в отдельную палату, 
она попросила, чтобы ей дали ребенка. Его 
принесли запеленутым в больничную 
дымчато-рыжую пеленку и положили 
о-бок матери так, чтобы удобно было дать 
прудь. Но у ней не могли вызвать моло­
ка, и мальчишка н а п р а во  попискивал и 
чмокал губами. Наверно от голода он рас­
клеил, наконец, веки, и в молочно-белой 
поволоке маленьких щелочек мать пойма­
ла eiro блуждающий, неосмысленный взор.

— Карие! — прошептала она изнеможен­
но-счастливо.

Это был цвет глаз Петра Петровича.
Ребенка взяли, сказав, чт» его будет 

кормить мамка. Заполдень ему нашли 
кормилицу-крестьяяку — а общей жен­
ской камере каторжной тюрьмы. Больнич­
ная сиделка навязала ему на- ножиу тесем­
ку с деревянной про долгов ат о й бирочкой, 
на одной сторояе которой было написано 
чернилами — «Рагозин», на другой —«кре­
щен в тюремной церкви... наречен...» Для 
имени и даты было оставлено пустое ме­
сто.

Обвернув младенца серым арестантским 
бушлатом, сиделка, в соиупствии вызван­
ного коивоира, понесла его двором в жен­
ский корпус. Сыпал первый, несмелый, 
колючий снежок, испещряя бушлат мок­
рыми темными пятнышками, и сиделка с 
5абьей сердобольностью укрывала то ме- 
;то, где находилась голова ребенка. Кон­

воир шел впереди невесельвм алуж!ивьш 
ходом, придерживая шашку. При входе в 
тюрьму стражник, открыв засовы решет­
ки, засмеялся, гулка сказал:

— С приплодом!
И в отдалении другой стражник, отпи­

рай решетку коридора, уловил его смех и 
угрюмо ухмыльнул1ся в ответ.

В камере, на крайней к окну паре, рог- 
лая арестантка, распустив завдзку ворота 
на холщевой рубахе, кормила ребенка. 
Сиделка опустила рядом с ней новорож­
денного, развернула бушлат.

— Вот тебе приемыш, жалей да жалуй.
Женщины, медленно поднимаясь с нар,

стали подходить ближе, полукругом об­
ступая кормилицу. Она отняла от груди 
ребенка, положила его на подушку и1 взя­
ла к себе на ©го место принесенного мла­
денца.

— Полегше твояо будет, — сказала одна
женщина. *

Арестантка вложила в жалкий разину­
тый рот мокрый сосок груди, но новорож­
денный бессильно чмокал и с писком гло­
тал воздух. Она сжала его губки жестки­
ми пальцами вокруг с01ска. и он начал су ­
дорожно подергивать нрошечным подбо­
родком и сопеть ей в грудь.

— Пошел! — одобрила сиделка.
— Мать-то жива еще? — спокойно -спро­

сила кормилица, похлопывая свободной 
рукой закричавшего У ней за спиной ре­
бенка.

— Пока жива.
Все молча глядели, как учится сосать 

новый обитатель камеры. Наверно он на­
чал испытывать удовольствие, потому что 
выпростал из пеленки ножку с биркой и 
тихонько дергал ею. Раздалось два-три 
вздоха. Молоденькая арестантка утерлась 
рукавом и отошла в сторону.

— Свивальнихов-то у  меня нету, — ска­
зала кормилица.

— А вот мать помрет, и возьмешь что от 
нее останется носильного, — посоветовала 
какая-fro из женщин.

— Ты погляди, — сказала кормилица си­
делке.

— Погляжу, — обещала та! и прости­
лась, — оставайтесь с богом...

О Юсении Афанасьевне можно было и 
правда сказать, что она была пока жи­
ва. Полотенцев, войдя к ней в палату, по­
думал, что приехал уже поздно.

При свете убогой лампы, висевшей поза­
ди изголовья, круглый лоб Ксении Афа- 
найьев’ны, остренький носик и скулы бы­
ли светложелты, как лиловый мед. Тени, 
закрывавшие глазницы и приподнятую 
губу, лежали неподвижно, в темноте чуть 
виднелась опавшая узенькая шея. Рот 
был открыт, светилась тонкая полоска 
верхних зубов, и оттого, что спутанные 
волосы широко раскинулись на подуш­
ке, весь череп, казалось, занимал очень не 
много места и был детским.
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■Полотенце® сел перед кроватью, на*- 
пн.увшись и подперев кулаками! подборо­
док. Подобно врачу, он наблюдал, как бо­
ролась за жизнь больная. Вероятно, он по­
слушал бы ее пульс, юо она держала руки 
под одеялом. Скоро он решил, что она не 
спит, — наверно она заметила, как он вхо­
дил.

— Пить, — расслышал он довольно 
внятно.

Он взял со столика пюильйик и  поднес 
носиком к ее губам. Она глотнула, откры­
ла глаза, и он почувствовал, что она его 
видит.

— Вы узнаете меня? — спросил он.
Она не отвечала.
— Как вы себя чувствуете?
— Ничего, — сказала она, и веки ее 

опять закрылись.
— Но все-таки ваше положение доволь­

но опасно. У вас теперь сы'н. Вы обязаны 
подумать о  нем.

Дыхание ее сделалось громким, она вы­
тянула руку недужу, повернула кйсть ла­
донью вверх, уронив ее на одеяло, и рука 
стала похожа на длинный беспомощный 
челнок, выброшенный на берег.

— Кто позаботится без вас о ребенке? 
Только отец. Но он даже и не узнает, что у  
него еоть сын. От кого он может узнать?

К сения Афанасьевна попробовала при­
подняться.

— Нет, лежите спокойно. Вы ведь пони­
маете меня? — спросил Полотенцез.

Он пододквдулюя ближе. Она теперь 
смотрела на него вэглядюм, в котором на­
растали все силы ее меркнувшей жиз­
ни — остановившимися, воспламененны­
ми зрачками круто скошенных вбок 
больших глаиных яблок.

— Я вижу, вы понимаете, о чем я гово­
рю. Ваш муж не поблагодарит вас, если 
ребейюк погибнет. Окажите, кто может пе­
редать Рагозину, что у него родился сын?

Он. легонько сжал и потряс ее' руку.
— Говорите. Иначе будет поздно. Кто 

может сказать Рагозину, что у него есть 
сын? Говорите же!

Она потянула руку и чуть-чуть оторва­
ла от подушки голову, но к© могла удер­
жать ее. Полотенцев почти приложил ухо 
к ее лицу. Он слышал, как стучали у  ней 
от озноба з(убы. Она прошептала неожи­
данно ясно слоео за словом:

— Вам надо замучить мужа, как меня.
Он отшатнулся).
— Вы не в своем уме! Вам говорят о  ре­

бенке! Первого вы потеряли, хотите поте­
рять другого?

— Сына! вы тоже замучаете, — договори­
ла она из последнего усилия.

Он встал и потребовал с возмущением:
— Еще раз: назовите, кому передать, что 

у вас родился сын?
Она отвернула лицо к стеве. Он двинул 

стулом, отошел на шаг, подумав, опросил 
на нею палату:

— Какое у вас будет завещательное же­
лание? Я ухожу.

Ее знобило сильнее — одеяло вздра­
гивало на ней. Вдруг, поворачиваясь, она 
почти простонала:

— Пусть назовут Петром!
Полотенцев высоко вздернул плечи.
— Второго Петра Петровича желаете от­

казать нам в наследство? Второго Петра 
Петровича не будет! Будет обыкновенный 
тюремный Изан!

Он нетерпеливо погарцевал »ai месте и 
покинул палату гневным шагом.

— Чо(рт знает! — сказал он помощнику 
тюрьмы, провожавшему его через двор к 
воротам. — Какой-то совершенно бесчув­
ственный народ!

Он заехал домой и переодев алея бея го> 
спешности. В штиблетах с серебряными 
шпорами, в сюртуке по колено, он накиг 
Н1ул з передней серую зимнюю ши'нель 
с пелериной и бобровым воротником, ког­
да его опять позвали к телефону. Не сбра- 
сьизая с плеч шинели, он вернулся в каби­
нет*. Канцелярия тюрьмы передавала, что 
дежурный но больнице врач сообщил о 
емгрти Ксении Афанасьевны Рагозиной. 
Он ответил одним словом: «Хорошо!», — 
и поехал в Собрание.

36.

Вечер начали с опозданьем — в зале шла 
литературная часть. Половину фойе заня­
ли выставкой вещей, которые предстояло 
разыграть в лотерее. Дамы-благотвори­
тельницы еще хлопотали, прихорашивая 
убранство полок и столов. У колес стояли 
девочки в завитых кудряшках и голубых 
платьицах, пузололицые, как херувимы 
Мурильо: они должны были вынимать би­
летики. Изредка дамы поправляли на де­
вочках бантики и кудряшки. Посередине 
выставки красовалось в зюлоченой раме 
изображение главного выигрыша — хол­
могорская корова. Букет хризантем воз­
вышался перед ее носом, предназначен­
ный для счастливца, которому падет вы­
игрыш. Кругом все сверкало, перелива­
лось, искрилось—самовары, чернильницы, 
татарские туфельки, бутылки шампанско­
го, рупоры грамагофоков, будильники, 
мандолины, мязеорубки. Здесь всякий вкус 
отьгекал бы себе приманку, и ни поклон­
ник стихов Надссна, ни знаток кактусов 
не' могли бы пожаловаться, что они поза­
быты-

По сторонам лотереи были сооружены 
павильоны: в сажёнйой, чудовищно рази­
нутой пасти тигра: красавица, наряженная 
цирковой укротительницей, продавала 
крюшон, а под цыганским шатром в цве­
тистых заплатах другая красавица, дород­
ная и упитанная, в костюме цыганки, си­
дела с попугаем, который выклевывал из 
ящичка бумажки с предсказаниями сча­
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стья. Над шатром висела надпись: «Ста­
нешь ворвжить, колеи нечего на зуб по­
ложить».

Ковда дамы убедились, что Е<се готово, 
они приотворили дверь в зал и стали слу­
шать концерт.

Лиза устроилась впереди всех, около са­
мой щелки, и ей хорошо видна была эст­
рада.

'Егор Павлович Цветухин, во фраке/, чи­
тал «Быть или не быть», и зал следил за 
ним с почтительной сосредоточенностью, 
как будто в;се чиновники, офицеры, куп­
чихи в декольте и светские барышни со­
брались сюда, чтобы немедленно и оконча­
тельно принять то решение вечного вопро­
са жизни и смерти, которое предложит ак­
тер. Цветухин Ч1итал просто, но простота 
его была отлично сделанной и потому — 
театральной, — он каждым ело вом, каж­
дым жестом 'хотел сказать: смотрите, как 
прелестна, как обаятельна моя простота. 
Ему очень признательно аплодировали,— 
слава его была неоспорима, никто на нее 
не покушался.

Но когда после него вынесли маленький 
столик и кресло и появился перед публи­
кой Александр Пастухо!В — водворилось 
то недоуменное, живое любопытство, с ка­
ким встречают неведомого, но совершенно 
уверенного в себе исполнителя. Видите 
ли, — словно говорил Пастухов, слепка не­
брежно и удобно усаживаясь в кресло, — 
удивлять вас я ничем не собираюсь, но 
,уж раз вы меня захотели пригласить, есть 
у меня один недурной отрывочек из коме­
дии, гак себе — пустячок, и я вам его про­
читаю, как прочитал бы вечерком на даче, 
за ркинотекой, — вот, послушайте-ка. И он 
без старания, точно для самого себя, на­
чал читать по маленьким листочкам, ни 
секунды но думая, что ему кто-нибудь по­
мешает, или его голос плб'хо слышен, или 
.кому-нибудь не понравится его манера 
себя держать, а с полным, естественным 
убеждением, что он делает как раз то, чего 
от него Bice с нетерпением ожидают. И его 
слушали, сначала чуть-чуть улыбаясь, по­
том — подавляя смех, наконец — не в си­
лах удержаться и смеясь на весь зал и 
только вдруг пугаясь, что за хохотом 
ускользнет от слуха что-нибудь еще более 
смештаое и любопытное. И ковда Пастухов 
кончил и стал выходить на вызовы, он то­
же смеялся — весело и немного свысока, 
внушая всем своим великолепжнснисхо- 
дительным видом, что ведь — господи! — 
он же ни капельки не сомневался, что асе 
это ужасно как смешно и неотразимо, хо­
тя, конечно — сущая глупость, и по-насто­
ящему он себя и не собирался показывай,! 
Так что посмеяться—посмеемся, пожалуй, 
господа,—однако вы Сами понимаете, что 
это войсе не стоит такого шума!

Его триумфом закончилась литератур­
ная часть, публика стала выа 
ла, и бравурным призывом TopetftfvP t̂»., >

долетевшим с хоров, была открыта лояе- 
рея. С билетов сняли печати, колеса завер­
телись, голубые херувимы опустили в них 
пухленькие ручки, доставая скатанные 
бумажки, дамы начала» разыскивать на 
полюах выигрыши, с обворожительными 
улыбками вручая их публике.

Молодежь расступалась, давая дорогу 
Цветухину и Пастухову. С ними был Ме- 
фодий 1в старомодном фране из костюмер­
ной театра, мешков атсьукшный, польщен­
ный тем, что небольшая толика взоров, 
Ьриовйнутых его знаменитыми приятеля­
ми, перепадала на него. Втроем они йодо- 
шли к колесу, за которым стояла Айза. 
Пошучивая, как вся публика, насчет хол­
могорской коровы, которую предпочти­
тельнее было бы разыграть в виде сливоч­
ного мороженого или выдержанного рок­
фора, они стали покупать билеты. Мефо- 
дий выиграл пачку зубочисток и сказал, 
что теперь дело стало за бифштексом, то- 
есть опять за той же коровой. Цветухину 
до'сталось пять пустышек. Он вздохнул:

— Давно вижу, что потерял ваше распо­
ложение. Так вы мне и не ответили: по­
нравился я вам в «Гамлете»? Бог вам 
судья! Но сегодня-то, по крайней мере, я 
был лучше 'этого несносного кумира тол­
пы — Пастухова, а?

— Вы не сердитесь, — улыбалась л’и- 
за, — хотя это совсем несравнимые вещи, 
но Александр Владимирович побил ваше­
го Шекспира!

— Посторонись, — сказал Пастухов, пре­
небрежительно заслоняя собой Егора Пав­
ловича, — твоя звезда закатилась. Сегодня 
на коне — я! Будьте любезны (показал он 
Лизе все свои прочные зубы), вашей соб­
ственной ручкой — десять штук!

Необычайно серьезно все четверо рас­
катывали билетики, вынутые Лизой, пока 
не попался выигрыш.

— Боже, что это может быть? Я не пере­
несу! • ■ скороговоркой выпалил Пастухов 
и взялся за: сердце.

Лиза долго ходила от вещи к вещи, 
отыскивая по ярлычкам выигранный но­
мер, а приятели следили за ней, гадая и 
подсказывая в нетерпении: — кастрюля! — 
зонтик! — швейная машинка! И вдруг все 
сразу ахнули: — графин!

Лиза несла вместительный хрустальный 
графин чудесных граней и просвечиваю­
щего пышного рисунка по грагаатнотбагро- 
вым блестящим плоскостям;. Пастухов 
принял его священнодейственно, осмот­
рел любующимся взглядом, потом про­
никновенно заключил:

— Обидная, оскорбительная ойпибка фор­
туны: эта вещь должна принадлежать, по 
великим заслугам его перед Бахусом, на­
шему несравненному другу!

fur графин Мефодию и покло-
НВД*СЯ; *

«Новый мйц», Ла 9.
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— Стой! — остановил его Мефод1ий рас­
троганно, но в неподдельной тревоге. — 
Не испытывай судьбу! Видишь?

Он вынул из графика пробку и поднял 
ее перед очами Пастухова?

— Понимаешь ли ты, безумец, чгго эгго 
означает?

Пастухов уставился на пробку, захлоп­
нул ладонью рот и покачал в испуге голо­
вой.

•— Ты меня напугал! Понимаю. Пони­
маю.

Он взял пробку, многозначительно спря­
тал ее в фрачный карман и, отдавая гра­
фин Мефодию, приказал:

— А это таскай ты!
— Символика! — сказал Цветухин.
— Таииственная магия! — грозно прого­

ворил Пастухов и сделал несколько па­
сов гипнотизера на Цветухина и Лизу.

Они смеялись, а публика накапливалась 
около лотереи, оттесняя друзей в сторону, 
и Лизе пришлось отойти от колеса, чтобы 
расслышать, что ей говорил Цветухин:

— Я пролетел в трубу! Вы должны воз­
местить мой проигрыш первым же валь­
сом.

Она стала уверять, что уже обещала, ягв- 
но боясь, что ей нельзя поверить. Он гля­
дел на нее с любованием, — ее возбужде­
ние нравилось ему, ее юность еще жила 
в ней нетронутой, едва украшенной пер­
вым женским расцветом.

— Ну хорошо, верю, верю. Ну тогда — 
не вялые, а хоть какую-нибудь завалящую 
плясочку — обещаете?

— Завалящую — да.
Шутливому их разговору помешал Ме- 

фодий: он незаметно потянул Цветухина 
за фалду и пробормотал В1сполошенно:

— Идем скорой, нас представляют про­
курору палаты!

Ознобишин, гордясь своим знакомством, 
уже подвел Пастухова к супруге прокуро­
ра, и она изливала восторг, уверяя, что ни­
когда не слышала таких чтецов и не подо­
зревала, что в городе живет человек, пи­
шущий такие забавные, такие милые ко­
медии. Пастухов слушал, чуть наклонив 
голову, довольный похвалой, со своей 
улыбкой торжествующего и убежденного 
совершенства.

— Вы просто всех покорили, и я вас 
благЛдарю от имени нашего общества! 
Спасибо, спасибо!

— Н-да, н-да, благодарю вас, — говорил 
прокурор, пожимая Пастухову руку,—вы, 
как бы оказать, альфой созвездия освети­
ли наше скучающее собрание. И как же 
зам не грех, живя здесь, скрьиваггь от вас 
свое вдохновение, свой дар?

— Видите ли, ваше превосходитель­
ство, — сказал Пастухов с обаятельной 
непринужденностью давнишнего знакомо­
го, — я никогда не думал, что зжхпу вас за- 
кнтересоаать в этом своем качестве.

— Но позвольте), позвольте! Неужели вы 
полагаете, что мы уж так никогда не бе­
рем книги в руки, не заглядываем в театр, 
не интересуемся... как бы сказать, явлени­
ями...

— Нет, нет, — поторопился Пастухов,— 
я только полагаю, что ваш интерес к не­
которым мнимым, подозреваемым моим 
качествам мешал вам увидеть во мне что- 
нибудь другое.

— Подозреваемым? Но мы всегда подо­
зревали в вас именно талант!

— Однако высокое учреждение, которое 
вы возглавляете, не допускало меня убе­
дить вас в этом, да?

— Baic ко мне не допускали? Ах, да, да, 
да! — обрадованно спохватился и будто 
сразу Eice припомнил прокурор. — Вы го­
ворите об этой истории?! Ну, вы заставля­
ете меня открыть все^наши карты! Изволь­
те! Мы вас нарочно никуда не выпускали, 
прежде чем вы не порадуете нас своим 
блистательным публичным выступлением!

Пастухов скользнул ладонью по лицу, 
омывая выражение обаятельного лукав­
ства, и, захохотав, предстал перерожден­
ной, веселой душой обществе, почти, руба- 
хой-парнем. ’

— Подумайте, подумайте! — восклицала 
прокурорша, перебивая разговор мужа с 
Пастуховым. — Вашему другу достался 
графин без пробки!

Мефодий с Цветухиным нерешительно 
ждали, как повернет дело Пастухов, когда 
довольио-улыбаюгцийся, уверенный в каж­
дом движении Александр Владимирович 
вытащил из фрака пробку и потряс его пе­
ред лицом презо с хода тельной четы.

— Я спрятал пробку, — на актврюв нель­
зя положиться, они мечтатели и страшные 
растери. А пробка мне нужна, прове­
рить один в высшей степени на/учный 
опыт.

— Как, вы занимаетесь и наукой? — 
сказала прокурорша.

— Вы любите горох, ваше превосходи­
тельство? — спросил Пастухов.

— Горох? — ущивилкя ужасно шокиро­
ванный прокурор, впрочем — с вежлизэй 
миной и любопытством.

— Французы едят гороховый суп с по­
хмелья. Как целебное средство. Не слыха­
ли? Очень советую. И ват, когда будете ва­
рить, для ускорения положите в горох 
хрустальную пробку. Это мне -сказал боль­
шой гурман, и я теперь сам проверю.

— Боже мой, как интересно! — смел-сь 
со всеми, говорила прокурорша, поражен­
ная необычайной шуткой: при ней никтс 
никсцда не говорил, что прокурор может 
быть с похмелья.

Продолжая крутить пробку в пальцах, 
Пастухов немного пододвинулся к проку­
рору и сказал почти доверительно:

— Значит теперь, ваше превосходитель­
ство, коцца осуществлен коварный план и 
меня додержали до нынешнего вечера, я
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мету надеяться, что во мне больше кет 
нужды у вас в гцроде?

— Как — нет нужды! Да мы вас только 
что уз-нали! — в приступе неудержимого 
радушия запротестс.зал прокурор и едва 
не обиял Пастухова. — Как раз сейчас по­
явилась настоящая потребность Bate удер­
жать! Мы вас ни за что не отпустим, пака 
вы гае пожалуете — почитать у нас в уз­
ком кругу! ,

— Абсолютно в узком, интимном кру­
гу, — поддакивала прокурорша, — и вы 
сейчас же, сейчас нам обещаете!

Казалось, асе было отлично — все лю­
безнейше улыбались, и расшаркивались, 
и кланялись, но Пастухов не выпускал 
из рук пробку и решил двигаться к цели, 
презрев приличия.

— Все же, ваше превосходительство, ес­
ли говорить не о  журавле в небе, а о том 
воробье, который зажат в кулаж...

— Но какой же такой воробей? — подни- ‘ 
мал брови прокурор.

— Ах, что — воробей! — говорил Пасту­
хов. — Я чувствую себя тараканом в спи­
чечной кооробке!

— Воробей! Таракан! После такого фуро­
ра! Однако вы избалованы! И позвольте... 
если вы опять насчет...

— Да, ваше превосходительство, я опять 
насчет, — продолжал Пастухов.

— Ах, опять насчет вашей неприятно­
сти? Но, господи боже, завтра я дам рас­
поряжение и... пожалуйста, пожалуйста! 
поднимайтесь в поднебесье журавлем или 
там ясным соколом и летите куща вам 
угодно!.. Голубчик Ознобишин, прошу вас, 
скажите завтра, чтобы мне дали это дело... 
ну, это псторазуметаие с господином Па­
стухов ым.

— И с Цеету и н ы м , — вставил Паету- 
УОЗ.

— И с господином Цве т у хи н ым. Пожа­
луйста. И пояом — минуточка — что это 
вон там за лысина, вон у лотереи, это — 
не подполковник? Попросите его, голуб­
чик, чтобы подошел...

— Вот — вздохнул с великим освобож­
дением Пастухов, — вот теперь готов я не 
только читать на эстраде, н о—если угод­
но — нарядиться испанкой и танцовать с 
кастаньетами!

— А мы вас и заставим, и заставим! — 
посмеивался прокурор, оотсланиваясь и 
следуя за своей дамой.

П-астухоз стоял будто задымленный по­
бедой в сХавной кампании, — ноздри его 
шевелились, губы были жоегко приоткры­
ты, СЛО1ЕНО он держал во рту невидимую 
добычу. Оба друга созерцали его с благо- 
гсвеиьем.

— Прав я? — жадно спросил Мефодий.
— Ты — пророк! — великодушно пожа­

ловал Пастухов и торжественно вотк­
нул пробку в горлышко графина. — Суп 
езагоек. Ока мае больше не нужна.

Он езял друзей под-руки.

— Левое плечо вперед. В буфет марш!..
Маршировать было, конечно, немысли­

мо, — надо было пробираться, протиски­
ваться сквозь гудящие рои публики. В бу­
фет тянулись все, кто выиграл в лотерее, 
чтобы «спрыснуть» выигрыш, и кто про­
играл — выпить с горя, и кто сотасем не 
играл, а предпочитал тратить деньги, не 
омрачая удовольствия превратностями 
судьбы.

Виктор Семенович Шубников принадле­
жал к людям, действовавшим наверняка. 
Окруженный закадычными товарищами, 
он провел за столиком все время, пока в 
зале читали артисты; и » е  собирался ме­
нять место. Ему только хотелось взгля­
нуть на Лизу, — какова она в новой роли, 
рядом с дамами общества. И, выбравшись 
из буфета, он постоял в отдалении от ло­
те,реи, укрываясь между людьми и наблю­
дая за женой. Да̂  он мог сказать себе, что 
решительно счастлив: платье Лизы было 
богаче всех, украшения на ней — несрав-1 
ненны по блеску, прическа ее — много 
выше других, может быть — самая высо­
кая на балу. Около ее колеса толпилось 
больше всего публики, она улыбалась оча­
ровательнее всех, она двигалась легче 
и плавнее других дам, от прикосновения 
ее рук вещи будто дорожали, — нет, она 
не даром носила фамилию Шубникова!

— Я вижу, ты скоро расторгуешься?
— Сидегаие в магазине пошло впрок,— 

весело ответила она. — Ты выпил?
— .В кругу друзей, в кругу друзей! Мы 

ждем тебя.
— Не могу. Видишь, что творится, — 

сказала она и так же ве1село, мимоходом 
прибавила: — ты ничего не имеешь про­
тив? — меня пригласил Цветухин танцо­
вать.

Ему даже понравилась эта неожидан­
ность, — прекраснодушие растворило все 
его чувства, успех жены казался ему соб­
ственным успехом.

— ■ Если ты меня будешь опрашивать,
я всегда тебе разрешу!
Она не отозвалась, а только еще живее 

захлопотала, сличая выигравшие билети­
ки с ярлыками вещей: хлопот было, и 
правда, чрезвычайно много.

Витенька возвратился в буфет с ощуще­
нием зачарованного поклонника. По пути 
он гадал у цыганки. Попугай вытянул 
ему из ящичка полезное правило жизни, 
гармонировавшее с его убеждением: «до­
бивайся настойчиво и вскоре достигнешь 
своего. Помни, чгго тебе завидуют».

Он увидел Цвету хин а с Пастуховым, ко­
торые искали свободное моего. Проходя, 
он раскланялся с Егором Павловичем и 
предложил разделить компанию за своим 
столом.

— Вы, педи .тогда у Очкина подумали, 
что я нелюдим. Но, знаете, было неважное 
настроение! А нынче симпатичный вечер,
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не поа.зда ли? Моя жена гсзорит, вы с 
ней танцуете?

— Вельс она обещала, наверно, вам? — 
спросил Цветухин.

— Я переуступаю! — от всей щедроты 
сердца объявил Виткина.

Он хотел поздороваться с Пастуховым и 
был изумлен, что тот его просто не приме­
тил, как будто Виктор Семенович своей 
персоной входил в состав электрического 
освещения!, не больше. Это было настоль­
ко разительно, что Егор Павлович опешил 
не меньше Виткини и попытался замять 
обидную неловкость, и даже дервдул друга 
за р(укав, но из всех стараний ничего не 
пол/училось, — Витюша отошел ни с чем.

Александр Владимирович с необычай­
ной даже для него пристальностью глядел 
в угол, где поблескивал затылок и вспыхи­
вали очки Полотенцсва. Подполковник 
разговаривал с прокурором. Пастухов сле­
дил за тончайшими изменениями лица 
его превосходительства, за оттенками и 
вариациями его жестов, словно читая из­
далека Bice помыслы прокурора* и вряд л;и 
он узнал бы больше из этой недолгой зна­
чительной беседы, если, бы слушал ее, 
стоя рядом.

— Господь с вами, — говорил прокурор 
с поощрительной усмешечкой, — вы до- 
смерти истомили наших служителей муз! 
Смотрите, какие дарования, а? Гордость и 
слава, а?

— Конечно, ваше превосходительство,— 
соглашался подполковник, — но мне про­
должает казаться, они служат не только 
музам, но отчасти некоторому ложному 
направлению.

— Казаться! — переговаривал, проку­
рор. — Этого маловато, согласитесь. Дёла- 
то ведь, как Мне докладывали, никакого? 
Нет, нет, давайте-ка отпустим их души на 
покаяние!

— В том и беда, саше провосходитоль- 
С£ро, что они не склонны принести покая­
ние.

— Ну а если, однако, не в чем, а?
— У каждого есть что-нибудь такое, в 

чем не мешает покаяться.
— Что-ниЬудь такое! — снова перегово­

рил прокурор и уже с нетерпением.
— И потом ведь это им на пользу* ваше 

превосходительство.
— Полагаю, не во вред. И может быть по 

справедливости в&а правы. Но по закону — 
нет. Покорно прошу подобрать материал, 
и я прекращу производство.

— Все дело, ваше превосходительство, 
приходит к концу: нынче умерла Рагози­
на.

— От болезни? — утверждающе и остро 
спросил прокурор.

— От родов.
— И что же?
— Не отрицала, что муж был главарем.
— И может быть еще чего-нибудь -не от­

рицала? — полюбопытствовал прокурор,

продолжая настороженно исследовать o :i- 
ки подполковника.

— Не отрицала, чего, по очевидности де­
ла, не следовало отрицать; — несколько 
загад очно ответа \ Полотенце в и по гор 
свою математическую шишку­

— Ну-с, меня ждут партнеры, — закон­
чил прокурор. — Извините, помешал 
развлекаться. Но Bice из-за артистов. Ка­
кие таланты, а? Вытянули что-нибудь в 
лотерее, нет? Не везет? Что вы! Вам все­
гда везет! Корову желаю вам, корюау!

Он удалился в карточный зал, а Поло- 
тенцев пошел к выходу, совсем близко ми­
новав Пастухова и не поклонившись: во- 
первых, было не в его обычае считать зна­
комыми тех, кого он узнавал по служеб­
ной обязанности, во-вторых, на поклон 
жандарма могли и не ответить.

Пастухов пропустил подполковника, с 
нащ>яженяым увлечением раскуривая па­
пиросу, и потом массивные его плечи, жи­
вот и грудь стали чаще и чаще подерги- 
ватыся от беззвучного смеха. Он обнял 
Цветухина, озаренный довольством и без­
заботностью, и повел его к столу, за кото­
рым уже поместился Мефодий. Они при­
казали чуть-чуть подогреть бордо и на­
полнить им выигранный графин. Они бол­
тали, на разные лады возвращаясь к то­
му, что их одинаково занимало в эту ми­
нуту: после встречи прокурора с подпол­
ковником, которую Пастухов уверенно 
истолковал в свою пользу, недавние тер­
зания оборачивались куриоаным анекдо­
том, и оставалось только выпить.

Танцы уже начались, пение меди доно­
силось громкими вздохами, Цветухин все 
порывался уйти, но графин оыл ёмкий, 
вино тяжелило, приятели выдумывали 
тост за тостом, пока, наконец, Александр 
Владимирович не провозгласил, как отпу­
щение грехов:

— Здоровье той, что подарила нас талис­
маном. За бедную Лизу (он сощурился на 
Цветухина), за Бедную Лизу и за Эраста!

Егор Павлович выпил стоя, послушно 
приняв новое крещение, и, уходя, состроил 
мину рокового соблазнителя.

Он был на той приступочке, на которой 
вьющийся к небу хмель делает свой пер­
вый завиток и откуда все в мире начина­
ет казаться эфирио-легким и доступным. 
Ему хотелось быть стройнее, чем он был, 
шагать изящнее своей походки, глядеть 
горячее, улыбаться ярче, говорить краше. 
Ему доставляло усладу, что итти было 
тесню, что он мягко задевал чужие локти, 
изысканно извинялся и благосклонно из­
винял.

Лиза пред ставилась ему покорителыной 
и сразу подняла его ступенькой выше, где 
хмель изгибался вторым завитком — еще 
ке дерзким, но уже очень смелым. Егор 
Павлович словно не в первый раз держал 
Лизу об-руву, прокладывал ей путь среди 
разодетой толпы, вводил ее в блистающий
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вал, ставил я черно-белый строй пар, под­
чинял и подчинялся вместе с нею повеле­
вающей музыкальной забаае.

Завалящая плясочка, им., конечно, вюпо- 
щянутая, оказалась паще-жагром. Они от- 
Борагагавал-ись друг от друга, обращались 
друг -к другу лицом, кружились я опять 
отворачивались, и эта смена движений на 
секунду точно разлучала их, чтобы потом 
на секунду соединить, и они то глядели 
др|уг другу а глаза и  что-то начинали го­
воришь, то обрывали речь и придумыва­
ли — что сказать, когда начнут кружить­
ся, и iB.ce это повторялось, повторялось, по- 
втор(ЯЛЮ'СЬ и становилось лучше и лучше, 
хотя ритм ничуть не менялся, а только 
учащалось дыхание и хотелось двигаться 
Дальше и дольше. И хотя они были оцеп­
лены сзади и спереди поездом таких же, 
как они, пар, у них бьгло чувство, что 
они — единственная пара и музыка обру­
шивает с херов свои громы на них одних.

Слова, которыми они обменивались, ка­
сались сознания Лизы с такой мимолет­
ной легкостью, будто пролетала, садилась 
ка: верхушку тростинки и вновь летела 
прочь прозрачная стрекоза. В памяти оста­
валось одно дзижение, след рассеченного 
воздуха, вспышка света, ничто.

Но вдруг речь Ц'ветухина начала ме­
шать пустому полету мыслей, задержи­
вать епо, отягощать. Оркестр распался на 
отдельные иистру менты, люстры — на 
лампочки, танец потребовал вкимвЬия.

— Что? Что вы сказали? — спросила 
Лиза на последнем повороте. Они отвер­
нулись друг от друга, потом сделали два 
па, гляди в глаза, потом ока положила ему 
на плечо руку, и он повторил ясно:

— Вы уж© убегали от мужа?
К счастью, без остановки шли поворо­

ты — третий, четвертый — и уже нужн? 
было опять становиться спиной к Цвету- 
хигау и можно было подумать.

— Кто вам сказал?
— Jfca уцрагто хажеася — непременно 

убежите.
Какой трудный, однако, этот танец, как 

неуклюж© связаны его глупые части, как 
быстро устаешь!

— Вам хочется, чтобы я убежала?
— Мне хочется, чтобы вы были счастли­

вы.
Кто-то толкнул Лизу, она замешкала, 

згемья поезда позади неа сжались, ей на­
ступили на платье, она взяла Цветухина 
иод-руку:

— Я устала.
Он вывел ее кз зала, она пошла к ло­

терее, сн придержал ее. Разгоряченный, 
с влажным поблескивающим лицом, он 
коротко дышал, часто прикладывая сло­
женный платок к подбородку, вискам и 
шее.

— Мне. надо /работать, — улыбнулаюь 
она, показывая на вертящееся, колесо.

Он спросил нгстойчиэо:

— Счастливы ли вы?
— Да. Конечно, — ответила она строго и 

потом, взглянув на него с прямотою чело­
века, готового отстаивать себя дорогой це­
ной, сказала еще раз. — Да, конечно, сча­
стлива. И вы не должны меня об атом 
ещраишзать!

Она поклонилась и уже не видела, как 
он на минуту остолбенел, де/ржа платок в 
остановившейся руке.

Ока провела добрый час зэ чтением би­
летиков и ярлыков, путая номера, отыиба*- 
ясь в выдаче вещей, пока одна из дам не 
сказала ей шутливо и сострадательно, что 
она утомилась и пора отдохнуть.

Она пошла в буфет. Вокруг двух сдви­
нутых вместе столюв шумели, объединив­
шись, коомгании Вктюши и Цветухина. 
Хохотали над рассказами Пастухова. Он 
сидел как будто разросшись в своем крес­
ле, и по глазкам его, чуть склеенным от 
хмелька, было видно, что он приятно по­
тешался невзыскательностью смешливого 
общества. Все поднялись, предлагая место 
Лизе.

— Какие люди, какие люди! — пригова­
ривал Еитюша. — Ейч&огу, ты не поме­
шаешь: все очень прилично.

— Совершенно ■ стерильно! — уверял 
сильнее всех подвыпивший Мсфодий.

Но Л и з  не хотела оставатЫея: ей было 
не по себэ, кружилась голоза, и Витюша 
внезапно проникся полным сочувствием и 
усердно закивал, давая понять, что ухва­
тил какую-то важную мысль.

Он вытянул из кармана сверток Байто­
вых купонов и объявил, что платит за 
всех. Но со счетом у него получалось пло­
хо. Приятели взялись помогать и тоже 
сбились1. Пастухов отобрал у всех купоны, 
скомкав ворохом, и передал Лизе.

— Единственная трезвая душа — .протя­
ните нам, пьяненьким, руку помощи!

Она попробовала серьезно считать, но 
сразу запуталась, — одни купаны были в 
рублях с копейками, другие в неполных 
рублях без каких-то копеек, а главное — 
Цветужин смотрел на нее своими черными 
горящцми глазами, не отрываясь. Она ка­
призно призналась, что ей скучно разби­
раться во всех этих процентах. Товда 
Цветухин Сказал:

— Попомните слове: не выйдет из вас 
купчихи, коли не любите считать деньги.

— Эх! — воскликнул Витюша, загребая 
купоны назад<, в карман. — Зачем богатой 
считать? За богатую другой кто-нибудь 
сосчитает. Человек! Скажи буфетчику, 
чтобы прислал счет хо мне домой. Я — 
Шу&рикоз!

Он подал руку Лизе.
— Нынче меня уводит жена. Я согласен. 

Согласен.
Он шел не очень твердо и все время на­

шептывав:
— Я тебя сразу понял, — маленький
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Шубников хочет бай-бай. Да? Угадал? 
Спатеньки хочет наш маленький, да?

На морозце ои еще больше размяк, ле­
пет его стал неразборчив, и дома, с грехом 
пополам раздавшись, он тотчас захрапел.

37.

Лиза долях) не могла у.ануть. Странно 
повторялись перед ней залы Собрания. 
Возникнув, они застывали, и она могла 
подробно разглядывать, в переливе све­
та, каждое лицо из толпы, платья жен­
щин, букеты цветов и те вещи, которые 
она раздевала в лотерее и которые потом, 
как нелепую обузу, вась вечер носили в 
руках счастливцы. Но всякий раз, когда 
перед ее взором останавливалось смуглое, 
влажное лицо Цветужина, она старалась 
забыть епо и перескочить на другзо вос­
поминание, и задержаться на нем, чтобы 
как можно дольше не приходило на па­
мять смуглое лицо. В этой борьбе начина­
лась изнуряющая путаница, и Лизе каза­
лось, что она никогда не заснет, а всю 
ночь будет мучиться бессонницей и про­
биваться куда-то сквозь нагромождения 
мешающих забыться картин и вещей. Она 
бежала от них, но ее бег был очень слаб, 
ей хотелось вскочить на лошадь, и она да­
же видела лошадей, на которых можно 
было бы убежать. Лошади были разные, и 
среди них мелко переваливался с бока на 
бок игрений иноходец Виктора Семенови­
ча. Лиза думала вскочить ка него, но тут 
вырвался откуда-то вороной рысак, на­
крытый большой синей сеткой, и Лиза ус­
пела ухватиться за сетку и очутилась в 
пролетке. Рысак мчал по пустым ночным 
улицам, сквозь тьму, и на весь город .раз­
давался звон его подков. Дул ветер, и Ли­
за дрожала от холода — на ней была одна 
строчка в кружевах и на голове — ночной 
чепчик, тоже вась в кружевах и с бантом. 
В совершенной темноте пролетка адруг 
остановилась перед огромным черным 
подъездом, и Лизу кто-то с обоих боков 
взял под локти и помог сойти. Она откры­
ла тяжелую дверь подъезда, —это был те­
атр. Она двигалась между пустых рядов 
партера, к сцене. В бесконечной высоте на 
люстре горела одна пыльная желтая лам­
почка, чуть-чуть озаряя немой зал-. Она 
ступала босиком неслышно, страшно мед­
ленно, в своей кружевной сорочке и чеп­
чике, как — перед самой смертью — Пико­
вая дама!, которую она видела в опере. Она 
перешла пъубокую яму оркестра по узкой 
дощечке и перешагнула через рампу. За­
навес был поднят. Вдруг под ногами 
вспыхнуло множество огней и ослепило 
ее. Она стала измерять сцену шагами. Пол 
был шершавый, занозистый, снизу через 
щели дул холод. В длину она насчитала 
двадцать семь шагов, в глубину — сем­
надцать. Может быть, в глубину было

больше, но ей что-то темнее мешало итти 
глубже, и она не знала — что там, за тем­
ным. Она повернулась. Холод все дул, 
длинный подол сорочки б'пл ее по ногаа:. 
Она стала считать лампочки, но они раз­
горались ярчк’, у  нее закололо в глазах, 
она зажала лицо ладонями, и тут чей-то 
пронзительный голос закричал отчаянно 
сзади, из темного, и Лиза очнулась.

Она дрожала в испуге, но у ней было 
странно ясное ощущение, что она узнала 
во сне что-то необычайно новое и сама 
будто обновилась. Витенька храпел без­
мятежно. Лиза провела рукой по своему 
телу — пот прС|Ступил у ней на ключи­
цах. Она скищула сорочку, бросила ее в 
кресло, надела халатик и подошла к окну.

На улице, уже по-утреине<му людной, 
лежал тонкий сухой снежок. Черные сле­
ды колес расходились по мостовой, как 
рельсы. Запорошенные крыши были неза­
пятнанно-белы, и дома как будто припод­
нялись. Небо было сплошь серо. Дымки из 
труб раюшизалм по нему синие шары, ко­
торые росли, голубели и сливались с не­
бом. Саней еще не было.

Лиза прочла про себя: «проснувшись ра­
но, в окно увидела Татьяна...» — и  вышла 
в столовую.

Почти в ту же минуту отворилась дру­
гая дверь. Горничная-старуха, шевеля 
бровями, таиецственно манила к себе паль­
цем Лижу, в то же время подходя к ней на 
цыпочках.

— Девочка пришла. Девочка вас спра­
шивает.

— На кухне?
— Да» Вы велели, говорит, притти. Бы, 

говорит, дожидаете.
Лиза быстро оглянулась на спальню и 

с неожиданной для себя доверчивостью 
щепнула старухе, чтобы та посмотрела.

Выбежав в кухню, она увидела Аночку, 
притулившуюся у дверного косяка, в той 
же материнской еще не перешитой жа­
кетке, в какой она была прошлый раз, и в 
шерстяном поношенном платке.

— Здравствуй, — тихо сказала Лиза, — 
ну, что ты?

— Я была вчера у  Веры Никандроовны.
— Ну что же, что?
— Ока обрадовалась.
— Тебе обрадовалась?
— Обрадовалась, что вы велели сходить.
— Ну?
— Она вот еще меньше живет, как вот 

отсюда до печки.
— Что же она, о чем-нибудь говорила?
— Мы целые после-обэда все говорили. 

Она теперь девочек учит, а не мальчиков.
— А о чем я тебя просила, — говорили?
— Ага, говорили. Она все спрашивала, 

спрашивала', а я все как есть рассказала, 
про то, как мама с папой в лавку к вам хо­
дили, и как потом вы...

— Нет, нет. А про Кирилла?
— И про него тоже.
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— Ну. ЧТ5, что?
— Она письмо дала.
— Мае письмо? — еще тише, ко с неу­

держимым порывом сирснсила Айза. Она 
уже стояла вплотную к Ано-чже и не упу­
скала глазом ни одного ее движения. 
Аоючха расстегнула жакетку и, взявшись 
за полу, поглядела на Айзу с ясной и хит­
рой улыбкой:

— Вера Никаядровна увидела — у меня 
подкладка отпорота, спрятала туда письмо 
и потом сама застебала.

Она подковырнула подкладку, всунула 
под нее пальчик, дернула, с треском разо­
рвала шов и вытащила маленький кон­
верт с лиловым кантиком по краям. На 
нем было написано одно слово—Л и з е , — 
но это слово разом объяснило все: письмо 
было от Кирилла.

— Ты подожди... или нет, ступай, сту­
пай! — задыхаясь, проговорила Айза и 
толкнула ногой дверь. — Ты потом прихо­
да, после!

— Когда-нибудь или когда? — огорчив­
шись, но без обиды спросила Аночка.

— Когда хочешь, или все равно, пого­
ди, — ничего не соображая, сказала Айза, 
подвигаясь к оину и ногтями кое-как об­
щипывая храй конверта.

Листок бумаги был исписан кругом не 
очень мелко, — читать было нетрудно. Ай­
зе казалось, она нэ ухватывает всех слов, 
а только читает качало и конец фраз, но 
она не пропускала ни одной буквы и по­
нимала гораздо больше, чем было выра­
жено буквами, и жадно спешила угадать 
мысль, которая скрывалась за бумагой и 
должна была быть самой главной».

Кирилл писал, что вот, наконец, он мо­
жет послать письмо матери и ей и что он 
так давно ждал этого и столько раз в го­
лове написал ей это письмо, что теперь 
ену решают припоминания — о чем он 
хотел написать, и, может быть, он не на­
пишет, о чем больше всего надо. С тех 
пор как он видел ее последний раз, так 
неожиданно много переменилось в нем 
самом, что он не совсем разбирает, от 
чьего имени пишет — от того ли Кирилла, 
каким она его знала, или от нового, каким 
он себя сейчас чувствует.

Туг Лиза перехватила дыхание и за­
ставила себя читать медленнее.

«Я теперь совсем в другой жизни, непо­
хожей на прежнюю ни капельки. Учили­
ща моего и не существовало будто иаяву, 
а только во сне. Я — в деревне, каких на 
Волге не найдешь, всего в одиннадцать 
дворов. До ближнего села семь часов ходь­
бы лесом. Народу мало, меньше, чем у 
нас в классе, но он необыкновенный. На­
чал теперь видеть, как живут, и, знаешь, 
Лиза, я был раньше ребенком. Ты мема 
может быть сейчас не узнала бы.

Живу у старухи с внучатами, которая 
по вечерам поет «Уж я зо,\ото хороню, хо­
роню». Я спросил ее, оказалось, она в жиз­

ни не видала золота. Здесь даже серебря­
ные обручальные кольца- в редкость, у 
всех медные. Здесь ужо снег, как выпал, 
так сразу лег. Началась великая русская 
зима. У вас, нигаерно, еще не холодно? 
Сказки моя старуха сказывает такие, 
каких у нас не слыхали. Без сказок на­
верно нельзя бы прожить.

Я пишу то, что сов,сем неважно, но я 
думаю, так ты лучше представишь, где я 
буду теперь очень долго. Нам с тобой все 
это бесконечное время надо будет не ви­
даться, и хотя мне очень тяжело, я ре­
шил и знаю, что могу перенести. Но вот о 
чем я еще решил тебе сразу написать. До­
рогая Лиза! Все это так будет тянуться, 
что тебе может стать невыносимо. .Тогда 
ты знай, что я пойму, если ты не захо­
чешь ждать, когда кончится мой срок, то- 
еють три года. Это я тебе говорю честно, 
потому что достаточно обдумал. Я не буду 
считать это обидой, даю слово. Для меня 
дороже твоя свобода и независимость.

И еще прошу тебя, напиши мне и по­
жалуйста не сердись на меня, если я оши­
баюсь. Верно я заметил твою склонность 
к Цветухину? Если да, то я не могу ниче­
го иметь против, а если нет, то я буду 
только больше счастлив, чем прежде, и бу­
ду надеяться, что мы все-таки, будем вме­
сте. Это я все очень передумал.

Это пока все о тебе. Ты сама должна 
написать мне о себе больше. Я хочу все 
знать. Я о себе написал очень много маме 
и просил, ©ели ты захочешь, чтобы она 
тебе прочитала.

Да, вот еще, между прочим. Когда меня 
везли сюда, на одной станции мне купили, 
вместо табаку, потому что я не курю, су­
шеных яблок. . Они были в клочке газеты. 
Так я узнал, что умер Толстой. Напиши, 
как ты перенесла эту смерть и как вооб­
ще перенесли. Я много думал и пришел 
к выводу, что он находится все-таки в 
числе моих Великик'людей. Помню наш 
разговор и вообще помню всю, всю тебя! 
Маме я послал список, какие мне нужны 
книги. Пиши. К и р и л л » .

Лиза опустила руку с письмом. Лицо ее 
было все залито краской, потемневшие 
могерые глаза горели, она смотрела, не 
мигая.

— Мне что же — итти? — боязливо 
спросила Аночка.

Лиза молчала. Вся жизнь сосредоточи­
лась для нее на такой глубине души, ко­
торой она прежде у себя не подозревала, и 
ей казалось, что теперь ей ничего не на­
до, кроме этой бурной, потрясавшей ее 
жизни души.

Но когда в кухню заглянула перетрево­
женная старуха, Лиза в страхе спрятала 
письмо на грудь и шопотом спросила:

— Что, проснулся?
— Не знаю, матушка, стихли что-то 

Виктор Семеныч, — тоже шопотом отве­
тила из-за двери старуха.
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Тогда Лиза словно впервые заметила 
Аночку и замахала на нее обеими рука­
ми: _

— Ты что же стоишь? Ступай, придешь 
другой раз!

—' А  Вере Никандровне сказать чего 
или вы сами? — спросила Аночка, вобрав 
голову в плечи и съеживаясь, изо всей си­
лы показывая, что отлично понимает, в 
какую она посвящена тайну.

— Я сама! Я Bice сама! — опять взмахну­
ла руками Лиза и побежала в комнаты.

Она подкралась к спальной и прислу­
шалась. Витеньлса храпел, но потише. Ли­
за приоткрыла одну створку двери. В 
спальне было полутемно. Муж лежал, рас­
кинувшись, лицом вверх. На кресле,'в сто­
роне, белела брошенная кружевная сороч­
ка: точно мертвая Пиковая дама — вспом­
нила Лиза свой сон и, вспомнив, уже 
не могла не повторить памятью все впе­
чатления, с какими ночью засыпала, и 
опять увидела смуглое лицо Цветухина, 
его смоляной взгляд, и захотела перечи­
тать то место письма, где Кирилл о нем 
пишет.

Она тихонько села у окна и незаметно, 
урывками, вновь пересмотрела все пись­
мо, стараясь разобраться в нем все еще 
не успокоившимся умом. Она силилась 
как можно стройнее ответить себе — ви­
новата ли она и должна ли она себя осу­
дить, но долго не могла сложить какой-с-аи- 
будь ответ и толком не понимала — о чем 
она себя спрашивает. Она смотрела за ок­
но на снег, и перепутанные <^разы беспо­
рядочные возвращались к ней, выражая 
лучше всех ее вопросов ту самую жизнь 
души, которая поглотила ее после первого 
чтения письма: началась великая русская 
зима — «проснувшись рано, в окно уви­
дела Татьяна» — мы все-таки будем вме­
сте — он все-таки находится в числе Ве­
ликих людей — все-гаки из вас никогда 
не выйдет купчихи — все-таки, все-таки 
Пиковая дама!

— Боже мой, чем же я виновата! — про­
шептала Лиза и беспомощно, по-детски, 
лещ а  щекой на подоконник.

Понемногу она стала овладевать своими 
мыслями и с мучительной горечью пони­
мать, что подчиняясь своему долгу снача­
ла перед отцом, потом перед мужем, боясь 
нарушить этот внушенный ей с детства, 
^преступаемый общеизвестный долг, она 
пошла против того долга перед самой со­
бою, который дикому не был известен, но 
был несравнимо больше и важнее всего. 
И хотя теперь Кирилл освобождал ее от 
этого долга — великодушно и как только 
мог мужественно — она чувствовала себя 
нарушительницей любви, потому что лю­
бовь ее не переставала в ной жить сейчас, 
как прежде.

Ей жгуче хотелось смягчить этот приго­
вор над собою, и она знала, что он смяг­
чается или., может быть, даже рушится /го­

род лицом нового, небывалого в ее жизни 
и высочайшего долга — перед, тем, что 
она ожидала ребенка, — но ей не станови­
лось легче, а только всеми ощущениями, 
слозно обнаженными мукой, она чувство­
вала, что уже никакой силой, ничего пе­
ременить нельзя:

У ней лились слезы, неиссякаемые и 
страстные, она не вытирала их и продол­
жала беззащитно лежать лицом на мок­
ром подоконнике, не двигаясь, прижимая 
к пруди смятое письмо.

38.

С первыми санями Александр Владими­
рович Пастухов покидал родной город. 
Вещи были отправлены в Петербург рань­
ше, и он ехал нал ете  — с одним чегдода- 
hoim и портпледом.

Извозчик вез лихо, слышно . было 
уханье лошадиной селезенки да стук еще 
не крепких снежных комьев до передку. 
Пастухов раскраснелся, ветер, точно про? 
сеянным песком, поцарапывал его  пол­
ные щеки. В высокой бобровой шапхе, но 
с расстегнутым воротником, он смотрел 
вокруг с облегчением—приобретенное чув­
ство свободы воодушевляло его живостью 
И НОВИЗНОЙ. Всю длинную улицу, KOTOpS'T 
натянуто^ белой лентой вела к вокзалу, 
он успевал оглядывать обе стороны дсмоз", 
почти сплошь знакомых ему , и прощался 
с ними поелейней немного залубенезпгей 
от ветра счастливой ул^гбкой. Бог с ним, 
с отчим домом. — думал он, — прощай 
навсегда или может быть — до лучших 
времен. Но невольно он находил в прош­
лом что-то неуловимо-приятное и, раду­
ясь отъезду, чуть-чуть жалел, что пережи­
тое уже не возвратится.

Проезжая тюрьму, он отвернулся и .гля­
дел на другую сторону все время, пока 
мико проползал, бесконечный острзж- 
ный забор. Он сам иногда дивился этому 
свойству своей натуры — оберегать себя 
от неприятного: глаза его не любили смот­
реть на то. что омрачало.

Университет наполовину был в строи­
тельных лесах, покрытых длинными поло­
тенцами снега. У казарм солдаты fj©3 мун­
диров, в одних рубахах и бескозырках*, 
звонко чистили скребками тротуары. Пе­
ред вокзалом извозчики беззвучно отъез­
жали от подъезда и выстраивали поодаль 
в ряд своих лошадей, масти которых на 
чистом сн^гу- стали резче разниться друг 
от друга.

Пастухов не взял носильщика и медлен­
но прошел с багажом в зал первого клас­
са. Здесь было не очень много народа, — 
офицеры пили крепкий чай га длминьгм 
столом с пальмами, купец, обжигаясь, ел 
щи, дамы в ротондах взволнованно разго­
варивали с носильщиками, большая семья 
расселась в кружок перед раскрытой кор­
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зинкой, я  нянька, ломая на кучжи туль­
ский прятаик, наделяла им детей. Все бы­
ли в зимнем, и теплота', пропитанная запа­
хом обеда и папирос, еще больше давала 
ощущать нас туп ивигу ю зиму.

Цастухин и Мефодий шли навстречу 
Пастухову, покачивая головами, как буд­
то говоря без слов, что вот ты и покида­
ешь нас, изменщик, а мы должны оста­
ваться и завидовать твоему счастью. Они 
(взяли у него из рук чемодан и портплед, 
и все трое уселись за небольшим столом 
■невналех© от огромной, ра зу-крашен'ной 
фикусами стойки буфета. Они глядели 
’друг на друга, улыбаясь, каждый сразу 
‘думая о себе и о том, что мог думать о 
нем другой. Потом Пастухов утер холод­
ное от морозца лицо и сказал довольно:

— Хороша погодка. Что же? Расстанную?
Цветухган поднял голову к часам над

буфетом:
— Минут сорок еще осталось.

1 Они велели подать нежинской рябино­
вой с пирожками и закурили.

Прошел мимо жандарм в пгицгели до по­
ла, звеня шпорами и волоча за собою 
струю суконно-керосинового запаха. Па­
стухов пофыркал носом, озорно перекре­
стил себя чуть повыше живота.

— Пронеси господи!
Все трое засмеялись и разобрали нали­

тые официантом рюмки.
— В таких случаях, — заговорил Пасту­

хов, выпив, — принято оглядываться на­
зад и, что называется, извлекать уроки. 
Какие-вы чудесные мужики! Жалко про­
щаться. Знаете, ведь я прожил с вами 
время, достаточное, чтобы родиться чело- 
вежу. Вместе прошли по самому краешку 
пропасти и не свалились. Можно ска­
зать—убедились, что чудеса бывают. Но 
понимаем ли, мы себя больше, чем пони­
мали до этого чуда?
1 — Понимать — мало, — (сказал Мефо- 
дай.

— Умница, — одобрил Пастухов. — По­
нимать — мало, но понимать;надо. Иногда, 
в эти месяцы, я слышал дуновение черных 
крыл за своим затылком. Я спрашивал се­
бя: за что же меня хотят столкнуть в яму? 
И мог ответить только одним словом: слу­
чайность. Потом беда миновала'. Спину 
мою, как в детстве, овевает крылами ба. 
бушкин актал-храмитель. Я спрашиваю 
себя — за что такая милость? И опять от­
вечаю: случайность. И вот я смотрю на 
нас троих и думаю: внутри у нас бродяг 
какие-то непонятные нам реактивы. Со­
единились оини — и получились у тебя, 
скажем, Егор, твои летающие бумажки 
или твоя скрипка. Соединились бы дру­
гие — и ты стал бы раздавать на берегу 
прокламации. Случайность.

— Выходит, я и актер по случайности"}!— 
спросил Егор Павлович довольно мрачно.

— В самом деле!—уязвленно поддержал 
Мефодий.

— Не в том дело, что ты — актер, я — 
драматург, а вот он — певчий.

— Почешу вдруг певчий? — обиделся 
Мефодий.

— Ну не певчий, а семинарист. Это не 
важно. Важно — райи чего мы поем на 
все лады нашими козлетонами?

— Ну? — строптиво подогнал Мефодий.
— То-то, что — ну! Довольно разыгры­

вать оскорбленного. Налей лучше.
Они выпили и, прожевывая пирожки, 

опять молча полюбовались друг другом, 
пачьи \т а я, что в эту минуту Их не может 
разъединит! никакая размолвка.

— У всех у нао, — продолжал Пасту­
хе®, — выпадают дни, когда с утра до ве­
чера ищешь — что бы такое поделать? 
И то за стихи возьмешься, то к приятелю 
сходишь, то с какой-нибудь йарынькой 
поваландаешься. Глядишь — пора на бо- 
тэов'ую. Иногда я боюсь, что так и соста­
ришься. А  где-нибудь неподалеку от нас 
кто-нибудь делает наше будущее. Сквозь 
дикие дебри, весь изодравшись, идет к 
цели.

Он приостановился, глянул в окно, Доба­
вил:

— Какой-нибудь испорченный мальчик.
— Совесть — когтистый зверь! — улыб­

нулся Цвету х-ик.
Он тоже повернул лицо к окну.
Начался легкий снегопад, из тех, какие 

бывают в тихий день, копда редки© сне­
жинки будто раздумывают — упасть ил1И 
не упасть, и почти останавливаются в 
прозрачном воздухе, вися, словно поте­
ряв на секунДу вес, а затем неуверенно 
опускаются на землю, уступая место та­
ким же прихотливым^ таким же нежным.

— Я об этом думал, — неторопливо ска­
зал Цветухин. — Мне казалось, что мы 
переносили это наше глупое дело по об­
винению и прочее так тяжело, знаешь, по­
чему? Если, бы нас привлекли ко п!э ошиб­
ке, а по-делом, за настоящее участие в де­
ле, может нам было бы легче, а?

— Как верно! — изумился Мефодий.
— Ошибка-то бьпла ,может, в том, что мы 

не занимались тем, в чем iiaic обвиняли?
Пастухов посмотрел на Егора Павлови­

ча испытующе, потом внезапно, захохотал.
— Ну, это ты вошел в роль, актер! Пе­

реиграл! И вообще, знаешь? — ,ты мне не 
(нравишься. Это про тебя Толстой сказал, 
что у человека, побывавшего под судом; 
особенно благородное выражение лица!

Смеясь, они еще налили, и Пастухов 
поднял рюмку выше, чем прежде.

— Мы слитком много, друзья, у ч а с т ­
вуем в жизни сознанием. Я хочу выпить 
за то, чтобы поменьше участвовать в ней 
сознательно и. побольше физически!

Мефодий первый опрокинул за это по­
желание, но, крякнув после выпитого, 
спросил глубокомысленно:’

— Это в каком же, однако, омысле?
— Эго в  том, семинарист, смысле, что
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все мы — байбаки, понял? БайбакЛ! На­
сколько было бы все благороднее, если бы 
эти месяцы мы надсадились в кругу хоро­
ших женщин. Ведь вот я по лицу твоему 
постному, Егор, вижу, как тебе недостает 
возвышающего, прекрасного созданья!

— Почему же ты полагаешь — недоста­
ет? — что-то слишком всерьез спросил 
Цветухик.

— Именно^ — сказал Мефодий, — зачем 
же так опрометчиво полагать?

Пастухов оставил невыпитую рюмку. 
Взгляд Цвету хина показался ему расте­
рянным, даже напуганным до какой-то 
суеверности.

— Что-нибудь случилось?
— Именно, случилось, — подтзсрдил 

Мефодий со вздохом.
— Вернулась Агния Львовна, — быстро 

сказал Цвету хин и неловко, будто изви­
няясь, улыбнулся.

— Что же ты молчишь? — привскочил 
и тотчас грузно сел Пастухов. — Как это 
возможно?

— Не хотелось портить настроения, — 
без охоты проговорил Цветухи®, снова от­
ворачиваясь к окну.

— И почему же невозможно? — продол­
жал ему в той Мефодий. — Надо энать 
характерную актрису Перевощикову. Яви­
лась с чемоданами, коробками из-под 
шляп, с копченым рыбцом, с медом, с 
увядшими цветами. Свалила все в кучу, 
поплакала, поцеловала и уже развесила 
иа стенке старые афиш», и уже пробует 
свое контральто, и ужё требует, чтобы 
Егор устроил ее в театре, и уже выгоняет 
меня из номера. Все, как в первом акте 
коме-дши.

— К чорпу! — негромко оборвал Цвету- 
хин и занею руку, чтобы стукнуть по сто­
лу, но остановился, с проникновением 
взял бутылку и поглядел на Пастухова 
подобревши ми глазами. — Эго разговор 
длинный, не вокзальный. Скажи, Але­
ксандр, последний хороший тост и — ко­
нец. Второй звонок.

— Да, второй звонок, — про нанес Пасту­
хов так медленно, будто старался и не 
мог понять, что означают эти слова. — 
Я предлагаю тост под второй звонок: вы­
пьем за ту женщину, которую ищем мы, 
а не за ту  ̂ которая ищет нас!

— Жестокий тсст, — отозвался Мефо­
дий. — Эту женщину, за которую ты 
пьешь, ты лишаешь великого удоволь­
ствия: искать на,с!

Они наспех рассчитались с официантом 
и в суете, вдруг охватившей вокзал, в;у- 
шли на платформу. Внеся вещи в купе и 
посмотрев, удобно ли будет ехать, они все 
втроем оставили вагон.

Под на/весом перрона летали, как заблу­
дившиеся, снежинки, испещряя своими 
недолговечными метками озабоченные ли­
ца. Богом провезли последнюю вагонет- 
ку почты с обычными выкриками — па-

азволь! Вышли и потянулись з оба конца 
жандармы.

— Мало мы посидели, — сказал Мефо­
дий.

— Даже не выпили за искусство, —груст­
но прибавил Егор Павлович.

— Что ж искусство? — сказал Пасту­
хов. — В искусстве никогда всего г*е ре­
шишь, как в любви никогда всего но ска­
жешь. Искусство без недоразумения —это 
все равно, что пир без' пьяных.

— Запиши, запиши себе в красную кни­
жечку! — воскликнул Мефодий.

— Мне часто кажется, что моя книжеч­
ка — бесцельные знания. Я сейчас верю, 
что самое главное — это цель.

— А я сейчас ни во что не верю, — 
опять словно извиняясь, сказал Цвету- 
хкн. — Кажется, не верю, что земля вер­
тится вокруг солнца.

— Да, А ш ия ЛьЕОвна нас ушибла, — с 
сочувствием мотнул головой Мефодий. — 
Но, мдалый Егор, в конце концов и не важ­
но — верит человек, что земля вертится, 
или нет: на состоянии земли это не отра­
жается, на человеке тоже.

Пастухов в восторге поцеловал Мефо- 
дия:

— Сократ! — дохнул он прямо в его пе­
ребитый нос.

— Глупый человек чаще говорит умное, 
чем умный — глупое, — ответил Мефодий 
очень полыценно. — Потому умные скуч­
нее глупых. Однообразнее.

Пастухов обнял Цнетухина.
— Видишь, Егор, не будь гораздо умен! 

Не скучай!
Он успел еще раз поцеловать обоих дру­

зей и — счастливый — вскочил на под­
ножку. Все сняли шапки.

— Берегите друг друга, мужики!—крик­
нул Пастухов из тамбура.

— Мы — нераздельные! — проголосил в 
ответ Мефодий. — Мы в один день име- 
еиняики — Егорий да Мефодий!

— Не забывай! — поднял обе руки Цве- 
тухин.

— Не забывайте и вы, мужики,—взмах­
нул своей тяжелой шапкой Пастухов.

Мефодий утерся платком и накрыл голо­
ву. Паровоз уже упрятывал в мохнатую 
белую шубу вагон за вагоном. Пастухов 
исчез в ней. Мефодий вынул из рук Его­
ра Паслеаича шапку, надел ее на его чер­
ную, в снежинках, шевелюру, легонько 
повернул его и пазел.

Они сторговались с извозчиком — до 
театра. Мефодий прижал к себе Егора Пав­
ловича, заботливо схватив его спину. По 
дороге он беспокойно докашивался, наде- 
Я1сь вычитать во взгляде друга хотя бы 
маленькую перемену самочувствия. Но 
Цветухин думал об одном.

— Интересно сказал Пастухов про ис­
кусство, — решился заговорить Мефодий.

Егор Павлович не отвечал..
Оки ехали .стороннюМ’И, захудалыми
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улицами, поднимая'С дорог стайки галок и 
воробьев. Собачонки, выскакивая из кали­
ток, привязывались за санками и, облаяв 
их, без aipoiCTH, по чувству приятного дол­
га, весело убегали назад'. Тесовые '-домиш­
ки загоревшихся на снегу разноцветных 
красок быстро накатывались спереди и 
пролетали мимо," точно увер'гываясь в ис­
пуге от свистящего бега рысака.

— Что ты сказал? — неожиданно .спро­
сил Цветухин.

— Я... это... — н е . нашелся сразу Мефо­
дий, — насчет Пастухова. Здорово он об 
искусстве.

Цветухин опять замолчал, уткнув рот в 
воротник, и только уже на виду Театраль­
ной площади, встряхнувшись, вдруг ска­
зал, будто продолжая разговор:

— Это у Александра старая мысль. Он 
как-то мне толковал про колокольню 
Изана Великого и спичечный коробок. Ко­
нечно, говорит, без спичечного коробка не 
обойтись, а от Ивана Великого никакого 
проку — печку им не растопишь и от него 

■не прикуришь. Но -вот посмотрит любой 
человек в мире на Ивана Великого и сра­
зу скажет — это Москва, это Россия. А ко­
робок потрясет — не шебуршат ли в нем 
спички? — и если нет — выкинет.

Он отстегнул меховую полость, вылез из 
саней и, входя в подъезд театра, реши­
тельно договорил:

— Будем строить нашу колокольню.
Но тут же вздохнул:
— Жалко, Александр уехал как раз те­

перь. Он был бы мне большой подмогой.
— А я? — почти кинулся к нему Мефо­

дий. — А мы с гобой? Неужто вдвоем мы 
не осилим теою беду?

Цветухин сжал ему локоть.
— Спасибо тебе, бурсак!
Они прошли за кулисы, обнявшись.
На сцене шла репетиция — вводили но­

вую актрису в «Анну Каренину». Режис­
сер, тоже новый человек, нервный, пыл­
кий, решивший взять быка за рога, недо­
вольно покрикивал. Занавес был поднят, 
зал чернел остуженной за первые морозы, 
сторожкой и немного загадочной сЕоей пу­
стотой. Что-то не клеилось, актеры повто­
ряли и еще хуже портили выходы.

Вдруг реж иссер обернулся к зал у  и 
крикнул:

— Кто это там?
Бее прислушались, всматриваясь в тем­

ноту.
— Я сказал, чтобы в зале никого не бы­

ло! — опять закричал режиссер и опять 
послушал.

— Да вам почудилось, — лениво сказал 
трагик.

— Вы думаете, я — пьяный? Я слышал в 
зале кашель!

Опять все затихли, и тотчас из рядов до­
несся слабенький, видно изо всех сил 
придушенный кашель.

— Я не позволю с собой шутить во вре­

мя работы! — вз1вопил режиссер и бросил­
ся вон со сцены.

Сразу с обеих сторон в зале появилось 
несколько актеров из тех, что помоложе 
или поживее, и все они двинулись между 
кресел навстречу друг другу:

— Вон, вон! — разнесся гулкий голос.
— Да никого нет, чепуха!
— Вон прячется!
— Да, да, да, смотрите — в четвертом 

ряду!
— Б пятом, в пятом! Под креслом, види­

те?
— Дайте свет! Свет в зал!
Все уже разглядели белое пятно в са­

мой середине ряда и — обрадованные не­
жданным развлечением —с возгласами и 
шумом, стали сходиться в кольцо.

— Ага-а! — прогудел кто-то утробным 
басом.

— Ага-а! — ответили ему на разные го­
лоса.

— Ага-а! По-па-лась! — прогремели все 
узКасающим хором.

Потом громкий хохот взмыл в отзывчи­
вую высоту зала, и толпа повлекла к вы­
ходу пойманную жертву.

— По-па-ла,сь! — кричала и вопила, за­
бавляясь, веселая орава, не размыкая 
плотного кольца, а так и втискиваясь в 
узенькую дверь, которая вела из зала на 
сцену.

— Не вижу ничего смешного, господа! — 
ершился режиссер, пытаясь цаздаинуть 
кольцо и заглянуть — что оно скрывает.

— Что там такое? Что?
“Тогда актеры разом стихли, расступи­

лись, и перед ним возникла девочка, креп­
ко зажавшая ладошками лицо, с белесой 
косичкой, в платьице по колено, с сва­
лившимся на одной ноге красным шер­
стяным чулком.

— Кто это? — воззвал оскандаленный 
режиссер.

— Да Еедь это Аночка! — растроганно 
сказала старая актриса.

— Это наша Аночка! — заговорили и за- 
восклицали актеры. — Аночка, наша побе- 
гушка! Курьер-доброволец!

— Все равно, кто бы ты ни была,— про­
изнес нетерпимо режиссер, — тебе не дано 
право нарушать порядок. Театр это не 
игрушка. Запомни.

Он хлопнул в ладоши и отвернулся:
— Начали, господа, начали*
— Вот теперь у нас тону с! — одобритель­

но протянул трагик, отправляясь с други­
ми актерами на сцену.

Цветухин подошел к Аночке. Она все 
еще не в силах была оторвать от лица ру­
ки и стояла недвижимо. Плечики ее из­
редка вздергивались.

— Да ты никак плачешь? — спросил 
Егор Павлович, нагибаясь и обнимая эти 
ее остренькие, дергавшиеся плечики. — 
Ну что же ты, озорн?я, ведь это на тебя 
не похоже. О чем ты, а?
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Он отвел се в сторону и, присев на чу­
гунную ступень лестницы, поставил у се­
бя между колеи.

— Что ты, а?
Взя1в ее руки, он тихо развел их. Лицо 

«е не отличалось от белобрысых волос, да­
же губы побелели, точно она окунулась в 
студеную воду.

— Ну, что с тобой?
— Испугалась, — безголосо пролепетала 

она.
Он улыбнулся, глядя в ее тяжелые, боль­

шие глаза, промытые плачем до плубокой, 
сверкающей синевы. Он погладил и похло­
пал ее по спине.

— Ах, ты, сирена!
— Я не сирена, — отозвалась она сразу.
— Разве помнишь?
— Помню.
— То-то, что помнишь,—усмехаясь, кач­

нул он головой и, немного подумав, доба­
вил: — я тоже помню.

Он посмотрел прочь словно недоволь­
ным, взыскательным, осуждающим взором.

— Послушай, — спросил он, сильнее 
сжимая Аночку коленями, — скажи-ка 
мне одну вещь. Зачем ты вертишься тут 
у  нас?

Она не ответила.
— Ну, что же ты, словно воды в рот на­

брала, говори.
Она уткнула подбородок в грудь.
— Тебе учиться надо, а не лазить тут, 

как мышонку. Ну, что молчишь?
— Я может у Веры Никандровны жить 

буду, она меня учить будет, — буркнула 
себе в грудь Аночка.

— И сюда бегать перестанешь, да? Ну, 
что опять замолчала? Может, мне за тебя 
сказать, а? Оказать? Ну ладно, я скажу. 
Уж не актрисой ли ты хочешь быть, а? 
Угадал?

Он подсунул палец под ее подбородок и 
с  силой приподнял упиравшуюся голову.

Все лицо Аиочки покрывал темный ру­
мянец, она смотрела на Егора Павловича 
в отчаянтом испуге. Вдруг, наклонившись

к нему, точно падая, она почти прикосну­
лась к его щеке, но отпрянула, вырвалась 
иа его колен и, перескакивая через рас­
киданную вокруг бутафорию, без оглядки 
побежала.

Она схватила на бегу свою одёжку, кое- 
как набросила ее на плечи и выскочила 
на улицу. Обежав весь театр, она огляну­
лась, словно надо было увериться, что ее 
никто не догоняет. Она оделась, обвязала 
голову платком, подтянула Свалившийся 
чулок. Успокоившись, еще раз осмотре­
лась и тут как будто впервые увидела этот 
огромный, голубовато-серый дом, в кото­
рый она бегала, сама не зная — ради чего.

Дом высился один посередине белой нет 
тронуто-чистой площади, со своими боль­
шими глухо-закрытыми дверями, висев­
шими подряд, как ни в каком другом доме. 
Широкий балкон прикрывал эти необык­
новенные двери, поддерживаемый чугун­
ными столбами, и на каждый столб были 
надеты, точно согнутые в локтях руки, 
парные фонари. Высоко над балконом на­
чинались крыши — узенькая, над ней по­
шире, потом еще шире — много разных 
крыш, — одни похожие на козырьки, дру­
гие вроде поясков, а самая верхняя — как 
громадный зонт. Все они были ровно за­
сыпаны снегом, и от этого весь дом ка­
зался ясным.ясыым, как нарисованный 
на глянцевой бумаге. Это был, наверно, 
самый большой дом из Есех, которые ви. 
дела Аночка.

Она пошла прямо через площадь, по 
снежному полю, высоко поднимая колен­
ки, оставляя следы больших — с маминой 
ноги—башмаков, и, дойдя до середины по­
ля, оглянулась еще раз и посмотрела на 
дом издалека и решила окончательно, что 
это самый большой дом. Потом она еще 
немножко подумала и еще решила, что 
этот дом самый красивый.

Больше она не оглядывалась, а, перейдя 
площадь, пошла таким шагом, каким идут 
взрослые люди, знающие, что их ожидают 
неотложные дела и обязанности.

(Коней первого романа трилогии.)
1943 — 45 гг.
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О них когда-то горевал поэт:
Они друг друга долго ожидали,
А, встретившись, друг друга не узнали, 
На небесах, где горя больше нет.
Но не в раю, на том земном просторе,
Где шаг ступи — и горе, горе, горе,
Я ждал ее, как можно ждать любя.
Я знал ее, как можно знать себя,
Я звал ее в крови, в грязи, в печали.
И день настал, закончилась война.
Я шел домой, навстречу шла она,
И мы друг друга не узнали.

2
Когда она пришла в наш город,
Мы растерялись: столько ждать.
Ловить душою каждый шорох 
И этих залпов не узнать.
И было столько боли прежней,
Больших страстей такой клубок,
Что даже крохотный подснежник 
В то утро расцвести не смог.
И только — видел я — ребенок 
В ладоши хлопал и кричал,
Как будто он, невинный, понял,
Какую гостью увидал.

3
Она была в линялой гимнастерке,
И ноги были до крови натерты.
Она пришла и Ьостучала в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду. 
«Твой сын служил со мной в полку одном. 
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был черный хлеб белее белых дней,
И слезы были соли солоней.
Все сто столищ кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только,в тихом русском городке 
Две женйргаы торжественно молчали.

4
Светлое поле. Вечер был _светел.
В поле лежали мертвые дети.
Ветер метался, сердца бездомней.
Ветер улегся, ветер не помнит.
Камни забыли, как их дробили,

X Камни не знают, кто здесь в могиле.
Нет, не бессмертье, не мрамор, не камень, 
Дай мне другое — трудную память,
Чтоб, умирая, снова ушидеть 
Светлое поле в смертной обиде.

5
Ты говоришь, чгго я замолк,
И с ревностью и с укоризной.
Париж но лес, и я не волк,
Но жизнь не вычеркнуть из жизни.
А жил я там, где сер и сед,
Подобный каменному бору,
И голубой и в пепле лет 
Шумит, поет великий город.
Там даже счастье нипочем,
От слова там легко и больно,
И там с шарманкой под окном 
И плачет и смеется вольность.
Прости, что жил я в том лесу,
Что пережил я асе и выжил,
Что до могилы донесу 
Большие сумерки Парижа.

6

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом.
И помню я больную женщину.
Не знаю, кто кого любил,
Но суешерно и застенчиво 
Я руку взял и отпустил.
И все давным-давно потеряно,
И даже нет следа обид,
И только где-то то же дерево 
Еще попрежнему стоит.

7
Слов мы боимся, и все же прощай.
Если, судьба нас сведет невзначай,
Может не сразу узнаю я кто 
Серый прохожий в дорожном пальто. 
Сердце подскажет, что ты это тот —
Сорок второй и единственный год.
Ржев догорал. Мы стояли с тобой,
Смерть примеряли. И начался бой.
Странно устроен любой человек,
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Страстно клянется, что любит навек,
И забывает когда и кому...
Но не изменит и он одному:
В час, когда Ржев догорал вдалеке,
Слову скупому и теплой ру«е.

8
Мне было многое знакомо 
И стало сердцу дорогим,
Но не было на свете дома.
Который я' назвал модам.
И только в час, глухой и злобный,
Когда горела вся земля,
Я дверь одну ревниво обнял,
Как будто эта дверь — моя.
И дым глаза мне злобно выел,
Но я не опустил руки,
Чтоб дети, не мои — чужие.
Играли утром у реки.

9
Когда я был молод, была уж война,
Я живнь мою прожил, и снова война.
Я все же запомнил из жизни той промжой 
Не зорю горниста, не грохот, не бомбы,
А где-то в рыбацком селенье глухом 
К скале прилепившийся маленький дом.
В том доме матрос расставался с хозяйкой, 
И грустные руки метались, как чайки.

И годы и годы мерещатся мне 
Все те же две тени на белой стене.

10
Есть в Ленинграде, кроме неба и Невы, 
Простора площадей, разросшейся листвы 
И кроме статуй, и мостов, и снов державы, 
И кроме незакрывшейся, как рана, славы, 
Которая проходит ночью по проспектам, 
Почти незримая из серебра и пепла, — 
Есть в Ленинграде жесткие глаза и та, 
Для пришлого загадочная, немота,
Тот сжатый горько рот, те обручи на

сердце,
Что, может быть, одни спасли его от

смерти.
И если ты—гранит, унись у глаз горячих. 
Они сухи, сухи, когда и камни плачут.

11
За что он погиб? Он тебе не ответит.
А если услышишь, подумаешь — ветер.
За то, что здесь ярче густая трава,
За то, что ты плачешь и, значит, жива,
За то, что есть дерева грустного шелест, 
За то, что есть смутная русская прелесть, 
За то, что четыре угла у земли,
И сколько ни шли бы, куда бы ни шли, 
Есть, может быть, лучше, красивей, богаче. 
Но нет вот такой, на которой ты плачешь.

1945.



СМЕХ И СЛЕЗЫ
(Веселое сновидение в трех действиях, семи картинах, пяти интермедиях,

с прологом)

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ

А н д р ю ш а  П о п о в  — 
советский мальчик 

Л ю б а  — обыкновенная советская девочка

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
в прологе:

обыкновенный К л а в а  — обыкновенная подруга
Д е д у ш к а  — обыкновенный старичок 
Д о к т о р  — обыкновенный доктор

в карточном королевстве: 
карточный король черво-

его сын, валёт червовой 

с портфелем,

С и л ь в и о  — 
вой масти.

Т а р т а л ь я  — 
масти

П а н т а л о н е  — министр 
валет бубновой масти 

Б р и г е л л а  — министр без портфеля, ва­
лет пиковой масти 

К л а р и ч е  — да*ма трефовой масти 
М о р г а н а  — колдунья, дама пиковой 

масти
У н и в е р — маг и волшебник

Ш у т
Ш е с т е р к а  
С е м е  р к  а 
Д в о й к а
Н а ч а л ь н и к  к о р о л е в с к о й  с т р а ж и
Р а д о с т ь
П е ч а л ь
П е с
Ж и в ы е  в о р о т а  
Ф и н а л
Ф о к у с н и к ,  к а р т ы  в с е х  м а с т е й ,  

ш а х м а т ы  и д о м и н о .

ПРОЛОГ
Обыкновенная комната. Андрюша лежит больной в кровати. На 
тумбочке лекарства. У постели больного — доктор, дедушка и Люба. 
На кровати, на тумбочке, на стуле разбросаны игры: карты, шах­
маты, домино. В углу стол. На столе счеты, бумага. Над анщрюши- 

ной кроватью на стене висит горн.

А н д р ю ш а  (расстроенно). А завтра? 
Я могу встать, доктор, завтра?

Д о к т о р .  Нет, молодой человек, вам 
придется полежать.

А н д р ю ш а .  Но ведь я же совершенно 
здоров!

Д о к т о р .  Разрешите м не,' молодой че­
ловек, знать, здоровы вы или нет! У вас 
температура 37 и 8.

А н д р ю ш а .  Доктор...
Д е д у ш к а .  Раз доктор сказал «нель­

зя» — значит нельзя!
А н д р ю ш а .  Залечили вы меня совсем. 

Вот возьму и выброшу в окошко все эти 
склянки и банки!

Д е д у ш к а .  Я тебе выброшу! (Доктору) 
Горе мне с ним!

Д о к т о р .  Тогда мы вас положим в 
больницу, молодой человек! (Дедушке) Де­
лайте все, как я сказал. Страшного ничего 
нет. Завтра я к вам загляну к концу дня. 
До свидания.

Д е д у ш к а .  Я ваю провожу, а то у  нас 
темно на лестнице.

Л ю б а .  До свидания.
А н д р ю ш а  (мрачно) Прощайте.

(Доктор и дедушка уходят.)
А н д р ю ш а  (вздохнув). Наконец-то вы­

катился... «37 и 8»... Опять я зазтра в те­
атр не попаду...

Л ю б а .  Твой папа тебе в любой момент 
может устроить билет в театр. Он ведь в 
театре работает.
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А н д р ю ш а .  Что значит «в любой мо­
мент»? Завтра у них идет премьера — 
«Любовь к трем апельсинам». Сказка Гоц­
ци! Ты знаешь, какая это сказка? Я был 
на репетиции. А потом мы с папой пошли 
на сцену и смотрели настоящие декора­
ции. Знаешь, как это было интересно. 
(Грустно) А теперь я должен лежать в 
кровати...

Л ю б а .  Ты ведь болен.
А н д р ю ш а .  Это ты наколдовала, чтобы 

я заболел. Все на меня наговаривала: «за­
болеешь, заболеешь, если будешь снег 
есть». Вот я й свалился.

Л ю б а .  Не нужно было снег есть.
А нд р ю ш а. Я же его с сахаром ел. 

Получалось мороженое. А  разве мороже- 
'ное нельзя есть?

(Входит Клава.)
К л а в а  (грустно). Здравствуй, Люба. 

Здравствуй, Андрюша.
Л ю б а .  Здравствуй, Клава.
Ан д р ю ш а. Здравствуй. Чего тебе?
Л ю б а .  Опять нос повесила?
К л а в а .  У меня сегодня с утра ужасно 

грустное настроение.
А н д р ю ш а .  Двойку схватила?
К л а в а  (грустно). Нет, это я вчера. А се­

годня я видела очень печальный сон.
Л ю б а .  Опять печальный.
А н д р ю ш а .  Ну что же тебе во сне по­

казывали?
К л а в а  (грустно). Мышей. Много-много 

мышей...
Л ю б а .  Ну и что?
К л а в а .  Бабушка сказала, что это дур­

ной сон.
. А н д р ю ш а .  А  ты разве снам веришь?

К л а в а .  Конечно н»ет. Но все-таки я так 
нервничала, так нервничала, закричала и 
упала с кровати.

А н д р ю ш а .  Так тебе и надо. Нечего 
всякие гадости во сне смотреть.

К л а в а  (грустно). У меня такое пред­
чувствие, что что-то должно случиться.

А н д р ю ш а .  .Уфе случилось. Я завтра 
не пойду в театр.

К л а в а .  Как это ужасно. Мне тебя 
очень жаль.

Л ю б а  (резко). Клава, перестань...
К л а в а .  Как ты себя чувствуешь? По- 

моему, тебе стало хуже. Ты такой крас­
ный.

Л ю б а .  Клава, перестань.
К л а в а  (не слушая Любу). У тебя, на­

верное, воспаление легких. Или... кор ы  
Или... свинка.

А н д р ю ш а  (мрачно). Холера.
Л ю б а  (Клаве). Здесь без ^гебя докторов 

хватает. Вечно ты на всех тоску наво­
дишь.

Х л а в а  (обиженно). Я могу уйти. (Ухо­
дит).

(Входит доктор.)
А н д р ю ш а  (изумленно). Вы же сказа- 

* что придете завтра к концу дня!

Д о к т о р .  Опять свой портфель забыл. 
Второй раз сегодня забываю. А без него я 
как без рук.

Л ю б а  (подавая портфель). А что у вас 
в портфеле, доктор?

Д о к т о р .  О! У меня в портфеле очень 
важные вещи!

А н д р ю ш а .  'Какие?
Д о к т о р .  Это врачебная тайна.
Л ю б а .  Мы никому не скажем.
Д о к т о р  (таинственно). В нем (похло­

пывает по портфелю) лежит волшебная 
книга Недугов и Исцелений. Стоит мне 
только заглянуть в эту книгу, и. я уже 
знаю, какое чудесное лекарство нужно 
дать больному для того, чтобы он попра­
вился.

А н д р ю ш а .  Покажите нам эту книгу, 
доктор.

Д о к т о р .  Нет, нет, это невозможно. 
Только не сегодня. Может быть завтра к 
концу дня, Сегодня я очень спешу. Меня 
ждут больные. Еще раз до свиданья! 
(Уходит).

А н д р ю ш а .  Все наврал про книгу...
Л ю б а .  T̂ di думаешь?
А н д р ю ш а .  Уверен. (После паузы.) Он 

думает, что имеет дело с дошколятами. 
(Берет горн, трубит.)

Л ю б а  (отнимая горн). Тебе вредно, у 
тебя от горна еще больше поднимется 
температура.

А н д р ю ш а  (недовольно). Я сам знаю, 
что мне вредно и что не вредно...
(Входит дедушка с чашкой в руке и на­

правляется к Андрюше.)
Д е д у ш к а .  Опять бунтуешь. Вот вы­

пей-ка, герой! А я тебе поднесу.
А н д р ю ш а .  Что это?
Д е д у ш к а .  Твое дело телячье — пей 

да помалкивай. Не бойся, не отравлю.
А н д р ю ш а .  Я ведь опять потеть буду.
Д е д у ш к а .  Вся хзворь потом-то и вый­

дет.
(Андрюша с отвращением пьет, потом ло­
жится. Люба поправляет на нем одеяло. 
С одеяла на пол сыплются игральные кар­

ты. Люба собирает их.)
Д е д у ш к а .  Опять картами баловались?
Ан д р ю ш а  (зевает). Мы не баловались. 

Мы карточные домики строили.
Д е ду ш к а. Попадет вам от бабки. (Лю­

бе.) Давай-ка их сюда, от греха подальше. 
Одну колоду уже разорили.

А н д р ю ш а .  Мы ее не разоряли.
Д е д у ш к а .  А куда же четыре карты 

делись? Святым духом исчезли? Села баб­
ка гадать, а карт нехватает, короля чер­
вей, дамы треф, да двух валетов не досчи­
талась: пик да бубен.
v А н д р ю ш а. Это их, наверное, Тузик 

куда-нибудь затащил.
Д е д у ш к а .  Вы все рады на Тузика сва­

лить.
А н д р ю ш а  (зевает). Мы ту колоду не 

трогали.
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(Дедушка подходит к столу, садится за 
счеты.)

Д е д у ш к а  (сбрасывая со счетов). Ну. 
вот, теперь опять считай все сначала. Тро­
гали — не трогали... (Начинает считать.) 
Пятнадцать тысяч двести семнадцать и 
сто сорок три... (Кладет на счетах.) Люба, 
накрой ты его одеялом!

А н д р ю ш а .  Мне жарко.
Д е д у ш к а .  Пар костей не ломит. Оно 

и надо, чтобы жарко было. (Считает.) Одна 
тысяча двести восемьдесят семь... и... три­
ста двадцать...

А н д р ю ш а .  Замучили вы меня совсем. 
Уложили здорового человека в постель, 
назвали докторов, напоили какой-то га­
достью и теперь даже подышать не дают...

(Люба накрывает Андрюшу.)
Д.е д у ш к а  (не оборачиваясь). Был у 

нас один такой здоровый. Тоже лекарей 
не признавал. Однажды в проруби зимой 

,  выкупался, тут его и скрючило. А доктор 
у  нас был земский, как сейчас помню, 
Степад: Петрович Малина. Хороший та­
кой человек. Лекарств не жалел. Всегда 
вдоволь прописывал. Так он этого доктора 
к себе на версту не допускал. «Что вы, го­
ворит, меня мучаете. Я и без него помру!»

Л ю б а .  Ну и что же?
Д е д у ш к а .  Ну и помер. (Считает.) Три­

надцать тысяч сто семь... двести пятна­
дцать... сорок восемь и пять десятых...

(Андрюша тем временем засыпает.)
Л ю б а  (рассмеялась). Андрюша, слы­

шал... Андрюш... (Дедушке) Заснул.

Д е д у ш к а .  Пусйай спит. Сон милее от­
ца и матери. Сном see пройдет.

Л ю б а .  Жаль все-таки, что он заболел. 
Ему так хотелось пойти в театр.

Д е д у ш к а .  У него без театра в голове 
бог знает что творится. Все стихи какие- 
то сочиняет. Пойдем-ка, друг, отсюда, а я 
свет поташу.
(Встает. Гасит свет и ухощигг с Любой. 
Пауза. Тишина. Затем начияает звучать 
тихая, минорная музыка. В углу сцены 
освещенные лучом прожектора появля­
ются четыре карты: король червей — 
Сильвио, валет бубен — Панталоне, дама 
треф — Клариче и валет пик—Бригелля.)

К л а р и ч е.
Мы здесь одни.

П а н т а л о н е .
Колода на запоре.

Б р и г е л л а .
Тут все свои.

П а н т а л о н е .
Здесь посторонних нет.

С и л ы в и о .
Друзья мои! В отчаянье и горе

-  Я пригласил сюда вас на совет.
Мой бедный сын Тарталья тяжко

болен,
Он столько лет с постели не встает...

(Плачет.)
А н д р ю ш а  (садится в кровати). Бабуш­

кины карты! Вот вы где. (Вскакивает;, идет 
к картам. Карты окружают и захлопывают 
Андрюшу. Темнота.)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИ Н А ПЕРВАЯ

Карточное королевство. Один из покоев дворца. Звучит грустная 
музыка. Сцена пуста. На диване лежит портфель. Г о л о с  з а  с ц е ­
н о й .  Где мой портфель? Где мой портфель? — Появляются Пан­

талоне и две служанки: Шестерка и Семерка.

П а н т а л о н е  (взволнованно). Где мой 
портфель? (Жалобно.) Где мой миленький 
старенький портфельчик? Где же я его 
оставил?

Ш е с т е р к а .  Вот он, ваша бубновая 
светлость. На диване.

П а н т а л о н е .  Давайте его гкорей сю­
да! (Хватает портфель, вынимает из него 
толстую книгу и нервно листает страни­
цы.) Заболел... Заболел... Вот: околел... око­
сел... окривел... ел... сел... бел... мел. Вот 
эта, кажется, подходящая! (Убегает с кни­
гой и портфелем).

С е м е р к а .  У короля опять застряла 
рифма в горле. С тех пор, как принц Тар­
талья заболел, это с ним случается все ча­
ще и чаще. _

Ш е с т е р к а .  Когда же, наконец, выле­
чат принца?

С е м е р к а .  Лучше спроси, когда его 
вконец залечат. Королевская гостиница

забита приезжими лекарями. Мимо дэорца 
невозможно пройти, так противно пахнет 
всякими лекарствами. Воздух отравлен за­
пахом микстур и мазей.

Ш е с т е  р к а. А слух—этой противной 
грустной музыкой.

С е м е р к а .  И когда только все это кон­
чится! (Задумалась.) Помнишь, какими 
прекрасными духами душились раньше 
наши дамы. А теперь от них пахнет наша­
тырным спиртом и нафталином.

Ш е с т е р к а .  Столько лет не сметь 
смеяться и шутить, плясать и веселиться. 
Мне кажется, я сойду с ума с тоски. 
А ведь я была такой веселой Шестеркой!

С е м е р к а .  Как было светло и весело во 
дворце. Во всех вазах стояли живые цве­
ты. А теперь стоят только бумажные.

Ш е с т е р к а .  С утра до вечера гремели 
духовые оркестры. Помнишь, как красиво

■«Новый мир», № 9.
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били барабаны. А теперь разрешено иг­
рать только, флейтам и скрипкам.

С е м е р к а .  Это ужасно.
Ш е с т е р к а .  Мне так хочется потанцо- 

вать.
С е м е р к а .  Ты с ума сошла!
Ш е с т е р к а .  Мне так хочется потанце­

вать. (Неуверенно делает несколько па, 
напевая про себя какой-то веселый мотив.)

С е м е р к а .  Ты знаешь, что тебе будет 
за это?

Ш е с т е р к а  (танцуя и напевая).
Мне Все равно, мне все равно...

С е м е р к а .  Прекрати сейчас же! Ты по­
губишь себя! Перестань танцовать! Я умо­
ляю тебя! Умоляю!

(В дверях появляется Бригелла.) .
Ш е с т е р к а  (продолжая).

Мне все равно, мне все равно,
Не танцовала я давно!

(Замечает Бригеллу и в ужасе застывает.
Бригелла медленно подходит к ней.)

Б р и г е л л а .  Чудесно. Превосходно, В 
то время, когда король плачет от горя, а 
наследный принц борется со своим неду­
гом, когда все кругом повергнуто в пе­
чаль, в королевских покоях слуги осмели­
ваются петь и танцовать. Ты низкая Ше­
стерка! Как посмела ты танцовать, несча­
стная Пятерка! (Срывает с одежды Ше­
стерки один знак масти.) Как ты посмела 
напевать, негодная Четверка! (Срывает 
еще один знак масти.)

Ш е с т е р к а  (став Четверкой). Не губи­
те меня! Оставьте меня хоть Четверкой! 
(Становится на колени).

Б р и г е л л а .  Ты будешь Тройкой! 
Прочь с глаз моих!
(Служанки убегают. Появляется Клариче.)

К л а р и ч е  (тихо). Как здоровье прин­
ца?

Б р и г е л л а .  Пока без изменений.
К л а р и ч е .  Я устала ждать. Когда же 

это кончится?
Б р и г е л л а .  Принцесса! Я делаю все 

возможное. Принц Тарталья тает на‘ гла­
зах.

К л а р и ч е  (раздраженно). Десять лет, 
десять долгих лет я жду пока вы уморите 
наследника!

Б р и г е л л а .  Вы ждали десять лет, по­
дождите еще немного. .

К л а р и ч е .  Сколько? Сколько времени 
прикажете еще ждать? Неделю? Месяц? 
Год? Два? Три? Четыре? Пять? Шесть? 
Семь? Сколько?

Б р и г е л л а .  Профессор черной магии, 
которого я вызвал к принцу из крапленой 
колоды, пропи-сал ему сегодня такие ле­
карства и такой режим, что он вряд ли 
протянет более месяца.

К л а р и ч е .  Я обещала вам портфель 
первого министра при моем дворе! Вы не 
стоите этого!

Б р и г е л л а .  Немного терпения, и ваша 
гаветная мечта сбудется. Я сам жду не

дождусь того момента, когда смогу, нако­
нец, сбросить со своего плаща этот нена­
вистный мше герб червовой масти и на­
звать вас своей королевой. Сколько лет я 
вынужден скрываться под ним. Сколько 
лет не иметь возможности носить герб 
родной черной масти ник.

К л а р и ч е .  Молчите! Вас могут услы­
шать! Сегодня ночью я опять плохо спала. 
Меня мучили дурные сновидения.

Б р и г е л л а .  Не волнуйтесь, прекрас­
ная Клариче! В самом недалеком будущем 
вы будете спать спокойным сном короле­
вы.

К л а р и ч е .  Не следует, однако, забы­
вать, что мой дядя, король Сильвио, весь­
ма еще бодрый старик.

Б р и г е л л а .  Король не переживет без­
временной кончины любимого сына и бы­
стро последует за ним.

К л а р и ч е .  Тс-с-с... Сюда идут... Мы с 
вами не встречались... (Убегает.)
(За сценой слышны рыдания и всхлипы­

вания.)
П а н т а л о н е  (за сценой).

Зачем рыдать. Зачем стонать.
Слезами принца не поднять!..

(Появляются Сильвио и Панталоне.)
С и л ь в и о  (в отчаянии).

Что делать нам? Как нам его спасти?
Как вылечить? Как облегчить

страданья?
Он похудел, он перестал расти.
О слабое, несчастное созданье!
Мой милый сын! О, как ты тяжко

болен!
Ты десять лет с постели не встаешь.
Грустишь, тоскуешь, жизнью

недоволен,
Так дурно спишь, так мало ешь и

пьеый.,
Тебе не помогают процедуры,
Настойки из целебных корешков.
Напрасно выпил ты сто два ведра

миле туры
И проглотил сто тысяч порошков!

(Плачет.)
(Появляется Клариче. Она манерно рас­
кланивается с Бригеллой и Панталоне.

Королю делает глубокий поклон.)
К л а р и ч е .

Бедняжка принц! Он тает с каждым
днем.

Я дни и ночи думаю о нем... .
С и л ь в и о  (Бригелле).

Я слышал, был консилиум вчер^.
* Что нового сказали доктора?
Б р и г е л л а .

Всезнающий профессор медик Блеф..
П а н т а л о н е .

Какой он масти?
Б р и г е л л а .

Медик? Масти треф.
С и л ь в и о .

Вы можете, Бригелла, продолжать!»
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Б р и г е л л а  (продолжает).
Сказал, что принцу следует лежать. 
Лежать в тепле от грелок и свечей, 
Но только не от солнечных лучей! 
Должны висеть портьеры на окне, 
Он должен слушать только о войне, 
Рассказы о несчастьях, о беде,
Об ужасак, о Синей Бороде —
Он должен плакать. Плакать день и

ночь.
К л а р и ч е.

Такой режим не может не помочь! 
П а н т а л о н е .

Да он и так по,чти все время плачет, 
И я хотел бы знать, что это значит? 

Б р и г е л л а .
Чем больше слез, тем больше

облегченья.
В слезах и заключается леченье. 
Цринц должен выплакать наружу 

все бациллы,
И лишь тогда к нему вернутся силы. 

П а н т а л о н е .
Как плачет принц, мы видим десять

лет,
А облегченья что-то нет и нет! 

С и л ь в и о .
Любезный Панталоне, ваше мненье? 
Не следует ли изменить леченье?
Вы что-то собирались предложить! 
Вы что-то нам хотели...

(Беспомощно глотает воздух и не может 
кончить фразы). 

П а н т а л о н е  (быстро вынимает из 
портфеля книгу и начинает искать риф­
му).

Предложить... 
Предложить... Вот: окружить...

положить...
Освежить...

(Сильзио отрицательно качает головой).
Жить... дружить... пить... быть...

не быть...
Дорожить... доложить...

С и л ь в и о  (облегченно подхватывает).
Доложить.

Вы что-то собирались доложить! 
П а н т а л о н е .

Мне кажется, среди лечений всех 
Отсутствует одно — здоровый смех! 
Когда-то принц был весел и здоров. 
Он мог, как все, шутить и

веселиться.
И нам не нужно было докторов 
Выписывать к нему из-за границы. 
Я видел, как смеялся принц во сне, 
Прогнувшись утром, он заплакал

снова.
И весь в слезах, он сам признался

мне;
Он мне сказал: «Как хочется

смешного!»
Я утверждаю: принцу нужен смех!
И мой рецепт испробовать не грех. 

С и л ь в и о .  ,
Я так устал, что я на все согласен!

К л а р и ч е (переглянувшись с Бригел- 
лой).

Не будет ли для цринца смеж
опасен?

Б р и г е л л а .
Он вызовет икоту, и тогда 
Возможна всякая беда! 

П а н т а л о н е .
С тех пер, как существует свет,
От смеха не случалось бед! 

С и л ь в и о .
О чем вы спорите? Довольно

пререканий! 
Вы мне верны, и цель у нас одна: 
Здоровый сын—венец моих

желаний!
Я слаб и стар — замена мне нужна! 
Кому доверю я вступить в права 

наследства?
Сейчас готов я на любое средство! 
Пусть будет совесть у меня чиста. 
Где Шут гороховый? Позвать сюда

Шута!
(Панталоне звонит в колокольчик, входит 

Семерка.)
П а н т а л о н е .  Позвать сюда Шута!

(С ем ерк а  г.ыходмт).
К л а р и ч е.

Смеж все же вреден. Надобно при­
знаться, 

Мне больно даже улыбаться...
(Входит грустный Шут.) 

С и л ь в и о .
Встань, старый Шут, передо мною! 
Как раньше, честно послужи 
И выкинь что-нибудь смешное — 
Свое искусство покажи!

(Грустный Шут мучительно соображает, 
гримаса перекашивает его лицо, и он по­
казывает королю, а затем всем окружаю­
щим указательный палец. Никто не 

смеется.)
П а н т а л о н е .  Нет, это не смешно. Ни 

капельки не смешно. Даже улыбаться не 
смешно. Даже улыбаться не хочется. А ну 
покажи еще раз.
(Шут повторяет свою грустную шутку.) 
С и л ь в и о .

А чем еще ты мог бы удивить?
Ш*у т.

За десять лет я все успел забыть! 
(Вдруг поет на мотив «Шаланды») 

Жил-был валет червовой масти, 
Веселый карточный валет,
И вдруг случилось с ним несчастье — 
Он заболел на много лет.
Давно бы кончились мученья,
И встал бы на ноги больной,
Но кто-то портил все леченье 
И кто-то был всему виной!..
Я вам не скажу за всю колоду,
Вся колода очень велижа-а-а-а... 

(Заплакал.)
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(Король и Панталоне, всхлипывая, доста­
ют платки. За спиной шум, голоса, взрыв 

смеха.)
С и л ь в и о  (плачет).

Что там за шум? Что там могло 
случиться? 

Кто нам мешает веселиться? 
П а н т а л о н е .

Я слышал смех! Я слышал громкий
смех!

(Бригелла яростно звенит в колокольчик. 
Входит Семерка.) 

Б р и г е л л а .
Что там за шум? Узнайте, что за

хохот.
(Семерка уходит.)

Ш у т .
Мне кажется, я тоже слышал смех. 

С и л ь в и о  (Шуту).
Но, к сожалению, не от твоих- потех! 

Шу т .
Я все успел забыть за десять

грустных лет.
У старого Шута давно работы нет. 

(Входит начальник королевской стражи.) 
Б р  и г е л л а .

Ответьте королю тотчас.
Что там произошло у вас? 

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и .
Какая-то фигура странной масти,
Не признавая королевской власти, 
Смешит толпу, и я боюсь,
Что сам я тоже рассмеюсь! 
Прилипчив смех. Три карточных

квартала
Хохочут так, как некогда бывало! 
(Слышен новый взрыв смеха.)

С и л  ь в и о.
Час от часу не легче. Вот беда! 
Схватить ее и . привести сюда! 

(Начальник стражи уходит.) 
Б р и г е л л а .  (Шуту, тихо). Ступай от­

сюда. Жди меня в приемной.
(Шут уходит.)

К л а р и ч е (Панталоне). Как могла по­
сторонняя фигура проникнуть к нам, если 
вы заперли колоду на замок? (С намеком). 
Странно. Очень странно!

(Стража вводит Андрюшу.)
Сил ь в и о.

Кто ты такой? Как ты сюда проник? 
Как смог ты рассмешить три

карточных квартала? 
А н д р ю ш а .  Я самый обыкновенный 

советский мальчик — ученик четвертого 
класса «Б» 117-й мужской школы. А вас я 
зиаю. Вы карточный король червей, из но­
вой атласной колоды. Моя бабушка иска­
ла вас. Куда вы пропали?

С и л ь в и о  (раздраженно).
Кто ты такой? Как ты сюда проник? 
Как смел ты рассмешить три

карточных квартала? 
А н д р ю ш а  (Панталоне). Я уже сказал, 

кто я такой. Неужели не понятно? 
П а н т а л о н е .  Его червовое величество

король Сильвио VII вас не понимает. Как 
вы попали сюда? Как вас зовут?

А н д р ю ш а .  Зовут меня Андрюша По­
пов. Мой папа работает в театре. Я был 
болен. Я немножко простудился. Потом у 
меня был доктор. Потом дедушка дал мне 
что-то выпить, а потом я заснул и увидел 
вас., Вы стояли вчетвером (показывает) 
Вы... Вы... Вы... и вы тоже. Наверное, это 
был сон. А потом я сразу попал в какое-то 
скучное место, где все ходили, как сонные 
мухи. Никто даже не улыбался на улице. 
Мне стало скучно, и тонна я рассказал им 
одну смешную историю. Все стали смеять­
ся, а меня вдруг почему-то схватили и 
притащили сюда.. Вот и все. Наверное, я 
еще сплю и вижу все это во сне. Понятно?

П а н т а л о н е .  Вполне. Одну минуточ­
ку, сейчас я постараюсь перевести вашу 
речь королю.

С и л ь в и о  (в нетерпении).
Кто он такой? Как он сюда проник?

П а н т а л о н е .
Он — человек. Он—мальчик, ученик,

А н д р ю ш а  (подсказывает). 117-й муж­
ской школы. Андрюша Попов.

П а н т а л о н е  (отмахиваюсь от Андрю­
ши).

Знаю, знаю... Был болен он.
Заснув, увидел сон.
Во сне попал к нам в королевство он. 
Печальные увидев всюду лица,
Он захотел повеселиться.
И, -рассказав какой-то анекдот.
Он рассмешил наш карточный народ. 
Мне кажется, что знает он едва ли 
О нашем горе и печали...

С и л ь в и о .
Раз чужеземец рассмешил народ. 
Быть может он и сына мне спасет.

П а н т а л о н е .  '
Нам принца возвратит, а вам

родного сына!
Б р и г е л л а .

Я энаю, будет против медицина!
К л а р  иче .

Как можно допускать к больному
шарлатана 

По меньшей мере, это странно. 
Принц нездоров, серьезно нездоров.

Б р и г е л л а .
Консилиум придворных докторов...

С 'И л ь в и о.
И слышать не хочу о медиках

придворных, 
Их знания не стоят ничего!
Я болен сам от их советов вздорных! 
Вот к,то спасет Тарталью моего!

(Показывает на Андрюшу.)
Я буду у себя в опочивальне!
С известием пришлите мне гонца.
О, тяжкий рок! Нет ничего печальней 
Седого одинокого отца!

(Плача, уходит.)
Б р и г е л л а  (Панталоне). Зачем вы тер­
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заете короля? Зачем вы сбиваете его свои­
ми глупыми советами? Кого вы хотите 
вести к принцу? Кого? Вы его знаете? Вы 
его проверили?

К л а р и ч е  (возмущаясь). Хвахают на 
улице первого встречного-поперечного и 
поручают ему лечить наследника!

А н д р ю ш а .  Тихо, тихо! Что значит пер­
вый встречный-попе ре чный? Я честный 
советский гражданин! А лечить я бее рав­
но никого не буду! Я не доктор!

П а н т а л о н е  Андрюше). Тебя просил 
король! Идем со мной!

А н д р ю ш а .  Я королям не подчиняюсь!
Б р и г е л л а  (кричит на Андрюшу). Вон 

отсюда!
А н д р ю ш а .  Куда вы меня тянете? Ку­

да вы меня гоните?
П а н т а л о н е .  Идем, идем за мной!
А н д р ю ш а  (вырывая руку). Никуда я 

за вами не пойду! Что за начальство! Что 
за нахальство!

Б р и г е л л а  (кричит). Сейчас же вы­
киньте его за ворота!

К л а р и ч е  (кричит). Что за мерзкое су­
щество?.. Уберите его отсюда!

А н д р ю ш а .  Попробуйте только! Ишь, 
какие!

Б р и г е л л а .  (Панталоне). Я приказы­
ваю вам...

П а н т а л о н е .  Не смейте мне приказы­
вать. Не забывайте, что вы пока еще толь­
ко министр без портфеля! (Роняет порт­
фель.)

(Андрюша быстро поднимает его.)I
А н д р ю ш а .  Вы уронили портфель!
П а н т а л о н е  (быстро). Спасибо! (Бри- 

гелле.) Вы этого портфеля Не увидите, как 
своих ушей! (Трясет портфелем.)

Б р и г е л л а .  Вы не зря за него так дер­
житесь! Вы уронили его — этб плохая 
примета.

П а н т а л о н е .  Я не суеверный!
Б р и г е л л а .  Вы слишком глупы, чтобы 

во чго-«ибудь верить!

П а н т а л о н е .  А вы... а вы... а вы.::
Ан д р ю ш а  (подсказывает). Моченая се­

ледка!
П а н т а л о н е .  Верно подмечено! Ха-ха- 

ха! Моченая селедка!
А н д р ю ш а .  Вобла! Таранка!
П а н т а л о н е .  Правильно. Баранка. С 

дырочкой! Бублик проклятый! (Уходя, тя­
нет Андрюшу за собой.)

А н д р ю ш а  (в дверях). Не на таких на­
пали! Наша возьмет! Наша, а не ваша!

П а н т а л о н е .  Правильно! Даша, а не 
Маша!

(Уходит.)
К л а р и ч е .  Вы Двойка, а не Валет! Не­

ужели вы не могли сдержать себя? Ну, что 
же вы теперь молчите? Чего вы ждете? 
Этот подкидной дурачоз смешает нам те­
перь все карты. Принц начнет смеяться, 
нас всех поднимут насмех, и все наши 
планы рухнут. Принц поправится и сядет 
на трон. А я на что сяду? Я вас спраши­
ваю, на что я̂  сяду?

Б р и г е л л а .  Еще не все потеряно.
К л а р и ч е ,  Думайте. Изобретайте.
Б р и г е л л а .  Думаю. Изобретаю.
К л а р и ч е .  Находите выход из положе­

ния!
Б р и г е л л а .  Нашел! Придумал.
К л а р и ч е .  Что? Что вы там придума­

ли?
Б р и г е л л а .  У меня есть родная двою­

родная тетка. Настоящая ведьма. На днях 
ей исполнилось двести целых и пять де­
сятых лет. Ее мать была известная кол­
дунья, бабка тоже. Вообще все в роду у 
них были колдуны, лешие и домовые. Она 
нам поможет. Ее Зовут Моргана.

К л а р и ч е *  Моргана? Дама Пик?
Б р и г е  \ л  а. Да, это она.
К л а р и ч е .  Вызывайте ее. Скорее. 

Срочно!
Б р и г е л л а .  Сегодня в полночь я свя­

жусь с ней по золотому проводу. Не вол­
нуйтесь, принцесса. И вообще, еще неиз­
вестно, что возьмет верх — смех или сле­
зы.

Занавес

Интермедия первая
Перед занавесом появляется Шут. У него в руке лист бумаги. 
Он читает про себя то, что на нем написано. Вздрагивает, 

оглядывается.
Шу т .  Я больше ко могу. Бригелла со­

чиняет для принца такие страшные рас- 
сказки, что даже у меня на голове волосы 
цыбом становятся. (Снимает колпак и вы- 
гирает платком лысииу.) Одна рассказка 
ррашкей другой. И я должен их расска­
зывать. Какое мученье. (Читает про себя.) 
|>й, как страшно! Ой, опять про удавлен­
ника. Опять про убийство... Подумать 
голько, я прочел их принцу уже сто де­

сять штук! Да, это сто одиннадцатая... 
Я скоро сойщу с ума. Как мне найти ра­
боту по специальности? Я ведь был когда- 
то хорошим веселым шутом. От моих шу­
ток все катались по полу со смеху. А те­
перь, что со мной стало? Я сам стал та­
ким нервным, таким неостроумным, таким 
грустным. Я сам себя не узнаю. (Читает 
про се^я. Нервно подергивается.) Это кош­
мар какой-то7 а не сочинение для больного 
ребенка! (Уходит.)
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(Появляются Панталоне и Андрюша.)
А н д р ю ш а .  Ваша фамилия Пантало­

не?
П а н т а л о н е .  Да. Панталоне.
А н д р ю ш а .  Некрасивая фамилия. 

Па'ыталоны какие-то.
П а н т а л о н е .  Я сам испытываю боль­

шие неудобства со своей фамилией. Ко­
роль Сильвио, который меня очень ува­
жает, часто кричит: «Где мой Панталоне, 
где мой Панталоне», а слуги вместо того, 
чтобы позвать меня, бросаются искать ко­
ролевские штаны.

А н д р ю ш а .  А почему у вас во дворце 
разговаривают стихами?

П а н т а л о н е .  Его червовое величество 
король Сильвио VII не понимает грубой 
прозы. Сам он говорит только стихами и 
обращаться к нему можно только в сти­
хах. Таково королевское Ъоспитакие. 
А между собой мы разговариваем нор­
мально.

А н д р ю ш а . ,  Это же страшно неудобно, 
говорить все время в рифму.

П а н т а л о не. Ничего не поделаешь. 
Положение обязывает.

А н д р ю ш а .  А если у короля вдруг 
рифму заест?

П а н т а л о н е .  О, это может кончиться 
очень печально.

А н д р ю ш а .  Уже были такие случаи?
П а н т а л о н е .  Много лет тому назад 

король Пик-надцатый решил уничтожить 
все масти в колоде и оставить одну — 
масть пик. Этот номер у него не прошел, 
так как в самый решительный момент, 
когда он обращался с воззванием к вой­
скам, у него застряла в горле рифма: на 
слово «железо». И никто не мог ее подска­
зать ему. Он задохнулся и умер. С этих 
пор, во избежание повторения подобных 
случаев, специальным королевским ука­
зом заведен «Справочник всех возможных 
и невозможных королевских рифм». И ми­
нистр с портфелем должен всегда иметь 
его при себе в портфеле. Где мой порт­
фель? Он был у меня подмышкой!

А н д р ю ш а .  Вы его где-нибудь забыли.
П а н т а л о н е  (вспоминает). Когда мы 

выходили из тронного зала, он, был у меня 
в левой руке. Мы поднялись по атласной 
лестнице, я держал его в правой руке. 
Куда мы еще ходили?..

А н д р ю ш а .  Мы заходили... .
П а н т а л о н е .  Вспомнил! Бубновый ва­

лет заходил в туалет!.. Там я его и оста­
вил висеть на гвоздике! (Убегает. Андрю­
ша остается один. Занавес медленно под­
нимается, открывая покой принца Тар- 

тальи.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

Полумрак. Грустная музыка за сценой. Под балдахином кровать 
принца Тартальи. Освещенный двумя большими синими лампами, 
полулежит в подушках Тарталья. Рядом столик с лекарствами. 
Окно занавешано тяжелыми шторами. На полу возле кровати сидит 
Шут и читает принцу сто одиннадцатую расскгэку Бригеллы. Принц 

плачет. Все это видит Андрюша, оставагяюь незамеченным ими.

Ш у т  (читает).
Чудовища вида ужасного 
Схватили ребенка несчастного 
И стали безжалостно бить его,
И стали душить и топить его,
В болото толкать комариное,
На кучу сажать муравьиную, 
Травить его злыми собаками... 

А н д р ю ш а  (подсказывает из темноты). 
Кормить его тухлыми раками...

(Шут взрагивает, прерывает чтение, при­
слушивается.)

Ш у т (в сторону.) Кажется уже начина­
ет мерещиться! (Придвигается ближе к 

кровати. Продолжает читать.)
Тут ночь опустилась холодная, 
Завыли шакалы голодные,
И крыльями совы захлопали,
И волки ногами затопали,
И жабы в болоте заквакали... 

А н д р ю ш а  (подсказывает из темноты). 
И глупые дети заплакали...

(Шут опять вздрагизает, прислушивается. 
Тарталья поднимает . голову’ и, перестав

плакать, тоже прислушивается.) 
Ш у т  (про себя). Я ясно слышал чей-то 

голос. (Робко.) Эй, кто там? (Тишина.) По­
пробуем почитать дальше.

(Читает.)
Взмолился тут мальчик задушенный, 
Собаками злыми укушенный, 
Запуганный страшными масками... 

А н д р ' ю ш э  (подсказывает из темнота). 
И страшными детскими сказками... 

(Тарталья вопросительно смотрит на Шу­
та. Шут пожимает плечами . Прислуши­

вается. Тишина.)
Ш у т  (продолжает читать).

Помилуй меня, о Чудовище!
(Прислушивается. Тишина.)

Скажу я тебе, где сокровище!
(Прислушивается. Тишина)

Зарыто наследство старушкино 
Под камнем...

А н д р ю ш а  (подсказывает из темноты).
На площади Пушкина!
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(Шут встает и осторожно оглядывает ком­
нату. Останавливается.)

Ш у т  (робко).
Кто кричит из темноты?

А н д р ю ш а  (тихо).
Ты!

Ш у т .
Кто тут слушает меня?

А н д р ю ш а  (так же).
Я!

Ш у т .  Это эхо. Теперь мне все понятно. 
(Возвращается на свое место. Андрюша 
выходит из темноты и подходит к постели 
принца. Ш ут замирает от страха с листом 

бумаги в руках.)
А н д р ю ш а .  Ловко я вас разыграл! Не 

бойтесь! Я ведь не кусаюсь. Здравствуйте. 
Что у вас тут — затемнение?

Ш у т. А что?
А н д р ю ш а .  Почему синий свет горит?
Шу т .  А-а-а!
А н д р ю ш а  (протягивает руку принцу), 

Андрюша Попов. (Хочет пожать ему руку.)
Т а р т а л ь я  (не поднимая руки).

Я слаб. Руки- мне не поднять.
Как вы не можете понять...

Ан д р ю ш а .  Ну, не хотите — не надо. 
А  что с вами? Чем вы больны?

Т а р т а л ь я  (слабым голосом) .
Я десять лет лежу больной,
Врачи хлопочут надо мной 
Никто не может мне помочь 
Несчастный я Валет.
Я пью лекарства день и ночь. 
Ложусь под синий свет.
В себя я всыпал семь мешков 
Невкусных, горьких порошков: 
Хинин, салол, и аспирин,
И сульфазол, и сульфидин, 
Касторка, кальцекс, даже иод — 
Попали в бедный мой живот.

А н д р ю ш а .  Да-я-а!
Ш у т. А что?
Т а р т а л ь я  (продолжает).

Я встать боюсь, шагнуть боюсь,
Я в темноте сижу,
Я не играю, не смеюсь,
Гулять не выхожу .
Мне есть дают одно драже,
Безе, суфле и бланманже.
Я стал уже похож на тень 
И плачу, плачу целый день...

А н д р ю ш а .  Да-да-а... Удивительно, как 
зы до сих пор ноги не протянули. Так у 
нас даже лошадей не лечат. Хорошо, что я 
во-время пришел. Давайте я вас посмотрю. 
(Садится на край кровати). Что у вас бо­
лит? Голова болит? (Принц отрицательно 
качает головой.) Живот болит? (Показы­
вает принцу на живот. Принц отрицатель­
но качает головой.) Покажите язык! Вот 
так! (Показывает свой язык. Принц делает 
то же.) Хорошо. Язык не обложен. Теперь 
скажите «А-а».

Т а  р т а л ь я .  А-я.
Ан д р ю ш а .  Горло з порядке. Темпера­

тура У вас есть? (Трогает лоб принца.)

Все ясно. Вы — симулянт. Вы совершенно 
здоровы! А здорозому организму лечиться 
вредно! Вам нужно немедленно встать с 
постели. Почему вы сидите в такой тем­
ной, душной комнате? Вас никогда не про­
ветривают. Вот я сейчас открою сягно! 
(Подходит к окну и отодвигает шторы. 
Яркий солнечный свет врывается в комна­

ту. Принц закрывает лицо руками.)
Т а р т а л ь я .

Не открывайте! Я боюсь.
Нельзя, сквозняк! Я простужусь.

А н д р ю ш а .  Ничего! (Распахивает .ок­
но. Свежий ветер колышет кружевную 

занавеску.)
Т а р т а л ь я .

Апчхи! Мне вреден белый свет!
Ой, колет бок! Ой, пульса нет! 
Спасите! Я умру сейчас!
Лекарство! Умоляю вас!
Скорей, чтоб не было беды:
Сто капель на стакан воды,
Быстрее из того горшка 
П^ть чайных ложек порошка!

(Щут бросается исполнять приказание 
принца. В дверях появляется Панталоне. 
Он в изумлении останавливается и не мо­
жет произнести ни слова. Андрюш а хва­

тает с тумбочки большую склянку.)
А н д р ю ш а .  Нет, уж никаких лекарств!
Т а р т а л ь я  (тянется к склянке). 

Здоровье бедное мое!
О, драгоценное питье!

А н д р ю ш а .  Нет уж, будет по-моему! 
(Выбрасывает склянку за окно.)

П а н т а л о н е  (всплеснув руками). Мо­
жет быть, я еще поймаю ее, пока она не 
долетела до земли! (Выбегает.)

Ш у т (в ужасе начинает причитать). 
Схватили тут мальчика бедного,
От страха и ужаса бледного,
От страшных мучений дрожащего, 
Три дня бездыханно лежащего,
В стоячей, болотной воде...

Ан д р ю ш а .  Что это?
Ш у т. А что?
А н д р ю ш а .  Вот я и спрашиваю: что?
Ш у т. А что «что»?
А н д р ю ш а  (Шуту). Что вы тут чита­

ете?
Ш у т  (протягивает Андрюше лист бума­

ги). Сто одиннадцатую расскаэку. Я не ви­
новат. Меня заставляют, я и читаю. Я сам 
боюсь.

А н д р ю ш а .  Кто вас заставляет? Кто 
вы такой?

Ш у т  (чуть не плача). Я бывший коро­
левский шут. А теперь я сам не знаю, кто 
я такой... Меня переназначили. Каждый 
день я читаю принцу Тарталье вот та­
кие истории.

А н д р ю ш а .  Разве можно читать вслух 
такую гадость? Разве эти стихи для детей? 
Кто их сочинил?

Шу т .  Брр... Брр...
А н д р ю ш а .  Вот видите, вам тоже не
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нравится. Кто сочинил эту страшную че­
пуху?

Шу т .  Бригелла! Это он их сочиняет. 
Каждый день новую. Одна страшнее дру­
гой.

А н д р ю ш а .  Зачем он их сочиняет? Он 
что, детский писатель?

Шу т .  Он министр без портфеля. Он со­
чиняет для принца такие истории, чтобы 
принц больше плакал. Врачи прописали 
принцу слезы. Чем больше он выплачет 
слез, тем скорее он поправится.

А н д р ю ш а .  Принц здоров! Здоровому 
человеку нужен смех, а не слезы! Тар- 
талья, вы слышали? Они над вами издева­
ются. Они заставляют вас плакать! Вот! 
Вот! Вот! (Рвет рассказку на четыре ча­
сти.)

Ш у т  (стонет). Что вы сделали! Что вы 
сделали! Это же единственный экземпляр. 
Теперь мне попадет!

А н д р ю ш а .  Я с этим Бригеллой сам 
поговорю! (Принцу.) Вы еще не встали? 
Вставайте, вставайте! Если хотите быть 
здоровым, слушайтесь меня. Вы умеете 
делать зарядку?

Т а р т а л ь я .
Зарядка? Как это понять?
Что заряжать? Куда стрелять?

Ан д р ю ш а .  Стреляют на войне и на 
охоте. А  зарядка это совсем другое. Я вам 
сейчас покажу. Только давайте условим­
ся не говорить стихами.

Т а р т а л ь я .
Я не умею, не привык.
К стихам приучен мой язык...

А н д р ю ш а .  А вы попробуйте. Не обя­
зательно все время говорить в рифму.

Т а р т а л ь я .  (
А как же нужно говорить?
Ведь я...

А н д р ю ш а  (быстро). Нет, нет! Вторую 
строчку не нужно. А то сейчас скажете 
«благодарить» или «подарить», и опять 
стихи получатся!

Т а р т а л ь я  (неуверенно).
Я по-ста-раюсь... Я готов...
Я только очень не-здо... 

(спохватившись) болен!
Ан д р ю ш а .  Хорошо. Замечательно. Я 

вас научу говорить нормально. Вы, кажет­
ся, еще не совсем испорчены и понимаете 
прозу. Не так, как ваш пала — король! 
(Принц в.длинней рубашке вылезает из 

кровати и стоит, пошатываясь.)
А н д р ю ш а .  А теперь смотрите, что я 

буду делать. (Приготовился к зарядке). Эх, 
жалко музыки нет! Зарядку нужно делать 
пои музыку! (Шуту.) Вы умеете на чем- 
нибудь играть?

Ш у т. А  что?
Ан д р ю ш а .  Вы умеете играть?
Шу т .  Во что? В футбол?
А н д р ю ш а .  Я спрашиваю не во что, а 

на чем?
Шу т .  На стадионе?

А н д р ю ш а .  Да нет! На каком-нибудь 
музыкальном инструменте?

Шу т .  A-а! Я умел когдато играть на ба­
рабане. Но теперь барабаны у нас запре­
щены.

Ан д р ю ш а .  Вот гребень.
Шу т .  Мне не надо, я лысь(й. 
А н д р ю ш а .  Вот бумага. (Поднимает с 

пола разорванную расскашгу, дает Шуту.) 
Попробуйте поиграть нам на гребешке. 
Вот так! (Показывает. Передает гребень 
Шуту. Шут пробует играть.) Веселее, весе­
лее... Играйте марш!
(Шут сначала неуверенно, затем все луч­
ше и лучше играет марш. Постепенно вхо­

дит во вкус.)
А н д р ю ш а  (Тарталье). Начинаем! 

Вдох. Выдох. Раз. Два. Вдох носом, выдох 
через рот. Ноги не сгибать в коленях. 
Кончиками пальцев касаться земли. Не 
так. Бот так. (Показывает.) Не качайтесь. 
Где выдох? Не задерживайте воздух! Руки 

.на бедра! Где у вас бедра? Это не бедра! 
Это — подмышки! Отставить! Эх, вы, 
принц!..
(Принц задыхается, но с  видимым интере­
сом повторяет движения Андрюши. Шут 

играет на гребешке.)
А н д р ю ш а  (поет песенку).

Жил-был на свете паренек,
Очень славный паренек,
Был этот славный паренек 
И весел и удал.
Его видали там и тут.
И здесь и там, и там и тут,
Но как парнишечку зовут 
Никто вокруг не знал!

Он — Володя или Миша,
Или Саша, или Гриша,
Или Николей.
Мажет Коля. Может Витя,
То ли Толя, то ли Митя,
То ли Ермолай!

Он на «Митю» — откликался 
И на «Толю» — улыбался,
Крикнешь: Степа, где девался? —
Он уж тут, как тут.
И никто, как ни старался —
Не узнал, не догадался,
Как его фамилия, и как его зевут.

На сегодня хватит. Если каждый день- 
будете так заниматься по десять минут, а 
потом обтираться мокрым полотенцем, че­
рез два месяца вас никто не узнает в ва­
шем королевстве. Устали?

Т а р т а л ь я .
Я ваш совет согласен слушать.
Но я хочу ужасно ку... ку... ку... 

(Спохватывается) есть!
А н д р ю ш а .  Вот, видите. Сразу аппетит 

появился!
(В дверях появляется Панталоне. В ру­
ках у него склянка, которую Андрюша вы­

бросил в окно.)
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П а н т а л о н е .  Все-таки я поймал ее! 
Почти у  самой земли! Еще бы одно мгно­
венье и склянка разлетелась бы вдребез­
ги! Вот она! (Протягивает принцу склян­
ку.)
(Принц хватает ее, и выбрасывает в окно 
Слышен звон разбившегося стекле. Тар­

талья хохочет.)
П а н т а л о н е .  На этот рав долетела! 
Т а р т а л ь  я (топает ногой).

Чаю! Кофе! Молока!
Хлеба! Сыра! Пиро... пиро...

(Взглянув на Андрюшу.) Бутербродов! 
П а н т а л о н е  (восклицает).

Что скажет королевский врач, 
Колодный доктор Кукарач!
Наш принц здоров! Здоров! Здоров! 
Какой удар для докторов!

(Шуту.)
Беги скорее к королю! Будь счастливым 

вестником!
(Ш у  т убегает.) 

П а н т а л о н е  (Андрюше). Поздравляю! 
Поздравляю! Его величество по заслугам 
оценит вас. Вы наверняка получите высо­
кое звание королевского лейб-медика по 
внутренним делам. Вам подарят карточ­
ный домик с садом и огородом!

А н д р ю ш а .  Что вы! Что вы! Мне ниче­
го не надо! У нас есть в деревне дача и 
огород! И потом, какой я медик! Я еще 
школу не кончил!
(Тарталья взбирается на подоконник и с 
любопытством наблюдает за тем, что про­
исходит на улице. За .сценой слышны го­
лоса, шум. В комнату врывается Бригелла, 

зс ним слупи, доктора.)
Б р и г е л л а  (кричит).

Кто разрешил открыть окно?
Кто дал больному встать с постели? 

А н д р ю ш а .
Я разрешил.

Б р и г е л л а .
Да как вы смели? 

А н д р ю ш а .  Ваш принц совершенно 
здоров! Зачем же ему лежать в кровати? 
Десять лет провалялся — довольно!

Б р и г е л л а  (тянет с окна Тарталью). 
Извольте лечь в постель! 
Смертельно вы больны!
Вы губите себя!
Вы. как мертвец, бледны. 

Т а р т а л ь я  (упирается).
В кровать не лягу! Я здоров!
Я ненавижу док... док..

Лекарей! (Показывает на докторов. В две­
рях появляется Силывио, за ним Клари- 
че и Шут.)

С и л ь в и о .
Сын мой здоров. Не верю! Это сон!

(Бросается на шею сыну )
Кто вылечил тебя? Скажи скорее!.. 

Т а р т а л ь я  (показывает на Андрюшу). 
Он!

С и л ь в и о .
Чтоб вас благодарить, поверьте,

мало слов! 
Прошу вас извинить, забыл я ваше

имя!
П а н т а л о н е  (подсказывает). Андрюша. 
А н д р ю ш а  (жмет руку Сильвио). Очень 

рад.
С и л ь в и о  (с трудом выговаривая).

Авдр-ю-ша! .
А н д р ю ш а .  Да. Попов.
С и л ь в и о .

Отныне вы равны с Валетами моими! 
А н д р ю ш а  (растерянно). Зачем? Я же 

шчего не сделал! Что вы, что вы... 
С и л ь в и о  (всем).

Зовите слуг! Накройте пышный
стол!

Пошлите за вином! Гонцов ко всем
соседям!

Всем объявить: я счастье внозь
обрел!

П а н т а л о н е .
Какой момент! hi не кажется, мы

бредим!
(Умиленно смотрит Ла принца.) 

С и л ь в и о .
Чтоб грустной музыки я больше не

. слыхал!
Печалиться сегодня нет причины!
В честь своего единственного сына 
Я назначаю — карнавал!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Интермедия вторая

Панталоне сидит за столиком. Справа от него окошечко. Рядом 
афиша: «Сегодня и ежедневно королевские торжества. Карнавал». 

На столике лежит портфель. Поминутно звонит'телефон.

П а н т а л о н е .  У телефона Панталоне! 
Что? Да. Спектакль «Любовь к трем апель­
синам» отменяется. Сегодня — королев­
ские торжества. Нет, к сожалению, ничем 
помочь не могу., (Кладет трубку).

(Звонит телефон).
Панталоне слушает! Что? Д а. Вход 

только в масках. Не в касках, а в масках. 
(Кладет трубку). Замучился я с этим кар­
навалом. Все — на мне. Маски — я. Tyip-
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нир -  я. Танцы — я. Есе — я! Пантало­
не — туда. Панталоне — сюда. Фигаро — 
тут. Фигаро — там Фигаро — тут. Фига­
ро — там. Фигаро, Фигаро, Фигаро, Фига- 
ро-о-о!

(Звонит телефон.)
Панталоне слушает. Кого? Нет, его здесь 

нет. (Кладет трубку.) Подумаешь, Бригел- 
лу спрашивают! А что Бригелла? Только 
ходит и восхищается. Ах, как прелестно! 
Ах, как замечательно! Ах, Панталоне, 
будьте любезны! Он даже переменил ко 
мне отношение с тех пор. как Тарталья 
поправился. По-моему, он меня даже стал 
немного побаиваться.

(З еонит телефон.)
Слушаю. Кто? А-а-а! Узнал, узнал. Вы 

придете? Хорошо. Сколько? Десять мест? 
Хороню. В кассе на ваше имя. Будет ос­
тавлено. Нет, нет, не беспокойтесь. Между 
прочим, завтра я хочу к вам подослать за 
тем, помните, что вы обещали. Ну, что мы 
у  вас всегда берем. Хорошо? Спасибо. До 
свидания! (Кладет трубку.) Все хотят по­
пасть на карнавал! Все!
(Стук в окошечко. Панталоне открывает 
его. Шум голосов. Слышны возгласы: «У 
кого есть липший билетик?» «Не лезьте 
без очереди!» «Пропустите! — Пропусти­
те»! «Я сама хочу_ попасть!» «Администра­

ция!»)
П а н т а л о н е  (просовьсвает голову в 

окошечко). В чем дело? В чем дело? Граж­
данка Девятка! Встаньте за Десяткой! Без 
очереди никого не пропустят!

(В окошечке появляется лицо.)
Л и ц о .  Почему меня не пропускают?
П а н т а л о н е ,  Гражданка Двойка пик, 

Вас пропускать ие приказано.
Л и ц о .  Это несправедливо! Я через ме­

сяц буиу Тройкой!
П а н т а л о н е .  Не в Тройке дело. Сегод­

ня пикам вход запрещай. (Хочет закрыть 
окошечко.)

Л и ц о .  Это нехорошо! Это некрасиво! 
Чем мы хуже?

П а н т а л о н е .  Ничем не мопу помочь! 
Такова воля, короля! (Закрывает окошеч­
ко.) Уф! Устал. Да, чуть было не забыл! 
Алло! Станция! Дайте мне «двадцать од­
но»! Алло! Откуда говорят? Что? Ошибка! 
Неправильно соединили. Перебор! Стан­
ция! Я просил «двадцать одно»! Спасибо. 
Это Панталоне. Как у вас там? Все гото­
во? Что? Хорошо, я сейчас зайду. (Кладет 
трубку.) Надо добавить барабанов!

(Появляется Бригелла.)
Б р и г е л л а .  Любезнейший Панталоне! 

На вас лица нет!

П а н т а л о н е  (рассеянно). Чего нет? 
(Осматривает себя.) Нет, все в порядке. 
A-а! Да-да. Я очень устал. Вы не знаете, 
где достать еще барабанов?

Б р и г е л л а .  Зачем? Я был в оркестрах, 
барабанов достаточно. Я ходил по парку 
и удивлялся. Неужели это е ы  все приду­
мали?

П а н т а л о н е  (гордо). А кто же!
Б р и г е л л а .  Принцесса Клариче про­

сила меня передать вам свое восхищение. 
Вы не были на дворцовой площади?

П а н т а л о н е .  А что там произошло?
Б р и г е л л а .  Толпы народа стремятся 

попасть на карнавал.
П а н т а л о н е  (озабоченно). Надо еще 

раз предупредить стражу, чтобы усилили 
надзор за пиками.

Б р и г е л л а .  Что могут сделать несча­
стные пики? В конечном счете их так ма­
ло в нашей колоде!

П а н т а л о н е (  уклончиво). Не знаю, не 
знаю. Король строжайше запретил этой 
масти участие в торжествах.

Б р и г е л л а .  Почему?
П а н т а л о н е ,  Мы с вами одной масти, 

и я могу быть с вами более или менее от­
кровенным. Король получил анонимное 
письмо, в котором его предупреждают о 
том, что недалеко от дворца видели ста­
рую Даму пик. Как бы нам эта ведьма не 
испортила весь праздник!

Б р и г е л л а  (деланно смеется). Ха-ха! 
Ерунда! Откуда ей взя!ься! Дама пик! Ха- 
ха!

П а н т а л о н е .  Вот ваш и «ха-ха»! А по­
том с меня сщросят!

(Звонит телефон.)
Опять.

Б р и г е л л а .  Чем я могу помочь вам, 
любезный Панталоне?

П а н т а л о н е .  Подойдите к телефону! 
Кстати, вас тут кто-то спрашивал. А я по­
бегу. Где мой портфель? (Хватает порт­
фель. Чуть-чуть не забыл! (Убегает).

Б р и г е л л а  (ему вслед, зло). Скоро ты 
о нем совсем забудешь! (Снимает трубку). 
Слушаю. Нет. Бригелла. Кто? Моя при»- 
цеоса? Да, это я. Панталоне вышел по сво­
им дурацким делам. Не теряйте ни одной 
минуты. Я пропущу вас через служебный 
ход. Не беспокойтесь, в этом костюме ее 
никто сне узнает! Спешите! Я встречу вас. 
(Кладет трубку.) Так. Хорошо! Тетка 
здесь. Кто ее мог видеть возле королевско­
го дворца? Какая чепуАа. Не может этого 
быть! -
(За занавесом играет веселая музыка. По­
является Клариче и неизвестная фигу­
ра в костюме молодой девушки в маске с 
юным девичьим лицом. Бригелла встреча­
ет их. Все трое молча проходят за занажес.)
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КАРТИ Н А ТРЕТЬЯ

Внутренний двор королевского дворца. Играет бравурная музыка. 
Горят разноцветные фонари. По стенам гирлянды цветов. В королев­
ской ложе: Сильвио, Тарталья, Андрюша. В ложе напротив — госта 
всех мастей, кроме масти пик. Гости в масках и карнавальных

костюмах.

С и л ь в и о  (поднимается).
Я счастлив объявить: рассеялась

печаль!
Мой сын вдоров. Он снова вместе с

нами,
Мы открываем праздник-фестиваль
И во дворце и за его стенами!
Вот это чудодей, по имени Андрей,
Тарталье моему вернул былую силу.
(Андрюша неловко кланяется.)
Я, по примеру многих королей,
Могу теперь спокойно лечь в

могилу!
(Крики: «Ура», музыка играет туш.)

Ш у т  (выходя на середину дворца).
Его величества приказа в исполненье
Мы начинаем наше представленье!
И первым номером идет у нас балет!

С и л ь в и о  (наклоняясь к Андрюше).
Пекистине другого лучше нет,
Хоть я его не видел десять лет! 

(Начинается балет — танец мастей. Танец 
прерывается аплодисментами зрителей. 
Все в восторге. Раздаются аозглйсы: «Бра­
во!» '«Бис!» Кончается танец. Зрители руко­
плещут. В королевской ложе появляются 
Бригелла и Клариче. В ложе напротив по­
является Моргана и занимает место в 

первом ряду.)
А н д р ю ш а  (Тарталье). Когда я был у 

папы в театре на репетиции, там на сцене 
тоже так танцевали. Было даже немножко 
красивее, чем у вас. Я должен был пойти 
на самый спектакль, но поел снегу с  саха­
ром и заболел.

Т а р т а л ь я .  Снегу с сахаром? Что это 
такое?

А н д р ю ш а .  Это — снег и сахар. Про­
стой снег и простой сахарный песок. Все 
перемешивается и кладется в рот. Полу­
чается как будто мороженое. Только гово­
рят, это очень вредно для здоровья.

Т а р т а л ь я  (Сильвио).
Я снега с сахаром хочу!
Отей;! Отец! Я не шу... шу... ч.у!

С и л ь в и о .
Желанье сына для меня закон!
Дать снега с сахаром! Пусть

прохладится он!
(Служанка кланяется и исчезает.)

С и л ь в и о  (рассматривая в бинокль го­
стей в ложе напротив, Бригелле).

Приятно мне, что старые друзья
Меня за десять лет не позабыли!
И все меня вниманием почтили.
А эта дама кто? Ее не знаю я!

(Показывает ка Моргану.)
Б р и г е л л а  (наклоняясь к королю)

Она желала тайну сохранить
И не хотела, чтоб ее узнали...

К л а р и ч е  (мило улыбаясь).
И мы ее не можем в том винить,
Поскольку все мы здесь на

карнавале.
С и л ь в и о  (утвердительно кивает го- 

лозой).
Изящен и красив ее наряд —
Подобраны со вкусом эти краски...

К л  а р и ч е  (с иронией).
Обманчивы подчас бывают маски,
И не всегда нам правду говорят... 

(Служанка приносит Тарталье большое 
блюдо со снегом. Тарталья жадно набрасы­
вается на него. Предлагает Андрюше, 
Андрюша отказывается и даже отодвигает­
ся. Тарталья уже чихает и кашляет. Анд­
рюша отнимает у него снег и передает его
служ анке. Т а ун оси т блюд о. П одходит  

.  Шут.)
Шу т .

Мы продолжаем наше представленье!
Искусный номер всем на удивленье!
Мы все себя увидим вдруг
В чужих руках! Вот ловкость рук! 

(Появляется фокусник. Он показыва­
ет зрителям фокусы с картами. Номер со­
провождается музыкой и вызывает бурю 
восторга. Особенно шумно реагирует Анд­
рюша. В ложе напротив среди гостей раз­
носят фрукты. Моргана берет из вазы три 

апельсина и кладет их перед собой.)
С и л ь в и о  (Бригелле).

Прекрасный фокусник. Но нет
нужды, признаться,

Так с королями обращаться.
Когда он королей засунул в свой

карман,
Он на меня взглянул, болван! 

(Тарталья подзывает служанку и, показы­
вая ей на противоположную ложу, что-то 
говорит1. Служанка кланяется и уходит.

Подходит Шут.)
Шу т .

Вниманью зрителей предложим мы
сраженье!

Двух всадников отзагу и уменье!
Т а р т а л ь я .  Турнир! Турнир! ~
А н д р ю ш а  (Тарталье). У нас в школе 

тоже был турнир. Гроссмейстер Смыслов 
играл на тридцати досках. Понимаешь — 
на тридцати сразу. Я сделал ничью! Пони­
маешь!
(Служанка с большой вазой апельсинов 
подходит к Тарталье. Андрюша выбирает 
себе апельсин и ест его. Тарталье апельси­
ны ке нравятся. Он капризно роется в
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них, а потом показывает на апельсины, ле­
жащие перед Морганой. Служанка сму­

щена.)
Т а р т а л ь я  (Сильвио) .

Отец! Отец! Скажи, отец,
Чтоб дали апельсинов, наконец!
Я эти не хочу! Они плохие!

(Показывает на апельсины Морганы.)
Хочу другие! Вот такие!

С и л ь в и о .
Желанье сына для меня закон!
Ни в чем отказу не узнает он! 

(Говорит что-то служанке, показывая на 
Моргану. Служанка убегает. Выезжают 
два всадника на двух шахматных конях. 
Всадники делают круг, раскланиваясь со 

зрителями. Им аплодируют.)
Т а р т а л ь я  (позабыв уже про апельси­

ны).
Отец!.. Отец! Скажи, чтоб для меня
Сейчас же вывели коня!

(Взглянув на Андрюшу, поправляется.) 
Лошадь!

С и л ь в и о  (Бригелле).
Желанье сына для меня закон!
Подать коня! Пускай сразится он! 

(Бригелла показывает что-то слугам. Те 
подходят к одному из всадников- ■ всад­
ник слезает со сзоего коня. Коня п§рзодлг 
к ложе. Тарталья садится на коня и напа­
дает на второго всадника. Начинается по­
единок. Тарталья старается из всех сил. 
Всадник щадит наследника. Толпа шумно 
реагирует. Раздаются крики: «Правей! Ле­
вей! Бей его! Мимо!» Громче всех кричит 
Андрюша. Король то и дело вскакивает со 
своего места. В ложе гостей появляется 
служанка, посланная королем. Она накло­
няется к Моргане и что-то говорит ей, по­
казывая то на апельсины, то на Сильвио.

Моргана кивает головой.)
С и л ь в и о .

Вот это мужестао! Кровь предков
узнаю!

Принц выйдет победителем в бою! 
(Начальник королевской стражи подходит 
к Панталоне и что-то шепчет ему на ухо.)

П а н т а  л о н е .  Чорт возьми вас вместе 
со всеми вашими патрулями и заставами! 
Я ведь приказал, чтобы следили зорче! 
Как же она прошла!

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и .  Я... я... я не 
знаю. Я следил лично сам, но ничего не 
заметил. Я пиков не пускал. Ей-богу... А 
как ее узнаешь. Они. же все в этих... в как 
кх?

П а н т а л о н е .  В чем «в этих»? В чем 
кв как их»?.. Опять от вас вином разит!..

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и . '  Чуточку... 
Так вот я и говорю: гости же все в этих... 
в как их?..в масках! Не могу же я всем да­
мам под маски заглядывать. Это же непри­
лично!

П а н т а л о н е .
Схватить во что бы то ни стало! 
Поймать! Связать! Пытать! ать... ать... 
Ступай, покуда не досталось! 

(Начальник стражи уходит. Моргана бро­
сает под ноги коню, на котором сидит Тар­
талья, один за другим три апельсина. Тар­
талья тянется к ним. Падает с коня. Все 
замирают. Всадник отъезжает в сторону. 
Темнеет. Вдали премит гром. Апельсины 

исчезают.)
М о р г а н а  (встает в ложе, заклинает). 

Жадность твоя овладела тобой.
Ты потеряешь навеки покой!
К трем апельсинам ты будешь

стремиться, 
Думать о них, и мечтать, и томиться: 
Ты апельсины захочешь найти, 
Много опасностей встретишь в пути! 
Мукам своим не найдешь ты конца! 
Чем доведешь до могилы отца!
Три апельсина — спасенье твое!
Три апельсина — проклятье мое! 

(Снимает с себя маску. Перед зрителями 
безобразное лицо колдуньи.) 

(Гремит гром.)
Б р и г е л л а .

Моргана! Ведьма! Кто ее впустил? 
С и л ь в и о  (вопит).

О, небо и. земля! Придите мне на
помощь!

Проклятье слышал я! О, горе, горе
мне!

Эй, все сюда! Рифму!.. Рифму!.. 
(Задыхается, падает б обморок.) 

(Панталоне бросается к нему. Тарталья 
стоит посередине двора и механически по­
вторяет проклятье. Моргана уже исчезла.) 

Т а р т а л ь я .
Три апельсина — проклятье твое! 
Три апельсина — спасенье мое!
Три апельсина... Три апельсина... 

(Шатаясь, идет к воротам.)
Ан и р ю ш а (прыгает из ложи. Бежит к 

Тарталье). Стой! Ты куда!
Т а р т а л ь я  (плохо соображая).

Л усги меня! Я должен их найти! 
Пусти меня! Я должен их сорвать!.. 

А н д р ю ш а .  Ты что, с ума сошел? 
Стой! Куда ты!

С и л ь в и о  (придя в себя, кричит)
О, где я? Что со мной?
О, горе! О, напасти!

Т а р т а л ь я  (кричит как безумный). 
Где шпага? Где рюкзак?
Не трогайте меня!

(Убегает.)
А н д р ю ш а .  Тарталья, ты куда? 
П а н т а л о н е .  Вот горе! Вот несчастье! 
А н д р ю ш а .  А ну, продуктов выдать 

нам в дорогу на три дня!
(Бежит вслед за Тартальей.)

Занавес
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Интермедия третья

Пеоед занавесом, на котором изображены заросли -леса карточного 
королевства, Андрюша тащит обессиленного Тарталью.

А н д р ю ш а .  Вот тут давай передохнем. 
Замучился я с тобой. Куда это мы забре- 
ли1

Т а р т а л ь я  (бормочет). Три апельси­
на... Д'ри апельсина я должен найти...

А н д р ю ш а .  Перестань бормотать! За­
ладил про свои апельсины: «Три апельси­
на... три апельсина...» Разве так, сломя го­
лову, бросаются в такую дорогу. Надо бы­
ло взять с собой карту, компас, вещевые 
мешки с продовольствием. Потом вообще 
надо знать, куда итти. Эх, ты, Валет!

Т а р т а л ь я .  Я голоден.
Ан д р ю ш а .  Я сам, брат, голоден.
Т а р т а л ь я .  Я пить хочу.
А н д р ю ш а .  Я тоже, брат, хочу... Только 

ни есть, ни пить нечего.
Т а р т а л ь я  (бормочет). Три апельси­

на...
А н д р ю ш а .  И апельсинов, брат, нету. 

Ничего у нас с тобой нету. (Оглядывает­
ся.) Какой-то лес кругом... Хорошо, что я 
на деревьях пометки делал, можно хоть 
назад дорогу найти. Ты только, пожалуй­
ста, не думай, что я испугался! Я могу и 
вперед итти, вот ты-то едва ли. Сюда кое- 
как дотащился. Если бы не я, завяз бы в 
болоте или разбился бы ты в какой-нибудь 
пропасти. Тоже мне — альпинист! Десять 
лет в кровати лежал, едва на ноги встал и 
вдруг в горы собрался. Смотрю я на тебя и 
удивляюсь. Ну на что ты годишься! На 
что, я тебя спрашиваю? Отвечай, когда с 
тобой человек разговаривает! А то брошу 
вот здесь, на этом самом месте, и пойду 
один.

Т а р т а л ь я .  Не кричи на меня... Три 
апельсина... Не бросай меня... Мы найдем 
апельсины... Идем... идем...

А н д р ю ш а  Куда? Куда пойдем? На 
север? На запад? На юг? На восток? Ты 
же сам не знаешь, куда нам нужно итти. 
Где растут эти твои апельсины? В саду? 
В огороде? В лесу? Или просто лежат на 
прилавке в каком-нибудь магазине? Поду­
май сначала, куда нам нужно итти, а я 
пока: посижу, отдохну немного. Я же тебя 
почти всю дорогу тащил на себе.
(Принц сидит, опустив голову. Андрюша 
ложится. На просцениум выходит Шут. 
Увидев Тарталью и Андрюшу, он рыдал, 

бросается к ним в объятия.)
А н д р ю ш а .  Что с вами? Что случи­

лось? Встаньте!
Ш у т  (рыдая). Я... я... я... думал, что ни­

когда вас больше не увижу... Я... я... я 
так бежал, так бежал за1 вами... (Плачет).

А н д р ю ш а .  Что с вами? SKax вы нас 
нашли?

Шу т .  По... по.., по,., за... зарубкам на де­
ревьям. -

Ан д р ю ш а  (Тарталье). Слышал! Вот 
что'значит зарубки! (Шуту). Ну рассказы­
вайте, что вы хотели сказать. Зачем вы 
нас искали?

Ш у т  (выпаливает залпом). Его величе­
ство король Сильвио слег в постель от го­
ря и тоски. Бригелла не отходит от крова­
ти больного и сам рассказывает ему день 
и ночь свои страшные рассказки. Бедный 
король плачет, плачет, плачет и день и 
ночь. Слуги не успевают выносить тазы со, 
слезами. С Панталоне король не хочет да­
же разговаривать и теперь ходит без Пан­
талоне. Он в гневе на него за то, что Пан­
талоне пропустил на карнавал эту прокля­
тую ведьму Моргану. (Плачет). Бедный 
Панталоне опять потерял свой портфель, а 
Бригелла нашел его и прячет, не отдает. 
Клариче всеми командует. Во дворе запу­
стение и печаль. Панталоне сказал мне, 
что одна надежда на вас. Если вы не най­
дете то, что ищете, и не вернетесь домой 
благополучно, то все пропало!

Ан д р ю ш а .  Проклятый Бригелла! Мы 
обязательно найдем то, что мы ищем. 
(Толкает Тарталью.) Тарталья! Ты слы­
шал, что сказал Шут? Да очнись ты, не­
счастный!

Т а р т а л ь я .  Я есть хочу.
А н д р ю ш а  (Шуту). Горе мне с ним.
Шу т .  Да! Вы же продукты взять с со­

бой забыли! Я вам захватил. Вот масло, а 
вот бутерброды с икрой. (Передает.) 
(Тарталья набрасывается на еду, жадно 

ест.)
А н д р ю ш а  (Тарталье). Смотри, все но 

съешь. Это вот моя часть!
Т а р т а л ь я  (Бормочет).

Три апельсина должны мы найти...
Три апельсина должны мы найти...

Ан д р ю ш а  (Шуту). Опять забормотал 
свое. Три апельсина! А где они находят­
ся, — никто не знает.

Ш у т  (вспоминая что-то, восклицает). 
Знает! Знает! Чуть было не забыл. Панта­
лоне приказал мне передать вам вот это... 
(начинает что-то искать по карманам...)
EOT ЭТО...

А н д р ю ш а .  Что? Что велел передать 
нам Панталоне?

Ш у т  (ищет, не может найти). Вот это... 
Нет, не то! Вот это... опять не то... Куда я 
его засунул?.. Здесь нету... Здесь тоже не­
ту... Неужели в портфеле остался? Тогда 
всё пропало!..

А н д р ю ш а (помогает ему искать). Что 
«вот это»? Что?
(Из кармана Шута летят какие-то бумаги, 
бечевки, всякий хлам. Наконец Андрюша 
лезет к нему за пазуху и вытаскивает

большой конверт за пятью печатями.)
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Шу т .  Вот это письмо.
А н д р ю ш а  (читает адрес на конверте). 

«Горно-лесной бубновый район. Гора 
Флеш. Королевская обсерватория. Стар­
шему научному сотруднику Универу. 
Срочно. Лично. В собственные руки. От 
Пэнталюне».

Шу т .  Это родной дядя Панталоне. Он 
один знает, где могут быть апельсины. 
Колдунья Моргана была когда-то в него 
влюблена и доверила ему несколько своих 
тайн.

Ан д р ю ш а  (оглядывается). Горно-лес­
ной район. По-моему, мы недалеко от це­
ли. Тарталья, вставай! Надо торопиться, 
пека еще не стемнело!

Т а р т а л ь я  (поднимается).
Три апельсина — спасенье мое!
Три апельсина...

(Андрюша и Тарталья уходят вперед. Шут 
направляется в другую сторону.)

А н д р ю ш а  (поет свою песенку). 
Жил-был на свете паренек,
Очень славный паренек,
Был этот славный паренек 
И весел и удал.
Его видали там и тут,
И здесь и там, и там и тут,
Но как парнишечку зовут 
Никто вокруг не знал!

Он — Володя или Миша, 
Или Саша, или Гриша,
Или Николай.
Может, Коля. Может, Витя. 
То ли Толя, то ли Митя,
То ли Вродюлай!

Он на «Митю» — откликался 
И ва «Толю» — улыбался, 
Крикнешь: Степа, где девался. — 
Он уж тут, как тут.
И никто, как ни старался —
Не узнал, не догадался,
Как его фамилия, как его зовут.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Внутренность башни замка Универа. Ночь. Универ смотрит 
в большой телескоп на звездное небо.

У н и в е р (считает звезды). Двадцать 
семь миллионов сто пять тысяч восемна­
дцатая, двадцать семь миллионов сто пять 
тысяч двадцатая, двадцать севдь миллио­
нов сто пять...

(Звонят пять раз.)
Это ко мне. Войдите!

(Входят Андрюша и Тарталья.)
А н д р ю ш а .  Можно к вам?
У н и в е р. Раз вы вошли, значит вы 

уже здесь. Кто там?
А н д р ю ш а .  Это — мы.
У н и в е р (сердито). Опять меня сбили 

со счета. 37 и 8! Теперь опять придется все 
звезды считать сначала. Заниматься не­
возможно! Кто вы? Откуда? Что вам от ме­
ня надо? Я занят научной работой.

А н д р ю ш а .  Простите, пожалуйста. У 
нас есть к вам письмо от вашего родного 
племянника Панталоне.

У н и в е р. Письмо?
А н д р ю ш а .  Да. Срочное. Личное. В 

собственные руки.
У н и в е р. Странно. Уже сто лет не по­

лучал писем. Давайте-ка его сюда!
(Андрюша передает письмо.)

У н  и ® е р  (прочитав письмо). Так... так... 
Понятно... (Андрюше, улыбаясь). Ну, как 
он там? Портфель у него еще не отобра­
ли?

А н д р ю ш а .  Он его . сам все время те­
ряет. Потеряет, а потом бегает, ищет по 
всетду дворцу. А последний раз потерял, а 
Бригелла нашел, спрятал и не отдает.

У н и в е р .  Этот Бригелла очень непри­
ятная личность. Удивительно, как король 
Сильвио его еще не раскусил. А мой Пан­
талоне — добрый, славный малый. Совер­
шенно неприспособленный к дворцовой 
жизни. Кто же из вас принц Тарталья?

Ая д р  ю ш  а. Конечно, не я. Мой папа в 
театре работает, а у него — король. (Пока­
зывает на Тарталью.) Вот он типичный 
принц. Разве не заметно?

У ни в е р  (Тарталье). Вы принц Тар­
талья?

Т а р т а л ь я  (вяло). Три апельсина я 
должен найти...

У н и в е р. Так вы хотите внать, где 
можно найти три апельсина?

Ан д р ю ш а .  Да. Нам это очень необхо­
димо. Ведь вы прочли письмо?

У н и в е р. Вот что, молодые люди, от- 
правляйтесыка домой и забудьте о них!

А н д р ю ш а .  Я-то, может быть, и мог бы 
вернуться домой без апельсинов, а вот он 
не может. У него дома сложилась такая 
обстановка...

У н и в е р .  Это невозможно. Давайте <А 
этом не будем!

А н д р ю ш а .  Почему это невозможно?!
У н и в е р. Раз я, молодой человек, го­

ворю, что невозможно, значит, невозмож­
но. Если бы это было возможно, я бы их 
сам достал. Я тоже люблю апельсины.

А н д р ю ш а .  Панталоне сказал, что вы— 
мат. Волшебник и маг. Универ-маг. 
Значит, вы в:се же можете достать.

Т а р т а л ь я  (тупо). Я должен сорвать 
три апельсина...



СМЕХ И СЛЕЗЫ 47

А н д р ю ш а  (показывая на принца). 
Слышите. Это с ним уже три дня. Пока мы 
не достанем апельсинов, у него это не 
пройдет. Вы знаете, где они растут?

У н и в е р. Предположим, что знаю. Но 
не скажу.

А н д р ю ш а .  Почему? Это же не воен­
ная тайна!

У н и в е р. Потому что я не хочу, чтобы 
вы погибли из-за каких-то трех апельси­
нов.

Ан д р ю ш а. Мы не погибнем. Вы толь­
ко скажите. Неужели вам трудно сказать?

У н и в е р. Не трудно, но я не скажу. 
Я могу вам сказать, где растут яблоки, 
груши. Но где растут апельсины, я вам 
не скажу!

А н д р ю ш а .  Значит, вы не знаете. Это 
ясно.

У н и в е р. Знаете что, молодой человек, 
я лучше вас знаю, чего я знаю и чего не 
знаю, 37 и 8!

Ан д р ю ш а (быстро). А где растут 
апельсины?
.У  н и  вер (залпом). Апельсины растут в 

волшебном саду Морганы, на квадратном 
острове Преферанс. Остров этот находится 
за сухонкым занавесом нашего театра. 
Вокруг этого острова вырыт квадратный 
ров, наполненный кипятком. ,  Через него 
нельзя ни парешагнуть, ни перепрыгнуть. 
Ой, проговорился, 37 и 8!

А н д р ю ш а  (перебивает его). И около 
рва, на этой стороне лежат две одинако­
вые доски?

У н и в ер (удивленно). Две доски крас­
ного дерева. Откуда вы знаете?

А н д р ю ш а .  Из задачника. Я эту зада­
чу никак не мог решить.

У н и в е р .' Вот видите. Надо знать ре­
шение этой задачи, чтобы попасть на 
остров Преферанс.

А н д р ю ш а .  Задачу я решу.
У н и в е р .  Смело!.. Я — старый ученый, 

занимаюсь высшей математикой и астро­
номией, но этой задачи решить не смог. 
А вы, молодой человек, вдруг взяли и ре­
шили. Сколько вам лет?

А н д р ю ш а .  Дненадцать с половиной, 
почти тринадцать, скоро будет 1 четырна­
дцать.

У н и в е р. Маловато.
А н д р ю ш а .  А вам сколько?
У н и в е р (подумав). Приблизительно 

пятьсот.
А н д р ю ш а .  Многовато. А вы можете 

нарисовать линию без начала и конца?
У н и в е р. Конечно, нет.
А н д р ю ш а .  А я могу. Дайте мне цир­

куль и мел!
У н и в е р .  Вот циркуль... Смело! Вот 

мел... Очень смело...
А н д р ю ш а  (чертит на стене круг). 

Пожалуйста. Смотрите — вот линия, кото­
рая не имеет ни начала, ни конца. Круг!

У н и в е р  (растерянно). Пожалуй, вы 
правы. (Изучает круг на стене). Вы уче­
ный?

А н д р ю ш а  (гордо). Я — ученик 4-го 
класса 117-й мужской школы!

У н и в е р. О-о-о!.. Простите, я в вас 
ошибся. Да. Вы можете попасть на остров. 
Но это еще не вге...

А н д р ю ш а .  А что еще?
У н и в е р. Сад Морганы окружен сте­

ной, через которую нельзя ни перелезть, 
ни перепрыгнуть. У входа в единственные 
ворота сидит лютый пес Туз, которого не 
кормят уже три года и пять месяцев. Но 
это тоже еще не все! Ворота в стене — 
живые. Они хватают каждого, кто пытает­
ся через них пройти, и стирают его в зуб­
ной порошок. При этом они так скрипят, 
что уши вянут, потому что с тех пор, как 
они поставлены, их ни разу не смазывали 
маслом.

Ан л р ю ш а. Мы ничего не боимся. Но 
как же нам дойти до этого острова?

У н и в е р  (подумав). Хорошо. Раз уж я 
вам все выболтал, я вам и помогу! (До­
стает какую-то коробочку.) В этой коро­
бочке лежит у меня звезда «Путиводиус». 
Где она упадет, там и будет желанное ме­
сто. Я дарю ее вам.

А н д р ю ш а .  Большое спасибо! Благода­
рю! (Осторожно берет в руки блестящую 
звезду.)

Т а р т а л ь я  (тупо). Я должен сорвать 
три апельсина.

А н д р ю ш а .  Да замолчи ты, пожалуй­
ста! Сидит — ноет: «Должен, должен...»
Я лучше тебя знаю, что ты должен! Вста­
вай! Пошли! Спасибо, Масг-Универ-маг! Из­
вините, что мы помешали.
(Принц выходит. Универ останавливает 

Андрюшу.)
У н и в е р. Постойте, молодой человек! 

Раз уж вы пускаетесь в такое опасное пу­
тешествие, я открою вам последнюю тай­
ну.

А н д р ю ш а .  Только скорее, пожалуй­
ста, а то как бы он там с горы не свалил­
ся.

У н и в е р. Колдунья Моргана зло по­
смеялась над вами. Апельсины-то, кото­
рые растут у нее в саду, не настоящие.

А н д р ю ш а .  А какие же?
У н и в е р .  Тоже заколдованные. Они ни­

чем не пахнут, в них нет сока.
А н д р ю ш а .  Что же, они пустые?
У н и в е р. Нет. В одном из них заклю­

чена Радость, в другом — Печаль. А в тре­
тьем...

Ан д р ю ш а. Что в третьем?
У н и  в е р  (таинственно). А в третьем 

заключено то, без чего ничто не обходит­
ся и без чего ты здесь жить не можешь! 
(Андрюша в изумлении роняет звезду. 
Раздается треск. Темнота. Когда зажи­
гается свет, Андрюша и Тарталья оказы­

ваются перед островом Преферанс.)
Занавес
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КАРТИНА ПЯТАЯ

Угол квадратного острова Преферанс. За канавой на острове обне­
сенный стеной сад Морганы. В саду дерево с тремя апельсинами. 
У ворот большая собачья конура. На этой стороне канавы лежат две 
доски. Тарталья тянется к трем апельсинам. Андрюша рас­
сматривает доски. Пробует перебросить их через канаву. Доски сде­
ланы по ширине канавы и перекинуть их с берега на берег не­

льзя: они проваливаются.

А н д р ю ш а .  Как же сделать мост? Гво­
здей нет. Молотка нет. Сядем и подумаем. 
(Садятся.) От угла до угла... Так... та к - 
так... (Соображает.) Решил! Кладем доску 
на угол, а вторую одним концом на ост­
ров, а другим на середину первой доски. 
Попробуем. Тарталья, помоги!
(Принц неловко помогает, глядя на апель­
сины. Чуть не проваливается в ров. Анд­
рюша едва успевает его схватить за ногу.)

А н д р ю ш а .  Надо все же соображать! 
Что ты на апельсины уставился.

Т а р т а л ь я .  Три апельсина спасенье 
мое...

А н д р ю ш а .  Заладил. Никуда они от 
нас не уйдут. Вот переберемся на ту сто­
рону, тогда займемся ими. (Снова работа­
ет, напевая.)

Жил-был на свете паренек,
Очень славный паренек.
Был этот славный паренек 
И весел и удал.
Его видали там и тут,
И здесь и там, и там и тут,
Но как парнишечку зовут 
Никто вокруг не знал.

Он — Володя или Миша,
Или Саша, или Гриша.
Или Николай.
Может Коля. Может Витя.
То ли Толя, то ли Митя,
То ли Ермолай!..

Как же я раньше не додумался? Ну, Тар­
талья, начинаются приключения. Давай, я 
пойду первый. (Осторожно шагает по до­
ске.)
(Принц с обнаженной шпагой идет за ним. 
Только они ступают на остров, как из ко­
нуры, рыча и лая, выскакивает пес Туз. 
Принц в страхе машет шпагой. Пес бро­

сается на него.)
А н д р ю ш а  (кричит). Не дразни соба­

ку! Не дразии собаку! Достань бутерброд. 
Достань бутеброд! Дай ему скорее!
(Принц достает; пес садится и облизывает­
ся. Андрюша берет у принца бутерброд и 

смело подходит к собаке.)
А н д р ю ш а .  Ты не умеешь обращаться 

с животными! (Гладит собаку.) Не кормит 
тебя хозяйка, Тузик! Жадная старуха! По­
думать только: три года и пять месяцев 
голодом морит. Сторожи ее после этого. Я 
бы на твоем месте к Дурову убежал. Bice- 
таки у него лучше собачья жизнь. Песик

ты несчастный, Тузик мой лохматый!
(Пес виляет хвостом.)

Т а р т а л ь я .  Скажи ему, чтобы он нас 
пропустил к воротам.

Меня зовут, меня манят
Три апельсина в этот сад!

А н д р ю ш а  (сурово). Что? Опять стиха­
ми заговорил!

Т а р т а л ь я .  Я больше не буду. Я за­
был. Я очень волнуюсь. Меня манят, меня 
зовут в этот сад апельсина три!

А н д р ю ш а .  То-то. Ну, куда ты торо­
пишься? Тузик знает кого пропустить, ко­
го не пропустить. Знаешь, Тузик?

П е с  (лает). Знаю! Знаю!
А н д р ю ш а .  Ты умный пес. Ты нас 

пропустишь. Мы ведь тебя накормили.
П е с  (лает). Да! Да!
А н д р ю ш а .  Ну вот и договорились. 

Дай лапу! Давай познакомимся. Андрюше 
Попов! А ты -  Тузик. Я знаю. (Пожимает 
псу лапу.) Вот так нужно обращаться с 
животными. Вежливо, с почтением. А то 
размахался своей железкой у него перед 
самым носом!

П е-с (лает). Да! Да! Да!
(Андрюша и Тарталья проходят мимо пса 
к воротам. Тарталья бросается вперед пер­
вый. Ворота хватают его за одежду, за ру­
ки, за ноги и со страшным скрипом начи­

нают его трясти.)
Т а р т а л ь я  (вопит). За что меня? Спа­

си меня! У меня ухи вянут!
А н д р ю ш а .  Не ухи, а уши! Вечно ты, 

грамотей, вперед лезешь. Не кричи. Сей­
час я их маслом смажу. Огаи, бедные, за­
мучились совсем без смазки. Бедные во­
рота. Тааоие-сякие, немазаные-с^ие. 
(Смазывает ворота.) Отпустите его! А это 
масло я вам оставлю. Сами будете мазать­
ся.
(Ворота сами открываются. Андрюша и 

Тарталья проходят к апельсинам.)
Т а р т а л ь я .

Мои дорогие апельсины!
Мои золотые апельсины!

А н д р ю ш а .  Не торопись ты, несчаст­
ный! Все дело испортишь! (Лезет на дере­
во. Тянется к апельсинам.)

(В окне замка появляется Моргана.)
М о р г а н а  (кричит).

Грабеж! Разбой и воровство!
Кто там в саду ломает ветки!
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Ко мне на помощь, волшебство!
Ах, это вы, попались, детки! 

(Скрывается в окне. Гремит гром.)
А н д р ю ш а  (трясет дерево). Держись, 

Тарталья! Как бы чего с нами не вышло! 
(Трясет дерево. Апельсины не падают. 
Тарталья уже на противоположной сторо­

не рва.)
Т а р т а л ь я  (кричит). Скорей! Скорей! 

(Плачет.) Мои апельсины! Мои апельсины! 
(Андрюша из всех сил трясет дерево. 
Апельсины падают. Андрюша слезает с де­
реза. Собирает их и бежит через ворота. 
За ним по пятам Моргана. Андрюша успе­
вает перебежать по доскам через ров и 

столкнуть доски.)
М о р г а н а  (вопит). Паршивый пес, без­

дельник!

П е с  (лает). Но! Но! Но!
М о р г а н а .  Тебя я утоплю!
Пе с .  Не смей! Не смей! Не смей!
М о р г а н а .  Негодные ворота, вас в 

печке растоплю! _
А н д р ю ш а  (кричит). Ворота, не зевай­

те! Она у вас масло отнимет! Тузик, она 
тебя бить будет! Она тебя утопит!

П е с  (лает). Нет! Нет! Нет!
(Ворота схватывают Моргану и начинают 
ее трясти. Пес с лаем бросается на Мор­

гану.)
А н д р ю ш а .  Так ее! Так ее, 37 и 8!
Т а р т а л ь я  (прижимает к себе апель­

сины). Бежим! Бежим!
А н д р ю ш а .  Чего ты теперь-то торо­

пишься. Ведь апельсины у нас. Ты смот­
ри, как ворота ее в работу взяли. (Хохо­
чет).

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Интермедия четвертая

(Бригелла и Клариче у телефона.)
Б р и г е л л а  (дует в трубку). Алло! Ал­

ло! Тетя?.. Нас разъединили... Я вас плохо 
слышу. Да, это я — Бригелла. Ваш пле­
мянник. Как ваши дела? Что? Плохо? Я 
ке понимаю, что плохо? Плохо слышно... 
Что?.. Не понимаю...

К л а р и ч е .  (в нетерпении). Что плохо? 
Спросите, что плохо?

Б р и г е л л а .  Тетя! Принцесса Клариче 
спрашивает, что плохо? Здоровье? (Клари­
че.) Она плачет fe телефон и ничего невоз­
можно разобрать, что она там говорит. 
(В трубку.) Тегя, успокойтесь! Я не могу 
разобрать, что с вами случилось!.. Слы­
шу... Что? Обокрали? (Клариче.) Тетю обо­
крали! (В трубку.) Что у вас украли? Не 
слышу. Говорите по буквам!. Артем... Пет­
руша... Еремей... Лошадь... Мягкий 
знак... Что? Апельсины? (Клариче расте­
рянно.) У нее украли три апельсина!

К л а р и ч е .  Я так и знала! Я так и чув­
ствовала! Ваша старая, выжившая из ума 
тетка никакая не волшебница, а просто 
пустое место. Она не умеет колдовать! На­
до было вызвать другую ведьму! Я вас 
предупреждала. Я вам говорила. Вы нико­
гда меня не слушаете. Скажите ей, что 
она никуда не годная ведьма!

Б р и г е л л а  (в трубку). Никто не ру­
гается. Принцесса Клариче передает вам 
свое сожаление. Что? Покусала собака. 
(Клариче). Тетю покусала ее собака.

К л а р и ч е  (зло). Так ей и надо, ста­
рой карге!

Б р и г е л л а  (з трубку). Клариче гово­
рит, что нужно сделать прививку. Что? 
(Клариче.) На нее еще упали ворота и 
придавили ее. Бедная тетя...
(Из-за занавеса выглядывают Панталоне и 
Шут. Они подслушивают Бригеллу и Кла­

риче.)
К л а р и ч е .  Жалко, что она ещ е выжи­

ла...
Б р и г е л л а  (в трубку). Что же нам те­

перь делать? Хорошо. Сейчас возьму ка­
рандаш. (Клариче). Записывайте теткин 
последний совет. Я буду диктовать. Толь­
ко пишите, пожалуйста, без ошибок, а то 
мы потом ничего не разберем. (В трубку.) 
Тетя! Диктуйте! Я слушаю. (Клариче за­
писывает.) Так... «Единственный вы ход— 
отнять третий апельсин. В нем вся сила. 
В нем — Радость. Для этого нужно азять 
тот апельсин, который будет лежать 
с краю.» Так. (Клариче). Записали? (Клари­
че утвердительно кивает головой.) Так. 
Дальше. «И ровно в 12 часов пасмурного 
дня...» (Клариче.) Записали?

К л а р и ч е  (раздраженно). Я не могу 
так быстро... (Пишет.) Какого дня?

Б р и г е л л а .  «Пасмурного». Записали?
К л а р и ч е .  Записала.
Б р и г е л л а  (в трубку). Дальше. 

«Уничтожить»... Всё? (Клариче.) Всё. 
(В трубку.) Тетя! У меня к вам два вопро­
са: во-первых, с какого края взять а п е п ­
сия? Там же будет два края. Что? Опять не 
слышно. Алло! Алло! Тетя, говорите по 
буквам. Скотина. Что? Кто? Какая скоти­
на? Лопух. Каяой лопух? Чего вы ругае­
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тесь? Ева. Какая Ева? Ничего не пони­
маю!.. Алло! Алло! Станция, не мешайте. 
Тетя, где вы? Алло! Треск какой-то. Ниче­
го не слышно.

К л а р и ч е. Вечно у вас что-нибудь с 
телефоном!

Б р и г е л л а .  Опять испортился. Что же 
она сказала? Скотина — сы, лопух — лы, 
Ева. Сы-лы-ева. Понял, понял. Слева! 
Слева! Теперь мы все знаем. Покажите, 
как вы записали. (Смотрит.) В таком ма­
леньком диктанте восемнадцать ошибок! 
Позор! Разве так пишут? Слово «апельсин» 
пишется с буквы «а», а не с буквы «о»! 
«Апельсин», а не «опельсин»! Стыдно, 
принцесса! И потом не «пиль», а «лель» и 
не «сын», а «стан».

К л а р и ч е .  Принцессе не обязательно 
писать грамотно. На это есть министры. 
Например, вы!

Б р и г е л л а .  Не будем с вами ссорить­
ся в такой серьезный момент. Нам нужно 
побыстрее собраться в путь. Принц и этот 
подлый мальчишка неизвестной масти 
уже на пути ко дворцу. Мы должны пере­
хватить их по дороге.

(Панталоне и Ш ут скрываются.)
К л а р и ч е .  Как сложно все-таки жить 

в таких условиях. Все время нужно де­
лать какие-то гадости, кого-то обманы­
вать, убирать с дороги...

Б р и г е л л а .  Ничего не поделаешь, моя 
очаровательная, злая, жадная принцесса! 
Мы принадлежим с вами к такому высо­
кому обществу, где это принято и являет­
ся необходимостью. Идемте. Надо торо­
питься.

К л а р и ч е .  Я вся горю! Дайте мне сне­
гу с сахаром.

К А Р Т И Н А  Ш ЕС Т А Я

В горах. Тарталья и Андрюша сидят на камнях под деревом. 
Перед ними на земле лежат три апельсина.

А н д р ю ш а .  В одном апельсине — Р а-, 
дость, в другом — Печаль, а в третьем то, 
без чего ничто не обходится, без чего я 
здесь жить не могу!.. Что же эго такое? 
(Соображает.) Ну, без папы и без мамы... 
даже без дедушки — я здесь жить не мо­
гу. Но они же не могут быть в апельсине. 
(Смеется.) Ну, без кино. Но ведь кино то­
же здесь не поместится! Без морожено­
го... (Серьезно.) Без товарищей, без шко­
лы, без Москвы... (Задумался.) Что-то сей- 
▼iac Л»ю6а дмазоф?-. Ч 'го ж е все-гаж и  в
апельсине? И какой из них третий? Тар­
талья, как ты думаешь?

Т а р т а л ь я .  Я не знаю.
А н д р ю ш а .  Не знаю, не знаю... А  что 

вообще ты знаешь? Чему тебя здесь учи­
ли? Что ты умеешь делать? Что ты из себя 
представляешь? Ты же совершенно не 
приспособленное к жизни существо! Валет 
несчастный! Кому ты нужен! На что ты 
нужен! На что ты только годишься, под­
кидной дурачок! Если бы я к вам не 
явился, тебя бы здесь уморили, как муху. 
Надоело мне тут с вами возиться! Вот 
возьму проснусь и уйду я от  вас!

Т а р т а л ь я .  А  как же я?
Ан д р ю ш а. Что ты?
Т а р т а л ь я .  А как же я без тебя жить 

буду?
А н д р ю ш а .  Надо самому как-нибудь 

устраиваться. Быть самостоятельным. Не 
могу же я здесь жить без конца. Я бы хоть 
•сейчас ушел, но мне просто очень инте­
ресно, чем все это кончится. (Помолчав). 
Что же все-таки в апельсине?.. Тарталья! 
(Пр.инц молчит.) Вздремнем и мы полча­
сика. А  там видно будет... (Зевает. Потя­

гивается. Не получив ответа, оглядывает­
ся и видит, что щринц заснул.) Эге, да ты 
уж, братец, готов. (Ложится и тоже засы­
пает. С разных сторон появляются Бри­
гелла и Клариче. Между ними лежат три 

апельсина.)
К л а р и ч е  (шопотом). Тс-с-с. Они спят. 

Где апельсины?
Б р и г е л л а  (так же). Тс-с-с. Они спят. 

А вот и апельсины.
К л а р и ч е .  Где? Где? Я не вижу!
Б р и г е л л а .  Да вот же, прямо...
К л а р и ч е .  Берите их скорее.
Б р и г е л л а .  Какой же из них край­

ний?
К л а р и ч е .  Да ведь вы сами сказали, 

что левый — крайний.
Б р и г е л л а .  Значит, этот?
К л а р и ч е .  Нет, нет, не этот. Это — 

правый крайний. Вот моя правая рука.
Б р и г е л л а .  А вот моя левая рука. Вы 

встаньте так, как я. и вы сразу увидите, 
что это — крайний слева.

К л а р и ч е .  Не спорьте со мной. Подой­
дите ко мне и посмотрите с моей стороны.

Б р и г е л л а .  Я знаю свою тетжу-левшу, 
она бы подошла к апельсинам с моей сто­
роны. И потом этот апельсин, кажется, не­
множко больше других.
(Андрюша ворочается во сне. Бригелла и 
Клариче замирают. Затем Бригелла быст­
ро хватает один из апельсинов и скры­
вается с Клариче. Короткая пауза. Входят 

Панталоне и Шут.)
П а н т а л о н е  (запыхавшись). Кажется 

во-время. Они еще спят. Воображаю, как 
разозлится Бригелла. увидев меня здесь.

Ш у т .  И меня тоже.
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П а н т а л о  не. Он думает: Панталоне 
глуп, Панталоне глух, Панталоне легко 
снять с работы.

Ш у т. И меня тоже.
П а н т а л о н е .  Все-гаки я хороший ми­

нистр. Я еще докажу бедному королю 
свою преданность и разоблачу все козни 
Бригеллы.

Ш у  т. И я тоже.
П а н т а л о н е .  Да. А  где же эти апель­

сины? (Осматривается.)
Ш у т .  Вот они. Раз, два...
П а н т а л о не. А где же третий? Их 

должно быть — три!
Ш у т. Я не брал,
П а н т а л о н е .  Бригелла и Клариче не 

могли успеть раньше нас. Мы бежали сю­
да по самой коронкой тропинке. Что это? 
Лилия?.. Клариче была здесь! Она урони­
ла свою ядовитую лилию! (Бросается бу­
дить спящих.) Караул! Проснитесь! Вас 
обчистили, как маленьких! У вас украли 
третий апельсин!

(Ш ут начинает всхлипывать.)
А н д р ю ш а  (не может проснуться). От­

станьте. Я хочу спать...
П а н т а л о н е  (отходит в сторону). Что 

же теперь делать? Еще подумают, что я 
его съел.

Ш у т .  Или я.
П а н т а л о н е .  Куда заявить?.. Кому?! 

(В растерянности садится на один из 
апельсинов. Апельсин с треском лопается. 
Из-^за спины Панталоне появляется девуш­

ка в сором воздушном одеянии.)
П а н т а л о н е  (в отчаянии). Я раздавил 

апельсин!
П е ч а л ь  (нежным печальным голосом). 

Ты раздавил мою темницу,
Тебя, мой друг, мне очень жаль.
Я не обычная девица...

П а н т а л о н е  (печально).
А кто же ты?

П е ч а л ь .
Твоя Печаль...

(Поёт грустную песенку.)
Я смеха не терплю,
Я — вечная Печаль 
И кто не знает слез,
Того мне очень жаль!
Я -счастлива тогда.
Когда вокруг грустят,
Когда вокруг меня 
Смеяться не хотят.

Я К ЛЮДЯМ прихожу.
Вселяюсь в их сердца,
Сгоняю в тот же миг 
Улыбки с их лица,
Я им туманю взЬр,
Маню куда-то вдаль,
Я в сумерках живу,
Я — вечная Печаль!

(Панталоне всхлипывает. Ш ут плачет в 
три ручья. Печаль кончает петь. Спящие 

проснулись.)
А н д р ю ш а  (удивленно). Панталоне! 

Почему вы плачете?
П а н т а л о н е  Мне страшно грустно.
П е ч а л ь .  Ему не может быть весело, 

раз я с ним.
А н д р ю ш а .  Я вас не знаю. Кто вы?
П е ч а л ь .  Я — Печаль.
П а н т а л о н е .  Она говорит правду. Она 

была в том апельсине, на который я слу­
чайно сел. (Плачет.) Я пришел слишком 
поздно. Я опоздал. Я так хотел притти 
раньше Бригеллы, чтобы помешать ему 
украсть апельсин.

Ш у  т. Я тоже. (Плачет.)
А н д р ю ш а .  Кто посмел украсть у  нас 

апельсин?
Т а р т а л ь я .  Что же это такое? Один — 

украли, другой -  раздавили. У нас ос­
талась только одна штука. (Плачет.)

П а н т а л о н е .  Как мне печально, как 
мне печально...

П е ч а л ь .  Бедные мальчики, бедные 
мальчики...

А н д р ю ш а .  Не смотрите на меня так, 
а то мне тоже как-то нехорошо делается. 
Какие-то грустные мысли лезут в голову.

П е ч а л ь .  Очень хорошо, что вы загру­
стили, очень хорошо. Пока я с вами, вам 
не может быть весело. (Поет.)

Я смеха не терплю.
Я -  вечная Печаль 
И кто не знает слез,
Того мне очень жаль!
Я счастлива тогда,
Когда вокруг грустят.
Когда вокруг меня 
Смеяться не хотят,

(Все, плача и всхлипывая, присоединяют­
ся к ней и уходят. Последним идет Шут, 

не!ся апельсины'.)

Занавес

Интермедия пятая
Перед занавесом Бригелла и Клариче. В руках у Бригеллы

портфель.

Б р и г е л л а .  Королю сегодня хуже. Го- почти все слезы. Осталось на самом до- 
раздо хуже, чем вчера. Он уже выплакал нышке. Единственное, что могло бы вер-
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нуть силы королю; это радость возвраще­
ния сына. Но о бродягагх пока ни слуху, 
ни духу. Очевидно, с ними тоже что-ни­
будь случилось по дороге. А  Радость у 
нас в руках. Вот она! (Вынимает из порт­
феля апельсин.) Сегодня пасмурный день 
и к полдню погода, кажется, не разгуляет­
ся. Сегодня же мы его уничтожим.

К л а р и ч е .  А  если после этого все же 
Тарталья вернется во дворец. Что тогда?

Б р и г е л л а .  Пускай возвращается. Мы 
объявим его сумасшедшим.

К л а р и ч е .  А  его спаситель... Что будет 
с ним?

Б р и г е л л а .  Его мы объявим шарлата- 
ном и выгоним из колоды. Который час?

К л а р и ч е  (смотрит на ручные часики). 
10 часов утра.

Б р и г е л л а .  До полдня осталось два 
часа. Пойду, помучаю короля, выжму из 
него последние слезинки.

К л а р и ч е  (вздыхает). О, как я хочу 
быть королевой! Хотя бы... шахматной!.. 
(Уходит.)

К А Р Т И Н А  СЕДЬМАЯ

Опочивальня короля Сильвио. Король лежит в кровати под 
балдахином. В комнате полумраж. На тумбочке склянки с лекар­
ствами. Возле кровати короля сидит Бригелла и монотонно читает.

Б р и г е л л а  (читает).
И стали безжалостно бить его,
И стали душить и топить его, 

(Сильвио хнычет)
В болото толкать комариное ,
На кучу сажать муравьиную, 
Травить его злыми собаками... 

С и л ь в и о  (прерывая чтение, слабым 
голосом).

Нет больше слез. Тоска мне выжгла
очи.

Прошу, Бригелла, вас, нельзя ли
покороче...

Б р и г е л л а  (кивает головой, читает). 
Тут ночь опустилась холодная, 
Завыли шакалы голодные,
И крыльями совы захлопали,
И волки ногамя затопали,
И жабы в болоте заквакали... 

С и л ы в и о .
О, бедный сын Тарталья! Неужели 
Все это про тебя на самом деле!.. 

Б р и г е л л а  (повышая голос).
Взмолился тут мальчик задушенный 
Собаками злыми укушенный:
И В Щ в'ЧКИ, и в нос, и в  мизинчики, 
О, где же мои апельсинчики! 

С и л ь в и о  (захлебываясь от рыданий). 
Все кончено. Душа покоя просит!
Ее в потусторонний мир уносит! 

(Вздрагивает. Затихает. Входит Клариче.) 
К л а р и ч е  (шопотом).

Ну, как король?
Б р и г е л л а  (пожимает плечами).

По-моему, готов! 
(Прислушивается к дыханию Сильвио.) 
К л а р и ч е .

В беспамятстве. И дышит еле-еле. 
Б р и г е л л а .

Который час?
К л а р и ч е  (смотрит на ручные часики).

Осталось полчаса.
Б р и г е л л а .

Без тридцати минут — вы королева. 
(Целует ей руку.)

К л а р и ч е .
От нетерпенья я дрожу.
Желанный миг! Я в царственной

короне!
Все повинуются, все ждут, что я

скажу.
С утра до вечера сиж у на пышном

троне
И всех вокруг в своих руках держу.

Что это?
(За сценой слышна песня Печали. Она все 

ближе и ближе.)
Б р и г е л л а .  Какая-то печальная песня. 

Что бы это могло быть?
(Слушают. Песня все громче. В комнату 
входят Печаль, за ней грустный Пантало­
не, Тарталья и Андрюша. Грустная про­
цессия подходит к ложу короля. Педаль 

продолжает петь.)
Т а р т а л ь я  (став на одно колено у  по­

стели короля).
Отец мой! Что с тобой?

(Сильвио не отвечает. Бригелла и Клари­
че в полной растерянности стоят в сто­

роне.)
А н д р ю ш а .  Что с королем? Он помер?
П е ч а л ь  (грустно).

Как все печально, как все грустно!..
Т а р т а л ь я .  Отец, очнись! Вернулся я 

домой!
(Плачет.)

П е ч а л ь .  Приятно мне, что здесь такие 
печальные события. Но кое-кому будет 
еще хуже...

П а н т а л о н е .  Не каркай!• Господи, до 
чего ты нам надоела! Ну, чего ты к нам 
привязалась?

П е ч а л ь .  Я не покину вас.
П а н т а л о н е .  Ну, что мы тебе сдела­

ли? Не дашь спокойно поплакать...
П е ч а л ь .  Ты сам виноват, что я с вами. 

Ты сел на меня.
П а н т а л о н е .  Замолчи! Без тебя тош­

но!
П а н т а л о н е .  Это ты села всем нам
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на шею. Отойди! (Становится рядом с 
принцем. Вытирает глаза платком.)

П е ч а л ь .  Как вы не понимаете. Я здесь 
на ювоем месте. Без меня не обходятся ни 
разлука, ни похороны, ни одно печальное 
событие. Я вам необходима.

Б р и г е л л а  (тихо Клариче). Который 
час?

К л а р и ч е  (нервно). Осталось пять ми­
нут. Мы прозеваем всё. Где ваш портфель?

Б р и г е л л а  (показывает на кровать ко­
роля). Он там, в ногах у короля остался. 

Т а р т а л ь я  (у постели короля).
Как стра-шно мне остаться одному. 
Влечет меня назад к недугу моему... 

(Слабеет.)
П е ч а л ь .  Как хорошо все это... Как 

все здесь замечательно опечалено...
(Все объяты печалью. Звучит грустная 
музыка. В комнату вбегает Ш ут с апельси­
ном в руках и замирает на пороге, пора­
женный происходящим. Машинально при­
жимает к своей груди апельсин, который 
со страшным треском лопается у него в 
руках. В'се вздрагивают и оборачиваются, 
за исключением Тартальи. Из-за спины 
Шута выходит красивая девушка в ярком 
одеянии. Печаль хватается за Панталоне.)

П е ч а л ь  (Панталоне). Скорей, скорей, 
скорей уйдем отсюда.

П а н т  а л о н е .  Что с тобой? Кто это? 
П е ч а л ь .  Это — Радость. Мы не выно­

сим друг друга.
П а н т а л о н е .  Очень хорошо. Наконец- 

то я от тебя избавлюсь. Не держись за 
меня!
(Печаль отходит в сторону и незаметно 
становится сзади Бригеллы и Клариче)
Р а д о с ть (звонким голодом поет весе­

лую, жизнерадостную песню).

Если солнечный луч 
Посмотрел из-за туч,
Если встретились где-то друзья,
Если птицы поют,
Если травы Цветут,
Это — я, это — я, это — я!

Если я прихожу,
Я с собой привожу 
И удачу, и шутки, и смех,
Те, кто день ото дня 
Знают только меня,
Те, конечно, счастливее всех!

Я — здоровье и свет,
Завершенье побед,
Мне доступны любые края,
Если люди равны,
Если нету войны,
Это — я, это — я, это — я!

(Андрюша подбегает к окну и распахивает 
его. В комнату врывается яркий солнеч­
ный свет. Сильвио приходит в себя. Са­

дится. Замечает Тарталью.)
С и л ь в и о .  Кто эта девушка?
Р а д о с т ь , - Я  — Радость!

Б р и г е л л а  (Клариче). Все пропало!
С и л ь в и о  (радостно обнимая сына).

Тарталья! Сын! Любимый мой
наследник!

Т а р т а л ь я .  Отец! Ты жив! Отец, я 
вновь с тобой.

С и л ь в и о .  Приди ко мне! Приму тебя... 
тебя... в передник! Рифму! Передник... лед­
ник... медник... бредник...

(Обнимает сына).
П а н т а л о н е  (Бригелле). Мой порт­

фель! Где он? Где мой портфель?!
А н д р ю ш а .  Да вот он, на кровати у 

короля!
(Панталоне и Бригелла одновременно бро­
саются к портфелю. Между ними завязы­

вается борьба.)
П а н т а л о н е .  Отдайте!
Б р и г е л л а .  Не отдам!
П а н т а л о н е .  Как вы смеете! Это мой 

портфель! Я ему три раза ручку менял! 
Отдайте! (Вырывает портфель. Отходит в 
сторону, открывает его.)

Б р и г е л л а  (тихо Клариче). Сейчас все 
откроется! Мы пропали!

К л а р и ч е .  В портфеле мои плоды! Пан­
талоне, отдайте их сейчас же мне!

П а н т а л о н е .  Пожалуйста, пожалуй­
ста, я не такой, как некоторые... Мне чужо­
го не нужно... (Достает апельсин.) Вот... 
Ой! Что это?

Б р и г е л л а  (тихо с отчаянием). Погиб­
ло все!

А н д р ю ш а  (увидел апельсин). Третий 
апельсин!..

П а н т а л о н е .  А-а-а... Я так и знал!
Ш у т .  Я тоже...
К л а р и ч е .  Это мой апельсин!
А н д р ю ш а .  Это наш апельсин! Тар­

талья! Третий апельсин нашелся.
Т а р т а л ь я  (из объятий отца). Где? 

Где? Давай его сюда!
К л а р и ч е .  Это самый обыкновенный 

нормальный апельсин! Он мой!
А н д р ю ш а .  Нет! Это наш апельсин! 

Тот самый! Я на нем зарубку сделал.
С и л ь в и о .

Опомнитесь, друзья! Сейчас не
время спорам!

Что там за апельсин? Подать его
сюда!

Как мог он стать причиною раздора. 
(Берет апельсин и кладет его на тумбочку.

Обращается к Тарталье.)
Кому обязан я, что минула беда,
Что вновь ты во дворце здоровый, 

невредимый?
Кто снял с тебя, мой мальчик,

волшебство,
Кого благодарить за дар

неоценимый?
Т а р т а л ь я  (показывая на Андрюшу).

Опять, отец, благодари его!
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С и л ь в и о  (Андрюше).
О, юный друг! За все твои

страданья... 
Т а р т а л ь я  (перебивая отца).

Нет, нет, постой, отец. Я не сказал
всего!

За то, что кончились победой все
скитанья 

(Показывает на Шута.)
Благодарить придется и его! 

С и л ь в и о  (Шуту).
Спасибо, старый Шут! Достоин ты

награды... 
Т а р т а л ь я  (перебивая отца).

Нет, нет, отец! Я не сказал всего!
Я не был бы с тобой сегодня рядом, 
Коль вместе с  нами не было б его! 

(Показывает на Панталоне.) 
С и л ь в и о  (растроганно).

Спасибо вам, друзья! За дружбу, за
вниманье,

За службу верную Тарталье моему! 
Готов я выполнить любые три

желанья — 
На каждого из вас по одному! 

(Андрюша, Тарталья и Ш ут переглядыва­
ются.)

С и л ь в и о  (Шуту).
Шут! Не скрывай своей мечты! 
Скажи, чего желаешь ты?

Ш у т  (подумав, начинает).
Я старый Шут. Всегда служил я

честно
Короне карточных червовых

королей.
Двенадцать лет назад я был шутом

известным, 
Гордился я профессией своей!
Но вот настали дни тревоги и

волнений,
И говорят шуту, что шуткам места

нет,
И вот уже я чтец безумных

сочинений, 
Которые приносят явный вред...

(Бригелла старается незаметно скрыться.)
И если я могу свое желанье смело 
Поведать вам, то я скажу его!
Хочу... я более всего...

(Заметил уходящего Бригеллу.)
Хочу... Чтоб не ушел Бригелла!!!
(Бригелла остановился, замер.)

С и л ь в и о .  И только-то.
Бригелла! Станьте здесь.
Вы нравитесь Ш уту! Капризное

желанье, 
Но выполнить его — мой долг и

честь!..
(Бригелла становится на место. Обраща­

ясь к Панталоне.)
Вам, Панталоне, — деньги или

званье?

П а н т а л о н е .
Вы знаете меня не год, а много лет! 
Я честно ведаю дворцовыми делами, 
Но с некоторых пор стал тенью

между нами 
Такой же, как и я, известный вам

Валет!
(Бригелла нервно переступает с ноги на 

ногу.)
И если уж открыть желание мое,
То я его без робости открою!
Хочу...

(Увидев Печаль.)
Опять она!

(Показывая на Печаль, кричит.)
Чтоб не было ее! 

Она мре не дает покою!
С и л ь в и о .  Что там за странное соз­

данье,
Что причиняет вам страданья? 

П е ч а л ь .
Меня зовут Печаль. Хоть вам я не

нужна.
Но все же здесь остаться я должна. 

С и л ь в и о .
Простите, девушка, мне, право,

очень жаль. 
Но там, где Радость есть, там не 

нужна Печаль.
П е ч а л ь .

Как? Неужели вы не замечали,
Что к радостям приводят нас печали. 
Сегодня служит Радость вам,
А  я одной из ваших дам! 
(Становится рядом с Клариче) 

К л а р и ч е  (падая на колени перед 
Силывио).

Увы, король! Должна признаться я, 
Что тяжко виновата перед вами!
Вы верили своей трефовой даме,
Но я вам изменила, как змея! 

(Бьется в ногах короля.) 
С и л ь в и о .

Что слыш у я?
П а н т а л о н е .

Я знал, что так и будет!
Ш у т .

Я чувствовал, что это будет так! 
Т а р т а л ь я  (Сильвио).

Суд козырей пускай ее осудит! 
К л а р и ч е .

Да, виновата я! Но вот ваш главный
врат!

(Показывает на Бригеллу.) 
Б р и г е л л а  (выступая вперед).

Она мечтала завладеть короной! 
П а н т а л о н е  (выкрикнул).

А ты портфелем.
К л а р и ч е .

Я была слепа!
(Показывая на Бригеллу.)

Себе на плащ нашил он герб
червовый, 

Чтоб скрыть от вас цвет своего
герба!
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(Андрюша, незаметно яодошедший сзади к 
Бригелле, ловким движением срывает с 
плаща герб червовой масти, открывая 
перед всеми горб масти пик. Все отпря­
нули. Панталоне хватает его и держит.) 

С и л ь в и о .
Бригелла масти пик?!. Еще одна

31мея
Скрывалась во дворе, свой страшный

яд тая!
П а н т а л о н е .

У нас не вырвешься!
(Держит Бригеллу.)

Ш у т .
Мучитель наш!

А н д р ю ш а .
Шпион!

Т а р т а л ь я  (Клариче). Вы покушались 
на червовый трон!

С и л ь в и о  (в гневе).
Эй, стражников сюда!

(Звонит в колокольчик.)
Раскрыт коварный план!
Где стража? Где патруль?
Где сам начальник стражи? 

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и  (едва держась 
на ногах).

Я здесь...
С и л ь в и о  (показывая на преступни­

ков).
Забрать!

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и  (заплетающим­
ся языком).

Я не могу... Я пьян...
По правде говоря, я их не вижу

даже...
С и л ь в и о  (в гневе).

Как ты осмелился напиться,
Когда такое тут творится?!. 

Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и .
Да я... да мы... да вы... Позвольте 

объясниться 
Действительно хлебнули мы сейчас. 
Но все за принца, все как есть за вас! 
Ну как тут было не напиться? 

С и л ь в и о .
Ты правду говоришь?

■ Н а ч а л ь н и к  с т р а ж и .
Клянусь!...

С и л  ь а и о.
Другое дело!..

К л а р и ч е  (обнимает нот и короля).
Но я ведь выдала Бригеллу! 

С и л ь в и о  (приказывает).
Обоих взять и заточить в тюрьму! 
Как неожиданно мы с них сорвали

маски!
Ее — разжаловать в Четверни, а

ему —
И день и ночь читать его рассказки! 
К ого пригрел я на своей груди!
Кто знает, что б могло случиться

впереди!
<Сгража уводит преступников. За ними 

уныло бредет Печаль). 
П а н т а л о н е .

Желание мое исполнено сполна]

И  зло — наказано. В том есть мое
участье!

Ш у т .
Я в этом тоже виноват отчасти. 

С и л ь в и о .
Была наш паутина сплетена.
Но волею судеб мы счастливы

отныне!
Вернемся же к тому, что нам

пришлось прервать: 
(Андрюше.)

Твое желание хотел бы я узнать! 
А н д р ю ш а .

Х очу я посмотреть, что в третьем
апельсине!

С и л ь в и о .
Что может этот плод внутри

себя таить. 
Достойно ли оно малейшего

вниманья! 
М огу тебе его я подарить!

(Берет апельсин и подает Андрюше.)
Ты можешь съесть его, испечь,

сварить — 
В се можешь сделать с ним, по

своему желанью! 
А н д р ю ш а .  Я здесь его хочу при всех 

открыть!
(Хочет открыть апельсин)

П а н т а л о н е  (умоляюще). Ради бога, 
не открывай его! Я умоляю! Я прошу! 

А н д р ю ш а .  Почему?
П а н т а л о н е .  Мы уже по опы ту знаем, 

что из него что-нибудь вылезет! 
А н д р ю ш а .  Ну и что же? 
П а н т а л о н е .  А  вдруг какая-нибудь 

гадость или пакость.
А н д р ю ш а .  А может быть что-нибудь 

хорошее.
Р а д о с т ь .  Я могу обидеться. Какая же 

я гадость? Какая же я пакость?
П а н т а л о н е .  Извините, пожалуйста. 

Это к вам не относится. Это я про вашу 
подругу сказал, про Печаль.

Р а д о с т ь  (Андрюше). Открывайте!
Ш у т.

Не надо открывать! Не стоит! 
Т а р т а л ь я .

И я бы открывать его не стал. 
С и л ь в и о .

По-моему, вскрывать его не след, 
Что если он наделает нам бед! 

П а н т а л о н е .  Отдать его Бригелле. 
Пусть он его в тюрьме откроет. 

С и л ь в и о .
Пусть будет так —
Пускай его вскрывает враг!

Ш у т .  А  вдруг в нем что-нибудь хоро­
шее. Тогда как?

С и л ь в  ню.
Бригелле апельсин не отдавать!
Раз нужно вскрыть его, то здесь его

вскрывать! 
А н д р ю ш а .  Я так и сделаю. (Решитель­

но хочет открыть апельсин. Подходит к 
рампе.)
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П а н т а л о н е  (закрывая уши). Ой! 
Брось! Не открывайте еще минуточку!

Ш у т  (кричит). Еще хотя бы полмину­
точки!

А н д р ю ш а  (обращаясь к зрителям). 
Открыть?

З р и т е л и .  Открыть! Открыть!
А н д р ю ш а  Сейчас. (Возится с апель­

сином.) Как же его открыть? (Всем на сце­
не.) У кого есть ножик?

В с е  (спрашивают друг друга).
— У кого есть ножик?
— У вас есть ножик?
— Дайте, пожалуйста, перочинный но­

жик!
— Ни у кого нет ножичка?
Ш у т .  А  зачем ножик? На него нужно 

сесть, и он сам лопнет! Пусть сядет Пан­
талоне.

П а н т а л о н е .  Нет, нет. Я не сяду! Кто 
угодно, только не я! (Шуту.) Что вы всегда 
лезете, куда вас не просят. Садитесь сами!

Ш у т .  Простите, я пошутил.
А н д р ю ш а  (подумав). Ну ладно. Я его 

тогда возьму с -собой и дома открою. До 
свиданья! (Поочередно жмет ^сем руки.) 
До свиданья, я пошел просыпаться. Всего 
хорошего. Очень было интересно с вами, 
До свиданья!

Т а р т а л ь я .  Значит, уходишь. А как 
же апельсины? Это же наш общий апель­
син...

А н д р ю ш а .  Здравствуйте. Принц про­
снулся! Он же мне его подарил. (Показы­
вает на Сильвио. Тарталья вопросительно 

смотрит на Сильвио.)
С и л ь в и о .

Да. Апельсин пришлось мне
подарить...

Не следует ли все ж его открыть?
А н д р ю ш а .  Сейчас приду домой и от­

крою его без вас. (Идет к двери.)
П а н т а л о н е .  А может все-таки одним 

глазком посмотрим, что там таится?
С и л ь в и о .

Конечно, было бы не плохо
посмотреть.

От любопытства можем мы сгореть...
Т а р т а л ь я .  Андрюша... Открой! Это не 

по-товарищески...
А н д р ю ш а  (обращается к зрителям). 

Вот как они скажут, так и будет. О тр ы ть  
апельсин?

З р и т е л и .  Открой!.. Открой!..
Ан д р ю ш а .  Ну хорошо. Только я не 

отвечаю за то, что может случиться. (Пы­
тается открыть апельсин, но тот не от­
крывается.)

П а н т а л о н е .  Ну!
А н д р ю ш а .  Не открывается что-то. 

(Возится с апельсином.) Тарталья, иди-ка 
сюда. Помоги мне.

(Тарталья подходит.)
Нажимай здесь.

(Тарталья помогает.)
Т а р т а л ь я .  Не открывается?

Ш у т .  Давайте, я помогу. Как это не от­
крывается? (Подходит.)

С и л ь в и о .
Ну что же? Нет терпенья!
Что там у вас за промедленье?!

П а н т а л о н е .  Стоит ли? Стоит ли его 
открывать? Не открывается — и не надо! 
(Подходит.) Ну что, никак не справитесь? 
(Помогает.)

С и л ь в и о  (встает с кровати).
Как видно, без меня не обойдется!
Мне в этом деле вам помочь

придется.
(Подходит.)

Ш у т .  Что такое? Что за апельсин нам 
попался?

А н д р ю ш а .  Ну и кожура!
(Все сгрудились вокруг Андрюши и по­
могают ему открыть апельсин. Вдруг раз­
дается оглушительный треск. Все разбе­
гаются в разные ciopoHbi. Тухнет свет.

В темноте слышен крик Панталоне.)
П а н т а л о н е .  Что я говорил!
Ш у т. А что?

(Зажигается свет. Посередине сцены сто­
ит фигура большого роста с длинной бо­

родой. Минутное молчание.)
П а н т а л о н е  (тихо, про себя). Так я и 

31нал!..
Ш у т .  И я тоже...
А н д р ю ш а  (фигуре). Кто вы такой?
Ф и г у р а  (спокойно). А разве вы меня 

не ждали?
А н д р ю ш а  (неуверенно). Нет... То-есть 

да... Мы ждали... Но мы не... (Замялся.)
П а н т а л о н е  (тихо). Что я говорил?..
А н д р ю ш а  (собравшись с духом). Ска­

жите, пожалуйста, кто вы такой?
Ф и г у р а .  Я тот, без которого ничто не 

обходится.
Ан д р ю ш а .  Кто же вы?
Ф и г у р а .  Меня зовут — Финал. Я — 

конец.
Ан д р ю ш а .  Какой конец?
Ф и н а л .  Конец пьесы.
А н д р ю ш а .  Мы вас не звали.
Ф и н а л .  Обычно я сам прихожу, ког­

да что-нибудь кончается.
А н д р ю ш а .  Почему?
Ф и н а л .  Потному что всякое дело с кон­

цом хорошо. У всякого словца ожидай 
конца.

А н д р ю ш а  (вздохнув). А-а-а... Теперь 
я понимаю, почему я без вас здесь жить 
не могу! Не могу же я здесь жить без кон­
ца! (Смеется.) А  как вы в апельсин попа­
ли?

Ф и н а л .  Я здесь не при чем. Это меня 
автор — Сергей Михалков — в апельсин 
запрятал. Если бы вы знали, как я сопро­
тивлялся! Хорошо, что вы меня освободи­
ли.

А н д р ю ш а .  А можно у вас спросить: 
концы ведь разные бывают: хорошие, пло­
хие, счастливые и несчастливые, благопо­
лучные и неблагополучные. Вы какой ко­
нец?
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Ф и  п а л .  Это смотря для хспО. Для вас 
я — конец хороший, счастливый и благо­
получный!
(Обращаясь к зрителем, поет прощальную 

поселку,)
Ничто не продолжается 
На сэетс без конца.
Что хорошо кончается.
То -  радует сердца!

Ты ходишь, ты волнуешься.
Тебя бросает в дрожь:
А  вдруг не сдашь экзамены.
А  вдруг не перейдешь.
Но вот прошли экзамены,
Тревоги за спиной.
И ты шагаешь весело 
Из «пятого» с «шестой»!

Ничто не продолжается 
На свете без конца.
Что хорошо кончается.
То — радует сердца!

Ты кашляешь, сморкаешься, 
Чихаешь к хрипишь.

И вот уже с ангиною 
В кровати ты лежишь. 
Приходится противные 
Лекарства принимать.
Но вот ангина кончилась 
И ты здоров опять!

Ничто не продолжается 
На свете без конца.
Что хорошо кончается,
То -  радует сердца! 

Спектакль начинается.
И за па во с. дают:
Рыдает старый Сильвио, 
Печален бедный Шут.
На сцене появляется 
Андрюша-молодец — 
Предатели наказаны. 
Комедии конец.

Ничто не продолжается 
На свете без конца.
Что хорошо кончается 
То -  радует сердца!

Занапи



стихи
АЛЕКСАНДР КИРСАНОВ

★

БАЛЛАДА О СЕМИ ГЕРОЯХ

. 1
Это дело было в декабре.
Лес дремал в холодном серебре,
Снежный наст сиял голубизной.
Был отраден сердцу мир лестной.
На закате ярче сосен медь,
Русской красоте не умереть.

2
Над лесами плавился закат,
Золотые плыли облака.
Им, крылатым, н е5 заказан путь,
Их никто не может повернуть,
Как и нашей Родины народ 
С правильной дороги не езернет.

3
Ш есть бойцов с сержантом в блиндаже 
Жили на переднем рубеже.
Ш есть с сержантом с первых дней войны 
Жили так, как братья жить должны.
В каждом было силы за троих,
Ненависть объединяла их.

4
Дети вспоминают об отце,
Мать о сыне воине-бойце.
Мы читали письма у огня 
И мечтали о хорош их днях.
Вдруг: — Тревога! Хлопцы, по местам, 
Танкчн возле дальнего куста.

5
Рыхлый снег утюжа животом,
Танк за танком, как за домом дом.
И сказал сержант бойцам своим:
— Устоим, ребята?
— Устоим!

— Ш есть на ш есть — один на одного!
— Головному в башню!
— Есть!
— Огонь!

6
Над поляной прокатился гром, 
Здколтилюя снег перед стволом. 
Головной уперся лбом в сугроб 
И застыл недвижно, слоено гроб.
Из отверстий пробивался дым —
Стало меньше смертником одним.

7
Траками разбитыми звеня,
Два еще трещали от опня,
Но померк а глазах от взрыва свет,
И сержант свалился на лафет.
Оя спросил дыханием одним:
— Устоите, хлопцы?
— Устоим!

S
Три последних пятились назад. 
Стихла орудийная гроза.
Пот со лба наводчик стер платком, 
Погрозил на запад кулаком:
— Нашей крови, сволочь, захотел, 
Только не на робких налетел!

9
Над лесами догорал закат,
Золотые плыли облака.
Загорелась первая звезда.
— Устояли, хлопцы?
— Как всегда!

Чтобы драться, как они, уметь,
Надо сердце русское иметь.

★



стихи

ВИТЕБСК

Это всё, что осталось, ио это 
было нашим теплом согрето, 
и, казалось когда-то мне, 
не сгорит ни в каком огне.
Не развалится с пустяка, 
раз построено на века.
Мы ходили вдвоем с тобой 
по приглаженной мостовой.
На скамейке сидели мы 
до глубокой незрячей тьмы.
Где асфальт и скамейка та — 
лишь щебенка да пустота, 
груды камня, песок, зола...
И с ресницы слеза сползла.

2
Это всё, что осталось, но это 
было в песнях моих воспето. 
Потому, что кругом цвело 
всем чертям и смертям назло. 
Пробивалось из-поа камней, 
прижималось к ноге моей.
Не сомну, не сорву — цвети.
Что так долго не шел — прости. 
Значит, раньше притти не мог, 
было много других дорог.
Мне мешала итти гроза, 
пыль слепила мои глаза.
Но я видел: земля жила, 
пела, радовалась и цвела.

3
Это всё, что осталось, но это 
я увидел на третье /Лто.
Чем дышал я и чем я жил, 
что носил в глубине души — 
было скомкано злой рукой, 
под германской легло нотой.

1 Мне бы надо кричать — не мог, 
словно губы замкнул замок.
Очень много я видел зла... 
и с  ресницы слеза сползла.
Не горючею каплей, нет, 
в ней блеснул голубой рассвет. 
Радость жизни блеснула в ней, 
словно не было темных дней.

4
Были темные, были, были. 
Поднимались клубками пыли, 
автоматом в окно стучали, 
по-немецки они кричали.
Опухали глаза от  слез, 
ветер стоны людские нес.
Немцы хлебом моим кормились, 
над сестрою моей глумились. 
Бремя! Силу храни мою, 
чтобы вылить ее в бою.
Чтобы пальцы на горле сжать, 
отомстить за родную мать.
Оилу в сердце, земля, вдохни, 
слабость прочь от себя гони.

5
Где нам липы давали тень, 
вде растили своих детей, 
где на клумбах цветы цвели — 
немцы книги сожгли мои.
Немцы вырвать хотели все, 
что нам радость и свет несет. 
НехзЕтило у них огня 
сжечь, как книжный листок, меня. 
Не дала им той силы мать, 
чтобы з землю меня втоптать.
Им хозяевами не быть, 
им в земле нашей русской гнить. 
И не встать, не подняться им 
над большим торжеством моим.



ЧЕЛЯБИНСКИЕ КОЛХОЗЫ
МАРИЕТТА ШАГИНЯН

•к

I. ПЕРВЫЕ ОБОБЩЕНИЯ

З дешние места называют общим именем 
«Южный Урал». Но сами челябинцы 

делят свою область: «наш север», «наш юг». 
На карте как будто не увидишь разли. 
чия, — озёра, озерки, озёрца, пресные и 
соленые, —и наверху и внизу то же множе­
ство голубых кружочков, словно крапинки 
на ситце; то же изобилие извилистых 
черных змеек — рек и речушек с 
самыми странными названиями — от Зю- 
зелгы и Коелгы — до Сухорыша и Куро- 
сана.

Но в действительности тут есть разли­
чие, и особенно оно сильно для сельско­
хозяйственного работника.

На севере и озёра не те, и реки не те ,— 
озера в густы х  двой н ы х лесах, между 
россыпью мшистых камней, в скалах, по. 
добно финским, где-нибудь в Токсове, в 
Муранове; реки шумят быстро и освежа­
юще, по-горному.

А  на юге — озера густосини, брошены 
одиноким лоскутком в голом степном 
пространстве; реки становятся тихими 
почти по-шевченковски: «река ставом ста­
ла», ползут сонно и разогрето, кое-где в 
камышах, и вам кажется, что вы — на 
Украине. Часами едешь холмистыми рав­
нинами с одиноко стоящими там и сям 
березовыми рощами; даже и не уга­
дать сперва, что береза: ветви до
самой земли, белых стволов не видно. 
И только при въезде в самую «кол­
ку» хляскет вас ненароком глянцовитый 
маленький крепкий лист, — тот самый, 
каким так ароматно пахнет в уральских 
и сибирских банях, где распаривают в 
кипятке свежий березовый веник. Очер­
тания этих рощ —купами, 1 кущами, не­
обыкновенно ровными геометрическими 
фигурами, — словно птицы в полёт лете­
ли. и сели на оащы'х, — то возникают среди 
голых степей, то пропадают. Пустынно 
вокруг, деревни и города попрятались за 
холмы, тонут в широте этого простора, и 
земля отваливается, в разрезе вашей до­
роги, то ярко-красная, глинистая, «яр»,—

на севере: то черная, жирная, чернозём — 
на юге.

Различию в пейзаже соответствует 
различие в экономике: наверху, на горном 
севере, рудные богатства, обилие заводов; 
внизу, на стенном юге, большие зерновые 
колхозы, обилие хлеба. И хотя земля не­
истово плодородна, страшным препятст­
вием встает здесь климат: долгая, очень 
морозная зима, с малым снегом, сильные 
ветры, сдувающие и этот скудный снег, 
знойно-засушливое лето, поздняя и дожд­
ливая весна, резкие колебания темпера­
тур, зачастую губящие урожай.

Вот на этом плацдарме со всеми его 
особенностями, резко отличными от дру­
гих мест нашего Союза, разыгралось ве­
ликое сражение за «урожай победы». Че­
лябинская область, плохо раньше справ­
лявшаяся с хлебом, недодававшая госу­
дарству, выступила застрельщицей за до­
срочную хлебосда1чу. С чем же она вышла 
на бой?

Прежде всего, за время войны Челябин­
ская область стала компактнее, уменьши­
лась в объеме, — от нее отпали чисто зер­
новые районы, Шадринский и Курган­
ский. Но отход этих районов, хотя и пе­
ревёл Челябу из областей «производящих 
хлеб» в области «потребляющие», отнюдь 
не убавил её ответственности и не упро­
стил её сельского хозяйства. В Челябин­
ской области — крупнейшая промышлен­
ность, в ней целые города-заводы, такие, 
как Магнитогорск, и, перестав вывозить 
хлеб, она оказалась перед задачей — пол­
ностью на месте обеспечить питанием са- 
моё себя и свою промышленность. А  это 
значит, что, уменьшившись в объеме, Че­
лябинская область должна была резко 
увеличить разнообразие производимых 
ею продуктов. И здесь мы подходим к 
очень интересному факту: к несомненной 
общности тех процессов, какие произо­
шли от одних и тех же причин за время 
войны — и в уральской промышленно­
сти, и в уральском сельском хозяйстве.

Казалось бы, трудно сравнить огром­
ный разворот тяжелой промышленности
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на Южном Урале за годы войны с со­
стоянием уральского сельского хозяйства. 
Там домны задувают, целые новые комби, 
наты воздвигли, дорогу электрифициру­
ют, творят чудеса техники, изобретатель­
ства, новых методов труда. Здесь прост­
ранство как бы задушило человека, не- 
хватает механизмов, запасных частей, 
энергии, инструмента, поля засорены, мно­
гое просто напорчено, не осилено... И все- 
таки те же самые могучие силы, которые 
разворачивали и двигали вперед нашу 
промышленность,—они неизбежно проби­
вают себе дорогу и в сельском хозяйстве 
Южного Урала; те же самые закономерно­
сти, какие выявились в тяжелой индуст­
рии, — они проступают и в сельском хо­
зяйстве. Прямая пропорциональная 
связь, — надо только научиться видеть 
ее, научиться подмечать ее первые, пусть 
ещ е очень слабые, но реальнейшие ростки.

Все знают у нас, как трудные военные 
условия и предельное напряжение на 
уральских заводах привели рабочих к ра­
ционализаторству, изобретательству, р о с ­
т у  т е х н и ч е с к о й  к у л ь т у р ы .  Совер­
шенно так же более трудные условия и 
необходимость предельного напряжения з 
колхозах резко потянули уральское сель­
ское хозяйство к и н т е н с и ф и к а ц и и  
р о с т у  а г р о т е х н и ч е с к о й  к у л ь т у ­
р ы. Задача накормить свою область, на­
кормить собственную выросшую ар­
мию рабочих, занятых на старых 
и новых заводах, эвакуированных и 
построенных за войну, и накормить ее 
при меньшем числе рабочих рук в колхо­
зах, при сократившемся тягле, при, пере­
делом, изношенном машинном парке, 
нехватке людей и материала для ремонта, 
при невозможности завоза овощей со сто­
роны — эта задача заставила челябинцев, 
как никогда раньше, задуматься над 
«профилем» своего района, над созданием 
своего овощеводства. И экономика обла­
сти начала резко изменяться. Раньше из 
34 челябинских районов только 7 были 
пригородными, да и то с недавнего, срав­
нительно, времени, с 1937 года, когда 
Магнитогорск потребовал своих овощей. 
Сейчас, с 1944 года, уже 22 района пере­
ведены на положение пригородных и 
только 12 районов осталось в зерновых.

Стать п р и г о р о д н ы м  для слабого 
сельского района —это значит обух обухом 
перешибить, трудность победить еще 
большею трудность^  Для пригородного 
района, снабжающего промышленный 
центр, мало быть только хлебным, он 
должен быть овощным, картофельным, 
мясным, молочным, садовым.

Когда картофель в дни войны вошел в 
наш индивидуальный быт, вооружив нас 
лопатами и тяпжами, то для нас это было 
в своем роде о п р о щ е н и е ,  приближение 
к земле. Но когда картофелл, и овощи вхо­

дят в колхозный быт, то для плохого кол­
хоза это—о с л о  ж н е н  и е  и приближение 
к культуре. Огородное богатство более 
трудоемко, нежели полевое, оно неизбеж­
но тянет за собой технику, механизацию, 
требует искусственной поливки, машин, 
электрической энергии, а значит — забо­
ты о севообороте, о травосеянии, о семен­
ном хозяйстве. Но для колховов выгоден 
этот «обух», перешибающий обух. Он от. 
врывает перед ними перспективы, выво­
дит их на рынок, поднимает их зажиточ­
ность, укрепляет их. И вот почему в 
труднейших условиях малолюдия, страш­
ного недостатка механизмов мы видим, 
как южноуральские колхозы, усилив для 
себя трудности, переходя от  более легкого 
к более сложному, начинают совершен­
ствовать свое хозяйство и итти кверху. 
Потянулся в деревню от завода электри­
ческий провод; возникли в нескольких 
районах искусственные поливки; агроно­
мы всерьез «устроили» землю — на полях 
появились колышки, отмечающие, кажой 
участок идет под яровые, какой под пар, 
под траву... Сколько лет мы говорим про 
севообороты — и вот только сейчас, после 
напряженных четырех лет Отечественной 
войны, он становится здесь, ка Урале, 
подлинной реальностью!

Пусть всё это еще слабые росточки; 
пусть их немного на фоне общего нелег­
кого положения, но именно эти росточки 
диктуют сейчас, по ним строится работа, 
они даюсг меру и оценку вещей, в них 
проявляется в е д у щ а я  т е н д е н ц и я  
нашего сельского хозяйства, его направ­
ленность в будущее. И правильно посту­
пило челябинское руководство, когда, го­
товясь к битве за урожай, сделало ставку 
именно на эти передовые начала, не убо­
явшись ни внешней их слабости, ни мало­
численности.

И. НА ПЛЕНУМЕ
В большой зале обкома идет расширен­

ный пленум. Плечо к плечу, здесь собра­
ны те, кому предстоит завоевать урожай, 
убрать и помочь уборке: секретари рай. 
комов, лучшие председатели колхозов, 
директоры МТС и совхозов, парторги за­
водов. Дни считанные, за окном хмуро: 
несколько недель, не переставая, шел 
дождь. Дороги он вделал непроезжими, 
помешал сенокосу, грозит картошке и 
овощам, задерживает созревание хлебов. 
Кажется, ни один капитан корабля не 
прибегал так часто к барометру и к «бюро 
погоды», как эти люди, собранные здесь в 
зале. И, все-таки, — стоило кому-то, вы. 
ступив, неуверенным голосом сослаться 
на дождь, как в зале зашикали. Выступав, 
ший обидчиво огрызнулся:

— А ведь все-таки факт, льёт как из 
ведра, пойди-ка покоси!
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-  И тем более покошу! — отвечает с 
места чей-то неумолимый бак:.

Чувствуется, что люди окрепли на соп­
ротивлении трудностям, привыкли к их 
преодолению!. И, как бы откликаясь на это 
выросшее в людях самоуваженье, на это 
желанье глядеть в глаза правде, доклад 
первого секретаря беспощаден. Негромко, 
сдержанно, около трех часов льется его 
речь, анализирующая положенье таким, 
как оно есть. Не упущена ни одна сла­
бость, ни один недостаток, — и, несмотря 
на суровость общей картины, — или, мо­
жет быть благодаря ей, речь восприни­
мается вами, утверждается в памяти, как 
вершина ярчайшего оптимизма. Даже ме­
тод критики заражает вас оптимизмом. 
Вместо удара по наихудшему району, до­
кладчик оставляет его в стороне и не­
ожиданно открывает огонь по среднему 
району.

Секретарь этого района, сидевший за 
табличкой своих, средне-благополучных 
цифр, как в классе сидят за «тройкой», 
с чувством некоторой личной безопасно­
сти, делает от неожиданности, неволь­
ное движение. И вы видите, как алая 
краска заливает шею секретаря, как 
вспотели его виски. Эта критика, направ­
ленная не на самое плохое в своей обла­
сти, а на среднее в своей области, сра­
зу дает как бы ключ к предстоящей рабо. 
те, она устанавливает высокий крите­
рий. Людям становится видно, что недо­
статки среднего района — непроститель­
ные недостатки, потому что район имеет 
больше возможностей победить эти недо­
статки, не иметь их, не мириться с ними. 
Тяжелые, «плохие» районы, привыкшие, 
чтобы и х  всякий раз критиковали, удивле­
ны. Вы ищете глазами работников этих 
районов , хотите заглянуть им в самую ду­
шу, развинтить ее по винтику и, встретив­
шись с чьим-то изумленно беспокойным 
взглядом, спрашиваете себя: что происхо­
дит, когда самый слабый слушает, как кри­
тикуют среднего? Не мелькнет ли у  него 
озорная мысль: «А вот возьму да и пере­
крою битый средний район!» Ведь не да­
ром же позднее, в прениях, секретарь 
Кизкльского райкома Липатников при­
знал, что в его районе «отстававшие кол­
хозы в этом году идут впереди», а Балан­
дин, секретарь Чебаркульского райкома, 
и еще крепче выразился: «Передовыми
колхозами в этом году оказались как раз 
те, что были самыми отсталыми в прош­
лом»... Плохие, перепрыгнув средние, сра­
зу вышли в лучшие!

Удивительная земля Южный Урал. Она 
лежит, как летопись, позволяя читать се­
бя по одним названьям. Вот деревни — 
уральские, искони русские, но какие у  
них имена! В Челябинской области есть 
Париж, Лейпциг, Берлин, Тарутино, Бал. 
каны, Харьков, Полтава, Бородино, Порт- 
Артур, Чернигов, Варшава.,. Есть и не

такие еще чудеса: вот районный центр, 
средоточие всего большого района, с на­
званием, которое попробуй-ка выговори 
сразу, разберись в нем: Ф е р ш а м п е -
н у а з !  Откуда, почему? С какой стати 
Фершампенауз в Челябинской области, 
напоминающий, если переводить с фран­
цузского, и бассейн реки Уазы, и поля, и 
железо. Но хорошо, что эти чудаковатые 
названья не переименованы, остались, не 
стерты с карты и с лица земли, потому 
что они говорят и напоминают многое о 
многом. Были войны, русские войска за­
воевывали бессмертье в подвигах, они 
брали города, чужие, на чужой земле, но 
взятые города лепились к знаменам пол­
ков, к имени полка. Приходили враги и 
были с честью отбиты из пределов роди­
ны. И были пораженья, на которых учил­
ся русский народ и которые заставляли 
его зорче глядеть туда, откуда грозила опа­
сность. И вот бойцам славных былых 
походов, офицерам, казакам, давали на 
богатом, глухом Урале, далекой земле, 
где только облака гуляли в небе да ли. 
сица в траве — угодья жирной, плодород­
ной земли. Владельцы называли ее име­
нем, отпечатлевшимся в памяти. Так ро­
ждались здесь Парижи .и Берлины, так 
возник, — памятью о пораженье, — Порт- 
Артур. Сюда шли переселенцы из густых 
русских провинций, из бедной, трудолю­
бивой Белоруссии с ее трудной землей, 
болотами, песками. Шли ссыльные поля­
ки, украинские крестьяне после 1905 года 
несли с собой вечную любовь к белой ма. 
занке-хате, к душистым травкам на полу, 
на стенках, к вышитым рушникам в углу 
под киотом. Так рождались здесь Мински 
и Черниговы, Варшавы и Харьковы... Но 
рождались не только имена. Люди тяж­
ким трудом поднимали целину, и потом, 
ки казаков, солдат, переселенцев, револю­
ционеров — становились крестьянами, 
хлеборобами, а потомки потомков их ста­
ли советскими людьми. Замечательный 
сплав получился — уральские люди!

Плоть от плоти и кость от кости этего 
сплава выступали на пленуме. Один за 
другим на трибуну всходили командиры 
районов: чебаркулец Баландин, белоку­
рый, подтянутый, светловолосый, типич­
ный уралец. Богатырь — косая сажень в 
плечах, — но с лицом «красной девушки» 
и с застенчивыми добрыми голубыми гла­
зами — Раков, белорусе, секретарь Миа-с- 
ского райкома. Комсомолец в каждом дви­
женье, в задорной прядке на лбу, в ора­
торском поджиманье губ после каждого 
абзаца — драчливый и напористый Нязе- 
петровский секретарь, Александров. Вдум­
чиво-медленный, с узкими щелками глаз 
на круглом и темном лице — Назмутди- 
нов, секретарь трудного района. Полтав­
ки. И Чесма, знаменитая Чесма, — 
крепкий, бронзовый, в тугой гимнастерке, 
словно отлитой на его массивных плечах,.
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Френкель, секретарь Чесменского райко­
ма, вытащивший ® прошлом году свой рай­
он, один из 'самых отсталых, на передовое 
место... Всем им делал суровый смотр 
докладчик, и все они, с такой же суро­
востью делают смотр своему хозяйству — 
горючему, рабочей силе, механизмам.

С горючим обстоит на Урале очень нап­
ряженно, а главное—не совсем оргаюизо- 
ванни'. Погода здесь капризна, сроки по­
сева и уборки колеблются; в этом году, 
например, из-за холодов сеять пришлось 
на две недели позже обычного, а потом 
шли долгие дожди, отодвинулся сенокос, 
и к осени сразу нашли друг на друга 
множество работ. При таких капризах 
погоды надо всегда иметь rffо запас горю­
чее, готовить его заблаговременно, а меж­
ду тем ни Главнефтеснаб, ни директора 
МТС не подошли к этому по-настоящему 
серьезно. Область жалуется на Главнеф- 
тсснаб: систематически опаздывает, не до­
сылает, заставляет простаивать, ждать. 
Уполномоченный Главнефтеснаба огора­
живается цифровой сводкой: сколько сле­
довало, столько нефти и было отпущено. 
В ответ несутся возгласы с мест: да, но 
когда отпущено? По старой поговорке «до­
рого яичко в пасхальный день», а тут, 
когда нужно горючее — нет горючего, а 
когда время потеряно — оно подвозится. 
Но оказывается, что в слепом выполне­
нии цифры завоза, без точного учета сро­
ков, виноват не один уполномоченный, 
виновато не одно запоздалое поступле­
ние нефти. Облисполком не вел тщатель­
ного цифрового учета надобности и пот­
ребления нефти по конкретным сезонам 
и местам потреблений. Нет цифр—нет их 
в облзо, неизвестно, почему не удосуж ил­
ся иметь их уполномоченный Госплана. 
Во-вторых, — сами директора МТС не без 
вины тут. В конце работ, когда делает­
ся подсчет работы горючего, есть у неко­
торых директоров соблазн: проставить у 
себя остаток горючего. Думает он: работы 
кончены, с нового сезона—и учет новый, а 
за экономию горючего получу благодар­
ность, оно и лестно... И директор «невин­
но» проставляет несуществующую цифру 
остатка, хотя на донышке от горючего — 
только грязная гуща. Но этот расчет на 
похвалу—воспитывает обманчивый расчет 
и в снабжающих организациях; там дума­
ют: сэкономил,—молодец; значит, при слу­
чае, когда выйдет задержка, он перетер­
пит.

Урок этого года не должен пройти бес­
следно для области. Ка войне у каждого 
солдата есть так называемый «неприкос­
новенный запас». В борьбе за урожай дол­
жен быть незыблемый запас нефти и у 
каждой южноуральской МТС.

Не лучше как будто и с механизмами. 
В области, насыщенной металлом и заво­
дами, нехватает у  огородников тяпок, нет 
простейших орудий — окучника, граб­

лей; в области, где создан был кра­
савец-завод, Челябинский тракторный, — 
нет частей для тракторов, и ес­
ли они есть, то лучше б их не было: 
«цилиндры ЧТЗ — брак!», — говорит один 
оратор. «Ступицы звездочек, ведущ их к 
ЧТЗ, делаются из чугуна вместо стали, 
хрупки, рассыпаются при первом же тре­
нии», — вторит другой. «У лобогреек из­
носилось ходовое колесо, а попробуйте-ка, 
найдите ходовое колесо, — в результате 
сотни лобогреек стоят», — восклицает тре­
тий. «Сортировки нам дают непрочные, 
хватает их на полкилометра, не больше»,— 
деловито подтверждает четвертый. В 
каждом выступлении слышится эта жа­
лоба на неооватку вооружения, на недоб­
рокачественность его, — нет влагомеров 
на заготовительных пунктах, не знаешь, 
как определить влажность зерна при его 
сдаче; невозможно найти такую дефицит­
ную вещь, как коленчатый вал; купишь 
весной полольник за четыре тысячи руб­
лей, а у  него растяжная тяга не работает, 
болты заржавели; есть в колхозе лошади, 
нет телег; и — главное — нет запасных 
частей для комбайнов, нет полотен хенде- 
ра, цепей Галля «шаг 25»; вместо деталей — 
посылают полуфабрикаты, и ты их изволь 
сам доделывать у  себя.

Как раз к пленуму в Челябинске откры­
лась выставка ширпотреба, точнее — всех 
необходимых для гражданского потребле­
ния предметов. Мы прошли ее вдоль и 
поперек в поисках сельскохозяйственных 
машин. На четырех этажах школы, в про­
сторных классах собрались заводские це­
хи  и орсы (тут, на Урале, они «урсы»), 
мелкие артели и крупнейшие комбинаты, 
отдельные города и номерные заводы, 
легпромы и спецторги. Меж кадками ис­
кусственных пальм, букетами увядших 
цветов, коврами на круглых столиках, где 
каждая организация выставила, по мере 
своих достатков, величественные альбомы 
в переплетах картонных, кожаных и бар­
хатных для записи впечатлений посети­
телями, — приютились экспонаты.

Сверкает сталь больших, на упругих 
сетках, магнитогорских кроватей; висят 
на стене изящные Златоустовские нержа­
веющие ножи и вилки; белым и красным 
цветом, без блеска, матово глядят витри­
ны завода № 4, где из органического не- 
бьющегося стекла, легкого, как щепотка 
сена, разложены рюмки и чашки, порт­
сигары и ручки, письменные приборы и 
пепельницы, хранящие какую-то чопор­
ную угловатость своих с тр а нно-недв и ж и - 
мых необтекаемых форм; развернул вее­
ром свои добротные нитролаки, — цвет­
ные лакированные образцы, — завод № 34; 
тикают круглые, крупные часы в сталь­
ной оправе, — опять Златоуст; черным 
миром фигурок, исполненных движе­
ния, — кони, олени, бойцы, охотники,
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вскинутые копыта, склоненный клык ка­
бана, стремительный поворот длинного 
жерла орудия с танжа, — раскинулось кас­
линское литье, мастерство старинное и 
уважаемое... и странно видеть, как много 
движения в тяжелом чугуне, и  как много 
неподвижности в легком, небьющемся 
стекле. Все это экспонаты свои, уральские, 
имеющие за собой или долгую традицию, 
или нелегкую историю освоения за период 
войны...

Но где же, где здесь самое нужное, где 
вооруженье для новых мирных боев 
на полях — машины, орудия сель­
ского хозяйства? В огромном помеще­
нии выставки, на четырех этажах, одино­
ко потерялись — длинная ручка планет- 
ки, зубы топорно сделанных граблей, 
колесо, лейка. Крупнейший завод, отец 
уральского трактора, выставил капканы 
для волков. На этикетках цифры заплани­
рованного и изготовленного фактически: 
неутешительные цифры, изготовленное 
далеко отстает от плана. А  ведь уж осень, 
началась выборочная косовица, предстоит 
настоящий великий бой за хлеб.

И скусство тронуло бессмертным жез­
лом великие минуты перед битвой, когда 
бойцы чистят, проверяют, осматривают 
свое оружие. В «Полтаве», в «Бородине», в 
«Войне и мире», в «Тарасе Бульбе», в «Ка­
питанской дочке» сохранились для нас 
эти. минуты, озаренные ночным костром 
бивуака, пронизанные ржаньем коня, ми­
нуты, ковда осматривается «пушечка» на 
крепостном валу, точится кривая казац­
кая сабля... А сколько написано горького
о нехватке вооружения в царской ар­
мии, о том, как шел русский солдат 
брать крепости «голыми руками», с одним 
патроном на пятерых. И после, когда вой­
на заканчивалась, рассеивался пороховой 
дым на полях, убирались трупы в землю, 
на миг останавливалось время и начина­
ло, как будто, итти медленнее, словно то­
же отдыхая в своем течении после вой­
ны — вот здесь, в одном из этих краев, 
богатых железом и домнами, родилось вы­
ражение «переход на мирные рельсы». 
Крылатый русский язык здесь словно 
обескрылили. Он не взял ни метафоры, ни 
образа, а просто четыре обыденных слова, 
в буквальном их смысле: производил за­
вод боевую сталь, предметы военные, сей­
час опять переходит на продукцию мир­
ного времени, на «рельсы»... Так же можно 
было бы сказать «переход на кровельное 
железо». Только время, пособник искусств 
ва, сдвинуло буквальный смысл этих слов 
в метафорический смысл, перевело их из 
заводского отчета в художественный об­
раз.

Когда на пленуме обкома люди выходи­
ли и  осматривали свою «технику», то 
мы в зале невольно думали: устарело
выражение, нет в нашем обществе «мир­
ных рельс». Одна битва сменяется другой

битвой, один вид вооружения — другим. 
Правда, переход с военной продукции на 
мирную тяжел и труден. Снова должно 
повернуться само основание производства, 
металлургия, начав отливать товарный ме­
талл; за ним—.войдет в цеха все сложное 
многообразие мирных предметов... Но нет, 
не мирных! Директоры заводов, начальни­
ки цехов, члены всяческих артелей долж­
ны втянуть в себя воздух полей, как дыха­
ние нового фронта, увидеть огни полевых 
бивуаков, почувствовать, чем живет и за 
что борется сейчас советский ' человек на 
полях, чтобы перенести свою требователь­
ность, свое чувство качества, возросшее 
за время войны, — на сельскохозяйствен­
ную машину. Здесь нужен не только тех­
нологический, но и большой психологиче­
ский поворот. И на пленуме этот упор на 
качество, это требование психологическо­
го поворота были уже ясно ощутимы.

III. ИЗ МИАССА В ЧЕСМУ

Зеленый маленький «виллис», похо­
жий на кузнечика перед прыжком, сры­
вается с места, чтобы вынести нас из 
городской пыли и камня на мягкую зем­
ляную дорогу. Природа принимает вас 
неодолимой лаской. Ветер гонит на вас 
волны одуряющего аромата. На языке у 
вас — вкус земляники, сдобренный горь­
коватой полынью. С нежнейших белых 
россыпей медуницы, с мохнатого донника 
гулко срываются тяжелые пчелы, вонза­
ясь в воздух тонким штопором своего не­
умолчного жужжанья. Что ни поворот, то 
новая выдумка природы: встреча с гор­
ным хребтом, кудрявым, под мелкой, кар­
ликовой вишней; уход в черную глубь ле­
са, где сосна чистая, раскидистая, с вет­
ками до земли; взлет на высоту холма, за 
которым необъятные долины, до горизон­
та, а потом вдруг ущелье, и «виллис» 
храбро пересекает изумрудную речушку, 
прозрачную, как горный кристалл, или, 
обогнув золотисто-зеленые заросли, вры­
вается на берег синего озера. Лежит озеро 
в полном одиночестве, мелкие волны на­
бегают на песчаный бережок, чмокая, — 
словно стриж в траве, качаются на воде 
розовые кувшинки, ни души, ни дымка, 
ни следа ноги на песке, —время останови­
лось. Такими бывают сны в ранней юнос­
ти. И кажется, ничего лучше в мире нет. 
как этот маленький «виллис», открытый с 
двух сторон ветрам, и воздух, в котором 
купаетесь вы, и мир, несущ ийся вам на­
встречу в его неповторимом разнообра­
зии. Уйти в это движение вперед — и 
никогда не возвращаться!

Так пересекли мы в течение нескольких 
дней, делая нескончаемые зигзаги и пет­
ли, чтоб заглянуть в каждый район, в 
каждое колхозное поле, — всю Челябин­
скую область, с севера на юг, из горного,
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лесистого Миасса, оде царствует огород, 
в степные просторы Чесмы, где диктует 
зерно.

Центр Миасскозто района — еще недавно 
город Миасс, а сейчас большое село Кунд­
равы полуры'бацкого типа. Вы к нему 
спускаетесь вдоль выхоленных долин, со 
всех сторон, как по краям чайного блюд­
ца, окруженных холмами. Сперва на гори­
зонте свинцовая полоска, потом откры­
вается большая спокойная водная чаша, 
и что-то вроде черных крыльев ветряной 
мельницы над ней. Это стоит гребец на 
очень узкой лодке. Он держит в руках 
единственное весло с двумя лопатками 
на каждом его конце и, делая округлые 
движенья то одним, то другим концом, 
гребет, как венецианский гондольер. Ули­
ца топкая, едем по самому берегу, мимо 
избушек с рыбачьими сетями на заборах, 
мимо опрокинутых лодок и ребятишек, 
снующ их по воде, подвернув высоко шта­
нишки. Пахнет водой и особым речным 
запахом, — линью, окунем, карасем, мел­
кой болотной рыбешкой, запахом, так не 
похожим на мясистый дух крупной рыбы. 
Подъем наверх, и по немощеной главной 
улице — здание райкома в два этажа, с 
красивым кабинетом, воздушными зана­
весками на окнах, обязательными на Ура­
ле предметами каслинского литья на сто­
ле и прибором из полированной яшмы, а 
света нет: на тарелке истекает керосином 
старая небольшая лампа. В Миасском рай­
оне 25 колхозов. 1 зерновой совхоз, золо­
той прииск, территория знаменитого Иль­
менского заповедника. — но промышлен­
ность отошла вместе с выделенным горо­
дом Миассом в ведение миасского горко­
ма. Раньше название «Кундравы» казалось 
вам чем-то мифическим. Заехав на стан­
цию Миасс, вы могли посетить музейчик, 
где, между прочими случайными предме­
тами, встречала вас странная деревянная 
фигура голого Христа в сидячей позе, в 
человеческий рост, ярко и неприятно рас­
крашенная. Это — так называемый «кунд- 
равинский бог», своеобразное творчество 
деревенского скульптора из села Кундра­
вы, когда-то предмет спекуляции местного 
духовенства, якобы открывшего эту «неру­
котворную статую» в одном из крестьян­
ских дворов, а сейчас — экспонат музея. 
Так вам впервые становилось известным 
село Кундравы, и вы его представляли 
себе почему-то лесной глушью, вроде тех 
кержацких лесов со скитами, какие опи­
сал Мельников-Печерский. Но сейчас, с 
перенесением сюда районного центра, 
большое, просторное село Кундравы сде­
лалось известней, и ездят сюда чаще, хотя 
лежит оно далеко от железной дороги.

Высокий, — косая сажень в плечах, — 
Николай Филиппович Раков, секретарь 
миасского райкома, тот самый белорусе с 
лицам красной девушки, о котором я упо­
мянула выше, — подсел к нам в наш ма­

ленький «виллис», вернее — встал на при­
ступку, чтоб показать свой район. Сги­
баясь всей своей исполинской фигурой 
при толчках и поворотах, он плавным дви­
жением указывал то направо, то налево. 
Мы — словно в сад — въехали в залитую 
вечерним солнцем долину, с огромными, 
позлащенными закатом массивами кар­
тошки, грядами капусты и помидоров. 
Как-то невольно вспомнилась Швейцария, 
где все поля кажутся пригородами, ще 
даже пшеница как будто в саду растет. 
Это — один из лучших пригородных угол­
ков области, колхоз им. Десятилетия Ок­
тября. Тридцать семь лет назад ^группа 
пере селенцев-бслоруссов перебралась в 
Сибирь. Но Сибирь показалась белорус- 
сам слишком суровой, и они отрядили, 
уже в советское время, ходока на Южный 
Урал. Ходок поехал, облюбовал эту доли­
ну, и в 1927 году в ней образовался кол­
хоз, а ходок, Исаакий Иванович Синяков, 
стал его бессменным председателем.— «Ес­
ли бы все у меня работали, как они, я бы 
горя не знал», — говорит Раков — сам 
выходец из этой семьи переселенцев.

«Виллис», фыркнув, остановился возле 
крепкого «проволочного заграждения». За 
ним — стеклянные стены низенькой оран­
жереи. Кряжистый старик выходит* нам 
навстречу с мелко-кудрявой, осеребрён­
ной, вскинутой кверху бородкой; с круп­
но-кудрявой головой; с крупным бледно­
ватым лицом в испарине и ветвистыми,— 
словно дуб пошел на вас, — большими, 
длинными руками. Зовут его Кирилл Ада­
мович Лапа, он бригадир овощной огород­
ной бригады. Видно, что Кирилл Адамо­
вич любит показывать свое царство, тем 
более — посетители сюда редко загляды­
вают. Он не просто идет по грядкам, а 
раздвигает густую ботву, показывает, как 
у него прополото, как окучено. Косые ром­
бы кустиков помидоров, словно на гри­
фельной доске в классе, он обвел перед 
нами восемью пересекающимися линия­
ми, чтоб продемонстрировать геометрию 
такой посадки: восемь раз можно обойти 
куст планегкой. Пока мы ходили по гряд­
кам, кто-то, неслышно приблизившись бо­
сыми ногами, тронул меня за рукав: «Иди, 
посмотри нашу работу!» Пожилая бело­
русская крестьянка, только что закончив­
шая прополку, стоит перед нами; за нею 
на земле, сложив тяпки, сидит бригада 
старух — восемь женщин. Все они в воз­
расте первых переселенцев, цвет колхоза, 
старшее, видавшее виды поколение, под­
нимавшее здесь целину, крошившее свои­
ми руками, облившее потом каждый 
сгусток нетронутой земли. Огромное, чис­
то прополотое картофельное поле рассти­
лалось перед нами.

— А ну, назовите сами лучшую работ­
ницу в бригаде! — сказал кто-то из нас, 
обладатель карандаша и блок-нота. Сперва 
никто не хотел говорить. Потом выступи-

<Нооый мир», «Na 9. 5
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ла одна, помоложе, и, указав пальцем на 
ту, что была всех старше, сказала нам: 
«Вот ее запишите, Пелагею Михайловну 
Беренкову — она самая лучшая». Мы 
взглянули на Пелагею Михайловну, 
старушку с крупным, как из глины вы­
лепленным красным лицом, обожженным 
на солнце, с реденькими седыми волосами 
на розовой коже, гладко прибранными 
под платок. Была ли она самая лучшая 
или ей тяжелее всех пришлось в жизни, 
но только ^яа разволновалась от удоволь­
ствия, отмахнулась, смеючись, и вдруг 
всё лицо ее, как было, потное, обожженное, 
осыпалось неожиданными росинками мел­
ких, набежавших сквозь улыбку слез. 
Никак нельзя было после этого не пере­
числить и всю бригаду. Вот они: самая
молодая, Федора Куприяновна Синицына, 
и самая старая, Пелагея Михайловна Бе- 
ренкова, а между ними, по возрасту Ана­
стасия Ильинична Дубровина, Татьяна 
Пахомовна Лапина, Марья Анисимовна 
Антипова, Софья Трофимовна Лапина, 
Марфа Кондратьевна Клеменкова, Хри­
стина Ахютовна Домаренко, Федора Ва­
сильевна Лапа. Видно, преобладает род 
Лапиных.

Покуда мы знакомились и пробовали 
маленькие бледнорозовые помидоры из 
оранжереи, упал вечер, потемнело сразу, 
по-уральски, и сразу же стало свежо, как 
в позднюю осень. Ночь п ри туш и л а  запа­
хи, обострила и выдвинула звуки. Мы 
двинулись все вместе, мимо взлаявшей 
собачонки, к ночлегу.

Сколько этих ночлегов было у нас на 
пути! Мы ночевали в крестьянских квар­
тирах секретарей райкома, где такое же, 
как в колхозах, домовитое хозяйство, ко­
рова, огород за плетием, красный язычок 
керосиновой лампы.

Нас водили ночевать в заводскую гос­
тиницу в Чебаркуле, — маленький, чис­
тый домик с опрятными железными кро­
ватями и неизменной геранью на столах, 
крытых тюлевыми скатертями. А земля—от 
ночлега к ночлегу —всё бежала по сторо­
нам, неуловимо меняясь, отходили на се­
вер горы, редели леса, всё шире, шумнее, 
колосистее отр ы ва л ось  поле. И под конец 
путешествия мы очутились на юге, в 
Чесме.

Большое село, далекое от железной до­
роги и ш оссейного тракта, в безлесной 
степи, почти без садов; широкая площадка 
перед зданием клуба, с одиноким столбом 
«гигантских шагов», вокруг которого с 
визгом кружатся-летают дети; «гигантские 
шаги» — словно символ для всего района, 
так много здесь пространства, такая ширь 
вокруг, такой поступью нужно шагать, 
чтоб быть вровень с этим пространством, 
еще не вполне освоенным человеком. Чес- 
ма не додавала государству из года в год. 
Не так давно секретарем Чесменского 
райкома — бывший работник политотде­

ла Юлий Маркович Френкель. Он вывез 
Чесму. Чем? Это нужно увидеть на полях. 
По всей области находили мы колышки — 
следы проведенного севооборота. Но в 
Чесме на полях, кроме этих колышков, 
есть и другие, с табличками, где аккурат­
но написано «за это поле ответственна 
бригадир такая-то». Поля потеряли, здесь 
свою обезличку. Прежде чем познакомить­
ся с людьми, увидеть их в лицо, вы чи­
таете и запоминаете их фамилии и видите 
за фамилией дело рук человеческих, 
поле, в различной степени выхоженности, 
засоренности, чистоты.

«У меня принцип — я никогда не меняю 
людей в колхозах. Если работник плох, я 
его поправлю, добьюсь, чтоб он стал хо­
рошим. А  хороший работник у меня не 
теряется, не может не быть замечен, — и 
это дает большой результат. Во-вторых, 
машины,—я над тракторным парком стоял, 
как над собственным ребенком, ежечасно 
следил и проверял. И.в-третьих, в свое 
время получают колхозники, что им по­
лагается. Никогда не промедлю срока вы­
дачи. Люди чувствуют, что им стало лег­
че, лучше, дорожат этим, не хотят спу­
ститься с достигнутого». Так рассказы­
вает Френкель, пока мы объезжаем беско­
нечные поля его района.

Здесь, в Чесме, мы встретили «глубин­
ки» — несколько домов на отлёте, свеже 
побеленные здания складов, — и я впер­
вые узнала весь парадоксальный смысл 
слова «глубинка». Она представлялась 
мне чем-то очень глухим, далеким от всех 
проезжих дорог, задвинутым в глушь. 
Но оказывается — самое глухое и далекое 
село, если оно вывозит зерно в район на 
собственном транспорте, это еще не глу­
бинка. А  «открыть глубинку» — значит 
разрешить колхозу оставлять государст­
венное зерно на хранении в собственных 
складах, пока за ним не заедет Заготзерно 
и не вывезет его своими силами.

Выйдет ли Чесма и на этот раз победи­
тельницей? Должна выйти, как должны 
выйти и другие зерновые районы области.

Мы раздвигаем руками пышные хлеба, 
почти в рост человеческий. Секретарь об­
кома, он же водитель нашего «виллиса», 
Иван Васильевич, — сам агроном, и по­
мощник его — тоже агроном; им всё надо 
оглядеть, перещупать, обменяться негром­
ко словом-другим, размять на ладони зер­
нышко озимой ржи и попробовать его на 
язык. Хлеб начинает дышать и различать­
ся под их взглядами и словами. Вы, 
городской человек, следя за ними, пони­
маете, дне хорошо, где плохо. И в пшени­
це начинаете смыслить, — усатой и без­
усой, той, что пойдет на хлеб, и «макарон­
ной» — толстой, твердой, увесисто бьющей 

вас по руке. И узнаете, — впервые может 
быть, — что и перловая крупа это особый 
сорт пшеницы... Урожай яровых в об­
щем хорош  по всей области. Озимую
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рожь многие колхозы сеяли по стерне, — 
воплощая в жизнь новую гениальную 
идею Лысенко. Кто соблюдал при этом 
все указанные им травила, тот получил 
урожай любо-дорого, «даровой хлеб»,—не­
громким овоим добрым голосом говорит 
Иван Васильевич.

IV. УРОЖАИ НА СТЕРНЕ
Когда вы спрашиваете в закавказских 

республиках агронома, как это так вышло, 
что за время войны, в обстановке более 
трудной, более сложной, при отсутствии 
достаточного количества рабочих рук, не­
хватке машин и горючего, Закавказье су ­
мело превратиться из страны, потребляю­
щей ввозной хлеб, в страну, производя­
щую и вывозящую хлеб,—агроном обычно 
ответит вам: «тут много помог и озимый 
клин». Весна в горах капризна. В Арме­
нии град, величиной с голубиное яйцо, по­
бивает весенние посевы чуть ли не 
ежегодно. А  озимый клин, который начали 
вводить и расширять в годы войны, обес­
печил и более устойчивый урожай и 
сыграл немалую роль в поднятии культу­
ры земли, в проведении севооборота.

Но в Закавказье тесно, мало места для 
хлеба, там, что называется, «хлеб не 
главная тема». Для степных же равнин Си­
бири, лесостенных просторов Урала и, 
особенно, Южного Урала, Северного Ка­
захстана, где хлебу не тесно, где тучная 
удивительная земля, где сильное солн­
це — той силы радиации, какую знает 
лишь короткое континентальное лето в 
Азии, где воздух сух и прозрачен до боли 
в глазах, небо — чистоты необычайной, и 
солнечный луч падает на землю, не ос­
лабленный и не смягченный давлением 
влаокной атмосферы, — еловом, в огром­
ных, неохватных просторах вашего Восто­
ка, хлеб — одна из «главных тем», боль­
шая тема. Мы тут — в восточной житнице 
всей великой нашей родины. И при здеш­
нем капризном климате, изменчивой весне 
с неожиданно-резкими похолоданиями и 
очень засушливом; а иногда и чрезмерно 
мокром лете — озимый сев, сев «под снег», 
мог бы сыграть очень крупную роль в ба­
лансе сельского хозяйства.

Между тем, с  озимыми в Сибири и на 
Урале дело обстояло до сих пор очень 
плохо. Как ни тщательно готовили кол­
хозники пар под озимую пшеницу, она 
почти всегда погибала. Лишь раз в ГО —15 
лет озимая пшеница давала тут урожай, 
да и то не очень завидный. Установилось 
мнение, что озимая пшеница погибает от 
вымерзания, не может перенести суровых 
здешних холодов. Ученые бились над вы­
ведением морозостойких сортов пшеницы, 
агрономы придумывали всевозможные 
способы обработки паров поя озимые. Но 
пшеница продолжала погибать. Она по­
гибала и в тех елучаях, когда самые зи­

мостойкие сорта высеивали в самый луч­
ший пар. Дело казалось безнадежным...

Однажды академик Т. Д. Лысенко про­
ходил по такому погибшему полю озимой 
пшеницы. Вокруг была южноуральская 
раздольная степь с темными барашками 
невысоких и густы х березовых рощиц, си­
яло, как чистая бирюза, небо, бледное от 
слишком большого жара солнца, —а из-под 
ног, рядом с  мертвым полем невыросшей 
пшеницы, выбегала и уходила вдаль чер­
ная лента обыкновенной дороги, утоптан­
ной людьми, лошадьми и колесами. И в^руг 
на этой дороге, рядом с полем мертвой 
пшеницы, академик Лысенко увидел ко­
лос. Крепкий, налившийся, здоровый и 
нормальный пшеничный колос кланялся 
ему по ветру, как живая душа, уцелевшая 
рядом с полем мертвецов. Зерна, упавшие 
в рыхлый пар, погибли; а зерно, упав­
шее на плотную землю проезжей дороги, 
взошло и колосилось. И эти зерна были 
родными братьями. Так дан был толчок для 
одной из плодотворнейших мыслей пыт­
ливого советского ученого.

Что это значило? Это значило, что дело 
вовсе не в вымерзании! Если налицо нор­
мальное развитие зерна в тех же клима­
тических условиях, в каких другие зерна 
погибли, то холод здесь явно не при чем. 
Так что же тут «при чем»? Неужели чис­
тый рыхлый пар хуже для озимой пше­
ницы, чем плотная, убитая, неподготов­
ленная дорога? И, ©ели хуже, то почему 
хуж е?

На все эти вопросы академик Лысенко 
дал ответы. В Сибири и на Урале в дожд­
ливую осень «пар» пропитывается боль­
шим количеством влаги, чем обыкновен­
ная земля, и это понятно: он пористый и 
губчатый. В местах кущения зерна, то- 
есть там, где зернышко дает уже кустик 
ростков, влага скопляется еще больше, 
стекаясь туда, как в ямку. Когда сразу 
ударят морозы (чудесная точность рус­
ского языка в атом выражении —«ударил 
мороз»), то большие поры земли, запол­
ненные влагой, застывают в крупные ку­
ски льда. И эти кристаллы льда, при ве- 
сенне-легнем таянии, механически разры­
вают почву, ломая и разрывая вместе с 
нею и хрупкое растение. Таким образом 
всходы озимой пшеницы погибают здесь 
не от вымерзания, а от механической 
травмы. Чего не доделает лед, докончат 
пыльные бури. Ветер здесь огромной си­
лы, он несется по незащищенному, рых­
лому полю озимых, сдувая его верхний 
слой, побивая уцелевшие всходы тучей 
пыли и земляных частиц. Так, идеальные 
культурные условия, создаваемые для 
озимых посевов, неожиданно становятся 
причиной их гибели.

Но почему уцелело зерно на дороге? Да 
потому, что в плотной почве не было боль­
ш их пор для образования крупных кри­
сталлов льда, не произошло и реакик
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разрывов почвы при таянии. И гут, как 
логический вывод, у академика Лысенко 
блеснула практическая идея, смелая, но­
вая, ошеломляющая: если так, то не по­
пробовать ли тут сеять озимые хлеба — 
не в чистые пары, а прямо по стерне? 
Можно сказать, что в земледелии не было 
более смелой и — добавим от себя — более 
потенциальной мысли, чем эта мысль, 
приведенная в исполнение в самые нап­
ряженные годы Отечественной войны. 
Пусть только ясно представит себе чита­
тель, о чем идет речь. Пар — это вспахан­
ная, очищенная, подготовленная земля, 
лежащая круглый год на отдыхе, — под 
паром, — отдавая теплое дыхание своих 
взрыхленных и перевернутых недр солн­
цу и утренней росе. Стерня — это отро- 
жавшая земля, с которой осенью только 
что скосили хлеб. Неприглядна и угрюма 
стерня, не дышит, лежит, как плохо обри­
тая щека, вся в желтых, «недобритых» 
кончиках острой соломки, в сухих, без­
жизненных корешкак снятого хлебного 
колоса; ходить по ней больно, то и дело 
наколешься, а глядеть на нее — неутеш ­
но, как и на все,уже исчерпанное, сделав­
шее свое дело и нуждающееся в большом 
добавочном труде человеческом, чтобы 
снова ожить и пригодиться.

На Южном Урале, при 'годовом плане 
посева под озимые в сто восемьдесят ты­
сяч — двести тысяч гектаров, эти посевы 
озимых производились на чистые пары. А 
так как они большею частью погибали 
или давали очень незначительные уро­
жаи, то значит мы ж ертвовали 200000 гек­
таров лучшей земли, огромными прост­
ранствами дышащих, отдохнувших, туч­
ных паров — по сути дела почти ни на 
что, на заведомо небольшой результат. 
Между тем мы можем эту лучшую землю 
отдать под лучший культурный сорт хле­
ба — под яровую пшеницу, а озимый 
клин, ни в -коем случае не уменьшая его, 
а местами и увеличивая, сеять прямо по 
отработанной земле — по стерне.

Застрельщицей этого необычайно сме­
лого дела выступила Челябинская опыт­
ная селекционная станция в лице своего 
ученого агронома В. И. Дидусь и дирек­
тора Н. С. Фролова. В напряженные дни 
осени 1942 гада они посеяли для сравне­
ния озимую пшеницу на участке в 34 гек­
тара удобренных паров, а рядом, на 
участке в 23,7 гектара — по стерне. И ози­
мая пшеница взошла, дав на парах сред­
ний урожай в 3,3 центнера с га, а на стер­
не в 14,1 центнеров с га, то-есть по стерне 
в 4 раза больше, чем на парах! Не успо­
коившись первым опытом, селекционеры 
повторяли его каждую осень последую­
щих лет. Результат стойкий: урожай пше­
ницы на стерне или выше,’ или такой же, 
в зависимости от-того, раньше или позже 
удалось провести сез.

Х уж е обстоит дело с озимой рожью, уро­
жай ее на стерне ниже, чем на парах, но 
и тут посев на стерне может дать до 14 
центнеров ржи с га. Опыты Челябинской 
селекционной станции вскрыли все сла­
бые стороны посева на стерне и уточнили 
условия, при которых слабые стороны 
могут быть преодолены.

Прежде всего, конечно, надо помнить, 
что речь идет о Южном Урале, Сибири и 
части Казахстана и н и  о к а к и х  д р у ­
г и х  м е с т а х  н а ш е г о  С о ю з а ;  по сев 
по стерне — вещь г е о г р а ф и ч е с к и  
с т р о г о  о б у с л о в л е н н а я .  Затем, во 
избежание избытка сорняков, которые ра­
стут на стерне вместе с озимыми, надо 
брать стерню из-под хорош их яровых па­
ров, обязательно почистить ее конными 
граблями, удалить крупные сорняки, осо­
бенно — полынь. Не все «предшественни­
ки» одинаково благоприятны для посева 
на стерне, — предстоит еще серьезное 
изучение микрофлоры, создаваемой каж­
дым предшественником, и в соответствии 
с этим — их выбор. Главное же — эго 
требование, предъявляемое к уборке яро­
вых: успех посева по стерне в о  м н о г о м  
з а в и с и т  о т  ч и с т о т ы  у б о р к и  я р о ­
в ы х  к у л ь т у р ,  и здесь новый принцип 
озимого сева является фактором, подсте­
гивающим общую культуру уборки, то- 
есть фактором, по сущ еству — прогрес­
сивным.

При соблюдении этих и ряда других 
условий, например, условий, позво­
ляющих сеять озимые по стерне как мож­
но раньше (уборка яровых в начале вос­
ковой спелости, использование стерни из- 
под раннего сева яровых и ранне- спелых 
сортов); условий, ускоряющ их чистку 
стерни (требование от комбайнеров, чтобы 
при уборке яровых прикрепляли к ком­
байну легкие клети, убирали в них соло­
му и свозили к краю поля); условий мето­
да сева озимых (дисковьши тракторными 
сеялками) и др., — при непременном и 
точном соблюдении всех этих условий, 
Челябинская селекционная станция берет 
на себя смелость утверждать, что:

1. на Южном Урале озимые можно се­
ять только по стерне,

2. а пары—оставлять под яровую пше­
ницу.

Ветер гонит на нас чешуйки желто-пе­
пельных волн. Они бегут, блестя на изви­
вах, и вдруг обрушиваются на нас твер­
дыми, тугими толчками, — это волны 
озимой ржи, поспевающей на стерне. До­
стает она в вышину до пояса, сидит густо 
и кажется на первый взгляд чистой, нор­
мальной рожью, посеянной обычным 
способом. Но вглядишься и видишь между 
стеблями зеленые поросли сорняков. Они 
невысоки, сверху их незаметно, более 
могучий «ржаной коллектив» угнетает 
сорняки и почти побеждает их. Если ско­
сить рожь вот по этот пояс, густой и чи­
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стый, то сорняки останутся на земле не 
скошенные. Почти без всякого приложе­
ния труда, словно первый человек бросил 
в землю первые полученные им семена 
злака, взошло и колышется перед нами 
бесконечное поле культурного растения.

Большая мягкая рука агронома бережно 
раздвигает колосья —мы хотим поглядеть 
самое стерню, эту небритую щеку земли, 
вде она, что с нею сталось, где старая со­
лома? Она сгнила, истлела, пошла на 
удобрение, ее почти уже нет, лишь с уси­
лием можно р ы ск а ть  и вынуть сухую, 
обглаженную, легкую, как бумага, палочку 
старого стебля. Сейчас это уже почти зем­
ля, а осенью, когда между соломой по 
твердой стерне сеяли рожь, — эта солома 
и эти естественные колышки тоже сыгра­
ли свою положительную роль. Они послу­
жили е с т е с т в е н н ы м и  с н е г о з а -  
д е р ж а л к а м и .

Поглядите зимой: стерня всегда выгля­
дит более заснеженной рядом с чернею­
щими парами потому, что ветер легче сду­
вает снег с паров, нежели со стерни. Но, 
задерживая равномерно снег, более плот­
ная почва стерни в то же время не дала 
образоваться и тем самым кристаллам 
лыда, которые на открытых колхозных па­
рах (не имеющих защитного лесного поя­
са) и ведут к разрыву почвы и озимей, 
высеянных на парах.

Удача в опытном поле — это лишь по­
ловина удачи. О ней заранее и говорить 
не стоило бы, если бы успех Челябинской 
селекционной станции уж е не подтвер­
дился на колхозных полях, и притом — 
не только одной Челябинской области. 
Озимые по стерне сеяли в Сибири и в Ка­
захстане. В Омске 1 августа, в присут­
ствии замваркомзема т. Пензина, произо­
шло агрономическое совещание о резуль­
татах посева на стерне. Вот что пишет 
ТАСС об этом совещании: «Главный агро­
ном Омского облземотдела т. Каргонолов 
на основании материалов обследования 
колхозов южных районов области показал

хозяйственную целесообразность посевов 
по стерне. Колхозы области в 1943 году за­
сеяли по стерне 5.000 га, в 1944 году — 
92.000 га. Хороший устойчивый урожай 
ржи получают колхоз «Красный овцевод» 
Молото в скпох» района, зерносовхозы «Сос- 
новский», «Коммунист» и другие. Те, кто 
сеял осторожно и ответственно, с соблю­
дением нужных условий, ходят именинни­
ками. Так сеяли колхозы Чебаркульского, 
Миасского, Еткульгкого, Чесменского и 
других районов. В озимях по стерне они по­
лучили добавочный, почти даровой хлеб.

Из Казахстана тоже идут подтвержде­
ния. Совхоз НКВД в Караганде уже тре­
тий 'год засевает по стерне 10.000 га.

Это — лишь первые ростки большой 
идеи, замечательной не только своим 
практическим значением для нашего го­
сударства. В идее академика Лысенко 
скрыт огромный диалектический смысл, 
ярко, как вспышка молнии, освещающий 
плодотворное взаимодействие двух начал: 
культурного и природного. Не одичает ли 
в конце концов пшеница на стерне? Но 
прививка менее культурного начала к бо­
лее культурному (органо-терапия) не ве­
дет к «одичанию», а лишь «омолаживает» 
культурное начало. Надо только найти 
правильное взаимодействие, — и тогда в 
рукак человека будет ключ к источнику 
вечно обновляемой молодости мира.

Южный Урал борется сейчас за первый 
послевоенный урожай, нередкость бога­
тый. Борется всеми средствами, в том чис­
ле и наукой, двигающей вперед агротех­
нику. Мягкие, округлые очертания тем­
ных рощ, парящая в небе птица, яркое 
поле вокруг, где голубеет и осыпается го­
лубым снегом лен, розовым мелким цве­
том колышется гречиха, где конца-краю 
нет всем видам злаков, всем оттенкам бе­
гущей под ветром волны хлебов, — как 

хорошо это, как тянет, как зовет человека 
поработать, окунуться в благодатное бес­
смертие мирного труда на земле!

Южный Урал. Июль —август 1945 года.



ЛИРИКА
ЮЛИАН ТУВИМ

Перевод с польского Ник. АСЕЕВА  

к

Не ищите яркость слова, 
Обложившись словарями.
В сад густой вернитесь снова,
В сад, гремящий соловьями.

Там по-старому занойте, 
Загрустив по-молодому... »
Весь — в невесть какой заботе — 
Возвращаюсь я к былому.

Трепет трав, деревья, трели —
Те слова не увядают.
Нет, они не устарели —
Соловьи еще рыдают!

МУЗА

Там нас встретит тень любимой; 
Как ей сладко было клясться 
Той порой невозвратимой.
Лет — тому назад пятнадцать..

Нежный образ, светлый облик,
Ты, что в песнь вложила слово, 
Вновь влюбленных, чистых, добрых 
Ты нас здесь встречаешь снова.

Ночь в сирени, звук свирели, 
Звезды плавают в фонтане...
Так летите ж эти трели 
К  милой Музе, к светлой Панне!

СИРЕНЬ

Нарвали сирени, набрали,
Награбили, наломали,
Накрали — душистой, росистой, 
Лиловой и белой, лучистой.

Цветов в ней и листьев — без счету, 
Считать — потеряешь охоту. 
Топорщится, жмется, теснится,
И в гуще — поющая птица.

Как ветви ломали с размаху — 
Запутали сонную птаху.

В ветвях ее шумных и грузных 
Забился испуганный узник.

Сирень помирает со смеха:
Куда ты, любезный, заехал?
Ему ж, оглушенному в зелень, 
Одио щебетанье — >теха.

В душистой темкине сирени 
Он горло дерет в исступленье: 
Еще ее рвите, ломайте!
Чтоб сгинуть в ее аромате!

СТРОФЫ ОБ УХОДЯЩЕМ ЛЕТЕ

1
Смотри, как всюду осень 
Вином в стекле вскипает, 
А это — лишь начало, 
Она чуть наступает.

2
Зазолотели листья, — 
Корзинами их сносят. 
Травы такая гуща —
Сама покоса просит.

3
В бутылках летний солод 
Кипит, бурлит и бродит,
Под пробками томится 
И места не находит.

4
А рядом — спелых яблок 
Литой сквозь листья глянец. 
Поры увядшей лета 
Болезненный румянец.
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Еще на камне греет 
Ящерица спину 
Среди травы и меди. 
Травы, травы змеиной.

в
Медовою волною 
Над лугом сено веет, 
Дохнет душистым зноем 
И вновь похолодеет.

7
Пруд полон облаками,
Как лепестками — чаша; 
Я палкой чуть их трону, 
Чтоб тишь стояла та же.

8

Насквозь проникло солнце 
Сквозь воду, землю, тело, 
Ресницы спутал ветер, 
Дремота одолела.

5 9
С плиты смолой повеет, —
Там кипятится хзоя:
Питье, и сам придумал —
Бор — в золотом настое.

10
И сам стихи придумал;
Не знаю, в чем помогут,
Но я писал их тихо,
С любовью и тревогой.

11
'И  — пусть их мой читатель 
Неспешно прочитает.
Ведь песня лета — спета 
И осень наступает.

12
Я выпью осень квартой, 
Вернусь в аллей пустынность 
И на сырую землю 
Под белый месяц кинусь.

Над водою тянуло мятой.
Плыл рассвет над водой, розовея, 
Камышей густых ароматом 
Свежесть вод вместе с мятой веяла.

Я не думал тогда, что травы 
Превратятся в стихи с годами,
Что в словах я лишь буду их славить 
А не жить и дышать меж цветами.

Я не знал, что такая мука —
Поиск слов для живого мира,
Я не знал, что цветов наука —
Учит долу склоняться сиро.

КАМЫШИ
Только знал я, камыш сплетая, 
Что силков — никому не готовлю, 
Ни за кем не пойду на ловлю,
Что легка моя сеть витая.

Лет беззлобных, великий боже,
Бог мальчишеского рассвета,

, Неужели ж не будет больше
Веять мятой и тишью лета?

Неужели ж — всегда и всюду, — 
Лишь в словах ища отраженья, 
Никогда я видеть не буду 
Камышей живого движенья?
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НАЧАЛО СДЕЛАНО

Г* ишал тревоги застал меня на фут- 
^  больном поле. Это был последний фут­
больный матч, в котором я принимал уча­
стие как игрок команды. Теперь я могу 
быть только «болельщиком» одного из 
любидоых мною спортивных обществ...

4etpe3 несколько дней группа штурма­
нов ехала в поезде во вновь сформирован­
ную часть дальних бомбардировщиков. 
Тут были и прославленные полягрники, 
и летчики Гражданского Воздушного 
Флота, так называемые «миллионеры», и 
«тузы» воздуха — летчики международ­
ных воздушных линий. Подъезжали и 
«тяжело® ик и» военно-воздушных сил. 
Одеты были все попразному, в граждан­
ские костюмы, морские кители, форменные 
пиджаки ГВФ и, наконец, в защитные во­
енные гимнастерки..

Враг рвался к Москве. Мы с болью в 
сердце слушали сообщения о продвиже­
нии противника. Нас охватывало нетер­
пение. Вставая утром, каждый считал, что 
все готово и мы вылетим на фронт...

Вся моя летная практика была связана 
с тяжелобомбардировочной авиацией. Я 
умел летать на тяжелых машинах, но та­
кого самолета, как тот, на котором нам 
предстояло летать, я еще никогда не ви­
дел. Эта громадина имела в размахе около 
сорока метров. Для того чтобы влезть в 
штурманскую кабину, надо было поднять­
ся по стремянке длиной не менее 4-х мет­
ров. С несколькими тоннами бомб машина 
делала полеты продолжительностью более 
тринадцати часов. Трудно поверить, чтобы 
такой стальной корабль, весом в 36 тонн, 
мог оторваться от земли.

Еще не летая, мы гордились новым на­
шим самолетом. Ведь все в нем от костыля 
до мотора было сделано на советских 
предприятиях, советскими людьми, сдела­
но с большой любовью. С замиранием 
сердца ждали мы того момента, когда нач­
нем громить врага.

Но вот наконец, все опробовано. Каж­
дый человек экипажа хорошо изучил 
свое дело.

Мы улетаем на фронт, на один из цент­
ральных аэродромов. Наступила торжест­
венная минута. Самолеты выстроены в 
одну линию.

На нашем участке фронта шли дожди. 
Используя нелетное время, наш экипаж 
приступил к сооружению землянок, на 
что ушло три дня. Землянки удались на- 
славу: в них было светло, просторно, а са­
мое главное, сухо.

Вошел дежурный по стоянке самолетов 
и доложил, что получен приказ на вылет.

— Беседу продолжим в следующий раз. 
Не забудьте, товарищи, кто о чем думал 
перед свои$1 первым боевым вылетом, — 
быстро одеваясь, сказал парторг.

Через несколько минут мы были в само­
лете и, опробовав моторы, медленно рули­
ли на старт. Летчик включал поперемен­
но то правую, то левую фару, чтобы не на­
скочить в темноте на препятствие. Дождь 
перестал.

— На взлет! -т громко раздался голос 
Додонова. Моторы заревели, и самолет по­
катился в направлении световых точек.

— Держи газы!
— Есть держать, — отвечал Арсен. Это 

входило в его обязанность второго пило­
та, Додонов был занят только пилотирова­
нием самолета. Я следил за нарастанием 
скорости. 90 — 110 — 120 километров скорос­
ти, а самолет все еще бежал и бежал по зем­
ле, не отрываясь. Но вот стрелка указателя 
скорости подошла к 140, и самолет от­
толкнулся от дорожки. Но Додонов не хо­
тел отрывать корабль на малой скорости 
и прижал его снова к земле. Когда подня­
лись, раздалась команда:

— Убрать шасси!
— Есть убрать, — отвечал бортмеханик 

Прокофич.
Мы были в воздухе. Начало сделано. Те­

перь все будет повторяться: и взлет, и по­
лет по маршруту, и посадка. Но отныне ни 
один полет не повторится во всех своих 
элементах, ибо мы на войне.
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ВСТРЕЧА СО СТИХИЕЙ

Светит июльское солнце. Парит. Быть 
грозе.

В середине дня более половины неба по­
крылось кучевыми облаками. Они не 
опасны для полета, но создают сильную 
«болтанку». Вечером, как это часто бывает 
в июле и августе, они могут сгуститься и 
разразиться грозой.

Это хорошо понимали летчики. Гроза не 
может помешать выполнению боевой зада­
чи, так как обычно грозы захватывают не­
большие районы, всего несколько десятков 
квадратных километров. Подготовка к оче­
редному боевому вылету шла обычным по­
рядком.

Отдохнув в тени сосновых деревьев, мы 
с Арсеном пошли на командный пункт. 
Там нам сказали, что Додонов заболел и 
вместо него летит Владимир Пономарев. 
Я знал Владимира как отличного летчика. 
Он успел налетать не одну тысячу часов 
и несколько сот тысяч километров. Вла­
димир был человеком скромным и немно­
го замкнутым. О разного рода происшест­
виях в воздухе он говорил только в тех 
случаях, когда надо было доказать, что 
всегда можно выйти из того или иного тя­
желого положения в полете. За летное ма­
стерство и скромность Пономарева люби­
ли.

Недавно он вернулся с дальней цели 
на двух средних моторах. Два крайних бы­
ли выведены из строя зенитной артилле­
рией противника. Опытные летчики пони­
мали, чего стоил такой полет. А Владимир 
не находил ничего необыкновенного. При 
подходе к аэродрому он ничего не требо­
вал и производил посадку в обшей очере­
ди круга. Посадка была произведена бле­
стяще.

— Вы знаете, я лечу с вами, — обратил­
ся он ко мне.

— Ну и что же? — спросил я.
— Ведь мы вместе ещ е не летали!
— Не могу допустить, чтобы у вас было 

какое-нибудь сомнение насчет нашего 
экипажа, — заявил я.

— Да что вы? Я просто рад лететь с ва­
ми.

— Ну довольно, Володя! Существует 
предел и скромности. Все знают, что ты 
за летчик, и мы рады будем воевать под 
твоим командованием.

Метеоролог доложил метеобстановку.
— Над целью будет малооблачно, но на 

маршруте вы встретите грозовые облака. 
Обходить их нелья: они заполняют слиш­
ком большой район. Придется вам или 
проходить выше облаков, но тогда при­
дется подняться до 8000 метров, или же 
искать пути между отдельными грозовы­
ми «наковалыиями». Во всяком случае, по­
лет в облаках невозможен.

Взлетели засветло. Солнце только что 
скрылось. Пошли с набором высоты.

Следовало обойти запретную зону кур­
сом на юг.

Через 20 минут полета достигли исход­
ного пункта маршрута. Прибор показывал 
высоту 2000 метров.

— Высока что-то облачность впереди, — 
сказал Арсен. Я это видел, но молчал. Ви­
дел это и Владимир, но также молчал.

До облаков было еще километров 300. 
Заря освещала их тыловую часть, поэтому 
они и были видны так далеко.

— Успеем или нет набрать до них нуж­
ную высоту — не так важно, — заявил 
Владимир, — проскользнем как-нибудь. 
А вот как вырваться обратно, об этом надо 
подумать.

Я понимал, что эти разговоры велись 
только из-за того, чтобы не скучать, так 
как сейчас невозможно было принять ка­
кое-либо решение об обратном маршруте. 
Ведь мы даже не знали высоты верхней 
кромки...

Темнело. Земля постепенно пропадала 
из виду. Под нами были облака. Приходи­
лось лавировать между отдельными шап­
ками. Надоедала сильная «болтанка».

— Командир, обходи облачность прямы­
ми курсами, не делай виражей, — сказал 
я,—иначе мне невозможно вести счисле­
ние пути. Е^ли видишь, что не перелезть 
облако, заранее измени курс.

— Так и будет, — сухо отвечал Влади­
мир.

Впереди сверкнула молния.
— Гроза. Красиво! — восхищался Про- 

кофич.
— Красиво, когда смотришь издалека, а 

вот если коснешься ее, тогда узнаешь, что 
это за красота, — посмеиваясь, сказал Ар­
сен.

Машина уклонялась на юг. Время от  
времени облачная стена освещалась элек­
трическими разрядами. После вспышки 
становилось еще темнее и грознее. Вся 
эта грозная масса двигалась на юго-во­
сток, как бы спеша отрезать нам обратный 
путь домой. Прошло 25 минут, и туча оста­
лась позади. Теперь стало легче. Хотя мы 
и находились за облаками, все же можно 
было лететь по прямой. Я взялся за сек­
стант и по двум небесным светилам —Веге 
и Полярной— определил расчетное место. 
Оказалось, что от заданной линии маршру­
та отклонились на 100 километров. Попы­
тался подтвердить расчеты по радио, но на 
любой частоте слышался только сухой 
треск.

Облачность постепенно редела. Мы на­
чали снижаться.

Нашей целью был аэродром противни­
ка; нам было известно, что на него пере­
летело из Центральной Германии не менее 
80 бомбардировщиков дальнего действия. 
Немцы готовились к массированному на­
лету на какой-нибудь наш промышленный 
или политический центр. Эту подготовку
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во что бы то ни стало следовало сорвать. 
До цели оставалось 15 минут полета.

На нашей машине было подвешено не­
сколько десятков фугасных бомб по 100 
килограммов каждая и три осветительных 
бомбы.

Мы вышли под облака. До цели лететь
5 — 6 минут. Я прильнул к стеклу и стал 
внимательно наблюдать за местностью. 
Снизились до 1000 метров.

Расчетное время истекло, а аэродрома 
все нет. Да и обнаружить его трудно: травя­
ное поле, без характерных ориентиров. Не 
меняя курса, следую дальше в надежде 
выйти на шоссе, идущее с севера на юг, и 
там окончательно определиться.

Знаю, что это шоссе в 15 километрах от 
аэродрома. Рассуждаю: если рас зет ы пра­
вильные, ш оссе покажется через четыре 
минуты.

И это время прошло, а шоссе нет. Курс, 
однако, не меняю. Проходит ещ е две, три, 
четыре мучительных минуты. Вдруг вижу 
сероватую ленту и какой-то прямоуголь­
ник. Вроде аэродром с дорожками, выло­
женными' четырехугольником.

Даю команду —вираж! —а сам, схватив 
карту крупного масштаба, пробегаю взгля­
дом вправо и влево от шоссе.

Вот оно что! Мы проскочили аэродром 
немного левее. Ну что ж, теперь легче. 
Все хорошо, что хорошо кончается.

Даю курс и рассчитываю время прибытия 
на цель. Набираем высоту до 2100 метров.

— Время вышло, Володя! Давай вираж!
— Почему?
— Да цель должна быть под нами.
— А что же они не стреляют?
— Не знаю. Держи так. Бросаю светя­

щ уюся бомбу.
Через 10 секунд бомба разорвалась в 

воздухе и стала изливать свет в два с по­
ловиной миллиона свечей. Она медленно 
снижалась на парашюте. Под нами рассти­
лалось ровное, скучное поле.

Заговорила автоматическая мелкокали­
берная артиллерия.

— Цель здесь, но я ничего не вижу. Да­
вай разворот на 180 градусов!

Владимир молча выполняет мою коман­
ду. Проходит три минуты, и я снова бро­
саю светящуюся бомбу. Теперь отчетливо 
вижу приангарные постройки. Аэродром! 
Быстро переключаю сбрасыватель и с ин­
тервалом в полсекунды сбрасываю первую 
десятку бомб.

С земли летят на нас ленты огненных 
шариков. На высоте четырех километров 
шарики разрываются. Удивительно, что 
прожекторов нет.

Самолет качается то вправо, то влево, 
избегая встречи с огненными шариками. 
Одна из моих бомб прямым попаданием 
зажигает какую-то посуду с горючим.

Пожар! Снова разворот, и тридцать бомб 
рвутся в двадцати метрах одна от другой.

Четыре пожара! Горят самолеты. Доволь­

ные бомбометанием, мы берем курс домой. 
Самолет, освободившись от бомб и полови­
ны горючего, резко набирает высоту.

Впереди темно. Решаем пройти грозовые 
облака верхом.

Высотомер показывает 5600 метров.
Вдруг машина начала судорожно вздра­

гивать, и не успел Пономарев отвернуть 
в сторону, как затрясло еще сильнее, 
звезды', исчезли, и мы оказались в обла­
ках.

— Давай обратно, Володя!
— Даю, даю,—Резкий крен влево, тряс­

ка... Но моторы выручили, и мы вне обла­
ков.

Идем на север. Высота 6900 метров. Спра­
ва по борту мечутся и блистают огненные 
ленты и стрелы самых разнообразных 
форм. Нас преследуют грозовые разряды.

— Под нами — ад, — торжественно про­
износит Арсен.

— Почему под нами, а справа, по-твоему, 
нет? — возражает Владимир.

Прошло еще несколько минут.
— По-моему, мы уже выше облаков,—го­

ворит Арсен, — высота 7800 метров.
— Ну что ж, давайте на восток, но толь­

ко обязательно с,,набором.
Взяв заданный мною курс и продолжая 

полет, мы на высоте 8100 метров оказались 
в облаках. Самолет трясло не сильно. Вид­
на стала вершина, в которой зарядов элек­
трических было немного.

— Кажется, сейчас перелезем, — как бы 
оправдываясь, сказал Арсен.

— Товарищ командир, у меня кислород 
весь!— раздался вдруг голос стрелка. Каж­
дый из нас знал, что на такой высоте без 
кислорода человек мог умереть.

Прокофич быстро надел на себя перенос­
ный баллон с кислородом, захватил дру­
гой для стрелка и ползком отправился к 
стрелку на помощь.

Но тут случилось непредвиденное: сде­
лав три-четыре шага и напнувшись, чтобы 
пролезть в плоскость, Прокофич зацепил 
шлангом за рычаг и сдернул маску с ли­
ца. Он сделал попытку отцепить шланг, но 
потерял силы и тяжело опустился на пол. 
Его помощник устремился к нему, надеясь 
помочь Прокофичу вторым баллоном, кото­
рый тот нес для стрелка. Но рука Проко- 
фича мертвой хваткой сжала шланг второ­
го баллона. Правой же рукой Прокофич за­
жал свой шланг. Оставшись без кислорода, 
помощник сильно потянул ртом разряжен­
ный воздух и бессильно опустился на те­
ло своего начальника.

Что делать? Видно было, как радист вы­
тянулся весь, чтобы достать до шланга, но 
ему нехватало каких-нибудь десяти сан­
тиметров.

Я фарой осветил лица несчастных. Лицо 
Прокофича почернело, на губах выступи­
ла белая пена.

Положение было тяжелое. Внизу буше­
вала гроза, способная разрушить на части
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нашу стальную птицу, а в самолет© уми­
рали два товарища, судьба третьего была 
тоже неизвестна.

— Комаядир, что же будем делать1?
— Ложись на стекла и отворачивай ме­

ня в стороны от молний. Я начну сни­
жаться — другого выхода нет.

Машина резко пошла вниз. Приходилось 
часто глотать слкУНу, чтобы освободить 
уш и от давления.

Самолет бросало из стороны в сторону, 
он  то проваливался вертикально на 200 
метров, а то вдруг выбрасывало его вверх 
на 50 — 100 метров.

Разговаривать было невозможно. В на­
ушниках не прекращался сухой треск.

И вдруг новое препятствие. Из-за резко­
го снижения произошла раскрутка винтов, 
губительная для моторов. Они сейчас 
представляли большие вертушки, напо­
добие тех, что делают мальчики из бумаги.

Винты вращались с такой скоростью, ка­
кой никогда еще не знали моторы.

— Ну, будь, что будет! Может быть дело 
обойдется...

Молнии продолжали сверкать внизу, 
чуть сзади самолета.

На высоте 5600 метров радист снял ма­
ску и направился к техникам, ле­
жавшим без движения. Но в это время ма­
шину так. бросило вверх, что он не смог 
удержаться и упал, ударившись головой
об обшивку самолета. Самолет готов был 
войти в штопор. Хотя рули действовали 
плохо, Владимир все же уловил момент и 
предотвратил опасность.

Теперь можно было заняться техника­
ми. Все наши попытки вырвать у Проко- 
фича шланги не увенчались успехом. Ли­
ца обоих были синие. Рты покрыты пеяой. 
Из носа Прокофича струйкой бежала 
кровь, и руки были попрежнему судорож­
но сжаты.

Ползком техников подтащили к стацио­
нарным кислородным установкам. В это 
время прибор похазызал высоту 5000 мет­
ров. Мы попытались вложить шланг в 
рот Прокофича. Раскрыть рот удалось 
только с большим усилием.

Уже через несколько секунд появились 
признаки дыхания. Прокофич глубоко 
вздохнул и открыл глаза, они не выража­
ли ни испуга, ни удивления. Он о чем-то 
хотел нас спросить, но молча закрыл гла­
за. Дыхание ©го выравнивалось. Быстро 
соединив маску со шлангом и убавив до­
зу кислорода, мы надели ее на лицо Про­
кофича. Дыхание его окончательно вы­
ровнялось, он, видимо, спал.

Его помощник быстрее пришел в себя, 
открыв глаза, он приподнялся и спросил:

— Чего вы от меня хотите? — Когда ему 
объяснили, что он был без сознания, и на­
помнили, как в<?е произошло, он спросил, 
показывая на лежащего Прокофича:

— Умер?
— Нет! Спит! — объяснял ему радист.

Прибор показывал 3500 метров. Самолет 
уже не бросало, была обыкновенная «бол­
танка».

Гроза осталась позади. Через несколько 
минут мы были под облаками. Теперь на­
до было заняться самолетовождением. 
Сняв курсовой угол приводной радио­
станции и прослушав выпадающую букву 
радиомаяка, я определил район местона­
хождения. Оказалось, мы отклонились на 
95 километров от линии. Произведя необ­
ходимые записи и развернув на нужный 
курс, я настроился на приводную радио­
станцию «Пчела», которая в это время пе­
редавала приятные мелодии вальса.

В корабле было тихо. Црокофич продол­
жал спать.

Через час пошли на посадку.

ОДИН НАД ЦЕЛЬЮ

Зимой меня перевели в другой экипаж, 
к Михаилу Родному, для выполнен,ия спе­
циального задания. Предстоял перелет на 
тяжелом боевом самолете в Англию. Надо 
было хорош о подготовиться, произвести 
облет новых моторов, сделать их «обкат­
ку». Только налетав не меньше двадцати 
часов, инженеры могли быть спокойными 
за нас, за моторы.

Скучно и «нерентабельно» было летать. 
После первой ж© посадки мы с Михаилом 
Родным пошли к командиру дивизии с 
просьбой долетать положенные часы с 
бомбами на ближние цели.

Полковник согласился, и вечером мы г 
Михаилом уж е готовились к вылету. Вот 
из чего состояла наша боевая задача.

— Наши войска подошли к Курску. По 
данным воздушной разведки и донесени­
ям партизан, сегоЯия днем отмечено боль­
шое скопление эшелонов противника на 
перегонах западнее и севернее города 
Льгов. Противник не хочет отдавать К ур­
ска и подтягивает резервы и боеприпасы. 
Мы должны не дать подкреплению врага 
пройти через узел Льгов, и тем самым 
облегчить взятие Курска нашими назем­
ными частями.

Поставив задачу, командир дивизии до­
бавил:

— Метеусловия неблагоприятные. С за­
пада подходит теплый фронт. Сейчас труд­
но оказать, где его граница. Боюсь, что он 
помешает вам и поможет противнику. На 
случай закрытия цели запасная цель — 
аэродром «Б».

На аэродроме техник по вооружению до­
ложил мне о состоянии бомбовой аппара­
туры и варианте подвески. Я уж е собрал­
ся влезть в кабину, как ко мне подбежал 
молодой парень невысокого роста с свет­
лыми глазами.

— Товарищ штурман, походатайствуйте, 
пожалуйста, перед командиром, чтобы ме­
ня взяли сегодня в полет. Он давно мне 
обещает...
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— А вы кто такой?
— Механик по вооружению Николай 

Селезнев.
— Ну, механик не стрелок,—сказал я,— 

Кем же думаете лететь?
— В качестве стрелка я уж е осе  зачеты 

по стрельбе сдал. Спросите техника. Ведь 
я оружейник, материальную часть пулеме­
та знаю хорош о и стреляю неплохо.

— Ну что же, хорошо, похлопочу.
Парень мне нравился. Решено было

взять его в полет. Крикнув что-то стрелку, 
которого должен был заменить, он сбегал 
в землянку, притащил заранее приготов­
ленное летное обмундирование и стал про­
ворно одеваться. Глядя на него, я почему- 
то вспомнил стадион. Вот так же бывало 
задержавшийся футболист торопливо оде­
вался для выхода на поле, ожидая с секун­
ды на секунду свистка судьи.

Моторы наконец заработали. Винты 
плавно крутились, нагоняя моторам необ­
ходимую температуру. Перед самым вы­
руливанием на старт появился замести­
тель командира дивизии.

— Полечу с тобой, Ушаков. Цель важ­
ная, хочу посмотреть, как будете ее обра­
батывать.

— Товарищ подполковник. — сказал я ,— 
вы летите в качестве контролера?

— Да, сегодня я вроде живого фотоаппа­
рата,—шутливо ответил подполковник,—В 
вашу работу вмешиваться не буду.

В районе аэродрома не было ни одного 
облака, но уже через 15 — 20 минут полета 
появились высокие перистые облака — ба­
рашки. По мере приближения к линии 
фронта облачность снижалась к западу, 
можно было провести прямую линию на 
несколько сот километров под углом 15 — 
20 градусов к точке, где облачность смыка­
лась с землей. Вот эта точка меня и инте­
ресовала. Хорошо было бы, — думал я, — 
чтобы она была километров двести запад­
нее Льгова, тогда мы заставим немецкие 
резервы переждать денька два на перего­
нах.

Показалась линия фронта. По вспышкам 
артиллерии и пожарам найти ее было не 
трудно. Шел ночной бой. Курск горел. Мы 
летели на высоте 1 200 метров, задевая 
крыльями облака.

Прошло полчаса. Высота 800 метров. Мы 
вышли на железную дорогу Курск — 
Льгов. Было совершенно темно. Навстре­
чу внизу двигались две световые точки. 
Периодически они выбрасывали довольно 
сильные снопы света. Слева по шоссе, ко­
торое прилегает в этом месте вплотную к 
железной доро'ге, шло семь машин с вклю­
ченными фарами, потом они погасли: 
вероятно немцы услышали шум моторов.

— Что это такое? — спросил Родной.
— По железной дороге идет состав с 

двумя паровозами, в этом я не сомне­
ваюсь, — ответил я. — А вот что дви­

жется по шоссе, сказать трудно. Это ил,и 
охрана поезда, или просто автоколонна.

Цель была заманчивая. Руки чесались, 
чтобы бросить бомбы, но бомбить по слу­
чайным целям было нельзя. Мы это хоро­
шо знали и продолжали путь на запад.

Через несколько минут радист доложил:
— Товарищ командир, цель закрыта, по­

лучено разрешение бомбить запасную.
— Ну как, штурман? ■- спросил Михаил.
— Как? — переспросил я. Мысль о том, 

что под прикрытием низкой облачности 
вражеский железнодорожный узел мог 
продолжать работу, меня сильно взволно­
вала. — Пойдем лучше посмотрим. Может 
быть удастся сбросить хотя бы пятисот­
ки, — предложил я.

— Я летчик, за землю не зацеплю, а в 
остальном дело твое, — ответил Михаил.

И мы продолжали полет на запад.
Из-за облаков продолжаем итти со сни­

жением. Прибор показывает всего 400 мет­
ров. Пора бы было прекратить полет, ведь 
пягиеоткилограммовые бомбы можно сбра­
сывать с высоты не ниже пятисот метров, 
иначе взрывная волна и осколки повредят 
самолет. Но это я считал правильным, на­
ходясь на земле, а сейчас меня мучила 
мысль: неужели не удастся выполнить за­
дание?

Дорогу я уже потерял после того, как 
она сделала крутой поворот к югу. Види­
мость стала ещ е хуже. Летчик все чаще и 
чаще заходил в облака.

Заместитель командира дивизии молча 
посматривал за мною. Я еще раз произвел 
перерасчет времени прихода на цель, 
включил огонь в кабине и по карте про­
смотрел ориентиры в районе цели. Сдела­
но все. Каждую секунду могла появиться 
цель. Почти ложусь на стекла, напрягаю 
до предела зрение и ничего не вижу. Тем­
но. Открыл окно, сырой воздух ворвался 
в каоину.

— Почему в облака залез? — закри­
чал я. — Давай вниз, ничего не вижу.

Машина послушно пошла на снижение.
Выйдя из облаков, летчик сразу же пе­

ревел машину в горизонтальный полег, но 
горизонтальной видимости не было. Подо 
мной мелькалл однообразные темные пят­
на. Восстановить ориентировку не удава­
лось.

Вдруг я заметил сероватую ленточку, 
тянувш уюся почти под 90 градусов к т е ­
му курсу. Судя по времени, пролетел шос­
сейную дорогу. Но где? Севернее или 
южнее цели? Нужно было быстро опреде­
лить, так как самолет продолжал итти на 
запад со скоростью четырех с половиной 
километров в минуту. Напрягаю память. 
Пересекли шоссе под таким-то углом, сле­
довательно цель осталась правее.

Даю команду— разворот! —и умоляю сни­
зиться еще метров на двадцать пять. На 
малой высоте полета, да ещ е при плохой
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видимости, каждый метр снижения бук­
вально приходится у летчика выпраши­
вать.

Еще два раза пересекаю шоссейную до­
рогу. Разворот следует за разворотом. 
Летчик устал. Очень трудно на небольшой 
высоте в темную ночь пилотировать по 
приборам.

Теперь я ухватился за ш оссе и иду па­
раллельным ему курсом.

— Ничего не вижу, Михаил! -  почти за­
кричал я. — Снизиться можешь немного, 
хоть капельку?

— Трудно, -  густым басом ответил Ми­
хаил. — Мокрый весь. Загонял ты меня. 
Высота-то ведь 350 метров. Уже сорок ми­
нут болтаемся.

Действительно, сорок минут прошло, как 
я начал искать цель. _

— Ну вот наконец теперь хорошо. Сей­
час будет цель. Обожди.

Передо мной мелькнула развилка шос­
сейных дорог, отходящих от железнодо­
рожного узла, и белое пятно, расположен­
ное западнее цели.

— Теперь легче, — со вздохом произнес 
я. — Вот проклятые фрицы, слышат нас, 
а огня не открывают, думают не найдем. 
Найдем!

Пока летчик разворачивался, я опреде­
лил истинную высоту и только тут вспом­
нил, что от 375 метров нужно отнять семь­
десят метров превышения цели...

— Так держать! Хорошо! Будем бомбить!
— Ты какие бомбы будешь бросать? — 

спокойно спросил Михаил.
Не отрываясь от стекла, я ответил, что 

сброшу четыре пятисотки.
Не успел я закончить фразу, как услы­

шал чей-то голос:
— Товарищ штурман, не бросайте с этой 

высоты бомбы: оставшиеся сдетонируют, и 
мы взорвемся.

Не задумываясь, я густо выругался, а 
у  самого по коже пробежал мороз.

«Может быть, и верно взорвемся?—по­
думал я. — Жертвовать самолетом и эки­
пажем?!»

— Уже сказано — бомбим, — крикнул я 
Михаилу. Больше я уже не думал о том, 
что произойдет, взорвутся ли оставшиеся 
в самолете бомбы или нет. А про то, что 
мы можем быть поражены осколками с 
земли, я забыл совсем.

В корабле стало тихо. Подполковник си­
дел неподвижно все в той же позе. Михаил 
опять поджался к кромке облаков. Мне бы­
ло трудно: более чем на 15 градусов впере­
ди я ничего не видел, а угол прицелива­
ния был более 50 градусов, железнодорож­
ный узел под таким углом визирования 
оставался невидимым. Вся надежда была 
на белое пятно, но заметил я его, когда 
сбрасывать было поздно. Цель проскочи­
ли. Еще заход. Еще мучительные семь- 
восемь минут.

Летчику, видимо, надоела эта карусель, 
и он без моей просьбы сам снизился на 
пять-восемь метров.

Вот показалось белое пятно. Командую:
— Чуть вправо! Выбери крен! —и почти 

сразу же цель пришла на установленный 
угол прицеливания. Я нажал на кнопку. 
Машина вздрогнула четыре раза. Тут я 
вспомнил чей-то голос: «не бросайте — 
взорвемся», и сразу же принялся закры­
вать бемболкжи, преграждая доступ ко­
леблющего воздуха внутрь самолета. 
На это потребовалось немного времени. 
Теперь удобно посмотреть вниз. Я при­
льнул к стеклу. Сотни огненных шаров 
со всех сторон неслись с колоссальной 
быстротой к нашему самолету. Молчать 
фрицам теперь было незачем. Но и стре­
лять им долго не пришлось. Мы были 
уже у кромки облаков.

Когда взорвалась первая бомба, я ниче­
го не увидел, сильная волна подбросила 
наш самолет вверх в облака, затем еще 
и еще раз. Раздался треск, как будто рва­
ли коленкор. Машина начала терять 
управление. Но Михаил во-время выров- 
нил ее.

— Ну как, попал? — спросил он.
— Пока не видел, давай посмотрим. Те­

перь, уже не заходя на цель, мы вышли 
из облаков.

Взглянув в сторону цели, я готов был 
крикнуть от радости. Несмотря на то, что 
после разрыва бомб прошло не больше трех 
минут, на железнодорожных путях, заби­
тых составами, полыхали два огромных 
пожара. Спустя несколько минут раздал­
ся огромный взрыв.

— Значит, боеприпасы!
Заместитель командира дивизии, сидев­

ший все время спокойно, вдруг оживился, 
стал припадать попеременно то к боковым 
окнам, то к полу, стараясь сосчитать чис­
ло горящих эшелонов. Когда мы уходили, 
он сказал:

— Теперь не пройдут. Благодарю. .
Радист передал в штаб:
— Задание выполнили по осноеной  це­

ли. Высота бомбометания 350 метроз. 
Цель обработана отлично.

Земля два раза переспрашивала высоту 
бомбометания. Там не верили.

Теперь нужно было решить, куда бро­
сать товновые бомбы. До запасной цели 
нехватало горючего. Мы более полутора ча­
сов потратили на поиски цели.

Принимаем решение догнать попавший 
нам навстречу железнодорожный состав.

Выходим на железную дорогу и следу­
ем параллельным ей курсом. За это время 
состав успел пройти не более 40 км и ос­
тановился на небольшой станции.

— Не вижу этих двух паровозов, — ба­
сом сказал Михаил. —Неужели успели уй­
ти?
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— Смотри по левому борту, видишь 
притаился, думает не увидим!

Состав находился на небольшой стан­
ции Лукошино. Паровозы затаили дыха­
ние и только время от времени выпуска­
ли небольшие клочья дыма. Тогда появля­
лось из трубы желтое чуть заметное пят­
но то из одного, то из другого паровоза. 
Это меня обрадовало: появилась возмож­
ность прицелиться поточнее.

— Будешь бомбить? — спросил Родной.
— Обязательно, — ответил я.
— А попадешь ли? У тебя только две 

бомбы, а цель узкая.
Действительна большой уверенности в 

там, что я пс :аду в такую узкую цель, как 
железнодорожный состав, у меня не было.

Передаю Родному: будем делать три за­
хода,—один из них холостой, для провер­
ки и уточнения данных. Все заходы с од­
ного направления.

— Горючего мало остается, — неопреде­
ленно сказал Родной. Резко накренив вле­
во самолет, он начал выводить его на 
курс.

Заданные мною скорость, курс и высоту 
Михаил выдерживал с безукоризненной 
точностью.

Наконец-то тысячекилограммовая бомба 
полетела вниз. Я и подполковник прильну­
ли к окнам. Через 13 секунд бомба 
разорвалась с такой силой, что самолет 
задрожал, как в судорогах. От точки раз­
рыва нас отделяло 800 метров.

На очень короткий момент стало светло, 
и мы увидели паровоз и часть состава. 
Были ли это вагоны, платформы или ци­
стерны, установить было нельзя,

— Ну как, попал? — спросил Михаил.
— Промазал.
— Намного?
— Метров на пятьдесят.
Бомба упала с перелетом. Неярко выра­

женная цель заставила меня нажать 
кнопку с опозданием. Вот в чем была при­
чина перелета.

Захожу снова с теми же данными.
— Наверное все-таки попало, — раздал­

ся голос молодого оружейника Селезне­
ва. — Ведь действие этой бомбы, когда 
она рвется мгновенно, больше чем пять­
десят метров... “

— Много знаешь, — ответил я. — Бомба 
разорвалась среди какого-то здания и 
разнесла его впух. Состав остался непо­
врежденным.

Разговоры прекратились. Мы вновь лег­
ли на боевой курс, всматриваясь в тем­
ноту до боли в глазах, но вот бомба сбро­
шена... Эти тринадцать секунд кажутся 
вечностью. Взрыв. Опять машина задро­
жала в конвульсиях и почти одновремен­
но в самолете раздались голоса:

— Ага! Попало!
Бомба разорвалась метрах в пяти-семи 

от состава и метрах в девяносто-сто от па­

ровоза, выбросив пламя огромной величи­
ны.

Значит горючее. Теперь пойдет гореггь!
Даем вторую радиограмму о выполне­

нии задания.
Мы уже были далеко, а стрелки все еще 

докладывали о том, что пожар виден.
Машина стала совершенно легкой, и мо­

торы без особых усилий тащили се ка 
большой скорости. Наши товарищи уже 
давно вернулись. За ужином говорили, 
как один экипаж вышел на аэродром про­
тивника в момент посадки самолетов и от­
бомбился по освещенной цели.

После посадки я выстроил стрелков и 
спросил:

— Кто говорил, что бросать не надо, 
взорвем'ся?

— Я, — робко ответил Селезнев.
— Струсил?
— Что вы, товарищ капитан! Я как воо- 

руженец считал своей обязанностью по­
ставить вас в известность о том, что мог­
ло произойти...

Через несколько дней пришло подтвер­
ждение от партизан о нашей работе. В 
графе против моей фамилии появились 
еще две буквы «ВУ», что означало — 
«весьма успешно».

I
В ГЛУБОКИЙ ТЫЛ ВРАГА

Нужно было нанести удары по военно­
промышленным объектам в Центральной 
Германии. Каждый полет туда продол­
жался 11 — 12 часов, несмотря на это, мы 
летали каждый день. На погоду по марш­
руту не обращали внимания — лишь бы 
была открыта цель.

Сегодня в середине ночи Восточная 
Пруссия должна быть открыта. Мы гото­
вились ударить по крупной военно-мор­
ской базе и судостроительной верфи. Я по­
лучил задание подвесить к самолету три 
бомбы: одну весом в две тонны и две по 
500 килограммов. Бомбы были новой кон­
струкции.

— Задача ясна. Интересно, что это за 
бомбы, если для них отведено специаль­
ное место, — сказал я командиру корабля 
Додонову. _

— Для нас с тобой не все ли равно, что 
за бомба? —делая вид, что это его не инте­
ресует, ответил он.—Калибр нам знаком и 
вес тоже. Значит, все без изменений. Ново 
здесь только то, что они другой мар­
ки — особой. И эту особенность нам с 
тобой не заметить. Пусть ее определяют 
немцы!

— Так-то так, а все-таки интересно. По­
едем сегодня на аэродром пораньше, по­
будем при подвеске, — предложил я До­
донову.

Через десять минут мы были у самоле­
та. Техник по вооружению, доложив о со­
стоянии бомбоагапаратуры и калибре 
бомб, добавил:

— Бомбы новой конструкции.
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— Чем же они отличаются от обыкно­
венных? — спросил я.

— Выглядят они обычно, но металл у 
них совершенно другой. Стенки толще. 
Нужно полагать* что и взрывчатое веще­
ство другого качества. Больше доложить 
ничего не могу.

Действ ител ь но, н а перв ы й в згляд, бомб ы 
ничем не отличаются от обыкновенных.

— Ну хорошо. Проверим над целью. 
А теперь закрывайте бомболкжи, — обра­
тился я к технику. В это время подъехал 
к самолету инженер по вооружению вме­
сте с каким-то гражданином в штатском.

Человек произнес свою фамилию так 
невнятно, что я не разобрал.

«Наверно корреспондент какой-ни­
будь, — подумал я ,—не люблю расспросов 
перед боевым вылетом. Другого времени 
не могут выбрать...»

Подождав, когда я натяну на себя мехо­
вой комбинезон и унты, гость отозвал ме­
ня в сторону и спросил:

— Товарищ Ушаков, а знаете вы, что 
это бомбы новой конструкции?

— Не знаю, а вы откуда знаете?
— Я представитель конструкторского 

бюро.
— Вот как, — улыбаясь, сказал я. — Вы 

уж извините меня, я думал корреспон­
дент...

— А вы что, их не любите?
— Нет, я даже дружу с некоторыми, но 

мне не нравится, что они. навязывают, 
как правило, беседу, когда совершенно не 
хочется разговаривать. А фоторепортеры, 
так те обязательно навязывают тебе свою 
позу, стоишь и ежишься перед ними. По­
лучается на снимке не то. Выходишь на­
тянутым, точно аршин проглотил. А вооб­
ще корреспонденты народ хороший. Ну, 
а все-таки, что это за бомбы?

— В сравнении с обыкновенными фугас­
ными бомбами взрывная волна новых 
бомб вдвое сильнее, а может быть даже 
больше, чем вдвое.

— А точнее нельзя сказать?
— Видите ли, мы бросали на полигоне, 

среди леса. Результат хороший, но всего, 
что хотелось, выявить не удалось.

В это время запустили моторы.
— Мне пора, желаю вам всего хороше­

го!
— Желаю успеха. — сказал конструктор 

и протянул мне руку.
— Благодарю вас за пожелания, но из­

вините, у нас не принято перед боевым 
вылетом давать руку. Улетаем не надол­
го. До скорй встречи. Ж дите ужинать.

В ПОЛЕТЕ ТУМАН

Наступила осень. Дни стояли теплые, 
но ночи ощутимо похолодали. Уже на не­
больших высотах частенько обледеневали 
самолеты. Многое на сегодня сделано, 
чтобы обледенение не являлось опасным

для полета, но всякого рода антиобле­
денители действуют эффектно только в 
течение непродолжительного времени.

Неизменный спутник осени — туман. 
Даже при ясной погоде рождаются эти 
осенние туманы. Их называют радиацион­
ными, т.-е. возникающими из-за резкого 
выхолаживания воздуха.

В полете туман не страшен, но на 
посадке вряд ли можно придумать что- 
либо опаснее густого тумана. Есть 
уже приборы для слепой посадки 
самолета, но они чрезвычайно неточ­
ны, а потому и не нашли должного 
применения даже на стационарных аэро­
дромах.

Метеоролог, доложив, что по всему 
маршруту безоблачная погода, сегодня 
добавил:

— Сводка агрометеорологической "стан­
ции и центрального института погоды, на 
мой-взгляд, верна, но, товарищи!., скажу 
вам свое частное мнение: будет туман,
вот в котором часу — сказать не могу. 
Может быть, успеете вернуться. Во всяком 
случае, торопитесь. Такова ситуация. 
Больше сказать ничего не могу.

— И так наговорил порядочно, — про­
ворчал А рсен,—Друг-то ты друг наш, а вот 
в самом главном помочь не можешь.

— Что не могу, то не могу, — признал­
ся метеоролог.

Одеваясь в летное обмундирование, 
каждый из нас думал, что сделать для 
того, чтобы выиграть время. Взлет рас­
считан так, чтобы пролететь линию фронта 
с наступлением темноты, здесь не сэко­
номишь. Остается одно: поточнее выйти 
на цель, не потерять времени на поиски и 
ка обратном пути прибавить обороты мо­
торов.

Одевшись, мы вышли из землянки. По­
скольку сегодня наш самолет должен 
взлететь первым, Арсен и Прокофич уже 
прогревали моторы. Все было в порядке.

Я предупредил Додонова, что время ру­
лить, так как до взлета оставалось 8 ми­
нут.

— Рули сам, А рсен ,—сказал Додонов,— 
а я пока парашют надену.

Через несколько минут мы уже шли е 
набором высоты.

С того момента, как Додонов дал коман­
ду — внимание, на взлет! — и летчики, и 
я забыли про туман. Было исключительно 
безоблачно, условия полета отличны, и 
я точно вышел на цель. Обозначив цель 
двумя САБ-ами (светящие авиационные 
бомбы), я уже на втором заходе сбросил 
бомбы по цели. Железнодорожный узел 
был шириной около 300 метров, и на нем 
разместились четыре полутонки, а осталь­
ные четыре бомбы с перелетом: одна из 
них угодила в какое-то пристанционное 
здание, другие разорвались среди постро­
ек. Неудовлетворен я был только тем»
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что ни на узле, ни среди, станционных 
зданий не возникло пожара, — точки при­
целивания для моих товарищей.

Вырвавшись из зоны огня и прожекто­
ров, мы взяли курс домой. Произведя со­
ответствующие записи, я поглотал немно­
го кислорода, чтобы быстрее восстановить 
дыхание (работать над целью приходи­
лось без кислородной маски), и сел отдох­
нуть.

— Командир, прибавим обороты мото­
рам, может быть и верно туман будет, —за­
говорил Арсен.

— Давай прибавим, но немного. — Додо- 
нов всегда жалел моторы, как хороший 
крестьянин свою лошадь.

Я предложил не снижаться, так как ве­
тер был попутно боковым, и на этой высо­
те его скорость была больше на 22 кило­
метра.

До конечного пункта маршрута, кото­
рый находился в 80 километрах к северу 
от аэродрома, оставалось километров три­
дцать. Впереди слева я заметил какие-то 
белые пятна, похожие на слоистые обла­
ка, — в низких местах образовывался ту­
ман. Это дело не новое. Летом к утру 
очень часто образовывался туман в доли­
нах рек, но с восходом солнца он быстро 
рассеивался. Осенью, да ещ е ночью, дело 
другое.

Через пять-шесть минут полета отдель­
ные небольшие пятна стали сливаться, 
закрывая все большие районы.

Мы находились над точкой разворота, 
она была еще открыта, но вся северная 
часть уже покрывалась сплошным тума­
ном. Не трудно было определить, что его 
движение было с северо-востока.

Даю немедленно радиограмму:
— Нахожусь КПМ (конечный пункт 

маршрута). Туман. Движение на юг.
Эта радиограмма была передана немед­

ленно всем самолетам.
Теперь кто быстрее — самолет или ту­

ман? Ясно, что самолет. Мы уже шли кур­
сом на юг на максимальных оборотах мо­
тора. Туман был позади. Скорость его 
распространения меньше ста километров 
в час.

Но что будет с последними самолетами?
Штурман Булла открытым текстом дал 

по радио:
— Торопитесь! Туман,
Наиболее опытные штурманы срезали 

маршрут и разворачивались, не заходя на 
заданную точку.

Мы благополучно приземлились и сле­
дили за посадкой других самолетов. Ни­
когда ещ е не садились самолеты так плот­
но один к другому, как сегодня. Один еще 
катился по бетонированной дорожке, а 
другой уже выравнивал самолет на посад­
ку.

МЫ ПОДБИТЫ

Наступило лето. Расположились мы в 
одной из заброшенных дач. Я со своим 
боевым спутником Арсеном занял ком­
нату верхнего этажа с -балконом, выхо­
дившую на восток. Дача находилась в од­
ном километре от аэродрома, в сосновом 
бору. Вряд ли можно найти более удобное 
и красивое место для отдыха. Маленькое 
озеро, в двухстах метрах от нашей дачи, 
красивый небольшой мостик, лиственные 
деревья среди стройных и невысоких со­
сенок.

Вчера мы могли посмотреть кино-карти­
ну в нашем маленьком, но довольно уют­
ном ДКА и своевременно лечь спать. 
Правда, в хорошую погоду летом несколь­
ко дней подряд приходится работать 
ночью, а отдыхать днем. И когда настает 
очередной день отдыха, организм упор­
ствует и не хочет согласиться с новым 
распорядком. В такие дни заснуть рано 
очень трудно.

Ни мне, ни Арсену читать не хо­
телось. Не прошло и получаса, как Арсен 
отложил книгу и вновь свернул цыгарку.

— Ты почему отложил книгу? — спро­
сил я. Арсен ответил не сразу, после не­
которой паузы:

— Не хочется что-то.
Я также отложил книгу и потребовал за­

вязать разговор, но сразу же понял, что 
беседовать Арсен совершенно нерасполо­
жен. Он докурил, мы молча загасили све­
чи.

В воздухе было спокойно. Сосновый лес 
как бы замер. Казалось, что и деревья от­
дыхают. Но вот какая-то ночная птица 
села на дерево у балкона, зашуршала сов­
сем близко и вскрикнула. Поспорив, что 
это за птица, мы незаметно уснули.

Я проснулся очень рано и вышел на 
балкон. Мне много раз приходилось на­
блюдать восход солнца с еысоты  двух-трех 
тысяч метров, но та красота полностью 
оторвана от жизни. Сейчас же только по­
казалось солнце, как все вдруг зашевели­
лось, защебетало и ожило. Стало светло.

Проснувшись, Арсен заметил мое ис­
чезновение, и тоже вышел за мной. Мы 
долго наслаждались природой вместе, а 
потом, не одеваясь, сыграли на балконе 
несколько партий в шахматы. Как всегда, 
оыигрьгвал Арсен.

Наступил обыкновенный день — день 
подготовки к очередному боевому вылету.

В 18 часов весь летный состав был в 
сборе. Техники с утра находились у сво­
их машин, прощупывая, как хорошие док­
тора пульс, каждое соединение мотороз. 
Многие из них уже были уверены в том, 
что все готово, и, несмотря иа это, никто не 
уходил и проверял ещ е и еще раз.

Радисты собрались в отдельной комна­
те для получения указаний по связи. Лет­
чики и штурманы, как всегда, вместе. По­
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сторонний человек, вошедший в комнату, 
обязательно подумал бы, что эти люди по­
сле совещания намерены пойти гулять, 
но отнюдь не в бой, так как отгюда разда­
вались остроты и шутки, напевы мело­
дий, выстукивание какой-то непонятной 
дроби и многое другое. Ничего не подела­
ешь — таков характер у советских людей.

Вошел командир полка. Раздалась 
команда: «Смирно!» С большим внимани­
ем слушали боевой приказ и указания 
командира. Каждая пара — летчик и 
штурман занялись подготовкой к полету. 
Дело привычное. Быстро проложен марш­
рут, сняты путевые углы и расстояния, 
произведены соответствующие расчеты. 
Теперь следует доклад о готовности к по­
лету и соответствующая виза старших 
командиров по специальности.

Как всегда, шофер подал автобус к са­
мому подъезду. Этот человек никак не 
мог допустить, чтобы летчику, да еще в 
летном обмундировании пришлось прой­
ти пару лишних шагов. Он любил летчи­
ков и знал :всех по фамилии. Кто-то 
крикнул — поехали! Но шофер не трогал­
ся. О::, скинув нас взглядом, заявил:

— Нет штурмана Рагозина! —Минута за­
держки, и, в самом деле. Рагозин появился 
раскрасневшийся, он задержался у радио­
техника, доказывая ему, что «Чайка» не­
исправна. Вышел командир полка и при­
казал им обоим ехать на аэродром и в его 
присутствии разобраться на месте:

— Теперь поехали!
Через несколько минут мы были уже на 

аэродроме. Шофер, подъезжая к каждому 
самолету, 'выкрикивал номера машин:

— «Двойка красная»! «Семерка голу­
бая»! — и- экипажи названных машин с 
шутками выскакивали из автобуса. При­
шел и наш черед. Бортовой техник доло­
жил командиру:

— Правый крайний мотор не дает ста 
оборотов. Причина до сих пор не выясне­
на, — выражение лица бортового техни­
ка без слов говорило о том, что не оты­
скать недостающие сто оборотов он счи­
тал для себя непростительным, но ничего 
не мог сделать.

— Плохо. — после некоторой паузы ска­
зал командир корабля Додонов,—До взле­
та осталось 55 минут.

Прокофич, как звали мы своего борт­
техника. укоризяонно посмо-пел вслед 
своему командиру, как бы удивляясь то­
му, почему летчикам все кажется просто. 
Вот нет ста оборотов, да и все тут.

Мы с Додоновым сели у землянки и, 
закурив, следили за действиями Проко­
фича.

Мотор несколько раз запускался, и все 
же оборотов недоставало. Наконец к са­
молету подъехал командно полка. Выслу­
шав доклад Додонова, командир принял
зНовый мир», №  9.

решение машину в полет не выпускать и 
уехал к самолету штурмана Рагозина, 
где нужно было решить спор в отноше­
нии радиополукомпаса «Чайка». Я уверен, 
когда ты установишь причину, то сам 
удивишься: « как не мог понять рань­
ше такого пустяка». Ну а что та­
кое в авиации «пустяк» тебе рассказы­
вать не следует.

К самолету подъехала машина коман­
дира полка. Адъютант доложил, что ка­
питана Ушакова вызывает командир пол­
ка к самолету капитана Ищенко. Мы сели 
в машину втроем.

У самолета «Шестерка красная» стояли 
командир полка, штурман Рагозин и ра­
диотехник. Я доложил о прибытии.

— Вам- как штурману эскадрильи я по­
ручаю одновременно с выполнением бое­
вой задачи проверить пригодность для 
эхеплоатации радиоприбора на самолете 
капитана Ищенко,—сказал командир пол­
ка.

'Мои летчики, Додонов и Арсен теперь 
уже не уходили от самолета. Они понима­
ли, что значит итти в боевой полет в со­
ставе другого экипажа, так как только 
взаимная уверенность в бою являлась 
залогом, успеха. 0<ни помогли мне быстро 
одеться, так как моторы уже были запу­
щены и до взлета оставались считанные 
минуты.

Застегнув лямки парашюта и поблаго­
дарив своих боевых друзей за внимание, 
я по стремянке быстро влез в свою каби­
ну. Рукопожатий, конечно, не было. Мы 
медленно порулили на старт и через не­
сколько десятков секунд были в |Воздухе.

Прошло два часа. Начали появляться 
облака. Никого это не беспокоило, так как 
эти облака были облаками хорошей пого­
ды. Они представляли единственную 
трудность для меня, закрывая видимые 
даже и ночью ориентиры. Я ждал появ­
ления шоссейной дороги, чтобы опреде­
лить путевую скорость, а затем и ветер. 
Ветер, на который обыкновенно не обра­
щаешь никакого внимания на земле, яв­
ляется основным элементом для точного 
самолетовождения. Поэтому каждый 
штурман на маршруте только и занимает­
ся тем, чтобы определить ветер любыми 
способами, а определив, следить за его из­
менением.
’ Я прильнул к нижнему стеклу кабины, 
чтобы, наблюдая разрывы облаков, не про­
пустить ш оссейную дорогу, но заметить ее 
мне так и не удалось. Оставив свои расчет­
ные данные, мы продолжали полет до появ­
ления следующих ориентиров. К другим 
способам навигации прибегать не следо­
вало, так как облачность должна была 
полностью раствориться из-за пониже­
ния температуры

В бортовом ж’/рнале против «Шоссе» 
стояло только расчетное время пролета.



82 С. УШ АКОВ

Прошло еще 30 минут, и линия фронта 
осталась позади. В корабле было тихо. 
Каждый член экипажа занимался своим 
делом. Летчики, включив автопилот, отвы­
кали. ,

Рассчитав время прибытия на реку Саа- 
па, я взялся за радиополукомпас «Чайка» 
,и стал настраивать на одиу из радиостан­
ций. Вдруг я почувствовал сильный тол­
чок самолета.

— Что с мотором, с мотором что? — В от­
вет последовала незаконченная фраза 
борттехника:

— Вык..!—Да, мотор был выключен. При­
чина неизвестна. Ясно одно: что-то слу­
чилось с масло системой. Машина пошла 
с  небольшим снижением. Летчик этому 
не препятствовал, так как не хотел давать 
лишнюю нагрузку оставшимся! трем мо­
торам. В самолете стало еще тише. Все 
ждали решения командира.

— Штурман, курс на запасную цель! — 
скомандовал Ищенко.

Прежде чем дать курс, я должен был 
определить расчетное место нахождения 
самолета, а уже после снять путевой 
угол на цель. Я грубо дал курс. Летчик 
с  небольшим креном начал разворот в 
сторону работающих моторов. Разворот 
был настолько пологим, что мне хватило 
времени для того, чтобы наиболее точно 
определить курс. Теперь была' задача — 
без лишней затраты (времени найти запас­
ную цель. Облачность стала рещеть и пре­
кратилась. Это меня обрадовало. Пони­
мая, что выйти точно на цель было не­
возможным, я увеличил куре с расчетом 
выйти заведомо правее цели на харак­
терный ориентир.

Рассчитав время прибытия на цель и 
установив данные бомбометания на при­
целе, я прильнул к стеклу, стараясь не 
прозевать реку. Снижение прекратили. 
Высотомер показывал 2300 метров. С этой 
высоты решено было производить бомбо­
метание. Правый мотор работал теперь на 
максимальных оборотах. Летчик умело 
использовал избыток мощ ности левой 
стороны. В сторону левой плоскости 
на хвостовом оперении был выпущен 
«триммер» — щиток. Струя воздуха, уда­
ряясь о «триммер», заносила хвост само­
лета в сторону травой плоскости, помо­
гая мотору. Самолет шел по прямой. Лет­
чик передал часть мощности левых мото­
ров правому среднему, но! все равно сред­
ний работал с перегрузкой. Скорость са­
молета уменьшилась на несколько десят­
ков километров.

С минуты на минуту должен был по­
явиться ожидаемый мною ориентир. Я не 
отрывался от стекла. Вот подо мной про­
скочило маленькое озеро, как водяное 
пятно на асфальте. На каргу я больше не 
смотрел, я уже Bice ориентиры знал напа- 
мять. Над этой целью я бывал не рай.

Вот и река, ведущая к железнодорожно­
му узлу.

— Разворот влево! — командую я и при­
стально всматриваюсь в темноту. Дья­
вольски темно! Даю поправки в курс. 
К реке у самого железнодорожного узла 
подходит шоссе — это начало цели.

— Скоро? — спрашивает летчик.
— Скоро, так держать, — отвечаю я.
— Держу так, да вот прожекторов что-то 

нет, —Меня также это удивляло, мы нахо­
дились у самой цели. Однако направле­
ние нашего полета строго на железнодо­
рожный узел заставило противника отка­
заться от политики выжидания. Один за 
другим поднялось несколько десятков 
прожекторов. Я прижался плотнее к стек­
лу, производя несколько мелких доворо- 
тов по курсу. Прожектора начали лизать 
плоскости. Вот-вот схватят, тогда пропа­
ла точность бомбометания, так как на по­
вторные заходы на трех моторах рассчиты­
вать нельзя. Артиллерия открыла стрель­
бу. Разрывы снарядов мне не видны. 
Я смотрю вниз и вижу только огонь ору­
дий в момент выстрела. Сколько их — 
считать некогда. В кабине запахло поро­
хом, это от снаряда, который разорвался 
впереди самолета.

«Скорей, скорей! Эх, успеть бы», — ду­
мал я. Вот оно, шоссе. Вижу цель. Даю 
команду:

— Чуть вправо, Коля! Крена, крена не 
делай! —Ответа на мое требование нет. Все 
молчат. Машина как будто сама пови­
нуется моим командам.

— Еще чуть-чуть вправо! Так, хоро­
шо! — передаю я по ларингофону.

— Немного осталось, так держи, сейчас 
буду бросать. Врос..., — я нажал кнопку, 
и машина стала судорожно вздрагивать с 
интервалом в полсекунды.

Четыре тонны бомб полетели вниз.
После слова «бросил» летчик резко и 

глубоко спланировал. Его задача — ско­
рее уйти от прожекторов. Для этого он 
машину бросает то влево, то вправо, все 
более наращивая скорость. Прожектора то 
и дело лижут самолет, но схватить им по­
ка не удается.

Я припал к стеклу и слежу за целью.
Где разорвутся бомбы?
За целью наблюдают и стрелки. Вдруг 

все почти в один голос закричали:
— Здорово! Отлично!
Я поднял голову. Мы уходили с боль­

шим снижением. Высота была небольшая, 
и поэтому заработала мелкокалиберная 
артиллерия, выбрасывая десятки огнен­
ных лент трассирующих снарядов. Эта 
цветная колбаса все чаи£е и чаще стала 
проскакивать около самолета.

Еще немного и мы уйдем! Вдруг раз­
дался сухой треск с правой стороны.

«Кажется, попали», — подумал я. Мы 
были уже вне зенитного огня, и теперь 
можно заняться осмотром машины. Тех­
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ник с переносной лампой полез в плос­
кость посмотреть повреждение, но обна­
ружить ничего не удалось. Все казалось 
нормальным. Однако на всех моторах 
упало давление бензина. Это уже плохо. 
При отказе одного мотора не только ле­
теть, но и воевать можно было, а вот без 
бензина лететь невозможно.

Вторичный осмотр также ничего не 
дал. Была повреждена главная бензома­
гистраль, но установить место поврежде­
ния не удалось.

Записав все необходимое в бортжурнал 
и составив радиограмму о выполнении 
боевого задания и повреждении самолета, 
я стал уточнять, где находится наш само­
лет,—теперь мне нужно было, как никог­
да, знать сколько еще лететь до линии 
фронта, а пролетав ее, подобрать площад­
ку на случай вынужденной посадки. Вы­
сота была небольшая, земля просматрива­
лась хорошо, и определить действитель­
ное место самолета было нетрудно.

Пролетаем линию фронта на высоте 
200 м. Отчетливо видим артиллерийскую 
перестрелку с обеих сторон.

Установив место, даю новый курс на пер­
вую посадочную площадку. Подлетая к 
площадке, летчик сделал разворот влево. 
Вдруг самолет резко бросило вправо. 
Я схватился за ременные поручни, чтобы 
не удариться головой, и ничего не пони­
мал, что происходит. Раздался голос 
Ищенко:

— Помогай!
Потом все стихло. Теперь в се  че­

тыре мотора не работали. Самолет 
превратился в тяжелый планер. Незамет­
но мы потеряли еще несколько десятков 
метров высоты. Попытки техников подка­
чать горючее ручным насосом ни к чему 
не привели. Гул моторов смолк. Воздуш­
ный поток ударил по винтам самолета, 
превратившимся теперь в простые вет­
рянки.

Высотомер показывал 160 м. Я поднял 
люк для прыжка с парашютом и передал 
команду стрелкам собраться в хвост са­
молета. Мою команду никто не слышал. 
Стрелки уже собрались в одном месте, 
встали в круг и, крепко обхватив друг 
друга, приготовились принять удар.

Самолет, не имея тяги, пытался сорвать­
ся то на нос, то на крыло. Теперь все за­
висело от летчика. Он так умело исполь­
зовал рули, что машина его слушалась, 
хотя скорость была на грани критиче­
ской. Мы шли по прямой. О разворотах и 
думать было нечего.

«Куда мы летим?», — с тревогой поду­
мал я.

До привычке взглянул на компас. Его 
показания, конечно, мне ничего не дали. 
Мы летели с курсом 120 градусов. Вькров- 
нив самолет, летчик включил фары, что­
бы посмотреть местность. Только теперь я 
понял всю опасность, грозящую экипажу.

Под нам,и—деревянные дома поселка. При­
дется садиться прямо на них. Эту 
смертельную опасность видели и ясно 
представляли только два летчика и я. 
Остальные члены экипажа, ничего не по­
дозревая, вручив полностью свою судьбу 
в руки командира, ждали посадки. В са­
молете молчали.

Я посмотрел на высотомер. Стрелка 
показывала высоту 125 метроч.

Что делать? Оставаться в кабине опас­
но, прыгать с парашютам с такой высоты 
тоже. Что же выбрать? В это время луч 
фар осветил деревья парка на окраине 
поселка. Летчик сделал незаметный дово. 
рот. Я его хорош о понял. Он хочет дотя­
нуть до леса и спасти жизнь большин­
ству членов экипажа.

Неужели не дотянем? При посадке на лес 
моя кабина будет омята, как яичная скор­
лупа. Я представлял только лишний груз.

Движением руки я показал борттехни­
ку, что буду прыгать. Он или не понял, 
или не заметил, так как не сделал ни од­
ного движения.

— Ну, Коля, тяни, дорогой, а я пошел,— 
оказал я сам себе и, взяв в руку кольцо 
парашюта, оттолкнулся от борта люка.

Не помню з какой момент я дернул 
кольцо. Видимо, сразу же после отрыва от 
самолета. Воздух, ударяющий в лицо с 
возрастающей силой, напоминал мне о 
том, что я падаю с большой скоростью. 
Мысли работают в таких случаях исклю­
чительно быстро, если человек не поте­
рял самообладания. Я подумал:

«Что-то долго не раскрывается пара­
шют. Все ли я сделал?» Правая ружя моя 
была вытянута и составляла с туловищем 
тупой угол. Я попытался приблизить ру­
ку к себе и почувствовал сильный рывок 
вверх. Я повис на парашюте.

В  это время самолет был перед моими 
глазами, и мне почему-то показалось, что 

, моторы работают.
— Ну вот и хорошо, — сказал я сам 

себе, — моторы заработали, и они теперь 
благополучно сядут, а я приземлюсь.

Не приготовившись к встрече с землей, 
я сильно ударился. Весь удар пришлось 
принять левой ноге. Она хрустнула с 
сильной болью и сразу же потеряла 
упругость. Я ударился туловищем и по­
терял сознание. Очнулся я в придорожной 
канаве.

Только я отстегнул лямки парашюта и 
попытался встать, как все  вокруг содро­
гнулось. Я понял, что летчику удалось 
дотянуть до парка. Дрожь прошла по мо­
ему телу. Скорее на помощь. Сделал не­
сколько скачков на правой ноге — нет, 
ничего не выходит. Решил ползти. Пре­
одолев метров сто, измученный, я лег на 
землю отдыхать. В это время из ближнего 
дома вышли два мальчика. Они что-то го­
рячо обсуждали.
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— Ребята! Помогите мне! —тихо, чтоб не 
испугать их, позвал я. Мальчики нереши­
тельно остановились Я объяснил, что мы 
потерпели аварию и недалеко упал само­
лет. Ребята посовещались. Меньший сде­
лал несколько шагов в сторону. Видимо, 
они мне не поверили и хотели, позвать на 
помощь.

— А как ты сюда попал? — помолчав 
осведомился старший.

— На парашюте, — отвечал я. Ребята, 
очевидно, приняли меня за диверсанта.

— А  где же парашют? —строго допраши­
вал старший.

— Да метров сто отсюда, на дороге.
— Колька, — сказал паренек, — сбегай 

посмотри — t£.\i парашют или нет?
Через несколько минут мальчик с тру­

дом, волоком притащил мой парашют.
Я был проверен. Теперь уже вдвоем мои 

ребята дотащили парашют до своего дома, 
бросили его через высокий забор во двор 
и быстро вернулись ко мне.

Опираясь на старшего мальчика, под­
прыгивая на правой ноге, я стал медлен­
но передвигаться.

Прошли метров 150 и остановились у  не­
большого дома.

— Во-т и станция,—пояснил старший,— 
Настоящая-то была на той стороне, да сго­
рела от немецкой бомбы.

Теперь в моем распоряжении были те­
лефоны. Я быстро связался с местной 
властью, и медицинские работники отпра­
вились к месту катастрофы. За мной при­
шла легковая машина, чтобы отвезти в 
ближайший госпиталь воинской части. Но 
меня страшно беспокоила судьба экипа­
жа, и я приказал шоферу ехать в район 
парка. Через несколько минут мы были 
на месте посаджи.

Рассветало. Среди лиственных деревьев 
парка—каждое в один-полтора 'обхвата — 
лежал наш самолет. Сзади, в 30 — 50 метрах 
по линии полета, деревья были сломаны 
и исковержаны. Сломав последние четы­
ре дерева плоскостями и воткнувшись в 
два дуба средними моторами, самолет по­
вис на пнях сломанных им же деревьев. 
Моя кабина представляла бесформенную 
массу...

Я вышел из машины... Навстречу мне 
шел Николай Ищенко, низко опустив пе­
ревязанную голову.

— Сергей! Жив? А мы тебя похоронили. 
Боргтехщик сказал, что ты выскочил, ког­
да высота была 100 метров. Это же невоз­
можно. Почему ты не прыгнул раньше?

— Во-первых, не сто метров было, а 
больше,—возразил я, —а во-вторых, не мог 
я покидать самолет — пока не убедился, 
что я, как член экипажа, вам нз нужен. 
Ну, это в общем не так уж важно, ты мне 
скажи, что с народом?

— Борттехник с переломанной ногой 
отправлен в госриталь, у радиста и второ­
го пилота — повреждение позвоночника. 
Они отправлены тоже. А у остальных 
ушибы.

— Трудно поверить, что после этого лю­
ди могли остаться в живых, — сказал я, 
осматриваясь кругом. — Твоя заслуга в 
этом, Николай. Поздравляю!

Подошел врач, чтобы сделать мне пере­
вязку. Мы сели на срубленное самолетом 
дерево.

— Ну расскажи, Николай, как все это 
произошло?

— Как только я включил фары, я понял, 
что все безнадежно, — начал Николай.— 
Не только сесть, а сломать самолет так, 
чтобы спасти экипаж, негде было. Кругом 
дома. Но ты сам знаешь, что летчик не 
сдается до конца, Вдруг луч фары лиз­
нул по деревьям. У меня появилась на­
дежда. Чуть-чуть не делая крена, я до­
вернул самолет в сторону леса, а высота 
все падала. Казалось, что самолет вот-вот 
врежется носом в лес. На самом деле я 
был на 1 — 1,5 метра выше деревьев. Чув­
ствуя, что самолет становится неуправ­
ляем, я его резко дернул вверх, на густой 
лес. Вот этого-то я и ждал. Остальное те­
бе ясно.

Через несколько минут мы были в по­
езде. На станции нас встречали взволно­
ванные боевые друзья. А через час в ла­
зарете, выпив по стопже водки, мы с Ни­
колаем, несмотря ка боли, уснули креп­
ким сном.
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РАССВЕТ В САЯНАХ

Я ночь провел в глуши урочищ,
Где сосны стерегут покой 
И в темноте невольно хочешь 
До них дотронуться рукой.
Форель плескалась в сой ной Локше, 
Олень с горы спускался пить...
Но уж не мог тальник продрогший 
Ночные шорохи таить, —
И я застал тот миг единый,
Когда на сопках вспыхнул снег.
Я знал, что горные вершины

Зарю у ви д ят  р ан ьш е  Есех,
Я знал, что стоило родитьс’я 
Хотя 6 затем, чтоб слушать здесь, 
Как плещут рыбы, и синица 
В кустах налаживает песнь. 
Лицом к востоку, не мигая1, 
Смотрю, заря, в глаза твои,
Сияй, сияй же, золотая!
Я ви дел  см ерть 
И цену знаю
Нетленной жквнм и любви.

БИРЮСА
Золотая Бирюса 
От меня бежит в леса.
Бирюса, как бирюза:
Небо смотрит ей в глаза.
Воды быстрые речонки,
Ясны, чисты, как слеза.
И бегу я им вдогонку.

Бирюса ты, бирюзинка. 
Мнится каждая песчинка 
Драгоценной золотинкой. 
Ты куда бежишь? Постой! 
Я ловлю тебя рукой. 
Натыкаясь на корягу.

Погоди! Поставим драгу. 
Не уйдешь от нас в леса, 
Золотая Бирюса.

Мы невестам приисковым 
Принесем тогда обновы,
Мы подарим им бусинки:. 
Купим серьги-бирюзинки. 

Бирюса ты, бирюза, 
Словно девичьи глаза.
И зовешь ты, убегая, 
Как девчонка молодая, 
Манишь в темные леса, 
Золотая Бирюса.
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А. РУБАКИН

ЧАСТЬ 4-ая 

ЛАГЕРЬ ДЖ ЕЛЬФ А

ГА  з вагонов мы вылезли усталые, скрюченные
* * от неподвижного сидения, голодные, мучи­

мые жаждой. Станция была маленькая, темная, 
горел только один керосиновый фонарь. Мы на­
вьючили на себя все, что могли, и по команде 
двинулись в путь.

Мелькали во тьме дома без света в окнах, 
деревья. Потом мы поднялись на холм, прошли 
в ворота и очутились на большом дворе, со 
всех сторон окруженном низкими одноэтажны­
ми зданиями. Мы пришли к зданию, где стояли 
солдаты-арабы в бурнусах и чалмах, с ружья­
ми. У них был вид разбойников, притом опере­
точных. Нас иовели в большое сырое помеще­
ние с решетками на больших окнах. Здесь не 
было ни кроватей, ни столав, ни стульев, не 
было даже соломы на полу. Щелмнул замок.

Мы сбросили вещи на пол, в абсолютной 
темноте. Стали стучать в дверь — хотелось 
пить, нужно было в уборную. Дверь долго не 
отворялась. Из-за двери арабы грубо спраши­
вали: «чего тебе?» —  А  когда мы объясняли в 
чем дело, они отвечали: «сидите смирно».

Мы стали стучать все громче и громче. Тог­
да дверь открылась, вошел какой-то штатский с 
опухшим лицом алкоголика, в сопровождении 
двух солдат-арабов, несших фонарь.

—  Чего вы скандалите? Чего вам нужно? — 
грубым тоном спросил он.

Мы объяснили в чем дело.
Штатский уставил на сказавшего бессмыслен­

ные оловянные глаза (он был пьян вдрызг).
—  Завтра утром вы получите кофе. Есть у 

вас у всех вилки, ножи, ложки, котелки?
Мы ответили, что есть почти у всех.
—  Ну смотрите, чтобы завтра утром у всех 

было, —  он говорив так, словно за ночь мы мог­
ли где-то купить недостающие нам предметы.

Мы повторили ему нашу просьбу. Но тот, 
словно не слыша, упрямо и глупо твердил:

—  Вы будете ночевать здесь, завтра утром 
вы получите кофе.

* Продолжение. Начало см. «Новый мир», 
1945 г., №  1.

И собрался уходить. Кто-то бросился за ним 
вслед, повторяя нашу просьбу. Тогда штатский 
(позже мы уэналн, что это был Гравелль, пра­
вая рука коменданта лагеря Кабоша), обращаясь 
к арабам, бросил им на ходу:

—  Вы можете водить их в... —  он сказал гру­
бое французское слово, — по-двое или по-трое 
зараз, не больше. —  И ушел.

Пришлось располагаться на цементном и 
сыром полу. И вдобавок в полной темно­
те. Впрочем, у некоторых нашлись спички, у не­
которых даже свечки, и огромное унылое поме­
щение слабо осветилось. Одеяла разложили на 
полу. У выходных дверей стояла очередь в 
уборную. Арабы принес'.и нам ведро воды — и 
ведро и вода были грязные. Но воду мы всю 
выпили тотчас же. Нас зудило от вшей, мы бы­
ли грязны, измучены дорогой, на цементе ле­
жать было нестерпимо жестко и холодно.

Утром нас стали выпускать во двор, 
к умывальнику, где с наслаждением мы 
окатились ледяной водой. Во дворе мы увида­
ли товарищей из лагеря, которые здесь работа­
ли. Украдкой они рассказали нам, что мы на­
ходимся в форту Кафарелли, что лагерь в по­
лутора километрах отсюда, что комендант лаге­
ря Кабош настоящий палач и зверь, а его по­
мощники Гравелль и араб Ахмет —  не лучше 
его.

Вскоре нас стали вызывать для допроса. Вел 
допрос сам комендант и его помощники. Тут мы 
впервые увидали знаменитого Кабоша. Высо­
кий, моложавый, с большой нижней челюстью, 
с бледноголубыми глазами, он производил впе­
чатление человека крайне жестокого, даже не­
нормального, всех нас он ненавидел какой-то 
личной ненавистью. Впрочем, это было понятно. 
Работник «второго бюро» французского гене­
рального штаба (разведка) Кабош задолго до 
войны попал- в Польшу, где шпионил против 
России. Здесь он женился на богатой польке и 
приобрел немало движимого и недвижимого 
имущества около Белостока. Все это имущество 
у него пропало после возвращения Западной 
Белоруссии в состав СССР. Поэтому он люто 
ненавидел все советское. Кабош недурно 
говорил по-польски и с самого начала 
стал заигрывать с интернированными поляками, 
в глазах которых хотел играть роль покровите-
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ля. Вся его политика в лагере сводилась к то­
му, чтобы ссорить между собой национальные 
группы, разъединять их и этим ослаблять наше 
сопротивление.

Ответив на обычные формальные вопросы, я 
сказал Кабошу, что рассматриваю себя как 
военнопленного, ибо был арестован и интерни­
рован без всяких ж этому оснований, уже не го­
воря о том, что немцы напали на мою родину. 
Кабош слушал, глядя в сторону, а потам скучно 
сказал:

—  Для меня вы являетесь таким же интерни­
рованным, как и другие.

Увидев из моих бумаг, что я был единствен­
ным советским гражданином в Лагере, имеющим 
советский паспорт, он меня особенно возненави­
дел.

После всей этой процедуры нам велели итти 
з лагерь.

Лагерь Джельфа был создан как дисципли­
нарный лагерь для иностранцев, иначе говоря, 
как каторга, на которую посылали без суда, 
простым решением префекта департамента. Та­
ким этот лагерь и оставался до самого конца. 
Вначале он официально назывался, как это 
значилось на печати, «концлагерем для полити­
ческих интернированных». Потом, уже при 
нас, его переименовали в «центр пребывания 
под надзором» —  иностранцы могли подумать, 
что речь идет о каком-то курорте, где люди жи­
вут, как хотят, а за ними только надзирают 
власти. На деле же это был и остался тюрем­
ный лагерь. Мы все знали и любили Францию 
как наиболее яркую представительницу куль­
турной Европы, как страну, первой провозгла­
сившую великие революционные лозунги и 
принципы, как страну Парижской Коммуны, 
страну велшсих и глубоко человечных писате­
лей. Но был у Франции и задний 
двор, где люди остались первобытно жестоки­
ми, хотя их жестокость и стала более утончен­
ной.
Нам в лагере пришлось увидеть именно этот 
задний двор.

Расположенный на склоне холма, лицом к се­
веру, открытый холодным ветрам, лагерь в 
Джельфе имел форму огромного прямоугольни­
ка, обнесенного тремя рядами колючей проволо­
ки, прикрепленной к высоким деревянным стол­
бам. Вдоль проволоки, снаружи и на углах, сто­
яли жалкие соломенные шалаши, у которых нес­
ли охрану закутанные в бурнусы, мерзнущие на 
аетру часовые-арабы. Против каждого угла бы- 
иа устроена башенка, с которой на лагерь гля­
дело дуло пулемета.

Скользкая глинистая дорога шла с одного 
конца лагеря до другого, по обе стороны ее сто" 
яли грязные палатки- Мы прошли мимо них — 
иа нас с симпатией глядели оттуда наши това­
рищи. В другом конце лагеря высились два 
длинных барака, один уже законченный, другой 
еще с неоконченной стеной и без крыши. Ба­
раки были построены из кирпичей, сделанных 
из глинистой грязи, смешанной с соломой. В са­
мом конце лагеря было небольшое пространст­
во, огороженное новым рядом колючей проволо­
ки- На этом пространстве Высилось семь пала­

ток- Вход в закут был через ворота, запирав­
шиеся на замок. Туда-то нас и провели.

Это был так называемый «специальный ла­
герь». Только на-днях оттуда вышли товарищи, 
прибывшие на три недели раньше нас из Верне. 
Но там еще оставалась группа немцеи-антифа- 
Ш'истов, бывших бойцов интербригад. Высокий 
аджюдан-араб с красивым жестоким лицом, по 
имени Ахмет, велел нам здесь располагаться.

Палатки были военного образца, рассчитанные 
на шесть человек. Нас было 10 человек. Пол в 
палатках земляной, сырой от дождя, меж­
ду краем палатки и землей —  щели, откуда 
дуло, полотнище в дырах. Вся палатка дер­
жалась на центральной мачте, поставленной 
на камень и не прикрепленной к земле. Не (было 
в палатках ни цыновок, ни соломы. Пришлось 
разостлать одеяла прямо на земле. М ы лепли 
ногами к мачте, по радиусам палатки. Все так 
устали, что думали только о сне. К  счастью, 
ночь не была очень холодной.

Из лагеря видна была внизу железнодорож­
ная станция, а вокруг унылые голые горы, 
по которым бродило стадо овец. Где-то на гори­
зонте, на отлогом склоне, синел далекий лес. 
Более унылого пейзажа нельзя было найти 
нигде в окрестностях Алжира.

Комендант лагеря Кабош, как я уже сказал, 
был офицером из числа тех, чья служба про­
шла во «втором бюро». Хорошо известно, что 
«второе бюро» всегда играло крупную полити­
ческую роль в стране. Достаточно вспомнить 
знаменитое дело Дрейфуса. Но после мировой 
войны 1914— 18 гг. «iBTopoe бюро» стало орга­
ном политической разведки. Оно занималось, 
главным образом, политическим сыском, допол­
няя работу французской охранки (Surete Сёпё- 
rale). Это была высшая инстанция политиче­
ского сыска.

На работу во «второе бюро» брали преиму­
щественно офицеров-реакционеров. В этом 
смысле подбор был строгий.

Н о, в отличие от других разведок, «второе 
бюро» менее всего было заинтересовано в со­
бирании объективных фактов и установлении 
действительных настроений разных обществен­
ных групп. «Второе бюро» приспосабливало со­
бытия и факты к заранее определившимся мне­
ниям —  знать не то, что есть на самом деле, 
а то, что соответствует уже принятой точке эре- 
ния.

Уже в лагере я читал в швейцарских газетах 
текст доклада начальника «второго бюро» воен­
ному министру о состоянии Красной Армии. 
Доклад этот был составлен в 1937— 38 гг. 
В нем говорилось, что Красная Армия техниче­
ски слаба, что ее военное руководство ие отве­
чает современным требованиям. И это писалось 
накануне Великой Отечественной войны, в кото­
рой Красная Армия показала себя сильнейшей 
армией мира! Такова была информация «второ­
го бюро».

Неудивительно, что представители «второго 
бюро», в руках которых мы оказались, прояви­
ли такое же непонимание политических собы­
тий, как и само бюро.
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Кабош работал во «втором бюро» лет три­
дцать, также как и его ближайший начальник, 
полковник Бро, комендант военного округа Ла- 
гуа, в ведении которого находился лагерь 
Джельфа. И эти матерые разведчики, теряли 
всякое самообладание, когда им приходилось 
сталкиваться с русскими людьми, представите­
лями советской страны В этом суть француз­
ской буржуазии, боящейся за свои сейфы, банки 
и предприятия и видящей в СССР угрозу свое­
му благополучию. Будучи сами оскорблены, 
унижены немцами, эти чиновники из петенов- 
ских ведомств не имели ки достаточного патрио­
тизма, ни силы воли, ни желания бороться с 
гитлеровскими агрессорами.

В этом отношении очень характерна позиция 
Кабоша Нас он ненавидел как коммунистов. 
Нам он говорил, что ненавидит немцев —  а пе­
ред ними он трепетал. Н о он ненавидел и аме­
риканцев и англичан —  он и полковник Бро. 
Когда, пос^е высадки 8 ноября в Алжире, по­
шел слух, что английские отряды идут к Джель- 
фе, Кабош велел своим арабам подготовить по­
зиции и установил на них лагерные пулеметы, 
взяв под обстрел дорогу, по которой ожидалось 
прибытие англо-американцев. Правда, пулеметы 
были старые, ржавые, патронов для них было 
мало, никакого вреда англичанам они причинить 
не могли. Но в тот момент Кабош об этом не 
думал. Так как пулеметы стали бы стрелять 
со стороны нашего лагеря, англичане, отвечая 
на огонь, обстреляли бы лагерь, и плохо при­
шлось бы нам, а не Кабошу. Быть может, он 
имел в виду и это,

В Африке французы господствовали, непо­
средственно немецкий гнет не чувствовался, 
можно было жить спокойно, сытно, тепло.

Когда английские комиссии стали приезжать 
в наш лагерь, нужно было видеть с каким поч­
тением принимали их Кабош и Бро. Нам же 
после отъезда англичан они заявили:

—  Здесь еще, слава богу, распоряжаемся мы. 
французы!

Помощники Кабоша были французские чинов­
ники, бездушные, робкие перед начальством, 
наглые с нами. В лагере их больше всего интере­
совала возможность использовать для себя бес­
платную рабочую силу. Воровали в лагере все, 
начиная с Кабоша и кончая последним арабом, 
крали явно, нагло, на наших глазах. Когда в ла­
гере началась борьба против сыпного тифа, ин­
тендант должен был прислать для обтираний 
против вшей смесь из равкых частей оливкового 
масла и керосина. Керосин был дешев, масло 
дорого. Интендант прислал почти чистый керо­
син, заработав на этом литров десять масла.

Весь лагерь Кабош превратил в мастерские, 
а интернированных — в рабочих. В этом отно­
шении он оказался блестящим организатором. 
В своей деятельности он вдохновлялся, можно 
сказать, принципом, общим для всех чиновни­
ков правительства Виши: награбить возможно 
больше в наиболее короткий срок.

Первой мыслью Кабоша, когда он был назна­
чен начальником только что созданного прави­

тельством Виши лагеря Джельфа, было: ис­
пользовать рабочую силу интернированных. 
Среди них оказалось огромное количество спе­
циалистов. Но работать никто не соглашался—  
значит, надо было их заставить. И тут Кабош 
стал действовать очень умело, со всей ловкостью 
старого колониального служаки.

Он созвал заключенных и посулил тем, кто 
будет работать, усиленный паек, а тем, кто про­
должал отказываться, угрожал репрессиями. 
Часть наименее сознательных поляков и испан­
цев поддалась искушению.

Поляков послали на работу в лес, километ­
ров за сорок от Джельфы. Испанцев засадили 
за работы в самом лагере. Не работающих Ка­
бош перевел на голодный паек. Кроме того, «за­
чинщики» были изолированы и отделены от 
прочих колючей проволокой. Обнаружить за­
чинщиков Кабошу удалось очень просто. В это 
время интернированные составили заявление на 
имя Петена, требуй уважения к своим человече­
ским правам, и все те, кто подписал заявление, 
были включены в число зачинщиков. Из их чис­
ла человек десять, считавшихся главарями, по­
садили в «специальный лагерь», в одну палат­
ку, с запрещением выходить из нее. Норму хле­
ба им снизили по 150 г в сутки. В лагер­
ной лавке запрещено было продавать им что бы 
то ни было. Такой режим означал медленную 
смерть. Три месяца они просидели, не выходя 
из палатки, нагретой палящим африканским 
солнцем (дело было летом.) Нужно было всё 
самоотвержение товарищей, чтобы доставлять 
хоть кое-какие продукты этим «заключенным 
на солнце». Тех, кого ловили на передаче, немед­
ленно сажали в тюрьму. Через три месяца эти 
десять человек вышли из заточения похожими 
на скелеты.

На другой же день после приказа о работе не 
работающим стйли давать только воду с плава­
ющей в ней кожурой* от бобов. Началась насто­
ящая голодуха. Кабош явно шел на провока­
ции). Чтобы избежать новых издевательств и 
голодной смерти, мы все порешили стать на ра­
боту.

Работу можно было выбирать: постройка ко­
жевенного завода, кирпичный завод, изготовле­
ние кирпичей из грязи, каменоломни, изготов­
ление изделий из альфы и т. д. Я записался на 
плетение альфы. Этому обучали особые масте­
ра-испанцы, работать можно бьно в своей па­
латке, сидя, и мке казалось, что это наиболее 
подходящее для меня занятие. В конце концов 
я научился плести из альфы веревки и широкие 
полосы, из которых делались цыновки.

На изделиях из альфы Кабош зарабатывал 
огромные деньги. Особенно велик был спрос 
на сандалии и мешки из альфы. Сандалии прода­
вались в магазинах по 47 франков. Кабошу они 
обходились в 300 г. хлеба —  кило хлеба тогда 
стоило 3 франка, прибавьте к этому стои­
мость материала, т.-е. меньше франка. Та­
кие же сандалии, но похуже, сделанные нами 
же, выдавались нам, когда у нас не было обуви., 
и выдавались платно —  по 5 франков за пару.
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На альфе я работал месяца три, потом долго 
еще на пальцах не заживала кожа.

' Некоторые заключенные работали в камено­
ломне — подрывали скалу динамитными патро­
нами, потом разбивали кирками и ломами ка­
мень и складывали его в кучи около дороги. Из 
камня строили мало, только дом для лагерного 
начальства и склад. Но все местные подрядчи­
ки покупали камень в лагере, и доход от него 
шел в карман коменданта.

При свете лампы раскладывали свои «пасте­
ли». Днем они должны быть свернутыми — по 
приказу коменданта, который сам следил за 
этим при своих обходах. Первые дни мы спали 
просто на одеялах, разостланных на холодной 
и сырой земле. Раздеваться было, разумеется, 
немыслимо. Снимали только пальто, ботинки, 
шляпу.

Дрожа от холода, мы забирались под одея­
ла. От холодной, жесткой земли веяло сы­
ростью. Сверху дул холодный ветер, проникаю­
щий всюду. Дня через три нам выдали по 
охапке соломы, так мало, что ее хватило только 
на то, чтобы подложить под бока. Позже мы 
раздобыли мешки и из них сшили чехлы для 
соломы.

Так жили мы в островерхих полотняных па­
латках «марабу», раскиданных в пустыне, у 
предверья Сахары. Кроме редких селений вдоль 
шоссейной дороги, ведущей в Алжир, на сотни 
километров кругом не было жилья, не было 
людей.

Ветер в лагере дул день и ночь, всегда хо­
лодный. Он яростно бился о палатку, качал 
тонкую мачту, на которой держался ее свод, и 
подвешенные к мачте наши котелки стукались и 
звенели. Порой порывы его были так сильны, 
что мачта гнулась, и, казалось, палатка рушится.

Впрочем, это не только казалось. В темные 
зимние ночи не раз порьгв ветра вырывал из 
земли колышки, к которым полусгнившими ве­
ревками были привязаны концы —■ края па­
латки. Обрушивалась мачта, леденящий ветер и 
поток дождя будили нас. Придавленные полот­
нищем, мы вскакивали и в кромешной тьме за­
мороженными пальцами нащупывали концы 
веревок, вбивали камнями в оледеневшую зем- 
\ю колышки, поднимали мачту.

Сквозь дьгры в палатке, сквозь разрывы сво­
бодно проникал дождь. Порой мы просыпались, 
занесенные снегом, и долго счищали его с оде­
ял.

Спать приходилось недолго. Все мы от хро­
нического голодания и холода, ст соприкоснове­
ния поясницы с ледяною землей страдали по- 
лиурией, а многие и поносом. Приходилось по 
нескольку раз в ночь вылезать из-под одеял 
и наваленной на них одежды, в темноте нащу­
пывать ботинки и пальто и бежать в «убор­
ную».

За проволокой, во мраке, за несколько мет­
ров от нас, у своего шалаша торчал часовой- 
араб. Не полагалось выходить из палатки, не 
известив его, и тишину прорезал крик (акцент 
менялся в зависимости от того, кто кричал — 
русский, немец, поляк):

— Sentinelle! (Часовой.)
В ответ из тьмы гортанный голос араба спра­

шивал:
—  Чего ты хочешь?
—  Я иду...
Мы не стеснялись в выражениях. И часовой, 

считая это вполне нормальным, ибо и сам вы­
ражался не мягче, отвечал:

— Иди, мой друг!
Иной раз мы забывали известить часового о 

наших намерениях. Если часовой спал, все обхо­
дилось благополучно. Но в противном случае 
часовой кричал:

—  Ты куда идешь?
—  Иду...
—■ А  почему меня не позвал?
—  Забыл.
—  Ступай обратно.
Если опрошенный , возражал, спорил, араб 

кричал:
—  Ступай обратно!
В темноте слышался зловещий стук затвора. 

Ничего не оставалось, как вернуться в палатку, 
посидеть в ней минут пять и снова выйти, на 
этот раз крикнув во всю глотку:

—  Sentinelle!
И услышать благосклонный ответ:
—  Иди, мой друг.
В семь утра, в самый холодный час, когда 

небо уже побелело, а солнце еще не взошло, в 
час, когда палатки покрывались инеем и из 
грязно-серых становились ослепительно-белы­
ми, надо было выстраиваться на поверку.

Джельфа была обнесена узкой кирпичной сте­
ной с бойницами. А  теперь форт Кафорелли 
служил казармой для арабских стрелков и... 
тюрьмой.

Обычно зимой из тюрьмы на третий или чет­
вертый день людей направляли прямо в боль­
ницу.

В августе 1942 г. Кабош, увидев меня в ла­
гере, подозвал к себе и хрипящим от злобы го­
лосом сказал:

—  Вы в ваших письмах разводите политику. 
Вы знаете, что это запрещено?

—  Господин комендант, я пишу только же­
не —  и никогда о политике.

—  Что? Вы лжете! Вы писали, что в Европе 
умирают от голода.

—  Но ведь об этом пишут все французские 
газеты.

—  Что? Вы хотите оказать, что я морю лю­
дей голодом?

Очень мне хотелось ответить, что, разумеется, 
он это и делает. Но я сдержался и заметил:

—  Я пишу об Европе, а наш лагерь в Афри­
ке.

Кабош погрозил мне пальцем:
— Если это еще повторится, я пошлю вас в 

тюрьму.
Случай ему представился очень быстро. Не­

сколько дней спустя он встретил меня в лагере 
и опять злобно набросился:

—  Я вас предупреждал, чтобы вы не писали
о политике, а вы все-таки пишете. Это вам бу­
дет дорого стоить.
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■— Г ос,подин комендант, я не писал писем с 
гех пор, как вы мне оказали.

— Что? Вы еще спорите? Я лишаю вас пра­
ва переписки.

Он отошел, трясясь от злобы, и вдруг за­
кричал:

—■ Ступайте в тюрьму на 15 дней! Вы — 
врач, вы —  советский, так идите же.

Он придирался ко мне еще и за то, что я тайно 
читал товарищам лекции по биологии, по исто­
рии русской литературы, сочинял поэмы и 
пьесы к празднованию разных годовщин. Обо 
всем этом он знал через своих шпиков. В тюрь­
ме я просидел не 15, а 17 дней. Товарищи с 
большим трудам доставляли мне туда пищу, 
папиросы, газеты, даже передали лишнее одея­
ло. Без этого я вряд ли выдержал бы эти бес­
конечно долгие 17 дней. Умываться было не­
чем — воды для питья и для умыванья дава­
лось по две кружки в день.

Дни и ночи тянулись бесконечно долго. По 
ночам появлялись мыши, пищали, залезали на 
мою «кровать», но, увидев, что есть нечего, 
уходили.

Из тюрьмы я вышел как после долгой болез­
ни —  бледный, ограшно ослабевший. К сча­
стью, помогли товарищи, дав мне из средств 
коллектива усиленный паек.

За эта годы жизни мы все сжились друг с 
другом, как братья. Теперь, когда мы рассея­
лись по СССР, мы не потеряли надежды встре­
титься и вместе вспомнить о тяжелой неволе. 
Каким далеким все это кажется!

С первых же дней заключения я вел дневник. 
Писать было нелегко: надо было тщательно
прятать его от начальства, от обысков, от шпи­
ков. Это удалось, и дневник мой ни разу не по­
пал к ним в руки.

Выдержки из дневника:
« 1 3  о к т я б р я  1 9 4 2  г. Вчера испанцы 

праздновали «испанский день». Шел спектакль— 
живой, остроумный. Устроили выставку из на­
ших «изделий»: из костей верблюда (мясо нам 
давали в пищу, когда верблюд околевал), из во­
лоса, самолеты из алюминия, туфли из... альфы.

15 о к т я б р я .  Из Берруагия привели в ла­
герь немца Карла Фолькхарда. Это —  шпион, 
провокатор. Его узнали и избили. Вокруг него в 
бараке столпился народ —  все ходили смотреть. 
Он —  небольшой, щуплый, сидел на нарах, как 
загнанный зверь, с безумным ужасом глядя на 
толпу. Кто-то предупредил об этом Кабота. 
Т от сказал:

—  Мне наплевать, это не мое дело, пусть его 
бьют!

В ту же ночь его серьезно избили. В темноте, 
по ошибке, избили и его ни в чем не повинного 
соседа.

Днем опять ходили мимо него, били. Вечером 
он открыл себе вены на руках. Его увезли в 
больницу. Раны оказались пустячными, при­
творными. В барак он больше не вернулся.

17 о к т я б р я .  В лагерь приезжал пастор, 
служил в баратее. У нас теперь имеются три 
«религиозных» группы: еврейская, протестант­
ская и православная.

Вчера приезжала итальянская комиссия. Ка- 
бош .к ее приезду велел убрать пулеметы, пере­
одел солдат в штатское —  по условиям переми­
рия. Объявлен обед из четырех блюд. Впрочем, 
только объявлен —  мы его так и не получили.

В январе 1942 г. лагерь посетил алжирский 
генерал-губернатор Шатель. К его приезду на 
кухню привезли 10 бараньих туш, картошку, 
финики, апельсины. Мы радовались —  хоть 
раз да поедим!

Шатель приехал, пришел на кухню:
— Вы им даете слишком много мяса, —  за­

метил он Кабошу.
—  Да ведь они работают, их надо кормить,— 

лицемерно ответил Кабош.
Шатель уехал. А  час спустя из города при­

ехала повозка, забрала мясо, картошку, апельси­
ны —  и увезла. Так мы ничего и не получили.

8 н о я б р я .  Вчера тайно праздновали
Октябрьскую годовщину: доклады, деклама­
ция, песни —  всё прошло с большим подъемом. 
Вес'ги из Союза хорошие, у всех радость на 
сердце.

Невероятный слух: англичане и американцы
сегодня высадились в Алжире.

9 н о я б р я .  Слух подтверждается. В ла­
гере неописуемое волнение. Арабам розданы 
патроны и пулеметные ленты. Вероятно, скоро 
свобода.

10 н о я б р я .  Американцы и англичане —  в 
Алжире. Вчера из Джельфы отправлен против 
них отряд спаги с 8 орудиями. В дороге оказа­
лось, что у двух орудий нет замков —  вещь, 
мыслимая только у французов. Орудия остави­
ли на какой-то станции, л отряд вернулся, так 
как поезд дальше не шел, американцы велели 
остановить движение.

В лагере работаем как обычно.
Кабош сегодня отправил в тюрьму двух ис­

панцев. Дело было та®. Он проходил мимо груп­
пы интернированных. Один из группы ему не 
поклонился. Кабош на него набросился. Испа­
нец ответил, что он ему уже кланялся. Кабош 
резко заметил, что ему должны кланяться каж­
дый раз, когда его встречают. Иопанец спокой­
но возразил, Kfo Кабош уже не комендант, что 
теперь командуют американцы. Взбешенный Ка­
бош позвал Гравелля и солдат, 'и испанца с его 
соседом увели в Кафарелли.

Полковник Бро в Лагуате заявил, что будет 
сопротивляться американцам «до конца». 
И... уехал в Алжир. Петеновские легионеры, 
отцепившие вчера свои значки, снова их наце­
пили.

12 н о я б р я .  Вчера через Джельфу проез­
жали англичане, интернированные в Лагуате. 
В Джельфе их отлично накормили. Они едут в 
Алжир в классных вагонах. А  мы всё сидим в 
лагере.

В нашем лагере тоже освободили единствен­
ного англичанина. Я пошел к Кабошу. Спраши­
ваю, почему нас, русских, не освобождают.

Кабош ответил:
—  Вас это не касается.
В бюро лагеря вывешено объявление о том, 

что никакие просьбы об освобождении не бу­
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дут приниматься, даже письма и телеграммы 
родным об этом.

4 д е к а б р я .  Вокруг лагеря появились ог­
ромные стада баранов. Раньше, боясь немецкой 
реквизиции, владельцы угоняли их и прятали 
где-то в горах.

В Алжире были манифестации, требовали 
нашего освобождения, полиция рассеяла мани­
фестантов.

Когда мы узнали об англо-американской вы­
садке в Алжире, то сразу подняли головы, а 
начальство, наоборот, поджало хвост. Теперь 
Кабош видит, что о нас никто не заботится, и 
начинает снова поднимать голову. Странно все- 
таки, что англичане и американцы нас не осво­
бодили. О существовании лагерей они знают и 
своих освободили в первые же дни.

5 д е к а б р я .  Сегодня наша группа праздно­
вала день Сталинской Конституции. Теперь 
празднуем открыто, с соответствующими реча­
ми. Праздник очень удался. С гостями в бараке 
собралось человек 150, нельзя было пробиться. 
Был настоящий кофе, пирожное из фиников и 
из желудей.

7 д е к а б р я .  Сегодня утром Кабош вы­
звал поляков и спрашивал их, не хотят ли они 
служить в польской армии. Ответы были раз­
ные. Большинство ответило: «да, если ме­
ня призовет польское правительство». Кабош 
пришел в ярость, кричал: «я здесь представ­
ляю польское правительство». Один поляк ока­
зал: <снет, пан комендант, я два года дрался в 
Испании, сижу четыре года в лагере, с меня 
хватит». 3 . заявил, что он никогда не служил в 
армии. Тогда Кабош записал его не поляком, 
а апатридом. Потом опять спросил у него: «а 
служить все-таки котите?» 3 . ответил, что хо­
чет. Кабош тогда записал его «волонтером». 
Многие поляки отвечали, что они не польские 
граждане, а советские. Тех Кабош с яростью 
выгонял.

9 д е к а б р я .  Полковник Бро из Л-агуата 
вызвал шефов бараков и потребовал, чтобы они 
следили за дисциплиной. Грозил, что у него 
есть 200 штыков и пулеметы, чтобы заставить 
нас слушаться.

Зима началась. Весь день и всю ночь дует 
ветер. Топлива не дают. Пища все хуже.

18 д е к а б р я .  Сегодня алжирские газеты 
напечатали послание адмирала Дарлана амери­
канскому генералу Эйзенхауеру. Дарлан заявля­
ет, что все заключенные и интернированные, под­
данные Объединенных Наций, им уже освобож­
дены. На основании этого послания я написал 
заявление Дарлану. Секретарь Кабоша, фашист 
Гризар, сказал мне, что вряд ли оно дойдет. 
Я ему: !«Но ведь мы, на основании послания 
Дарлана, должны быть уже освобождены?» 
Гризар нагло: «Это относится только к гражда­
нам Объединенных Наций, а я не знаю, явля­
ются ли русские таковыми».

24 д е к а б р я .  Сегодня сочельник. Вчера 
мы праздновали в нашей группе день рождения 
тов. Сталина. Из Кафарелли вернулись двое аре­
стованных — совершеино больные. Их осво­
бодил врач, даже не осматривая. Кабош встре­

тил на дороге молодого испанца, дал ему за 
что-то две пощечины и послал в тюрьму.

25 д е к а б р я .  Рождество. Сыро, холодно. Ка­
бош лишил нас праздничного обеда за то, что 
наш хор отказался петь в городе. На обед вода 
с макаронами и картошкой, вечером вода с кар­
тошкой. Кабош потребовал iy наших музыкан­
тов, чтобы они сдали ему свои инструменты. 
Те отказались. Год тому назад Кабош послал 
бы арабов с винтовками, чтобы /их отобрать. 
Теперь он этого не смеет сделать.

Прибыло двое новых интернированных: один 
бельгийский граф, фашист, другой молодой 
бельгиец, тоже фашист. Их арестовали как 
шпионов американцы. Граф вербовал в Алжи­
ре добровольцев в «антибольшевистский леги­
он». Кабош устроил графа на теплое местеч­
ко —  в интендантстве.

29 д е к а б р я .  В коллективе деньги кончи­
лись. Последние затрачены на расходы по 
встрече Нового года. Мы сидим на чемоданах—  
каждый день ждем от англичан освобождения. 
В этом месяце, из-за вьюадки англо-американ­
цев, мы устроили столико праздников, что рас­
тратили все деньги и продукты. Мы думали, 
что теперь нам все это уже не нужно.

1 я н в а р я  1943 г. Незабываемый 
торжественный день. Мы сделали два больших 
плаката из одеял —  .на них буква V  из флагов 
Объединенных Наций. На польском плакате— 
фамилии советских и союзных генералов, пос­
редине слово «единство» на всех языках лагеря. 
Были речи, пел русский и испанский хоры. Все 
это в пещерной обстановке барака, заставлен­
ного старыми, грязными, рваными вещами. Сде­
лали пудинг из фиников, по кило на брата, все 
съели дочиста. В 12 часов ночи все вышли на­
ружу. Ночь была темная, звездная, холодная. 
Дрожа от холода, накрывшись одеялами, собра­
лись на площадке между бараками. Там — 
большие чучела Гитлера и Муссолини, привя­
занные к железной штанге. В полночь их за­
жгли. Они запылали гигантским костром, осве­
тив наши бараки, людей в лохмотьях и в одея­
лах, колючую проволоку. Искры летели в 
звездное африканское небо. При свете этого ко­
стра один испанец сказал речь о победе и един­
стве. Пламя бушевало, пока мы пели, чучела 
корчились в огне. Потом хороводом мы плясали 
вокруг костра. Все поздравляли друг друга с 
близкой победой, со скорым освобождением. 
Плакали от волнения, обнимались. Потом в тем­
ноте побрели в свои бараки, показавшиеся нам 
еще грязнее и унылее, чем раньше. Джельфа 
спала, сонные замерзшие часовые-арабы молча 
глядели на нас через проволоку.

3 я н в а р я .  Никаких намеков на на­
ше освобождение. Газеты публикуют приказ 
Жиро об освобождении «некоторых» политиче­
ских заключенных, «отличившихся на войне или 
проявивших патриотизм». К иностранцам и ин­
тернированным это не относится. Нам ясно, что 
для нас не будет никаких перемен, пока англи­
чане и американцы не обуздают французских 
фашистов.

6 я н в а р я .  Сегодня из лагеря освобожден 
французами бывший атаман Белый, первоклас-
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сный бандит, гитлеровец. Значит, фашистов 
освобождают, а нас нет. 1

В Лагуат из Алжира привезли немцев и 
итальянцев, членов германской и итальянской 
комиссий перемирия в Алжире. Высадка англо- 
американцев произошла так внезапно, что эти 
господа даже не успели удрать и были захваче­
ны в плен. В Джельфе их накормили отличным 
обедом, потом на автокарах отправили в Лагу­
ат.

11 я н в а р я .  Кабош свирепствует. Вывесил 
объявление, запрещающее приближаться к про­
волоке ближе, чем на 6 метров, а за «саботаж» 
внутри лагеря вводит суровые наказания. Де­
ло в том, что мы спилили на топливо несколь­
ко столбов, на которых держалась проволока.

Поляков снова позвали на комиссию —  но 
только католиков, а не езреев. Их допрашивал 
польский «консул» в Алжире, граф Чапский, ко­
торый в прошлом году TasK горячо вербовал 
рабочих-поляков для Германии. Он продолжает 
оставаться консулом и теперь. На этот раз он 
приглашал поляков записываться в польскую 
армию Сикорского

Потом Чапский собрал всех поляков в новом 
бараке и сказал им речь. Суть ее в следующем: 
«речь идет для вас не о борьбе против Гитле­
ра, это дело союзников, ваше же дело — вос­
становить великую и свободную Польшу, бо­
рясь против всех, кто этому мешает». Затем у 
каждого он спросил: «а будете ли вы драться, 
если это понадобится, против России?» Все по­
ляки в один голос сказали, что против СССР 
никогда не пойдут. Хорош «дипломат»!

21 я н в а р я .  В лагере объявился случай 
сыпного тифа. Начальство напугано. По 
предложению врача лагеря, комендант поручил 
мне борьбу с тифом. Наш коллектив меня энер­
гично поддерживает.

Вчера приехала долгожданная комиссия — 
английский вице-консул и с ним один офицер. 
Кабош вызвал меня в бюро для составления 
списка русских. Консул любезно пожал мне ру­
ку, осведомился о здоровье. Кабош вертелся 
рядом, челюсть у него прыгала от злости. Он 
задыхался. Кабош всячески пытался ме­
ня поскорее удалить. Но мне удалось оказать 
англичанам главное. Они ответили, что все это 
уже знают.

Сегодня же эта комиссия уехала, ничего не 
сказав и забрав наши списки.

24 ян в а р я. Вчера освободили одного ис- 
панца-фашиста, который райьше служил у 
Франко, а потом занимался спекуляцией в А л­
жире.

28 я н в а р я .  Масса ссбытии — конференция 
Рузвельта и Черчилля в Касабланка, встреча 
де Голля и Жиро, У нас без перемен. В управ­
лении лагеря служат молодые здоровые фран­
цузы. Так как в Алжире теперь объявлена мо­
билизация, то мобилизованы и они. Надели во­
енную форму, кроме своего гражданского, по \у- 
чают еще и военное жалованье и... никуда не 
еду-т.

16 ф е в р а л я .  В последние недели я был 
представителем советской группы, вроде как 
председателем, и все переговоры с Кабошем

велись через меня. Кабош вчера вызвал меня в 
бюро. Он был в штатском, и, к моему изумле­
нию, весьма вежлив. Говорит: «Извините, что 
вас беспокою (!). У меня срочное дело. Завтра, 
в 9 часов утра соберите всех русских на пло­
щадке перед метро (так мы называли безобраз­
ный темный барак, построенный по плану Ка­
боша и похожий на станцию метро). Повидимо- 
му вами серьезно занимаются».

Пошел в лагерь —  еще не дошел, а уже весь 
лагерь знал об этом приглашении. Волнение 
страшное. Из Кафарелли выпустили, по моему 
требованию, сидевшего там русского. Кабош 
вспомнил о нем: «а, это тот, которого я поса­
дил за то, что он воровал ячмень у наших сви­
ней». Хорош же лагерь, где людям приходится 
воровать пищу у свиней!

Рано утром все соб-рались в указанном месте. 
Пришел Кабош, злой как собака. Увидел за на­
шими спинами любопытных испанцев, накри­
чал на них, прогнал. Потом злым голосом про­
лаял:

— Приготовьте ваши вещи, сейчас за вами 
приедут грузовики и отвезут вас в Алжир.

Сказал и ушел.
Волнение неописуемое. Стали проверять спис­

ки русских. В лагере вдруг объявилось множе­
ство «русских», которые до сих пор никогда не 
заявляли, что они- русские. Все они просят 
включить их в список. Мы их не записали, но 
Кабош, видя это, насильно включил их в спи­
сок.

Всем нам велено сдать казенные вещи.
В 3 часа Кабош сообщает, что грузовики 

вызваны в другое место, а мы поедем поездом, 
и не сегодня, а через несколько дней. Нам вер­
нули только одеяла и посуду. Все спят прямо 
на голых досках.

Сегодня в лагерь приехала французская са­
нитарная комиссия для осмотра. В лагере, по­
сле нашего отъезда, будут размещены немецкие 
и итальянские пленные. Комиссия нашла, что 
помещение околотка не годится для больных, ве­
лела построить новое. Для фашистов оно не го­
дится, а для нас?

19 ф е в р а л я .  Кабош хотел выкинуть из 
нашего списка трех украинцев под предлогом, 
что они поляки и записались добровольцами в 
польскую армию. Я их спросил, они говорят, 
что никогда не записывались. Из лагеря осво­
божден еще один русский — бело-эмигрант, 
фашиствующий. Он уехал в Алжир. Интересно, 
что в справке об его освобождении Кабош не 
проставил числа.

20 ф е в р а л я .  Приехал в лагерь полковник 
из Лагуата, велел созвать представителей всех 
групп и стал на нас кричать:

«Я хочу, чтобы вы меня оставили в покое! 
Если вы этого не хотите, я сумею вас обуздать, 
у меня есть для этого танки и самолеты. Испан­
цы в этом лагере —  это убийцы и воры, осуж­
денные у себя в стране за воровство и за убий­
ства. А  немцы здесь не должны забывать, что 
они выходцы из держав оси. А  русские еще от­
сюда не уехали. Здесь командуют французы, 
а не англичане и американцы» (он произнес 
последние слова с ненавистью в голосе).
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Речь глупа до безнадежности. Испанцы воз­
мущены. Испанский шеф лагеря, анархист До- 
менек, был при этой речи и ничего не возразил. 
Все испанцы в лагере требуют отставки Доме- 
нека.

23 ф е в р а л я .  С огромным успехом празд­
новали день Красной Армии. Кабош был вы­
нужден разрешить нам официально это празд­
нование. На эстраде, на красном фоне, сделали 
надпись — 25 лет РККА, и пятиконечную 
звезду из имен советских генералов. В центре—  
портрет товарища Сталина. Хор пел лучше, чем 
обыкновенно. На другой день меня вызвал Ка­
бош.

Необычайно мягким тоном он сказал:
«Мне кажется, что вы вчера нарушили дис­

циплину, вывесив на эстраде красное знамя».
Я ответил, что его плохо информировали, что 

никакого знамени не было, а была только деко­
рация. Кабош ответил, что нашего заявления 
достаточно. Я еще никогда не видел Кабоша та­
ким.

Газеты сообщают, что в Алжире выпущены 
на свободу из тюрьмы 27 бывших депутатов 
коммунистов.

Приехал полковник Бро из Лагуата. Вызвали 
нас, «делегатов» групп, теперь мы как бы уза­
конены в лагере. Бро толстый, грубый, самодо­
вольный и... очень неумный. Память у него по­
лицейская. Он сразу меня заметил и спросил: 
«Вы не были в мой прошлый приезд?» Бро 
осмотрел других и начал речь. Привожу ее поч­
ти буквально:

«Я был в Алжире. Там образована смешан­
ная комиссий: один француз, один американец, 
один англичанин и один представитель Между­
народного Красного Креста Она должна была 
завтра приехать в Джельфу. Но ей пришлось 
поехать в другой лагерь, так как там началась 
голодная забастовка. А  поггом она поедет в ла­
герь Колон Бешар, где сидят 5.000 человек. 
Вас же тут всего 800. Она допросит каждого 
отдельно. Испанцев отправят в Мексику, 
если их примет мексиканское правительство. 
Вопрос о русских стоит особо. Русские должны 
ждать грузовиков. Если грузовики приедут до 
комиссии, русские уедут, если позже, русские 
тоже пройдут через комиссию. Поняли? Всех 
прочих отправят в рабочие команды. Все лагери 
будут ликвидированы. Вы можете мне верить 
или не верить, это ваше дело. Не я вас посадил 
в лагерь. Я не требую ничего большего, как 
чтобы вы убирались ко всем чертям! Но пока 
вы не уехали, вы — интернированные и должны 
держаться тихо. Вы, представляющие лагерь, 
несете за него ответственность. (Это к нам, де- 
легетам). Если в лагере что-либо случится, я 
вас так закручу! (Он сделал жест рукой). А  те­
перь убирайтесь вон!» (Он сделал грубый жест).

27 ф е в р а л я .  Сегодня газеты печатают 
декрет Жиро об освобождении из лагерей ком­
мунистов, де-голлистов и интербригадцев. 
А  мы все еще сидим. Русские в эту категорию, 
по мнению Жиро, не входят.

Вчера я отправил от имени нашей группы те­
леграмму английскому консулу в Алжире. Ка­
бош ее пропустил, даже советоаа* составить в

более энергичных выражениях — очевидно, на­
мерен поссорить нас с англичанами. Мы текста 
не изменили.

5 м а р т а .  Кабош внезапно объявил нам, 
что, согласно полученному им от полков­
ника Бро приказу, он должен всех нас, 
русских, отправить в форт Кафарелли. Я спро­
сил: «это для отъезда?» Кабош ответил уклон­
чиво: «вы должны уехать или сегодня, или зав­
тра, или ночью, вы должны быть готовы к отъ­
езду, поэтому мы вас и переводим в форт». Нам 
всё это показалось подозрительным. Уехать 
ведь мы могли и прямо из лагеря. Во-вторых, 
Кабош о времени отъезда говорил очень неопре­
деленно. Удалось все-таки от него добиться, 
чтобы нас отправили в Кафарелли не сегодня 
вечером, а завтра. Нам нужно этот вопрос об­
думать. Кабош согласился.

На другой день Кабош вызвал нас утром в 
бюро и велел немедленно же собраться для пе­
реезда в Кафарелли. Мы возражаем, Кабош раз­
дражен и в то же время смущен. Говорит, что 
грузовики могут приехать в любое зремя. Ка­
бош злится, нервничает, начинает кричать. Мы 
уходим, собираем всю нашу группу перед бара­
ком. Вещи у всех уже уложены с 15 февра­
ля. Все высказываются против перехода в Ка­
фарелли. Мы передаем наш ответ Кабошу. Тот 
приходит в ярость, но все-таки вежлив.

В 4 часа нас онять вызывают к Кабошу. Он 
говорит, что получил приказ от полковника, 
чтобы мы были в 5 часов в Кафарелли. И этот 
приказ он выполнит во что бы то ки стало.

Мы возвращаемся в наш барак. Видим, что 
к лагерю едут конные спага. С общего согла­
сия принимаем решение итти только под давле­
нием силы, без вещей, но не сопротивляться 
французским солдатам. В лагерь въезжают спа- 
ги и с ними пехота —  алжирские стрелки. Ара­
бы тащат с собой пулеметы, винтовки с прим- 
кнутыми штыками, держат их на изготовку. 
Они медленно окружают барак, отгоняя всех. 
Весь лагерь сбегается, смотрит, как на нас 
идут «войска». Меня вызывают к Кабошу. Он 
стоит рядом с офицером спаги, молодым,. улы­
бающимся французом, и с другим капитаном — 
военным комендантом. Джельфы — высоким, с 
неприветливым красным лицом, по имени 
де Брошар. Мы заявляем протест против при­
менения силы к нам, советским гоа "дагим. 
Офицеры молча слушают. Комендант де Бро­
шар сухо спрашивает: «Среди вас есть офице­
ры?» «Да, — говорю, — я н  мой помощник». 
Тогда он говорит: «Велите вашим людям соб­
раться перед бараком».

Мы уходим с тем, чтобы не выходить из ба­
рака, пока нас оттуда не выгонят силой. Вскоре 
в бараке появляются солдаты с ружьями на пе-

• ревес и выгоняют нас не грубо, но решительно. 
На площадке нас всех строят в три ряда. При­
ходит Кабош со спискам и велит мне вызывать 
по нему. Я отказываюсь. Тогда Кабош дает 
список Гравеллю, и тот вызывает наших товари­
щей, грубо перевирая русские фамилии. Затем 
нас окружают арабы с ружьяши и ведут из ла­
геря, не дав взять вещи
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Мы, выстроившись по три, шагаем в ногу, 
как солдаты, смеясь и шутя. Так идем через 
весь лагерь, испанцы шумно нас приветствуют. 
На перекрестке лагерной дороги мы встречаем 
грузовики с французскими летчиками, те удив­
ленно глядят ка нас.

Доходим до Кафарелли. Нас вселяют в две 
большие залы. На другой день опять является 
полковник Бро в сопровождении Кабоша, ко­
менданта Джельфы, военного врача и админи­
стратора города. Бро опять произносит речь.

«Я, —  оказал он, —  перевел вас сюда, чтобы 
изолировать от лагеря, на который вы имеете 
дурное влияние. Вы должны здесь сидеть тихо, 
а то у меня для вас есть 60 камер и даже, если 
понадобится, стейка за фортом. Вы не имеете 
права обращаться со мной, как равные с рав­
ным. Для меня все вы — интернированные. 
Среди вас есть преступники. Вашей дисципли­
ны я не желаю, вы должны подчиняться моей». 
Обращаясь ко мне, Бро добавил: «Вы хотите 
обратиться к французским властям? Власть —■ 
это я. Вы спрашиваете, почему я перевел вас 
сюда? Потому что я этого хотел, потому что 
мне это нравится. Поняли?»

9 м а р т а .  Сегодня опять холодно, в раз­
битые окна дует ледяной ветер. Нам дали дос­
ки, чтобы забить окна. Развлекаемся как мо­
жем, каждый день устраиваем доклады «а науч­
ные и политические темы, вечером песни и дек­
ламация, запоем играем в шахматы.

15 м а р т а .  Третьего дня, наконец, к нам 
приехала комиссия: один английский майор,
один американский и один французский, а так­
же штатский —  представитель Международного 
Красного Креста. Англичанин —  бритый, очень 
молодой, серьезный, а американец— высокий, с 
орденами, с живыми и умными глазами. Позва­
ли опять меня. Пока я говорил с комиссией, 
Кабош стоял рядом молча, на него никто из 
комиссии не обращал внимания. Я изложил со­
бытия в лагере, выразил наш протест против 
обращения с нами как с союзниками и потре­
бовал нашего освобождения до репатриации.

Мы преподнесли англичанину и американцу 
наши изделия из кости. Я пояснил: «Пусть это 
будет для вас не только напоминанием о лагере, 
но и символом того, что мы глодаем кости, а 
потом делаем из них изделия на продажу, что­
бы заработать денег на еду». Потом мы разби­
лись на группы и подробно рассказали ко­
миссии о нашем положении в лагере, об избие­
ниях, о хроническом недоедании, о тюрьме...

Прошло четыре с половиной месяца со дня 
высадки англо-американцев в Алжире, мы все 
еще сидим. Комиссия говорит, что англо-амери­
канцы не желают вмешиваться во внутренние 
дела французов, а наше освобождение —  это, 
мол, внутреннее французское дело. Странно: 
ведь высадка в Алжире —• тоже вмешательство 
во внутренние французские дела, и повнуши­
тельнее, чем наше освобождение.

27 м а р т а .  Неожиданно приехали два 
коммуниста-депутата из Алжира, из числа 
27-ми освобожденных. В 2 часа в лагерь при­
шел Кабош, с ним двое штатских, один ма­
ленький, толстый, с живыми глазами, другой

белокурый, сухощавый. Оба сердечно пожали 
нам руки и пошли в бюро форта. Первый ока­
зался депутатом от Парижа — Демюзуа, другой 
от департамента Севера — Мартель. Я их при­
ветствовал от имени нашей группы и объяснил, 
что освободить нас в Алжире до репатриации 
французские власти не хотят.

2 а п р е л я .  Все слухи о комиссиях опять 
замолкли. Сидим и ждем с какой-то безнадеж­
ностью.

В Алжире министром внутренних дел Жиро 
назначен известный алжирский хирург, доктор 
Абади, которого я лично хорошо знаю и кото­
рый ездил в СССР лет десять назад. Я ему на­
писал личное письмо, в котором рассказывал о 
лагере.

15 а п р е л я .  Из лагеря пришел араб с 
запиской. Меня вызывают в контору к Кабошу. 
Мелькнула мысль —  это освобождение? Иду в 
лагерь, вхожу в бюро. Кабош сидит, но, когда я 
вхожу, встает, первым здоровается и нескладно 
говорит:

«Господин доктор (раньше он меня называл 
просто по фамилии), я получил телеграмму о 
вашем немедленном освобождении. Вы свобод­
ны с этого момента и можете ехать, куда вам 
угодно. Вы, наверно, очень довольны?»

Сдержав себя, я сказал, что поеду в Алжир, 
и пошел в лагерь прощаться с товарищами. 
А  там уже все каким-то чудом знали о моем 
освобождении. Собралась толпа испанцев, все 
поздравляли меня, жали руки, хлопали по спи­
не, по испанскому обычаю. Я шел, как во сне, 
глупо улыбаясь. Потом вернулся в город, ку­
пил вина, соленой рыбы и понес вЪе это в Ка­
фарелли. Часовые-арабы изумленно 'на меня 
смотрели — я шел без стража. Вероятно, Кабош 
уже дал им приказ обо мне. В Кафарелли зсе 
наши товарищи тоже уже знали о моем осво­
бождении через араба-солдата и меня чуть не 
задавили, обнимая и поздравляя. В форту был 
испанский оркестр, сейчас он играл. Сварили 
суп из риса, привезенного нам американцами. 
Годы лагерной жизни кончились.

В эту ночь я заснул только на рассвете...
Утром пошел в лагерь за деньгами и доку­

ментами. Товарищи в лагере устроили для меня 
душ. Испанцы рагладили шляпу, костюм. Пг- 
том пошел в контору за пропуском. Гризар, 
секретарь Кабоша, и тут не удержался от га­
дости. Написал бумагу обычным канцелярским 
французским стилем, в котором говорилось, что 
«так называемый Рубакин» («1е потшё Roubaki- 
пе») освобожден и едет в Алжир. «Так называе­
мый» — официальный французский тюремный 
термин, которым стараются унизить заключен­
ного —  его не называют «мсье», как принято со 
французском обхождении, а просто «так назы­
ваемый», будто и фамилия под сомнением.

Трудно расставаться с товарищами —  столь­
ко поожили вместе! Уложил веши, роздал что 
мог. Всю ночь провел с небольшой группой дру­
зей в маленькой комнатушке рядом с залами 
форта. Устроили ужин —  я опять купил в го­
роде вина, ели рыбу, консервы, финики. Всю 
ночь разговаривали, шутили, вспоминали 
прошлое, пели. В час ночи иришел за мною
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Гравелль. Он уже .купил *для меня &илет на 
автокар до Алжира. За билет с меня в лаге­
ре гоже вычли день™. Я пошел в город. 
Мрак был полный, какой бывает только в аф­
риканские ночи. Автокар гариехал в темноте. 
Арабы лезли в него, грубо толкаясь. Гра- 
велль расчищал мне дорогу, крича иа арабов. 
Я сел в автокар, прислонился к окну. Уже на­
чинало светать. Автокар быстро покатился в 
полумраке. Мы ехали через африканскую пу­
стыню к Алжиру, к свободе».

Ч АСТЬ 5-ая 

В АЛЖ ИРЕ

В Алжир я приехал только поздно вечером. 
Автокар был переполнен —■ ехали арабы, фран- 
цузьнколонисты. Все они, видно, прошли хоро­
шую немецкую выучку —  о политике никто не 
проронил ни слова. Пассажиры везли с собой 
картошку, яйца, даже живых кур, которые клох­
тали под 5урнусами арабов. Все это говорило о 
том, что в Алжире, вероятно, жизнь не такая 
уж сытая, как мы думали.

Пустыня вокруг Джельфы сменилась холма­
ми, покрытыми виноградниками, в которых ко­
пались толпы арабов. Виноградники были гус­
тые, нарядные под солнцем. и тянулись по 
склонам гор, спускались в долину. Арабы, рабо­
тавшие на них, были оборванные, грязные, с 
обожженными солнцем лицами. На холмах вид­
нелись нарядные шикарные домики с терраса­
ми, —  там сидели колонисты в европейских ко­
стюмах. Порою они что-то грозно кричали ара­
бам. По дороге попался большой лагерь фран­
цузской молодежи — молодые здоровые парни 
в полувоенной форме возились с американскими 
машинами: «петеновская молодежь», с помощью 
которой дряхлый властелин Виши пытался по­
строить свой фашистский стоой.

Автокар шел только до Блиды. Поезда при­
шлось ждать долго —  он запоздал на четыре ча­
са. Мимо станции, по путям, тянулись беско­
нечные товарные составы, груженные американ­
скими автомобилями, орудиями, снарядами. Ря­
дом с грузом на открытых платформах сидели 
английские солдаты —  здоровые, белокурые и 
совсем юные по сравнению с черными усатыми 
алжирскими французами. Наконец пришел и 
мой поезд. Я сел в купе и жадно оглядывал не­
многочисленных пассажиров. Все это были жен­
щины. Они судилл о ценах на продукты, обме­
нивались сведениями, где их можно достать на 
черном рынке.

За два года немецкого хозяйничанья в А л ­
жире, этой житнице Франции, постепенно исче­
зало все: и масло, и мясо, и молодые овощи, 
которыми раньше Алжирия снабжала Фран­
цию. Богатейшая и цветущая страна была до­
ведена до голода. Как солитер, присосавшийоя 
к жишечвиюу, немцы высосали иа нее все, не ду­
мая о будущем, стремясь только награбить по­
больше и накормить свои разнузданные орды, 
двинувшиеся на разграбление и уничтожение 
Европы. Даже апельоины и финики, эти основ­

ные продукты алжирского хозяйства, стали ис­
чезать в стране.

В Алжир мы приехали вечером. Город был 
абсолютно томен. В порту, у самого вокзала, 
чернели громады кораблей, кое-где на них свер­
кали огоньки. Над городом темными зловещи­
ми каплями повисли заградительные баллоны. 
Вдоль берега моря, на десятки километров, ко­
пошились люди, выгружая с причаливших па­
роходов огромные ящики с автомобилями, с 
консервами, орудиями, танками. Весь берег был 
заставлен ими. Тысячи автомобилей стояли на 
набережной, выстроившись в ряды, местами их 
вереница прерывалась тяжелыми танками, гру­
зовиками, броневиками. На перекрестках дорог 
виднелись английские солдаты, регулировавшие 
движение бесчисленных грузовиков, джипов, ав­
томобилей с английскими и американскими во­
енными.

Прямо с вокзала я попал в отель на набереж­
ной. Там мне уже была заказана товарищами 
комната. Перед отелем стояли зенитюи, обло­
женные мешками с песком, грозно задрав к це- 
бу свои тонкие стволы. Вокруг них сидели и ели 
из котелков английские солдаты. Толпы араб- 
чат вертелись вокруг них, предлагая всякую 
дрянь и жадно заглядывая в котелки.

И вот я в комнате, один, совсем один!
«Какое великое слово —  дом ,. даже когда он 

не твой». —  Я лег в постель. Было тепло, уют­
но, по-домашнему горела лампочка над кроватью. 
Улегшись, я взял газету. Но лежать пришлось 
недолго. На улице послышался резкий свисток. 
Еще, еще. Я невольно встал и подошел к окну. 
Грубый голос прокричал с улицы:

—  Эй, там, в третьем этаже, гасите свет!
Я успел забыть о войне! Из лагеря война ка­

залась далекой. Забыл о затемнении: мое окно 
было раскрыто, шторы не спущены. Пришлось 
закрыть окно, спустить тяжелые занавеси.

Н о едва я закрыл глаза, как резко и зловеще 
завыли сирены. Весь город, казалось, выл, как 
дикий зверь перед смертью. На лестницах по­
слышались торопливые шаги спешно спускаю­
щихся людей, взволнованные женские голоса. 
Была воздушная тревога.

Пальба длилась около трех четвертей часа, 
потом сразу всё стихло, только где-то на вы­
сотах, над Алжиром, время от времени полаива­
ли пулеметы и автоматические пушки.

Такие налеты мне пришлось пережить еще не 
раз. Немцы хвастались, что уничтожили А л­
жир. «Раз как-то,'— рассказывали мне англий­
ские офицеры, —  мы привезли в Алжир плен­
ных немецких генералов и офицеров из армии 
Роммеля. Увидя большой город, они спросили: 
«что это?» Им ответили, что это Алжир. Они 
недоверчиво засмеялись и сказали, что Алжир 
давно разрушен немецкими самолетами».

В начале высадки англо-американцев Алжир 
был сравнительно плохо защищен от налетов. 
В первые дни после высадки немцы своими на­
летами разрушили несколько домов, перебили 
немало народу. Но потом это кончилось. Ни ра­
зу они не попали в порт или в какой-либо дру­
гой объект военного назначения.
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На другой день в пять часов утра я уже про­
снулся. Алжир был залит солнцем. Прямо пе­
редо мною расстилался порт с .красавцами бро­
неносцами, минными катерами, десятками па­
роходов. Синело древнее Средиземное море — 
но на нем не дымили пароходы, не белели пару­
са рыбачьих лодож. Моря перестали быть оби­
таемыми, стали джунглями, в которых подсте­
регали друг друга подводные лодки, эсминцы 
и самолеты. Несколько тяжелых, как утюги, 
английских линкоров, с гордо развевающимся 
на корме «Юнионом Джэком», были причалены 
к самому берегу. Очевидно, после долгой и тя­
желой работы на море они теперь отдыхали. 
Военные суда долго не стояли в порту —  дня 
дватри, и опять в море, для охраны караванов, 
для бомбардировки портов, для борьбы с вра" 
гом.

По лестнице, поднимающейся на набережную 
из порта, шли в город сотйи нарядных моряков. 
Наверху их уже ждали всякие сомнительного 
вида арабы в грязных бурнусах и европейцы в 
потертых пиджаках, показывая им из-под полы 
порнографические открытки, зазывая в публич­
ные дома, в кабаки.

Вечером движение совершалось в противопо­
ложном направлении —  из города в порт.

Многочисленная толпа заливала улицы Ал­
жира. Как всюду на Востоке, казалось, что лю­
дям нечего делать и они могут весь день ша­
таться по улицам и сидеть в кафе, хотя теперь 
в кафе уже ничего, кроме вина, не подавали. 
Все кино-театры были полны ■— у них стояли 
огромные очереди, хотя в Алжире было не­
сколько десятков кино, и притом огромных.

С неповторимым наслаждением шел я по го­
роду, вглядываясь в лица, наблюдая за людь­
ми, заглядывая в витрины магазинов, вдыхая 
запах моря, впивая солнце и морской ветер. 
Друзья уже знали, что я в А\жире. Много зна­
комых и незнакомых друзей ждали меня к себе, 
к обеду, в день моего приезда в Алжир. Больше 
других, когда я был в лагере, помогал мне по­
следнее время известный алжирский врач Кат- 
туар, старый мой знакомый по Парижу.

Упомянув о Каттуаре, я не могу не вспомнить 
о другом французе, представителе противопо­
ложного лагеря.

Когда я был переведен из Франции в лагерь 
Джельфу, то вспомнил, что у меня в Тунисе 
был старый знакомый, известный французский 
ученый и писатель, директор Пастеровского ин­
ститута в Тунисе, Этьен Бюрне. Бюрне рабо­
тал вместе со мною много лет в Лиге Наций, 
приезжал в 1934 году в M ockbv , был женат на 
русской. Я написал ему из лагеря .с просьбой 
указать мне адреса магазинов в Алжире или в 
Тунисе, куда я мог бы посылать деньги для 
уплаты за посылки с продуктами —  о другой 
помощи я его не просив Бюрне ответил мне хо­
лодно и официально, на официальной бумаге, 
что он ничего не может для меня сделать, и по­
советовал обратиться к Алжирскому Красному 
Кресту. Бюрне стал петенозцем и даже пред­
седателем петеновской организации «Нацио­
нальная помощь» (Secours National). Куда

он делся после овобождения Туниса от немцев, 
я не знаю. Но в газетах я читал, что директо­
ром Пастеровского института в Тунисе был на­
значен кто-то другой. Быть может, Бюрне уше\ 
с немцами —  вся его ставка была на них.

Мне надо было начать обход американского 
и английского консульств, чтобы добиться ско­
рейшего освобождения и перевода в Алжир мо­
их товарищей, оставшихся в лагере. И прежде 
всего я пошел к американскому консулу.

Меня очень любезно принял сам консул — 
ведь он видал меня в лагере, куда приезжал с 
американской комиссией всего месяц назад. 
С ним я был краток — сказал ему, что еще до 
приезда советской делегации необходимо пере- 
Еести советскую группу в Алжир, вырвать ее 
из когтей французских фашистов. Ведь сам 
консул сказал мне в Джельфе, что помещение 
для наших товарищей уже готово. Если не в е 
из них окажутся советскими гражданами, это 
не беда. Нельзя застав\ять страдат:> Bi:ra группу 
из-за нескольких сомнительных граждан.

Консул слушал меня, улыбаясь. Потом оказал:
—  Мы обсудим этот вопрос с майором И. из 

английского консульства, который тоже был со 
мною в Джельфе. А , между прочим, где вы 
остановились в Алжире? —  спросил он у ме­
ня.

— В отеле «Руайяль», —  ответил я.
— А , знаю, — хитро заметил консул, — ведь 

владелец этого отеля сидит у вас в лагере, он 
бельгиец.

Он все знал, все помнил. И так же хитро до­
бавил:

—  Ведь Д. (владелец отеля) коммунист. Но 
вряд ли он чего-либо добьется от бельгийского 
консула, тот слишком большой формалист.

Формализм бельгийского консула заключался 
в том, что он был ярым фашистом. При нем­
цах, каж и польский консул граф Чапский, он 
вербовал бельгийцев для работы в Германию. 
На заявление Д., что он хочет поступить в 
бельгийскую армию для борьбы с немцами, 
консул ответил официальным письмом, утверж­
дая, что Д. слишком стар, и в его возрасте в 
армию не принимают. Это было, конечно, не­
верно.

Старые законы рушились один за другим. 
С ними никто не считался и, прежде всего, сами 
власти. Интересы властей были направлены на 
нечто иное. На что? Об этом я расскажу даль­
ше.

★

От американцев я узнал точно, что наши со­
ветские делегаты — уже в пути. В Каире они 
ждали самолета для дальнейшего след<?чания.

Оставалось ждать их в Алжире. Вряд ли 
можно было рассчитывать на то, что до их 
приезда наших товарищей переведут из Джель- 
фы в Алжир.

Большое наслаждение мне доставляло ша­
таться по алжирским улицам. В трамваях пре­
обладали французы, но были и анг'.ийские сол­
даты. Американцам же было запрещено на них 
ездить под предлогом, что они могут захватить
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гам инфекционные болезни, широко распрост­
раненные среди арабов — трахому, чесотку, да­
же сифилис. Что же касается арабов, обычно 
выполнявших обязанности кондукторов, то при 
малейшем недоразумении и ссоре европейцы 
высаживали их из трамваев. Помню, как-то раз 
высадили молодого араба, на вид довольно 
культурного и хорошо говорящего по-француз­
ски. О » долго не хотел сходить, упрямо повто­
ряя:

— Вы меня гоните потому, что я араб, пото­
му, что я не человек. Если бы я был французом, 
вы бы меня не посмели согнать.

Публика молча его слушала, не вмешиваясь, 
не выражая своего мнения. Мне на каждом ша­
гу приходилось наблюдать у сколько-нибудь 
культурных арабов это чувство постоянного мо­
рального унижения пе>ред французами. В лагере 
[даже наш тюремщик, аджюдан Ахмет, неза­
долго до нашего освобождения, жаловался нам, 
что арабов не считают за людей, что даже в ар­
мии простой солдат-француз может командо­
вать арабскими унтер-офицерами. Так оно и 
было на самом деле. Разрешение арабского во­
проса, в смысле уравнения арабов в правах с 
французами, несомненно, назрело, а между тем, 
правительство ничего не предпринимало в 
&том отношении. Более того, когда я был в А л­
жире, оно издало закон, возвращавший алжир­
ским евреям все их права, уничтоженные Ви­
ши, но в смысле политических прав, в смысле 
голосования на выборах, приравняло их к ара­
бам, иначе говоря, лишило избирательных 
прав. Не расширение прав всех народов, насе­
ляющих французвкую империю, а сужение их— 
такая политика, безусловно, была опасной. 
И неудивительно, что французы в Алжире и 
все правительства Алжира постоянно жили в 
страхе арабского восстания. Ведь не далее, как 
в 1941 году в Блида произошло крупное вос­
стание арабских солдат, в результате которого 
французы перебили около 400 арабов, загнан­
ных ими во двор казарм. Все это не могло 
пройти незамеченным в арабском мире.

В один из первых дней после моего освобож­
дения я пошел к доктору Абади, новому ми­
нистру внутренних дел правительства Жиро. 
Его министерство помещалось за городом, в 
великолепных зданиях женского лицея, откуда 
открывался чудный вид на Алжир и на море. 
В сад, где находились разные министерские бю­
ро, пропускали только по пропускам после 
предъявления документов. Я вытащил мой со­
ветский паспорт. Солдат при входе опешил, 
увидя его, но тотчас же, не спрашивая даже о 
пели моего прихода, выписал пропуск. Я уви­
дел, какое магическое действие оказывают те­
перь советские бумаги на французские власти.

Абади принял меня крайне любезно, внима­
тельно выслушал все, что я ему рассказал о 
лагере, о Кабоше, изредка возмущенно повто­
ряя:

— Какой позор, какой позор для Франции!

В заключение я ему сказал, что пишу книгу 
о Шранции и о лагерях, но в ней нехватает по­
следней главы.

—  Какой? —  опросил Абади.
—  Главы о наказании виновных.
—  Ничего, мы эту главу дополним, —  серьез­

но ответил Абади.
После этого он сам провел меня в соседнюю 

комнату, где представил трем каким-то видным 
членам своего «кабинета», говоря им:

— Я давно знаю доктора Рубакина, он про­
был два года в лагере и рассказал мне ужасные 
вещи о лагерях. Это возмутите\ьно1

Н о собеседники выслушали его молча, глядя 
на меня с нескрываемой враждебностью. Все это 
были старые испытанные фашисты, служившие 
еще при Виши. Они и сами великолепно знали 
обо всем, что делалось в лагерях.

Мне показалось, что Абади — просто вывес­
ка для французов и союзников, а в министер­
стве его сидят всё те же лица, что и раньше, 
которые, несомненно, будут всячески саботиро­
вать все его мероприятия. Так оно и оказалось 
на деле.

Когда я выходил от Абади, в порт входил ог­
ромный караван судов, конвоируемый грозными 
английскими линкорами и миноносцами. Прохо­
жие глядели на караван и громко говорили:

— Сегодня ночью, значит, опять будет налет.
Немцы знали все, что делалось в Алжире.

Немецкие шпионы продолжали кишеть в городе.

★

Город был полон военных всех союзных на­
ций. По улицам шатались долговязые американ­
ские солдаты и офицеры. Шли сухопарые, но 
крепкие английские солдаты и матросы. Появи­
лось множество французских солдат — при нем­
цах их не было, так как французская армия при 
них перестала существовать.

И среди этого военного люда ходили своей 
развалистой походкой арабы, одни в лохмоть­
ях, с худыми загорелыми лицами, истощенные 
работою, другие в белых нарядных бурнусах, 
в красных фесках.

Женщины-арабки в белых платьях, с лицом, 
окутанным чадрою, из-под которой блестели 
красивые лукавые глаза, ходили ' группами. 
А  больше всего было ребят-арабчат. Они шмы­
гали в толпе, выпрашивали все что могли у 
американцев, продавали им всякую дрянь, чи­
стили сапоги.

Американцы и англичане жадно поглядывали 
на женщин, как глядят на женщин военные все­
го мира, долго лишенные женского общества. 
А  смотреть было на что. Редко где я видел та­
ких красивых женщин, как в Алжирии. Помесь 
испанцев, французов и итальянцев создала 
здесь исключительно красивый женсюий тип, 
недаром с таким увлечением писал о них Мо­
пассан.

Вся эта толпа заливала узкие алжиракие ули­
цы, сжатые красивыми современными десяги- 
и двенадцатиэтажными громадами домов. А л­
жир, безусловно, один из красивейших городов
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Африки. Он выггяиулся узкой полосой вдоль 
моря, стекая к синим волнам Средиземного мо­
ря своими столпившимися ослепительно-белыми 
домами.

Алжир был переполнен, в нем было свыше 
полумиллиона жителей. Найти комнату было 
трудно. Еще до высадки англичан сюда бежало 
множество французов из метрополии, спасаясь 
от немцев, бежало множество евреев, одни— спа­
сая свою- жизнь, другие —спасая имущество. Но 
и теперь через Испанию продолжали приливать 
беженцы, вырвавшиеся из Франции. Состав их 
был иной, чем раньше: бежали фашисты, быв­
шие приверженцы Виши, делавшие раньше став­
ку на немцев, а теперь, убедившись в силе ан­
гличан и американцев, делавшие ставку уже 
на втих. Сюда прилетел один из главных пала­
чей петеновского режима, бывший министр 
внутренних дел Лаваля, Пюше. Теперь ан на­
деялся сделать карьеру при американцах. 
К счастью для Франции, его здесь арестовали 
и, после суда, расстреляли. Но при мне он еще 
преспокойно жи\ в своем имении, и только 
после продолжительной кампании демократиче­
ских влементов был арестован и оудим. 
А  сколько осталось подобных ему, но более 
мелких сошек, которых освобожденная Фран­
ция еще не судила и не покарала?

Выдержки из дневника:
«28 а п р е л я  1943 г. Третьего дня, нако­

нец, в Алжир прилетели наши делегаты из М о­
сквы.

Немедленно делегаты побывали у министра 
иностранных дел Жиро, Сент Ардуэна и у Аба- 
ди. Иначе говоря, прием был официальный, не­
смотря на то, что правительство СССР не име­
ло никаких отношений с Жиро. Жиро дал на­
шим делегатам в полное распоряжение автомо­
биль и д а ж е  п £ хи 1 К ом а «д и р овал . двух о ф и ц е р о в  

для сопровождения. Один из иих, герцог де 
К. Т ., был летчиком, побывал в СССР в 
1935 г. вместе с французскими парламентари­
ями и с восхищением говорил о виденных им 
в СССР авиационных заводах. Он был, кроме 
того, депутатом —  и притом реакционным — 
от департамента Соммы.

Вместе с ними мы на другой же день на двух 
машинах поехали в Джельфу, до которой было 
350 километров.

Приехав в Джельфу, мы сразу же прошли в 
форт Кафарелли, где нас с горячим нетерпением 
ждали наши товарищи. Я даже не узнал их — 
все оделись в лучшее, что у них было: в пид­
жаках, в галстуках, прямо хоть сейчас на свобо­
ду. В огромной камере были вывешены красные 
плакаты с надписями:

«Привет советским делегатам, привет родине, 
привет товарищу Сталину, привет непобедимой
РК К А !»

До часу ночи мы работали с нашими товари­
щами при свете самодельных масляных лампо­
чек.

В 7 часов утра надо было уезжать обратно в 
Алжир. Наши спу тник и очень торопили нас. 
Дело было ясно: они боялись, что делегаты уви­
дят лагерь. Но мы хорошо помнили; в лагере 
находились товарищи из Западной Белоруссии,

которые не были включены в советскую группу. 
Наши делегаты потребовали встречи с ними.

Кабош услужливо подскочил:
—  Вам незачем будет терять время и нтт» 

за ними в лагерь. Их приведут сюда.
Действительно, их немедленно привели. Та» 

наши делегаты и не увидели лагеря».

★

Почти каждый день в Алжирский порт при­
бывают огромные караваны по 40— 60 парохо­
дов под охраной грозных английских судов. 
Выгружаются тысячи танков, автомобилей, са­
молетов, ящиков со снарядами, с консервами. 
Французские и арабские рабочие выгружают их 
днем и ночью, —  и караваны в тот же день уп­
лывают обратно, окруженные серыми минонос­
цами, гигантскими броненосцами, другими суда­
ми. На десятки километров вдоль берега 
тянутся склады выгруженных снарядов и 
транспорта. Десятки тысяч «пионеров» жи­
вут тут же на берегу в удобных и про­
сторных английских палаггках. С ними ра­
ботают сотни наших товарищей, сидевших вме­
сте с нами в лагере и принятых теперь в англий­
скую армию —  тут и испанцы, и венгры, и ру­
мыны, и немцы, и австрийцы. Странно видеть их 
в английской форме, в коротеньких трусиках 
цвета хаки, с голыми ногами. Англичане их от­
лично кормят, платят по 100 франков в неделю, 
дают папиросы, одежду, белье. Наши товарищи 
отъелись, поздоровели, трудно узнать в них 
истощенных, бледных, небритых людей, с кото­
рыми мы вместе сидели под властью Кабоша.

Вдоль дорог на сотни километров от Алжира 
ткнутся оклады орудий, танков, грузовиков, 
снарядов, ящиков с горючим. Снаряды сложены 
штабелями в полях около дорог. Их даже никто 
не сторожит. На равнинах простираются на де­
сятки киломзтров только что отстроенные аэро­
дромы, на которых выстроились рядами тыся­
чи «летающих крепостей», истребителей, тран­
спортных самолетов. Над городом непрерывно 
жужжат эскадрильи английских самолетов. И в 
самом Алжире, и по всем дорогам вокруг него 
тянутся воейные автомобильные колонны с 
американскими и английскими солдатами, шны­
ряют тысячи американских «джипов», амфибий, 
грузовиков. В порту, прямо против моей гости­
ницы, у самых пристаней прилепились гигант­
ские английские линкоры, могучие крейсеры, 
толпятся эсминцы и торпедные катеры, при­
швартовались вдоль пристаней подводные лод­
ки. Иногда в порт заходят английские авианос­
цы, громадные, размалеванные, с плоской палу­
бой, на которой, как игрушки в магазинной вит­
рине, расставлены рядами кажущиеся крохот­
ными самолеты. Странный это корабль. Сбоку 
он похож на любой другой военный корабль, с 
мощными трубами, с башнями, как у крейсера, 
с грозно торчащими из-под палубы орудиями. 
Но когда на него смотришь спереди или сзади, 
то видишь, что все эти трубы, башни и самый 
капитанский моотиж прилажены как-то сбоку, с  
одной только стороны.
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★

Американцы и англичане раздают детишкам- 
французам шоколад, сгущенное молоко, бискви­
ты. Питаются наши союзники замечательно — 
мы об этом можем судить, так как в нашем ла­
гере под Алжиром нам дали английский воен­
ный паек: три раза в день мясо, яйца, колбаса, 
масло, варенье, фрукты, овощи, чудесный белый 
хлеб, чай с молоком и сахаром в неограничен­
ном количестве, по две пачки бисквитов и по 
плитке шоколада в день.

Американцы и англичане ничего не закупали 
в Алжирии, кроме фруктов и вина. Они все 
привезли с собой. Больше того, они стали 
снабжать продовольствием французов и арабов.

Н о с тех пор, как Алжирия освободилась от 
немцев, вывозить ей продукты стало некуда, а 
страна была очень богата. До войны она сама 
снабжала Францию мясом, овощами, фруктами, 
оливковым маслом, вином. Самоснабжение со­
юзников вызвало теперь недовольство крупных 
французских колонистов, которым принадлежа­
ли почти все плодородные земли в Северной 
Африке и на которых работали местные арабы. 
Колонисты продавали немцам все свои продук­
ты по высокой цене —  ведь немцам француз­
ские деньги не дорого стоили. Так уходили в 
Германию зерно, мясо, овощи, масло, фрукты. 
Колонисты, хищники по натуре, скрытые или 
явные фашисты, были материально заинтересо­
ваны в немецкой оккупации. Но от нее страда­
ло городское и сельское население, рабочие, 
служащие, арабы-земледельцы. Французская 
колониальная администрация, сплошь фашист­
ская, наживавшаяся на вксплоатацим страны, 
также была глубоко враждебна союзникам. Мы 
достаточно испытали это на нашей шкуре в ла­
гере. Фашисты не только ненавидели англичан и 
в особенности Советский Союз, они боялись и 
арабов.

Выдержки из дневника:
23 м а я. В наш лагерь под Алжиром привезли 

красноармейцев. Они были взяты в плен немцами 
на советском фронте в самом начале войны. Нем­
цы сперва отправили их в Италию на работы, от­
туда перевезли в Тунис на самолетах. В Тунисе 
они работали вблизи фронта. Немцы их почти 
не кормили, но зато местное население— фоан- 
цузы и арабы —  всячески им помогали. В Ита­
лии население гоже хорошо относилось к ним— 
давали папиросы, хлеб. Почему-то итальянцы 
просили их снять шапки и, когда те снимали, 
внимательно осматривали их головы. Оказы­
вается, немцы убеждали их, что у русских на 
голове под волосами рожки. Красноармейцы — 
необычайные здоровяки. Объяснение простое: 
>се, кто послабее, плена не выдержали и умер­
ли. В иных лагеря*, рал саъелски-j. -воеииоилен- 
шлх за первую же зиму умерло до 80°/о плен­
ных. Беря в плен, немцы обдирали их до нит­
ки —  отбирали все личные вещи, часы, снимали 
одежду, сапоги, и плеиньге ходили всю зиму бо­
сиком и почти без одежды. Командиров и ко­
миссаров, а также евреев немцы расстреливали 
немедленно же. Среди наших красноармейцев 
есть два лейтенанта. Говорят, немцы послали в

Африку против англичан не самых лучших сво­
их солдат, а тех, в которых они были не очень 
уверены: чехо-словаков и словаков, поляков и 
тех из немцев, которых, по политическим сооб­
ражениям, они боялись посылать на советский 
фронт.

30 мая.  Де Голль приехал сегодня в 11 
часов утра. Жиро встречал его на аэродроме.

В городе говорят, что Черчилль и Иден вто­
рой день находятся в Алжире. Это держится в 
тайне, но знают все.

2 и ю я я .  Сегодня вечерам в Алжире объ­
явлено «тревожиое положение» ( с t a t d ’alar- 
me). Радио-Франс занято войсками Жиро, 
все солдаты заперты в казармах. Адмирал Мю- 
зелье, бывший раньше у де Голля, а потом пе­
ребежавший в Алжир, назначен помощникам 
Жиро. Ожидают крупных беспорядков. Де- 
голлисты тщательно охраняют своего вождя. 
При нынешних обстоятельствах покушение на 
него считается возможным. Ведь убили же ад­
мирала Дарлана!

3 и ю н я .  Был у Лабарта, нового минист­
ра информации Жиро. Когда я пришел в быв­
ший лицей, в котором теперь помещаются раз­
личные министерст:ваг и спросил Лабарта, ни­
кто о нем ничего не знал. Швейцар спросил ме­
ня, «то это такой? Меня он принял немедлен­
но. В Лабарте нет ничего «министерского» — 
он остался студентом по своим привычкам.
В разговоре остроумен и зол. Он «отстал» от де 
Голля, но и у Жиро его не считают своим. Все 
фашистское окружение Жиро его терпеть не мо­
жет, он считается у них де-голлистом.

Я просил у Лабарта разрешение на собрания 
Общества друзей СССР, которое только что об­
разовалось в Алжире. Лабарт сказал, чтобы они 
подали ему письменное заявление, и он им сей­
час же даст разрешение.

Пока я сидел у Лабарта, в приемной его ждал 
бывший французский посол Рюо. Я напомнил
об этом Лабарту. Он только махетул рукой: 
«мало ли их тут шатается, бывших послов и ге­
нералов!»

В Алжир понаехало множество генералов из 
Франции. Приехал сюда и небезызвестный ге­
нерал Жорж. Как им удалось бежать из Фран­
ции? Это тайна. Но все они идут к Жиро, а не 
к де Голлю.

Сегодня в 2 часа подписан договор между 
де Голлем и Жиро.

7 и ю н я .  Вчера утром в Алжире состоял­
ся конгресс «Сражающейся Фрая д ли». Ор­
ганизаторы прислали нашей делегпии и 
мне официальное приглашение. Конгресс 
происходил в огромнвм кино-театре «Ма- 
жестик» на 3.000 мест. Зал был'перепол­
нен, н огромная то ,\\ла с .то'.л -на у лице. 
в-то был первый открытый митинг «Сражающей­
ся Франции» в Алжире. Все ждали первого 
публичного выступления де Голля. На сцене в 
первом ряду почетного президиума сидели де­
путаты-коммунисты, среди них длиннобородый 
Моке, у которого немцы расстреляли 17-летне­
го сына как заложника. А  рядом с ним сидел 
не кто иной, как бывший главный помощник 
пресловутого полковника
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Валлен, ставший французским патриотом. Пе­
ред эстрадой, в помещении для оркестра, стоя­
ли с автоматами на-изготовку два молодых сол­
дата из армии Аеклерка. Мне навсегда запом­
нились их лица —  молодые, бодрые, решитель­
ные, покрытые загаром Ливийской пустыни.

Де Голль быстро вошел в зал из боковой 
двери, длинный, тонкий, узкоплечий, с малень­
кой головой на длинной шее, с большим кады­
ком. Шел он огромными шагами. За ним 
двигалась свита штатских, военных, охра­
ны. На де Голле был простой мундир с гремя 
генеральскими звездочками на рукавах, без 
всяких орденов. Движения у него были быст­
рые, нервные, глаза слегка на выкате, нос 
длинный, лоб низкий и покатый.

Де Голль заговорил при молчании все­
го зала. Говорил он гладко. литератур­
но, но очень обще. В своей речи не упомянул о  
программе, не наметил политических перспек­
тив, говорил только общими фразами о борьбе. 
Шумная овация покрыла его последние слова. 
Снова спели Марсельезу.

После де Голля должен был выступить от 
имени депутатов-каммунистов Вальдек Роше. 
Н о едва де Голль кончил свою речь, как пред­
седатель группы «Конба» Капитан трапу л его 
за руку, весь комитет «Конба» поднялся и вме­
сте с де Голлем побежали из зада. Кон­
гресс был окончен. Вальдек Роше не успел 
раскрыть и рта. Большинство в зале было воз­
мущено, публика громко требовала, чтобы 
Вальдек Роше говорил, но было уже поздно. 
Коммунисты и сочувствующие им негодо­
вали —  ведь компартия была самой силь­
ной из всех политических партий в Алжире. 
Больше того, по существу она была единствен­
ной партией во Франции со времени оккупации, 
и только она вела борьбу с немцами.

Интересно, что де-голлисты полагали, что 
после де Голля вообще никто не должен гово­
рить.

Лабарт и тут не смог удержаться от злой 
шутки. Посланный им кино-оператор снял всю 
сцену митинга. А  когда в публике начали кри­
чать, требуя слова Вальдеку Роше, оператор по­
вернул микрофон к публике, и все эти крики 
запечатлелись на пленке. Больше того, как 
только де Голль окончил свою речь, Капитан 
вполголоса и быстро сказал своим соседям: 
«Идем скорее из зала, пока Вальдек Роше не 
начал говорить. Поставьте пластинку с мар­
шем». И эти слова Капитана запечатлелись на 
пленке, так как кино-оператор успел повернуть 
свой микрофон в его сторону. Так для истории 
будущей Франции были увековечены некоторые 
детали ее алжирского периода.

8 и ю л я .  На будущей неделе наш эшелон 
покидает Алжир. Кончилась африканская эпо­
пея, нас ждет наша родина. Перед отъездом 
состоится в Опере первый митинг О б­
щества сближения с СССР. Я должен 
сделать доклад, а наш хор будет испол­
нять советские песни. Хор у нас чудесный, 
исключительно музыкальный, есть и хорошие 
солисты. Учредители Общества выполняют фор­
мальности по vcTonficTBiy собрания. Лабарт дал

разрешение. Но вчера произошла смена прави­
тельства Жиро, и Лабарт не вошел в новое пра­
вительство: де Голль не пожелал его видеть в 
правительстве. Впрочем, это не удивило Лабар- 
та, он этого ждал. В помещениях «министерств», 
или, как их называют, комиссариатах, полная 
пустота, никого, кроме швейцаров, нет, никто 
ничего не знает, швейцары не знают даже имен 
новых «министров», только что назначенных, 
министры не знают, где они будут заседать. 
Новые министры называются «комиссарами». 
Почти все они —  старые чиновники, массам не­
известные, многие из них определенно профа­
шистского настроения и связаны с крупными 
финансовыми кругами и даже 200 семейства­
ми, как, например, Ренэ Мейер. Министр труда 
Тиксье еще в Америке. Это социалист, быв­
ший сотрудник Альбера Тома в Международ­
ном Бюро Труда. Я его знал пятнадцать лет 
назад в Женеве. Но главный вершитель су­
деб —  это все-таки Жан Монне, крупный фи­
нансовый агент в прошлом и, вероятно, в насто­
ящем.

В Алжире в изобилии появились продукты: 
овощи, фрукты, хлеб, мясо —  все мясные полны 
мясом.

13 и ю н я .  Сегодня утром в Опере состо­
ялся первый митинг Общества сближения с 
СССР. Хотя о нем было объявлено всего лишь 
за три дня, за\ был переполнен, огромная толпа 
ждала на площади. Билетив не было — их не 
успели напечатать. Поэтому, по алжирскому 
обычаю, все входящие клали деньги при входе 
на подносы — кто сколько хотел. На подносах 
были груды билетов — давали щедро. Надо 
было оплатить наем зала — 3.000 франков, 
были и другие расходы. Публика собралась 
пестрая. После вступительного слова председа­
теля, профессора Даллони, слово взял молодой 
25-летний алжирский поэт Жербо, секретарь но­
вого общества. Его речь была очень интересной 
и искренней. Он говорил от имени поколения 
французов, которое родилось после Октябрь­
ской революции. Оно тянулось к СССР, 
стремилось узнать о нем возможно боль­
ше. Затем вышел наш хор. Жербо объ­
явил, что хор споет русский и фран­
цузский национальные гимны, и просил вы­
слушать их стоя и без всяких манифестаций. 
И вот, впервые со времени освобождения от 
немцев, и вообще впервые со сцены Оперы за­
звучали Марсельеза и Интернационал. 
Оба гимна были выслушаны с необычайным 
вниманием. После их окончания зрители устро­
или настоящую овацию. Наш хор пел очень хо­
рошо, был в ударе. Такой же овацией публика 
встретила и мой доклад. А  когда я заявмл, что 
отношу эти аплодисменты не к себе, а к Совет­
скому народу, сыном которого я являюсь, апло­
дисменты долго не замолкали.

Когда мы после собрания уезжали на грузо­
виках и автомобилях, французы обступили на­
ши машины, жали нам руки, кричали «Да 
здравствует Советский Союз!», «Да здрав­
ствует Красная Армия!»

14 и ю н я .  Сегодня в семь утра мы сло­
жили наши палатки — вещи были уже уложе­
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ны. Да и много ли их у нас было? За нами 
приехали английские грузовики. Начинался дол­
гий путь на родину, через равнины и горы Т у­
ниса, пески Ливийской пустыни,, по синим вол­
нам Средиземного моря, через Египет, Палести­
ну, Багдад и Тегеран. Уже близкой казалась 
нам озаренная победами Красной Армии Со­
ветская страна...»

Почти два года провел я в фашистских тюрь­
мах и концлагерях Франции. Я видел француз­
ский фашизм. Он обращается к тому, что есть 
самого скверного в человеке, стремится создать 
бандитов и негодяев из людей малокультурных, 
малоустойчивых, малосознательных. Путем по­
дачек, милостей, почестей он привлекает к себе 
сторонников — трусливых, жадных, жестоких, 
вероломных людей.

В Алжире я увидел возрождающуюся Фран­
цию, проснувшуюся после многолетней спячки.

Я увидел французов, французский народ таким, 
каким знал его раньше и любил. Все живые си­
лы Франции объединились в борьбе с темными 
силами, угнетавшими страну. Речь шла не толь­
ко о борьбе с немцами —  главное для Фран­
ции было найти СИЛ1 У в самой себе, снова пове­
рить в себя, бороться против своих собствен­
ных внутренних врагов, которые привели ее к 
деморализации и поражению. Борьба с немец­
кими оккупантами была общим стремле­
нием, объединившим все живые силы Фран­
ции. Эта борьба, благодаря Красной Армии и 
союзникам, окончилась победой. И для 
Франции останется задача: найти самое се­
бя, стряхнуть с себя последствия деморализа­
ции и разложения этих лет, занять в мире ме­
сто, на которое она имеет право. Все признаки 
возрождения налицо — сплочение демократиче­
ских элементов, геройская борьба партизан, 
вольных стрелков и «Фронта сопротивления». 
Если первые главы моей книги говорили о кру­
шении Франции, последнюю главу ее можно бы­
ло бы назвать «Возрождение Франции».
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V  арактер отношения широких масс народа 
к стихам и особенно к песням Исаковского 

нетрудно определить просто я точно- Это 
подлинная любовь. Стахл его и песни не 
только безгранично популярны. Народ как 
бы поишдил их себе в качестве своего соб­
ственного создания. На глазах у современников 
стирается грань между ними, как произведения­
ми личного творчества и произведениями фоль* 
клора-

Иногда, при полной неизменности, так сказать, 
материального состава произведения, характер 
его восприятия читателем преображается до 
полной неузнаваемости под влиянием времени. 
«Бедная Лиза» Карамзина в конце X V III века 
и та же «Бедная Лиза» сейчас —  это два не­
схожих произведения, хотя ни одной буквой они 
меж собой не отличаются. Бывает, однако, и 
наоборот: происходит порой очень значитель­
ная трансформация произведения, но характер 
его восприятия остается прежним.

Не так давно И. Н. Розанов сделал на собра­
нии московских поэтов доклад о судьбе знаме­
нитой «Катюши» Исаковского. Мы не станем 
излагать его содержание, отметим лишь, что 
за короткое время исследователь собрал свыше 
сотни различных вариантов «Катюши». Некото­
рые из них лишь в немногом отличаются от ав­
торского текста, другие далеко отходят от по­
следнего, в ряде случаев продолжают песню, по­
вествуют о дальнейшей судьбе Катюши и т. д. 
и т. д. Катюша становится поэтическим симво­
лом русской девушки-патриотки, а пограничник, 
которого она приветствует, превращается то в 
летчика, то в танкиста,— в зависимости от того, 
в какой конкретной боевой обстановке происхо- 
дит'это «освоение» песни; видоизменяется содер­
жание привета Катюши; стихотворение допол­
няется ответом ей бойца «  т. д. В иных вариан­
тах Катюша уже не только обращается к бойцу, 
но и сама представлена как боец:

Ты, Катюша, извергам проклятым 
Посылаешь тысячу смертей.
Ты их бьешь не только автоматом,
Н о и песней звонкою своей.

I Едва л« возможно сейчас с документальной 
точностью установить, каким образом произо­
шло присвоение имени «Катюша» грозному ору­
жию нашей Красной Армии, гвардейскому ми­
номету. Но трудно сомневаться в том, что здесь 
имело место хотя и редкое, но очень простое 
явление: отраженное влияние поэтического об­
раза на чувства людей, выходящие за пределы 
поэзии, подобно тому, как мы называем «сол­
нышком» или «цветком» тех, кого любим-

Трансформация «Катюши» происходит с по­
разительной быстротой и гибкостью. Ширится 
партизанское движение —  и Катюша уже пар­
тизанка. Красная Армия вступает на рубеж Во­
сточной Пруссии —  и Катюша —  пленница 
немцев в этой цитадели германского милитариз­
ма, откуда с мольбой об освобождении протя­
гивает руки навстречу идущему ей на выручку 
бойцу, и т. д. и т. д.

Нужно ли доказывать, что только внутренняя 
близость, любовь могла до такой степени обра­
тить литературный образ в живое лицо с соб­
ственной, развивающейся судьбой? Катюшей 
не только восхищаются, не только радуются ее 
удачам и скорбят о ее печалях —  за нее порой 
и вступаются, как за реальную девушку. Один 
писатель-фронтовик рассказывал мне про слу­
чай такого заступничества на фронте. В час 
боевого затишья со стороны переднего края 
противника патефон донес к нам в окопы звуки 
«Катюши». Среди бойцов поднялась буря воз­
мущения против румын, занимавших вражескую 
линию: как они смеют играть «нашу «Катюшу»! 
Произошла короткая сжватка, и «Катюша» 
вскоре была возвращена «домой».

Все эти примеры, — а их можно привести 
множество, — явно свидетельствуют об исклю­
чительной близости поэзии Исаковского внут­
реннему миру, душе читателей. В одном его сти­
хотворении, где он с глубокой любовью описы­
вает русскую природу, есть такая заключитель­
ная строка: «Всё мое. и всё родное». Вот это 
самое чувство испытывают миллионы людей, 
читая стихи Исаковского: «моё», «родное», ины­
ми словами —  любимое.

Анализ творчества поэта должен вскрыть 
истоки этой любви.
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II

Начинать приходится, однако, не с рассмотре- 
аия отдельных, хотя бы и важнейших элементов, 
из которых складывается творчество поэта, а с 
указания на о б щ у ю  особенность его поэтиче­
ского лица: Исаковский отразил в своем твор­
честве определяющую черту нашей эпохи: е е
п е р е л о м н ы й  х а р а к т е р .  В той или иной 
мере черта эта отражена в творчестве всех без 
исключения современников. Исаковский в чис­
ле тех поэтов, для которых это составляет ор­
ганическую сущность. А  в особенностях его 
таланта заключались необходимые данные для ее 
поэтического воплощения в народном духе. Ко* 
гда стихи Исаковского читаки, или песни его по­
ют люди нашей страны, та.каждому ю - ш  ка­
жется, что стихотворение и апис а но». а . десяя .ело- 
жена именно для него, и даже боде$ того, — 
что он сает сложил. Он как бы не отделяет 
себя от поэта. И в этом нераздельном слия­
нии —  истоки той любви, о  какой мы выше го­
ворили.
' На первый взгляд представляется, что общ­
ность между читателями и поэтом умещается в 
рамках того поколения, которое непосредствен­
но участвовало в событиях великого историче­
ского перелома, и для дальнейших поколений, 
вышедших на сцену жизни в послеоктябрьский 
период, значение этого момента постепенно ут­
рачивается.

Но это, конечно, неверно. В Октябре 1917 
года страна вступила в длительный процесс 
всестороннего и глубочайшего преобразования 
народной жизни. И трудно представить срок, в 
течение которого ощущение этого процесса для 
современников будет оставаться непосредствен­
ным, медленно уступая место чисто историче­
скому его восприятию. Вспомним, что уже много 
лет спустя после французской революции — со­
бытия, неизмеримо меньшего значения, Гейне 
писал: «Мир раскололся пополам и трещи­
на прошла по сердцу поэта». Эта великолеп­
ная метафора одновременно свидетельствует о 
том, как долго остается живым ощущение вели­
ких исторических переломов и как резко воспри­
нимается это ощущение поэтом, который по са­
мой своей духовной природе —  отзывчивое эхо.

Но, конечно, разнообразны характер и окрас­
ка этой отзывчивости. Складом своей поэтиче­
ской натуры Исаковский был как бы предназна­
чен отразить в наиболее близком народу духе 
великий перелом.

III

Михаил Васильевич Исаковский родился в
1900 году в деревне Глотовке Всходского райо­
на Смоленской области, в бедной крестьянской 
семье. Деревня была глухая, заброшенная, даже 
начальной школы в ней не было, и будущий по­
эт овладел грамотой самоучкой. Ему было де­
сять лет, когда в Глотовке открылась школа. Он
стал посещать ее, Н о наступили холода —  и

ученье прервалось: не в чем ходить в школу, — 
ни обуви, ни одежды... Мальчик занимался до­
ма, а весною сдал экзамены в школе. Со второ­
го года посещение школы возобновилось, и в 
1918 году мальчик отлично выдержал выпуск­
ные экзамены.

Поэтические наклонности Исаковский стал 
проявлять в первые же годы учения. Уцелевшие 
в памяти поэта обрывки его ранних стихов пред­
ставляют определенный биографический инте­
рес, указывая, куда было направлено внимание 
мальчика, степень его развития и т. д.

Повидимому, школьные учителя проявили не­
заурядную чуткость к детским опытам Исаков­
ского, распознав в них зерно поэтической ода­
ренности. Это видно из того, что на выпускных 
школьных экзаменах тринадцатилетнему маль­
чику было предложено выступить с чтением сти­
хов. Приводим из них два отрывка.

М. В. ЛОМ ОНОСОВ

Жил у нас в былые годы 
Ломоносов Михаил.
Я читал его походы —
Как учиться он ходил,-

Тайно вышел он на дома,
И никто про то не знал, —
Как в Москву с обозом рыбы 
За наукой он бежал.

СВЯТОЙ

В бедном уголочке,
На краю села,
Со внуком Ванюшей 
Бабушка жила.

Хижину плохую 
Имели они, —
Прозябнут, бывало,
В ненастные дни.

Дровец у них нету —
На чем привезешь?
На себе из леса 
Много ль принесешь?

Связь между этими стихотворениями ясна: 
неприглядная жизнь «в бедном уголочке» пита­
ет увлекательную мечту о славном ломоносов­
ском «походе» в Москву за наукой...

Как бы то ни было, стихи доставили юному 
автору большой успех, вызвали толки и в ка­
кой-то мере определили дальнейшую судьбу 
Исаковского. Первое выступление его в печати 
связано также с вниманием к его ранним опы­
там со стороны школьных учителей. Учитель­
ница школы показала его стихи знакомому педа­
гогу, печатавшему корреспонденции в столичной 
прессе, и одно из них, «Просьба солдата», на
мотив, вызванный происходившей тогда войной,
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было помещено в московской газете «Новь» в
1914 году.

Самое важное и ценное в этих замечатель­
ных для будущего поэта эпизодах заключалось 
в том, что учителя стали настойчиво советовать 
мальчику во что бы то ни стало продолжать об­
разование.

Но «ак мог бы он совет этот выполнить?
Для переезда в город и обучения в гимназии 

необходимы были средства, которыми отец его 
ие обладал. Путь самоучки преграждало почти 
полное отсутствие книг. Жадная любозна­
тельность мальчика питалась из самых скуд­
ных :и случайных источников, вроде обрыв­
ков газет и т. п. И порой это приводило к са­
мым неожиданным результатам. В письме ко 
мне М. В. Исаковский рассказал об одном та­
ком курьезном случае:

«Мое знакомство с поэзией было крайне огра­
ниченным. Я лишь прочел несколько случайно 
попавших ко мне стихотворений, в которых фи­
гурировали Музы, Фебы и т. д. Все это было 
совершенно непонятно для тринадцатилетнего 
деревенского мальчишки. Однако кто-то мне
объяснил, что М у з а ----- это богиня поэзии,
Феб — бог неба и т. д. И у меня в то время 
сложилось такое мнение, что стихи без Муз, 
Фебов, Вакхов и пр. —  это не стихи и что для 
стихов требуются слова необыкновенные, краси­
вые и пр.

И вот однажды зимой, в воскресном приложе­
нии к какой-то газете я прочел стиеи, начинав­
шиеся так:

«За окошком плакала соната».
Непонятное слово «соната» очень понравилось 

мне. Я стал думать, что же оно может означать. 
И так как была зима, то я решил, что соната— 
это, очевидно, поэтическое название вьюги. 
Иначе что же может плакать зимою за окош­
ком?..

«Расшифровав» таким путем «сонату», я не­
медленно же решил ввести это красивое слово, 
поразившее меня, в свои стихи. И написал сле­
дующее:

В вечерний час, когда по небу 
Луна сребристая катилась,
Ко мне вновь Муза возвратилась 
И стал я поклоняться Фебу.

И тишиной морозной ночи 
Кругом была земля объята.
Уж сладкий сон слипал мне очи.
Как вдруг заплакала соната.

Мен я сон ата_ о жив л ял а,
Я стал прислушиваться к ней.
Она ужасно завывала 
И с часом делалась сильней.

...Впрочем,— прибавляет М. В. Исаковский,— 
справедливость требует сказать, что Фебами и 
сонатами я увлекался недолго и перешел на 
вещи, более мне близкие и понятные».

Счастливый случай помог ИсГаковскому совер­
шить этот переход, для чего необходимо было

прежде всего вырваться из той темноты, в ко­
торой протекало его детство: на мальчика об­
ратил внимание член уездной земской управы ■ 
городе Ельне М. И. Погодин, заведывавпгий от­
делом народного образования. Он свез его на 
свои средства ■в Москву к знаменитому окули­
сту Авербаху, который, прописав Исаковскому 
очки, разрешил продолжать ученье, рекомендуя 
при этом крайнюю осторожность. Нашлись чут­
кие люди, педагоги Го рис ка я и Свистунов, ор­
ганизовавшие правильные занятия, и осенью;
1915 года Исаковский был принят в IV  класс 
частной гимназии Воронина в Смоленске с осво- 
вождением от платы за учение.

Стихотворные опыты мальчика продолжались 
и в гимназические годы, однако отношение к ним 
со стороны новых учителей было уже иное. Ко­
гда однажды была задана классу домашняя ра­
бота на тему: «Природа Кавказа по стихам Пуш­
кина», мальчик и самую работу выполнил в сти­
хах. В ней он писал:

Так вот ты каков, мой священный
Кавказ! —

Я всею душою стремился
Тебя посмотреть еще в детстве хоть ра%к
К тебе я мечтой уносился.

Получив от учителя обратно свою тетрадку, 
Исаковский не нашел под своим сочинением 
обычной отметки. Вместо нее красными черни­
лами было написано: «Прошу точно выполнять 
заданные работы, не допуская неуместных воль­
ностей...»

В гимназии Исаковский проучился недолге: 
небольшая стипендия от ельнинской земской 
управы, которую выхлопотал Погодин, не из­
бавляла юношу от материальных лишений, и в 
конце концов Исаковский после двухлетнего 
пребывания в гимшазия, вынужден был пре­
рвать учение и заняться поисками заработка.

В 1917 году он определился учителем в сель­
скую школу, а после революции перешел на ра­
боту секретаря в вол исполкоме.

В 1918 году Исаковский вступил в партию 
большевиков. Со следующего, 1919 года нача­
лась его продолжительная редакторская работа, 
сначала в провинциальной прессе: до 1921 го­
да —  он редактор газеты в Ельне, с 1921 по 
1931 — работает в смоленской газете «Рабо­
чий путь». С 1931 по 1932 год редактировал 
московский журнал «Колхозник», издававшийся 
«Крестьянской газетой».

Одну черту в его провинциальной редактор­
ской деятельности нельзя обойти молчанием да­
же в самой краткой биографии: исключительное 
внимание к начинающим авторам. Оно было 
щедро вознаграждено результатами: Исаковско­
му довелось стать «крестным отцом» таких пов- 
тов, как Твардовский, Рыленков и др.

Первый сборник стихов Исаковского, под ха­
рактерным названием «Провода в соломе», вы­
шел в 1927 году. Его появление в свет прошло 
не совсем гладко: рецензенты Госиздата, кум 
поэт направил свою рукопись, дали о стиха* 
отрицательный отзыв, что предрешало печаль-
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яую судьбу сборника. Дело спасла счастливая 
случайность. Рукопись подвернулась заведую­
щему отделом художественной литературы 
О. М. Бескину»*он прочел ее и тут же, ночью, 
стал звонить по телефону своим друзьям, что 
открыл нового талантливого поэта. По выходе 
сборника в свет о нем появились в печати и 
положительные и неблагоприятные отзывы, но 
в январе 1928 года неожиданно раздалось из 
далекого Капри авторитетное слово Горького: 
он поместил в «Известиях» крайне лестный и 
теплый отзыв о стихах качинаюшего поэта, 
чрезвычайно, конечно, епо порадовавший и обо­
дривший. В дальнейшем Горький проявля\ са­
мое заботливое внимание и к творчеству и к 
личности поэта.

За первым сборником последовал ряд других: 
«Провинция», «Мастера земли», «Избранные 
стихи», «Избранные стихи и песни» и др.

Значительное внимание уделяет Исаковский 
переводам, преимущественно украинских и бело­
русских поэтов.

В 1934 году композитор Вл. Захаров написал 
для хора им. Пятницкого песню на текст стихо­
творения Исаковского: «Вдоль деревни». В дея­
тельности хора, исполнявшего лишь старые на­
родные песни, это был поворотный момент: 
впервые была исполнена советская песня. Она 
имела громадный успех. При той популярности, 
какою хор им. Пятницкого пользуется в Совет­
ском Союзе, это обстоятельство способствова­
ло проникновению советской песни во все угол­
ки страны.

В 1939 году поэт был награжден орденом 
Трудового Красного Знамени. В 1943 году за 
тексты песен «И кто его знает», «Провожание», 
«Катюша», «Шел со службы пограничник» и др. 
поэту присуждена Сталинская премия первой 
степени, половину ее Исаковский направил в 
свой родной Всходской район на восстановление 
разрушенных немцами культурно-просветитель­
ных учреждений.

IV

Две черты в этой биографии должны при­
влечь внимание исследователя творчества Иса­
ковского: во-первых, его отношения с средой; 
во-вторых, характер исторического момента, ког­
да он складывался и формировался как поэт.

Что касается первого из указанных обсто­
ятельств, то здесь сразу бросается в глаза ис­
ключительно тесная связь Исаковского с той 
средой, из которой он вышел.

Необходимо при этом напомнить, что проис­
хождение писателя из той или иной среды са­
мо по себе еще не предрешает характера тех от­
ношений, какие у него впоследствии с нею скла­
дываются. Связь писателя с его средой может 
быть исполнена нежнейшей любви, но может 
обернуться в тягостные узы ненависти.

Жизнеописание Исаковского, если даже не 
внать его песен и стихов, ясно указывает на то, 
что узы происхождения его не только не тяго­
тили, но, наоборот, были для него драгоценны. 
В самом деле, рано обнаружившиеся поэтиче­
ские наклонности и способности, жажда обра­

зования, счастливое участие со стороны Пого­
дина создают для него возможности разры­
ва с деревенской средой, где, как впоследствии 
писал поэт в краткой своей автобиографии, «кни­
га была редким гостем». И однако же он немед­
ленно к ней возвращается, как только пребыва­
ние в городе перестает быть для него необходи­
мым. Провинциальная пресса, деятельное участие 
в которой долгие годы принимал Исаковский, по 
характеру своему была тоже «деревенская». 
И даже переселившись в Москву, Исаковский 
избирает себе для работы «деревенский» орган 
печати, журнал «Колхозник».

И столь же выразительно выступает эта 
поочная связь поэта с родной средой в его 
творчестве. В стихотворении «Все та же даль. 
Все та же синева» Исаковский говорит об этой 
с е я э и  с той нежной простотой и ясной открыто­
стью, какие так характерны для его поэзии во­
обще. Поэт уходит из деревни в город на посто­
янное жительство, имя его зачеркнуто в списке 
односельчан, — и это повод для стихотворения, 
повод, как мы видим, чисто формальный, пото­
му что самый уход состоялся уже давно. Но 
Исаковский воспринимает этот эпизод с глубо­
кой грустью: для него это не формальность, а 
символ разрыва с чем-то бесконечно дорогим и 
родным: «...душа моя теперь в родном селе не 
значится по спискам» —  пишет он; не «имя», а 
«душа». И тут же он утверждает свою нераз­
рывную внутреннюю связь с миром, от которо­
го он лишь внешне отдалился:

Меня зовет родная сторона,
Опять зовет к дымящимся закатам.
И сердце жадно ловит этот зов,
И у смоленских каменных порогов 
Я слышу звон косы и дальний скрип

возов
По запоздалым луговым дорогам.

И в концовке стихотворения —  краткая поэти­
ческая формула, выражающая внутреннее само­
сознание поэта:

Я потерял крестьянские права,
Но навсегда остался деревенским.

Этим и объясняется то, что почти вся тема­
тика его творчества посвящена деревне. Но — 
и это необходимо резко подчеркнуть — отнюдь 
не в отрыве ее от общей поэзии страны.

Очень характерно выступает эта черта «  
стихотворении «Большая деревня». Это — сти­
хотворение о Москве. ,

Не только легко себе представить, но и пси­
хологически естественно ждать, что поэт, пере­
несенный из глуши в столицу, воспримет преж­
де всего резкое различие между ними, все то, 
чем Москва поражает глаз, привыкший к дере­
венским впечатлениям. У Исаковского наоборот:

В Москве звенят такие ж песни,
Такие песни, как у нас.
В селе Оселье и на Пресне 
Цветет один и тот же сказ.

Все стихотворение в целом, не то\ько его от­
дельные звенья, построено не на противопостав­
лении, а на сближении русской деревни с рус-
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ской столицей, самый его идеологический замы­
сел в этом сближении, в неразрывном сплете- 
яин деревенского «огня рябины» с «огнем мо­
сковски! кумачей», т.-е. в раскрытии их внут­
реннего единства.

В дальнейшем мы увидим, какое важное зна­
чение имеет данная черта в идеологии Исаков­
ского, сейчас мы ограничиваемся лишь указани­
ем на эту стойкость и органичность «деревен­
ской» сердцевины в его творчестве.

V

Столь же пристального внимания, как значе­
ние среды, заслуживает значение момента, ког­
да складывался духовный облик поэта, момента 
великого исторического перелома жизни нашей 
страны: он определил и колорит творчества 
Исаковского.

Дореволюционное прошлое русской деревни 
для Исаковского — не историческая категория, 
не «сведения», почерпнутые из книг, не объект 
«изучения». Для него — это острая, неумираю­
щая печаль лично пережитого, г\ухая тоска 
детства и юности, тяжкие страдания самых лю­
бимых, близких и родных людей. И когда все 
ато было снесено волной революции, оно не 
ушло из памяти сер-дца поэта, но осталось в 
нем как фон, на котором он воспринимает но­
вую жизнь. Между Этими двумя стихиями— тяж­
ким прошлым и светлым настоящим в 
поэтическом творчестве Исаковского уста­
новилось очень характерное для него в з а и м ­
н о е  в о з д е й с т в и е :  новое не только не 
погасило в нем скорби о прошлом, но, наоборот, 
обострило горечь воспоминаний. И точно так же 
по другой линии восприятий: минувшие тяжкие 
испытания обострили ту радостную и светлую 
эмоциональность, какою проникнуты его сти­
хи» посвященные изображению жизни новой, 
послереволюционной деревни. Совершенно не­
сомненно, что именно этот прогресс взаимного 
усиления старой печали новой радостью и но­
вой радости — прежней скорбью создает во 
всем творчестве Исаковского атмосферу редкой 
цельности, ясности и полноты поэтического 
«гувств-а Lro печаль — очень горька; его ра­
дость — насквозь светла; то и другое —  до 
конца искренно; в весьма значительной степени 
этим именно обстоятельством объясняется боль­
шая эмоциональная заразительность стихов 
Исаковского: захватывает их лирическая без­
раздельность.

Сопоставьте, например, такие его стихотворе­
ния, как «Я вырос в захолустной стороне» ■— с 
одной стороны, и «Весна» или «Вдоль дерев­
ни» — с другой. В первом читаем:

Я вырос там, среди скупых полей,
Где все пути терялися в тумане,
Где матери, баюкая детей, ■
О  горькой доле пели им заране.
Клочок земли, соха да борона —
Такой была родная сторона.

Теперь из «Весны»:

Весна, весна кругом живет и дышит, 
Весна, весна шумит со всех сторон!.. 
Взлетел петух на самый гребень крыши 
Да так поет, что слышит весь район.

Из «Вдоль деревин»:

Нам такое не встречалось и во сне, 
Чтобы солнце загоралось на сосне. 

Чтобы радость подружила с мужиком. 
Чтоб у каждого звезда под потолком. 

Небо льется, ветер бьется все больней»
А  в деревне частоколы из огней.

А  в деревне — и веселье и краса,
И завидуют деревне небеса.

На чем построены все три стихотворения? 
На лирической гиперболе- «Весна шумит со 
всех сторон!» и сейчас точно так же, 
как шумела тысячу лет назад и будет шуметь 
тысячу лет спустя; и в поведении петухов ни­
чего за это время не изменилось: поют, кап 
и пели- И т. д и т. д.

Любые «поправки» здесь утрачивают всякое 
значение для чувства поэта, для его ощущения 
правды наблюдаемой исторической тенденции.

Происходит великое преображение родной 
поэту русской деревни, и он с обостренной то­
ской вспоминает, какою она была, и с обострен­
ной радостью воспринимает ростки ее грядуще­
го развитая.

В стихотворении «Земля» (как я в ряде дру­
гих) ярко выступает двусторонность этого про­
цесса.

Земля, земля! Горит рассвет,
И ты для нас — кругом открыта... 
Земля, земля! А  сколько ж бед,
А  сколько ж горя пережито!

Эти строки выражают сущность поэзии Иса­
ковского, поэзии великого исторического пере­
лома: лично глубоко пережитая скорбь о прош­
лом и светлая радость созидания счастливой, 
обновленной жизни.

VI

На первый взгляд —  это угол зремия огром­
ного большинства, почти всех современных поэ­
тов. В чем же здесь отличие Исаковского от 
других? В цельности, непосредственности, насы­
щенности и диапазоне лирического выражения 
чувств. В том, что горе и радость^о которых он 
пишет, —  это его глубоко личные горе и ра­
дость, и перелом между ними —  это перелом я 
его личной жиани.

В творчестве Исаковского, как и в отзвуке, 
какой оно находит со стороны читателей — 
момент лично пережитого играет очень боль­
шую роль. Он, как сказано, придает цельность, 
законченность и полноту его поэтический эмо­
ции. Какое бы мы ни взяли стихотворение Иса­
ковского, тональность чувства в нем всегда и 
без всякого исключения —  полная и определен­
ная: радость — ликующая, печаль — глубокая.

Этот момент лично пережитого создает пря­
мой ток от образов поэта к сердцу читателя.
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Если попытаться выразить в самой краткой 
формуле» каково ощущение жизни миллионных 
масс нашего народа в наше время, то над всей 
сложной пестротой этого необозримого много­
образия встанет один неоспоримо-явственный об­
щий признак: ощущение новизны. Пусть одни 
ее благословляют» другие на нее ворчат, иные 
даже проклинают»—все равно, ощущают ее все 
без изъятья, И таким образом у поэта перелома 
народной жизни происходит «встреча» с мил­
лионами его читателей на этом универсальном и 
важнейшем ощущении новизны, свежести ста­
новления жизни. Само собою разумеется, что 
«любовной» эта встреча бывает не со всеми, но 
всех она задевает за живое. И особенно радо­
стна эта встреча тем, кто заодно с поэтом со 
всей полнотой чувства и радуется и скорбит, 
т.-е., в целом, всему народу.

VII

Необходима, однако, существенная оговорка, 
когда* мы говорим об особенно тесной связи 
Исаковского с русской деревней — связи, опре­
делившей, прежде всего, тематику его творче­
ства (стихов, в которых не фигурировала бы 
деревня или люди деревни, у него почти нет)*

Это — отнюдь не ограниченный провинциа­
лизм в идеологии поэта-Он пишет о  том, что ему 
всего ближе и дороже, но его подход к данной 
теме не Только лишен малейшего привкуса того 
эстетического консерватизма, который не разлу­
чен с «деревенским провинциализмом», с пред­
почтением «патриархальности», в чем бы она ни 
выражалась, хотя бы в соломенных крышах и 
лаптях — напротив, он резко ему враждебен. 
Как уже указывалось, его отношение к темным 
сторонам деревенской жизни не просто скорб­
ное, но обостренно-скорбное. Например, в цик­
ле стихотворений «Былое» Исаковского почти 
стерта грань между жизнью и смертью деревен­
ских жителей, которые

Звали счастье под свое окно,
Только счастье не спешило в гости.
И надежным было лишь одно —
В три аршина место на погосте.

Но Исаковский верит в расцвет русской де­
ревни, который ясно рисуется ему в изживании 
деревенской обособленности от культурной жиз­
ни страны. Очень просто и выразительно это 
высказано в уже цитированном нами стихотво­
рении «Большая деревья»:

И оттого-тэ все напевней 
Шумит полей родных простор,
Что в каждой маленькой деревне 
1еперь московский кругозор.
Москва в столетьях не завянет 
И не поникнет головой,
Но каждая деревня станет 
Цветущей маленькой Москвой.

Эту черту в поэзии Исаковского, кажется, 
раньше всех ,уловил Горький, когда по поводу

выхода первой книги стихов Исаковского отме­
тил в посвященной ей рецензии, что автор ее 
«знает, что город и деревня — две силы, кото­
рые отдельно одна от другой существовать не 
могут, и знает, что для них пришла пора слить­
ся ш одну непоборимую творческую силу, слить­
ся так плотно, ка к до сей поры силы эти никог­
да и нигде не сливались. В сущности именно 
этот мотив и звучит во всех стихах Иса­
ковского». Несомненно, что и поэт видел в этом 
основной смысл своей поэзии, метко, просто и 
образно назвав первый сборник своих стихов 
«Провода в соломе».

Есть у Исаковского стихотворение, где он 
сам указываем, истоки своего творчества, не от­
деляя при ©тол последнее — и с полным на то 
основанием — от песенного народного творче­
ства: «Догорай, моя лучина». И ^ак характер­
но, что «героем» этого стихотворения является 
все та же символическая электрическая лампоч­
ка и что написано оно по случаю открытия элек­
тростанции в одном из колхозов, Вот несколько 
заключительных строк из него:

До конца 
до предела

догорела сегодня лучина,
И тоскливая русская песня 

с лучиной сгорела до тла.

Под счастливой звездою,
пришедшей с электрозавода,

Мы сегодня
вторично на свет рождены.

Наши звезды плывут,
вековечную ночь'сокрушая,

Раздвигая глухую 
ненасытную тьму.

Наша жизнь поднялась
словно песня большая-большая,

Та,
которую хочется слушать 
и хочется петь самому..

Конечно, формально поэт как будто неправ, 
утверждая, что «тоскливая русская песня с лу­
чиной сгорела до тла», и творчество Иса­
ковского, в котором не мало тоскливых 
песе.н о прошлом русской деревни — крас­
норечиво опровергает это утверждение. Но со­
вершенно ясно, что слова его имеют иной 
смысл: не «песня с лучиной», а в о с п е в а н и е  
л у ч и н ы ,  ее опоэтизирование, ее возведение в 
эстетическую категорию, довольно богато пред­
ставленное и в письменной и в устной поэзии 
дореволюционной России, — сгорело до тла. 
И поэт Исаковский является как раз характер­
нейшим и органическим выразителем этого пе­
реломного момента, этого перехода русского се­
ла от лучины к электролампочке.

Именно о р г а н и ч е с к и м .  Самое звучание 
его стихов, тембр и сила его поэтического голо­
са, страстность, вкладываемая в слова,—iBce это 
у него резко меняется в зависимости от того, 
изображает ли он, выражаясь условно, «лучину» 
или то, что охватывается ^противоположным но 
значению термином «электролампочка» или, на-
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конец, самый пере\омныи момент от «лучины» 
к «электролампочке».

Есть у Исаковского большое стихотворение, 
где мы сразу встречаемся с отражениями этих 
трех элементов, из коих в целом складывается 
вся картина творчества поэта. Это — «Четыре 
желания» («Песни о жизни батрака Степана 
Тимофеевича»). Здесь и безрадостные картины 
жалкого прозябания батрака («лучина») и кар­
тины его несбывшихся мечтаний («электролам­
почка») и, наконец, призыв .поэта ко всем обез­
доленным Степанам Тимофеевичам переломить 
свою горькую судьбу и ринуться навстречу но­
вой, радостной жизни. Мы встречаем здесь сна­
чала хорошо знакомую щемящую печаль, неиз­
менно сопровождающую у Исаковского изобра­
жение постылого прошлого, и столь же знако­
мую почти детскую радость, когда на смену 
старому приходит «счастье долгожданное». Но 
как характерно для поэта переломного момента 
русской народной жизни, что наивысшим лири­
ческим подъемом отмечены у него те строфы, 
Г"де он обращается к обездоленным батракам с 
призывом «разбить свою горницу тесную».

Вставай же, Степан Тимофеевич!
Вставайте, раздетые, босые,

Чьи годы погибли бесследно.
Чьи жизни погасли во мгле;

Чьи русые кудри нечесаны,
Чьи темные хаты нетесаны,

Чьи белые кости разбросаны 
По всей необъятной земле;

• • * • ! • • • « • * •

Вставайте, сермяжные пахари,
Оратаи вечно голодные.

Взмахните широкими крыльями,
Не знавшие взлета орлы!

Не только в строе и в стиле, но и в лириче­
ской силе, в эмоциональной выразительности 
этих строф есть поистине что-то некрасовское. 
И это потому, что поэт коснулся здесь мотива, 
составляющего глубинное ядро его подлин-* 
«ого призвания.

VIII

Таковы узы, соединяющие нашего поэта с его 
многомиллионной аудиторией. Но все сказанное 
еще не дает полного ответа на вопрос, постав­
ленный в самом начале нашей статьи: откуда 
идут потоки этой особенной интимной любви к 
поэту? Никто ведь не станет спорить против 
того, если мы скажем, что его поэзия не отли­
чается какой-либо исключительной силой и 
мощью выражения, широким полетом фантазии, 
многообразием страстей. Напротив, она проста 
и скромна.

Заметим мимоходом, что в критической ли­
тературе последнее нередко расценивается, как 
«недостаток»» что безусловно неверно: это свой­
ство, но не недостаток, подобно тому, как невер­
но было бы отнести к недостаткам пейзажа 
среднерусской полосы отсутствие скал, водопа­
дов и горных стремнин или отсутствие пальм в 
березовой роще. И «недостатком» благородного 
камня не может служить то, что он, допустим,

не алмаз, а изумруд: недостаток его может быть 
лишь в том, если он не настоящий, фальшивый, 
если это страз, выдаваемый за бриллиант.

Но в том-то и дело, что Исаковский —  не­
редкость «настоящий»! Ни одна пылинка фаль­
ши не пятнает его лирической искренности и 
чистоты. Секрет его обаяния в значительной 
степени в том, что он обладает превосходным 
чувством меры, этим внутренним регулятором 
искренности, правдивости и целомудрия слова- 
Он не останавливается на полдороге при выра­
жении своих чувств, но и не переступает за ту 
черту, где кончается их полнота и начинается 
наигрыш.

Дар душевной открытости, полноты самоот­
дачи — и редок и драгоценен в поэте. Он пото­
му именно редок, что труден. Тут требуется 
большая смелость лирического движения, но не­
пременно в сочетании с тонким и безошибочным 
чувством меры. Не дойдешь в этом движении 
на какой-то волосок — доверчивость поэта об­
ратится в жеманную позу. Переступишь на во­
лосок за какую-то грань — получится сентимен­
тальная болтливость. А  встанешь на самое ост­
рие грани — в восприятии читателя сразу ро­
дилось живое созвучие.

Поясним на призере сущность этой магии ли­
рики. В величайшем шедевре мировой поэзии, в 
стихотворении Пушкина «Для берегов отчизны 
дальной», первая строфа заканчивается так:

Я долго плакал пред тобой.
Нужна была предельная открытость лириче­

ского движения души, чтобы их произнести без 
обиняков, без запинок и смягчений, без страха 
перед наивностью их звучания. И вот они сразу 
хватают за сердце.

В меру своего таланта поэт Исаковский обла­
дает этим даром полной душевной открытости. 
Вот его незамысловатое стихотворение «В при­
фронтовом лесу». Гармонист перед собравши­
мися в лесу бойцами играет старинный вальс 
«Осенний сон»:

Под этот вальс ловили мы 
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал 
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом.

Приглядевшись к этим двум строфам, мы за­
мечаем, что в сущности они построены из весь­
ма опасного материала. Можно ли себе предста­
вить что-либо более избитое и затрепанное, чем 
грусть под звуки старинного вальса, исполняе­
мого в-добавок на гармонике. Того же порядка 
и словесный состав этих строф: «свет очей»,
«мы грустили под вальс», «молчали о чем-то 
дорогом». Как будто нарочито — что ни слово, 
то банальность. Но вот подите же — хватает за 
сердце.

А  дело в том, что никакие слова сами по себе, 
как таковые, не бывают поэтичны и хороши,
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либо банальны и плохи. Тем и другим делает 
их то или другое употребление. В данном при­
мере избитый мотив, привычные слова и фразы 
освежены и возвращены к своей первоначальной 
чистоте — безбоязненной и доверчивой откры­
тостью высказывания, искренним волнением яс­
ного до прозрачности душевного процесса. Х а­
рактер общения поэта с его читателем и тут, как 
прямой ток от сердца к сердцу.

IX
Возникновению этого тока способствуют и 

все другие главнейшие элементы поэзии Исаков­
ского. Взять хотя бы такую черту, как конкрет­
ность, определенность, предметность его лирики. 
Когда он изображает какое-либо чувство или 
душевное состояние, когда говорит о взволно­
вавшем его событии или явлении, то редко в 
отрыве от человека, который все это пережива­
ет; чаще всего — это живые Степаны и Мару- 
си, Любаши и Катюши, тетушка Христина и 
тракторист Мишель, сплошь да рядом со свои­
ми индивидуальными чертами, личными радо­
стями, печалями, удачами и невзгодами. И 
когда он говорит о событиях широчайшего зна­
чения и масштаба, то они у него всегда связаны 
с конкретным жизненным моментом, с появ­
лением в деревне электролампочки или мо­
лотилки и т. п. Конкретность в стихах Исаков­
ского читателю передается так, словно участли­
вый поэт любовно вник в его личную судьбу.

Поэт, как уже было сказано, не изображает 
героев равнодушно, а всегда с любовью, с лас­
кой, с гневом или возмущением. И чаще всего— 
с любовью. А  это —  безмерно важно, важно 
главным образом потому, что любовь обостряет 
поэтическое зрение художника. В этом секрет то­
го, чем поэзия Исаковского подкупает читателя.

Когда-то у нас было очень популярно неболь­
шое прелестное стихотворение Полонского:

Ночь смотрит тысячами глаз,
А  день глядит одним;
Н о солнца нет —  и по земле 
Тьма стелется, как дым.
Ум смотрит тысячами глаз,
Любовь глядит одним;
Но нет любви —  и гаснет жизнь,
И дни плывут, как дым.

В этих строках не просто некая прекрасно­
душная метафора. Нет, здесь выражена боаыыая 
и верная мысль, в частности, многое объясняю­
щая в процессе художественного творчества. 
Вот отрывок из письма Л. Н. Толстого к жене, 
где он говорит о постигшем его душевном недо­
могании: «Больнее мне всего на себя то, что я 
от нездоровья своего чувствую себя 1/10 того, 
что есть. Нет умственных, а главное, поэтиче­
ских наслаждений. На все смотрю, как мертвый, 
то самое, за что я не любил многих людей. 
А  теперь сам только вижу, что есть; понимаю, 
соображаю, но не вижу насквозь, с любовью, 
как прежде».

Здесь —  полное совпадение с мыслью стихо­
творения Полонского: смотреть без любзи, зна­
чит видеть поверхностно, значит не видеть 
главлого.

Есть область литературы, где преображающая 
сила любви художника к тому, что он описыва­
ет, выступает с особенной наглядностью, потому 
что он определяет собою самый вид данной об­
ласти: есть у художника любовь к изображае­
мому миру —  получится один вид литературы; 
нет этой любви — и вид будет другой, в изве­
стном смысле противоположный, с/то — область 
изображения смешного.

«Смех» в творчестве Исаковского предстает 
перед нами в виде редкого примера чистого, бес­
примесного юмора и с этой стороны заслужива­
ет самого пристального внимания.

Есть у него, правда, стихотворения, высмеи­
вающие то или иное отрицательное явление, но 
их, во-первых, немного, главное же •— они мало 
для него характерны: в своих отрицательных 
изображениях он гораздо чаще печален и серье­
зен, смех саркастический ему в общем чужд. 
Даже простая насмешка — редкая гостья в его 
стихах.

Но ему органически свойственна ласкающая 
усмешка любования своими героями.

Она подобна той улыбке, с какою мать смот­
рит порою на своего ребенка, еще житейски не­
вооруженного, наивного, трогательного своею 
непосредственностью, смешного своими повадка­
ми казаться «большим».

Вот небольшое стихотворение Исаковского 
«Первое письмо»: лишь недавно обучившаяся 
грамоте девушка пишет свое первое любовное 
письмо. Какая «опасная» тема! Как легко здесь 
соскользнуть на шаблон сентиментального ди­
дактизма — с одной стороны («Безграмотность 
это проклятое наследие прошлого, быстро лик­
видируется в нашей великой стране. Вчерашняя 
темная батрачка, овладев знаниями и культу­
рой...») или на душевную насмешливость чванно­
го превосходства— с другой. Исаковский прошел 
по этому узкому фарватеру между Сциллой и 
Харибдой, и посмотрите, какое честное 
и справедливое получилось у него стихо­
творение! Ни лжи, ни поучительства, ни сни­
сходительного похлопывания по плечу, ни на­
смешливости, а как раз та самая усмешка люб­
ви, с какою мать наблюдает первые успехи в 
грамоте своего ребенка. И какую большую, 
серьезную правду освещает эта любовь! Девуш­
ка, одолев «научную книгу букварь», испытыва­
ет удивление, радость и гордость и в упоенье 
восклицает:

Я читаю и радуюсь каждому звуку,
И самой удивительно — как удалось,
Что такую большую мудреную штуку 
Всю, как есть, изучила насквозь.

Изучила и знаю... Ванюша, ты
слышишь?..

И такой на душе занимается свет,
Что его и в подробном письме не

опишешь,
Что ему и названия нет.

Совершенно открытая усмешка освешает здесь 
каждое слово, и читателя она заражает: вместе 
с автором он улыбается» глядя на эту гордость 
девушки. Читатель заражен и другим: какою-то 
нравственной справедливостью этих строк и по
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существу совершенно правильным ощущением 
будто он присутствует при чуде прозрения слеп­
ца. А  как характерно для Исаковского это со­
четание простоты с то«костью, это уменье по­
дать чувство в его индивидуальном воплощении: 
героиня стихотворения, молодая девушка, нахо­
дит такое выражение для своего внутреннего 
слова.

Будто я хорошею от каждого слова.
Да, вслед за автором мы невольно улыбаем­

ся по поводу стилистических «шероховатостей» 
в письме его героини, этих ^ненаглядны* посо­
бий» и прочего, но мы вместе с ним и радуемся 
ва нее и любим ее.

Юмор Исаковского — не единственная фор­
ма, в которую выливается его чувство любви к 
своим героям, но, быть может, одна из самых 
заразительных и привлекательных. В той любви 
широких народных масс к своему поэту, о кото­
рой мы говорили, значение этого фактора совер­
шенно бесспорно: ласковая усмешка, обращен­
ная к тому, что мило и дорого, это как раз на­
родный колорит и восприятия и выражения до­
рогого, — без декламации, внешнего пафоса, без 
театральности, потому что юмор — это одна из 
форм сдержанности чувства, а сдержанность 
появляется там, где чувство настоящее: искрен­
нее, правдивое и сильное.

X

Некогда Чехов написал в одном из рассказов: 
«Высшим выражением счастья или несчастья 
является чаще всего безмолвие; влюбленные 
понимают друг друга лучше, когда молчат, а го­
рячая, страстная речь, сказанная на могиле, 
трогает только посторонних, вдове же и детям 
умершего кажется она холодной и ничтожной».

В этих скупых словах совершеннейшего из ху­
дожников — настоящий манифест принципа 
сдержанности в литературе.

И ни в чем, быть может, народный колорит 
поэзии Исаковского не выступает с такою выра- 
вительностью, как именно в целомудрии сдер­
жанности. Это положение можно иллюстрировать 
на огромном количестве его стихотворений, но 
мы остановимся лишь на двух, изображающих 
чувства противоположного характера: счастли­
вое и печальное.

Вспомним всем известное «И кто его знает». 
В чем, употребляя излюбленный термин Белин­
ского, пафос этого стихотворения? В чудесной 
сдержанности. Целомудренная сдержанность 
глубокой и потому робкой любви здесь и во­
площена в форме цепочки сдержанных наме­
ков —  трогательных, простых, нежных и тон­
ких, —  хотя бы, например, эти поэтически-дра­
гоценные «два загадочных письма», состоящие 
из одних точек! Мудрено ли, что песня на эти 
стихи стала поистине любимейшей для всего на­
шего многомиллионного народа: ведь поэтичес­
кий «намек»— подлинное ядро народного поэти­
ческого творчества, как 'раз та самая форма, в 
которую отливаются самые глубокие и живые 
движения народных чувств. Не говоря уже о

пословицах, поговорках, загадках, явно постро­
енных на «намеке», разве вся беспредельно бо­
гатая символика обрядов и обычаев, связанных 
с важнейшими моментами жизни народа, не есть 
т ворчес т во «н амека ми » ?

Вот второй пример — грустное, чрезвычайно 
задушевное стихотворение «Спой мне, спой, 
Прокошина». Оно посвящено поэтом памяти его 
матери, и в нем описана разлука с матерью, 
когда поэт в юности покидал родной дом. Вса 
картина прощания умещена в двух строках:

Обняла, заплакала:
«Ну, cbiHOKi иди!..»

Подробности прощания опущены, но никак 
нельзя сказать, что их «недостает», что в дан­
ном месте стихотворения какая-то пустота. 
Напротив, у читателя остается впечатление 
полноты драматического содержания сцены, на­
сыщенности глубокой печалью, но в то же вре­
мя волнующей недоговоренности, родившейся 
из переполненности чувства, —  то, что у Не­
красова, — творческое воздействие которого на 
Исаковского совершенно бесспорно и весьма 
значительно, — выражено в знаменитом дву­
стишии, давно вошедшем в обиход народной ре­
чи:

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

X I

Возьмем такую, казалось бы, нейтральную, 
чисто-эстетическую область, как пейзаж, мы 
увидим, что и в его изображении есть у Иса­
ковского нечто такое, что обеспечивает поэту 
сердечную симпатию его читателя. Чаще всего 
пейзаж связан у него с трудовой жизнью кре­
стьянина: то с самим процессом труда, то с от­
дыхом после труда. Но и те картины природы, 
где труд отсутствует, близки народу своим ко­
лоритом, составом своих элементов, общим сво­
им тоном и настроением.

Попрощаться с теплым летом 
Выхожу я за овин.
Запылали алым цветом 
Кисти спелые рябин.

Все молчит —  земля и небо,
Тишина у всех дорог.
Вкусно пахнет свежим хлебом 
На току соломы стог.

Или:
Стали сосны сдержанней и глуше,
Все о чем-то шепчутся во сне,
Словно чьи-то старческие души 
Загрустили о былой весне.

Как и в поэзии, творимой самим народом, 
здесь простота сочетается с «ежностью, а тон­
кость свободна от малейшего привкуса изыскан­
ности и придуманности: все естественно, метко 
и очень задушевно.
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Примеров слияния творчества поэта с творче­
ством народа можно почерпнуть в стихах Иса­
ковского множество. Таково «Пели две по­
други», откуда приведем лишь одну строфу — 
тонко-артистическую и вполне народную:

Улетали гуси;
Лето закатилось.
По лесам брусника 
В кузовок просилась.

Такова «Белорусская песня» с ее началом:
Ой вы, вольные птицы.
Ой вы, серые гуси!
Долетите вы, гуси,
До моей Беларуси;
До моей Беларуси,
До родимой сторонки,
А  в родимой сторонке —
До деревни Сосонки-

По складу, по лексике, по инструментовке — 
совершенно натуральный стародавний фольклор, 
между тем —  песня эта злободневная, тема ее— 
Отечественная война.

Толстой, повторяя изречение художника 
Брюллова, некогда написал в своем трактате об 
искусстве, что искусство начинается там, где 
начинается «чуть-чуть». Это «чуть-чуть» при­
обретает сугубый интерес у Исаковского в тех 
случаях, когда оно стоит на грани, отделяющей 
устное творчество народное от творчества ли­
тературно-индивидуального. Этим отмечено, на­
пример, «И кто его знает», очень народное по 
духу, по характеру н сверкающее танкой лите­
ратурной шлифовкой. Подобных произведений у 
Исаковского не мало. Но, быть может, еще яс­
нее выступает у него это «чуть-чуть» в отдель­
ных эпитетах, метафорах и сравнениях, когда, 
например, лес он назовет «зеленокудрой сход­
кой», что будет принято, как «свое», народным 
читателем и что, однако же, заключает в себе 
несомненный литературный оттенок. Или когда 
назовет луну «круглой сиротой»: здесь литера­
турный оттенок проступает в каламбурной игре 
слов, хотя сама по себе эта простая метафора — 
вполне народна. Мать назовет у него ребенка 
«сыночек-звоночек», и это также и народно и 
литературно. И т. д., и т. д. Иными словами: 
литературно-индивидуальные элементы поэзии 
Исаковского находятся где-то очень близко от 
поэтического народного творчества. И подобно 
тому, как в одном из своих стихотворений он 
сказал о русской деревне:

Все мое, и все родное, —

точно так же миллионы простых русских людей 
относятся н к его стихам: все мое и все родное.

X II

Еще одно и притом важнейшее обстоятель­
ство питает любовное принятие народом поэзии 
Исаковского: мысли и чувства поэта никогда не 
носят печати мелочности, замкнутости, комнат- 
ности. Даже в стихах на первый взгляд строго 
личного характера Исаковский всегда говорит

лишь о том, что близко тысячам и миллионам. 
Но, с другой стороны, и о темах, волнующих 
всю страну, он говорит так, что вы ясно чув­
ствуете: не только для читателя написаны эти 
строки, но и для самого поэта, для удовлетво­
рения внутренней потребности откликнуться на 
то, что его лично глубоко волнует.

Покажем эту счастливую ели ян нос ть лично­
го с общим на одном лишь примере, на 
стихотворении «Отцовский дом разграблен и 
разрушен». Вот небольшие выдержки из него:

Отцовский дом разграблен и разрушен,
В огне, в дыму Смоленщина моя.
Кругом война. И, в руки взяв оружье. 
Спешат на фронт и братья, и друзья.

И горько мне, что я больной и хворый. 
Что без меня идут они на бой.
На бой за Родину, судьба которой 
Навеки стала нашею судьбой.

Глаза мои померкли раньше срока, 
Слабей, слабей заря моя горит.
И тяжелее тяжкого упрека 
Нерадостное слово —  инвалид.

А  дни бегут. А  сила не вернется.
А  старость бродит по моим следац... 
Пусть будет так. Но все же сердце бьетоя, 
И это сердце —  без остатка — там.

Назвать это стихотворение совершенным ни­
как нельзя. Несомненно, оно выиграло бы ■ 
выразительности от некоторого сжатия, оно не­
свободно от стилистических шероховатостей- 
«Больной» и «хворый»— это, в сущности, оче­
видная тавтология.

Тем характернее выступает в нем указанная 
выше особенность творческого лица Исаковско­
го: слиянность личного с общим, есте­
ственный переход одного в другое. С покоряю­
щей доверчивостью и безбоязненностью оя 
вслух скорбит о своей физической непол­
ноценности, о  том, что глаза его «по­
меркли раньше срока». Но со всей справед­
ливостью, с полным на это правом он заявляет, 
что даже из этой обиды, нанесенной ему судь­
бой, питается его поэтический родник.

Излишне подчеркивать, как велико значение 
этого фактора в сумме тех причин, которые де­
лают поэзию Исаковского любимой для народа: 
ведь эта слиянность личного с всенародным 
означает, что творчество поэта патриотично в 
точном и полнейшем смысле этого слова, потому 
что в самых истоках своего лирического чувства 
Исаковский не отделим от страны, его родив­
шей, от народа, его воспитавшего.

X III

В «Войне и мире» Толстой пишет об одном 
из героев великой эпопеи: «...жизнь его, как он 
сам смотрел на нее, не имела смысла, как от­
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дельная жизнь. Она имела смысл только как 
частида целого, которое он постоянно чувство­
вал. Его слова и действия, выливались из него 
так же равномерно, необходимо и непосредствен­
но, как запах отделяется от цветка».

Мне кажется, то, что здесь сказано, очень 
близко подходит к определению характера поэ­
зии Исаковского. Слова его стихов и песен так 
искренни и задушевны, так поосты и естествен­
ны, так органично и непринужденно сложены, 
что действительно представляются отделяющи­
мися, подобно запаху от цветка. Когда в одном 
нз стихотворений он говорит, что его слово — 
это «живое слово сердца моего», то это очень 
точно. И далее, —  восприятие мира у поэта, как 
оно рисуется в его стихах, именно хоровое:

жизнь имеет для него смысл в неотрывной свя­
зи с «целым», с жизнью его народа, с которым 
он находится в процессе постоянного двусторон­
него общения: все соки своего духовного пита­
ния поэт получает от народа, возвращая их ему 
в форме своего творчества. Каждой своей но­
вой книгой, каждым отдельным стихотворение» 
он как бы обращается к народу: твоя от твоих 
тебе приносяща. И в свою очередь миллионы 
людей подхватывают егс стихи и песни, как 
«свое», и несут их на высокой волне любви к 
поэту, который с такой простотой, чистотой я 
ясностью говорит о том, что для них всего важ­
нее и дороже, что глубоко их волнует, радует я 
печалит, и который говорит это именно так, как 
сами они хотели бы сказать.



НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ О ГОРЬКОМ
АН. ВОЛКОВ

'У  |» ин тюм «Материалов и исследований» о
1 Горьком1, подготовленный к печати Инсти­

тутам литературы Академми юаук СССР до вой­
ны, вьийел в свет в 1945 году. Так же, как и 
первые два толпа, он дает обширные публикации 
архивных и малоизвестный материалов.

'Большой интерес rsрвдсггaiBiAяют публикуемые 
в сборнике многочисленные письма Гарького «
В. М. Миролаобошу ■— редактору демократии 
си их изданий: «Журнал для ©сегх» и
ь. Знание», к известным историкам литературы 
и редакторам С. А . Вемгерову и Д. Н. Овсяни- 
ко-Куляжовсксхму. Эти письма ра-скрый-ают нам 
Горького в роли идейного вдохновителя передо­
вой л&г>пе!рвп\у1 ры, учителя и иаюгавшмка молод ык 
гшсата\ей, показывают, как заботливо относил­
ся 1 орысий ко ucotkomiV честному таланту, спо­
собному служить делу культурного возро-ждемию 
своей jpo£HHbi.

Bom характерные строки из ;письма Горького 
к Мяролюбову (1900 г.) о только кач&шпавшем 
тогда писательскую деятельность С. Скитальце 
(С. Г. Петрове):

«... Возвращаю переделанный рассказ Петрова, 
Петров —  растет, дан ему боже всего доброго. 
Голоску да-ю иа отсечение, из него выйдет круп­
ная сила или я — осел. Посьглаю три стихотво­
рению. Автор — из простых, бывший солдатиш- 
№с. Прекрасно владеет стихом, но как-то тума­
нен».

В 1911 г. Горьки Я пишет Мюролкибову о 
К. А . Треневе: «Зачинаю новый журнал, поиме­
ли бы в вижу Тренева: его следует извлечь из 
педагогики, человек умный и может быть пре­
красным раюютником».

Д. Оздятако-Кушиковскооодг для «Вестника 
Европы» Гедрькош рекомендует спмхи пролетар­
ского поэгга, сотрудника большевистского жур­
нала «Пролютарии» Л. Старка: «Старку — 22 
года, он довольно интмлигештный пареиь, любит 
учытьюя; мие кагкется, что в нем есть что>-то 
свое, оригинальное и здоровое, очень хочется, 
чтоб его стихи появились в «Вест(ни<к?) Еаро-

* М. Г о р ь к и й .  «Материалы и йюследава- 
ния». Т. III. Под (редакцией С. Д. Балухагшго 
и В. А . Деснищкого. Издательство Академии 
наук СССР, Ленинград, 1945 г.

★

пы»— это подействовало бы хорошо на юношу».
Вновь публикуемые письма Горького тираду 

с у!же ранее огоубликованньгми гюказьшаюгг нам, 
какое большое эна/чение гартобрретает и'эучение 
роли Горького как р!у1ководителя процрессивной 
литературы своего времени, дающее возмож­
ность полнее расгорыгь литературный и обще­
ственный облик великого писателе.

Горьковские письма ггаюже интересны для 
уяюннния его отношения к я чл''-п,и нм политиче­
ской жизни России. В письмах Овоящико-Кули- 
ковкжаму —  редактору «.Вестника Европы», от­
носящимся к предвоенному периоду (1911—. 
1913 гг.), Горысий выдвигает как важнейшую 
задаяу —  борьбiy с зоологическим национализ­
мом, усилению пропагандируемым реакционной 
Прессой. «Весьма басовито и внушительно,—пи­
шет Горький, —  прозвучало бы на страницах 
«Вестника Евррапы» указание -на то, что нам, 
PoccBir, весьма грозит участь Австрии, где ог­
ромное количество духовной энергии поглощает­
ся борьбою племенной, а общеиулыпурньш 
рост —  застыл почти.

Простите, 4ito открываю Америку! Мне ка­
жется, что «национализм», хотя w не сильно, а 
все-таки просачивается в масяу российского на­
рода, я его — знаю и, естественно, побаиваюсь 
эффектов нежелательных, а в то же ъремя мне 
думается, что встать поперек этого течения мож­
но и должно. Да, помимо массы на,родной, ведь 
и «'культурное» наше общество весьма нуж­
дается в том, чтоб ему изъяснили какою рукой 
от чертей отмахиваться надо».

В другом письме Горький подчеркивает важ- 
восггь этой борьбы «теперь, когда в Россия 
главенютщукицее ее племя постепенно поддастся 
внушениям зоологического национализма, когда 
вгаутрекно ^расшатанное и усталое культурное 
общество, видимо, ,не в силах противоборство­
вать возрождению азиатски деспотических идей, 
и проповедь порабощения племен, в состав импе­
рии жходящгах, не ветре̂ са̂ гг в литеюагпуре и душе 
общества достаточно обосиошаижкго, Энергично­
го и необкодимого онгкцра».

Э т и  отроки в о б щ е м  к о н т е к ст е  с раньш е о п у б ­
л и к ован н ы м и  ст а т ь я м и  и п иоьм ам и Горького 
предБ'Оенного п ер и од а  п о к а з ы в а ю т , какое боль­
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шое значение придавал Горький борьбе с на­
ционализмом за равноправие всеж народов нашей 
страны.

В раде писем к МеАролюбову, относящихся к
1901 г., Горький выступает лроггиз реакционных 
«богоискателей» типа Мережковского!, которые 
«речами о боге, о  Христе» прикрывают гнуйнуао 
практику ца1ри1эма. «Суть в том,—пишет Горь­
кий, —  соединимо ли учение Христа!—бога1 или 
человека,— которого вы любите, по словам ва­
шим,—с той жизнью, которой живете, с тем по­
рядком, которому вы рабски служите, с тем 
угнетением1 человека, которое вы —  не споря 
Пропив него —  утверждаете? Где установил ваш 
Христос то, чтоб человек на человеке верхом 
ездил —  а вы везущего, озверевшего от устало­
сти, кроткому терпению учили?».

Интересно мнение Горького, высказанное им в 
письме к Иванову-Разум'нику (1912 г.) по пово­
ду утверждения этого эсеровского литературо­
веда о «внеклаюсовости русской интеллигенции». 
Горький пишегг: «Чгго интеллигенция суть груп­
па внеклассовая и внесословная, в это я никогда 
не верил, особенно трудно это принять теперь, 
после того, как интеллигенция, в ря­
де поколений воспитывавшаяся социали­
стами, ныне сггюл'ь легко отбрасыва­
ет не только идею социализма, но и об­
наруживает крайнюю неустойчивость своих де­
мократических чувств. Вы скажете —  марксист! 
Да, но марксист не по Марксу, а потоиму, что 
так выдублена кожа. Меня марксизму обучал 
лучше и дольше книг казанский булочник Се­
менов и русская интеллигенция, которая наибо­
лее поучительна со стороны своей духовной шат­
кости. Видите, как мы с вами расходимся. 
В литературных вкусах и в оценкам тоже непри­
миримо разойдемся».

В одном из писем к С. А. Венгерову 
(1912 г.) интересно м'нение Горького о  Льве 
Толстом, которое дополняет ранее опубликован­
ные мысли Горького по- эггому поводу. «Граф 
Лев Толстой —  гениальный художник, наш 
Шекспир, быть может, это самый удивитель­
ный человек, которого я имел наслаждение ви­
деть. Я много слушал его и вот теперь, когда 
пищу это, он стоит передо мною — чудесный, 
вне сравнений». Но в то. же время Горький счи­
тает необходимым резко высказаться о толстов­
ской проповеди: «Слишком двадцать легг с этой 
колокольни раздается звон, всячески! враждеб­
ный моей вере. Двадцать лет старик говорит все 
о том, как превратить юную, славную Русь в 
китайскую провинцию, молодого, даровитого 
русского человека —  в раба».

В (разделе «Статьи о Горьком» опубликованы 
исследования С. Балухатого —  «Песня о Соко­
ле», В. Голубева —  «К вопросу о литературных 
источниках пьесы «Дети солнца», С. Каютороко- 
го —  «И з истории создания повести «Мать»,
В. А . Десницкого—'«Неосуществленный замысел 
Горького. —  роман о  российском Жан-Вальжане, 
добродетельном каторжнике».

В исследовании С. Д. Ба!лухатопо прослежи­
вается история творческой работы Горького над 
«Песней о Соколе». Опубликовав первый вари­
ант «Песни» в 1895 г., Горький в последующие

поды перерабатывает ее «в сторону усиления 
призывного революционного звучания ее геро­
ической темы». Автор на обширном материале 
доказывает, что эта работа велась Горьким в 
соответствии с его идейко-политическим ростом 
в годы растущего революционного движения 
пролетариата. Новый вариант «Песни о Соколе» 
отвечал задачам борьбы народа накануне и в 
эпоху первой русской революции. С. Д. Белуха - 
тьш показывает, как образы «Песни» прочно во­
шли в словарь революционных прокламаций, ли­
стовок и публицистики, а после победы Великой 
социалистической революции наполнились но­
вым идейным содержанием. Народная мысль 
перенесла образ Сокола на самого создате­
ля «Песни». Характерны строки из «Проща­
ния» пионеров Игарки, обращенные к погибшему 
от рук фашистских убийц великому писателю:

«О, смелый Сокол, ты над землею, дыша борь­
бою, парил высоко. Из биспв' жестоких ты вы­
нес сердце7 любовью полно.

, Ты гордо бросил -проклятье жадным, живу­
щим праздно чужою кровью. Ты подал рукгу 
несчастью бедных, и раб увидел дорогу к свету.

Для поколений, идущих к жизни, ты бу­
дешь вечно светящим солнцем.

Ты славно пожил. Твоею жизнью учиться бу­
дем и будем вечно дышать борьбою, как тьг., лю­
бимый, как ты, наш Сокол.

Мы, будем помнить и славить вечно tbioih за­
веты и будем сильны, как ты, любимый, —  о, 
смелый Сокол».

В исследовании В. А . Десницкого освещается 
интересный момент в литер ажурной биографии 
Горьксго. Автор доказывает, что Горький оста­
вил свои замысел о романе на тему о  доброде 
тельном каторжнике неосуществленным, ибо ре­
ализовал его в качестве одной из боковых тем в 
«Жизни Клима Самишща». Публикуемые В. А. 
Десницким заготовки к роману ’вводят нас в 
творческую лаборатрриго ве.\икого писателя и 
при всей ик фрагм-ентности представляют худо­
жественную ценность.

В рецензируемом сборнике опубликованы 
статьи американской преасы о Горьком (относя­
щиеся к 1907 г. —  времени появления в СШ А 
перевода поееспти «М ать»), показывающие, как 
высоко оценила творчество Горького демократи­
ческая американская общественность. Американ­
ский критик Луиз Колье Уилкокс на страницах 
«Северо-Америкаиского обозрения», противо­
поставляя «Мать» Горького «кипе ходячих ро- 
маво©», пишет: «Как нн*го>жиго, как эгоистично 
и как нелепо кажется все, когда вы только 
что закрыли великую кийгу Горького о вопло­
щенных идеалах жизни!» В произведении Горь­
кого автор статьи видит выражение «высшей 
формы» «социальной сознательности»: «Нам
действительно кажется, что мы вступили в но­
вый, другой круг существования».

На страницах другого издания— «Католичес­
кий мир» отмечается, что в повести Горького 
«дух и методы революции описаны хорошо, а без­
надежная дол(Я низших классов изображена очень 
выразительно», и делается следующий знамена­
тельный вывод: «Надо полагать, что америкв-
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нец средней руки не колебался бы ни минуты 
присоединиться к революционерам, если бы он 
был перенесен из нашей страны свободного сло­
ва, свободной прессы и демократии во владения 
царя, где угнетенный и погруженный во тьму 
народ лишен этих существенных благ». По мне­
нию того же автора, «повесть дает хорошее по­
нимание сути русского социалистического дви­
жения и, как документ, она будет ценна для 
всех изучающих социализм».

Автор статьи о «Матери» на страницах газе­
ты «Нация» видит в горьковских образах рево­
люционеров воплощение гуманизма: «Среди
большой группы русских социалистов, изобра­
женных Горьким, а многие из них ярко индиви­
дуализированы, — нет ни одного, который не 
становился бы более гуманным, благодаря сво­
им убеждениям и той бескорыстной деятельно­
сти, к которой они его приводят. Прежде всего 
это относится к главной фиту,ре — матери, чей 
однажды пробужденный дух витает над всем 
движением и которая, в конце концов, с торже­
ством отдает свою жизнь за это движение». Пе­
редовая американская печать уже тогда видела, 
что Горький и русские революционеры-боль­
шевики выражали великую историческую прав­
ду, призывая народные массы к борьбе с реак­
ционным царским режимом. «Сторонники свобо­
ды,— писала газета «Независимый»,— желаю­
щие знать источники родников, которые, разли­
ваясь по России, соединились в мощную реку ре­
волюции, угрожающую снести разлагающее са­
модержавие, сочтут эту книгу одновременно и 
поучительной и интересной».

Не во всем американская критика правилыю 
понимала Горького, многое для нее осталось 
«тайной» в его писательском облике, но она по­
няла г л а в н о е  —  то, что Горький, опираясь 
на революционную правду большевиков, выра­
жал самые передовые идеи, победа которых вы­
водила Россию на путь пропресса.

Со страниц произведений Горького мир уви­
дел все величие и гуманизм русской революции. 
«Едва ли где-нибудь еще социализм говорил 
таким глубоким, таким нежным голосом», — чи­
таем мы в цитированной статье газеты «Нация». 
Гуманистические идеи Горького оказали боль­
шое влияние на передовых писателей за рубе­
жом. Показательны слова Эптона Синклера:

«Я был еще совсем молодым, когда слава Горько­
го прогремела в Америке. И я учился у него то­
му, что великая литература не может быть в сто­
роне от великой борьбы бедных и угнетенных».

В сборнике опубликованы отзывы царской 
цензуры о заграничных изданиях произведений 
Горького с неизменной ре30 моцией «Запре­
тить». В действиях цензуры мы видим стремле­
ние реакции всячески нейтрализовать популяр­
ность Горького, не допустить правду о Горьком, 
сказанную за рубежом, до русского читателя.
В докладах цензоров о зарубежных критических 
работах, посвященных Горькому, уже сама по­
ложительная оценка его произведений служит 
достаточным основанием к запрещению издания. 
Зато с какой радостью отмечает цензура охаи­
вание Горького в зарубежной критике! Так цен­
зор Ф. Ламкерт с большим удовольствием от­
зывается о реакционной квиге Е. Диллона 
«Максим Горький, его жизнь и творчество», вы­
шедшей в Лондоне в 1902 г., считая «ее распро­
странение полезным в смысле отрезвления той 
части общества, которая, по ироническому за­
мечанию Диллона, признала в Горьком какого- 
то нового мессию». и, вопреки своим обычным 
резолюциям о запрещении, цензурный комитет 
постановил: «Допустить названное издание к об­
ращению в публике».

Это показатель не только бескультурья цар­
ских холопов, но и отсутствие у них элементар­
ной гордости за сокровища своей национальной 
культуры.

Цензура видела в Горьком стойкого борца за 
равноправие народов России, и это вызывало ее 
злобу и репрессии. Так ею была запрещена бро­
шюра Горького «О  кавказских событиях» на 
том основании, что Горький, как пишет цензор, 
«рекомендует всем честным людям без различия 
национальностей соединиться в одну семью дру- 
зей-бойцов, в дружину истинных и бесстрашных, 
и спросить себя: «Кто наш враг?» Ответ гласит: 
«У всех нас один враг— это та злая и бессмыс­
ленная сила, которая одинаково тяжело давит 
всех нас», т.-е. реакционное царское самодержа­
вие.

Включая в себя интересные материалы о 
Горьком, сборник вызывает интерес не только 
у литературоведов, но и у самых широких кру­
гов читателей.



ПОЭТ-ПАТРИОТ
(К  150-летию со дня рождения К. Ф. Рылеева)

3 . ПАПЕРНЫЙ

D  одном из первых своих стихотворений,
 ̂ * еще юношей, Рылеев писал, обращаясь к 

другу:
Все в нашей воле состоит.
Пусть лютый рок и разъяренный 
Мне скорой гибелью грозит...
Но я коль тверд, коль презираю 
Ударов тяжесть всю его... —
Тогда меня и рок устанет
Все с прежней ненавистью гнать.

Незадолго до казни, в за точении, считая по­
следние мучительные часы перед смертью, Ры­
леев пишет:

Вас будут пнать и предавать,
Осмеивать и дерзостью бесславить, 
Торжественно вас будут убивать,
Но тщетный страх не должен вас тре̂

вожить.

Так через все творчество поэта проходит од­
на тема, одна мысль — это мысль о бесстрашии 
человека в борьбе с «лютым роком», о  бесси­
лии смерти перед правдой.

Эта мысль —  не просто одна из поэтических 
тем Рылеева. Она —  лейтмотив, определяющий 
его творчество и его жизнь. Она глубоко про­
никла в сознание поэта, неразрывно связалась с 
его натурой — прямой, непримиримой, не знаю­
щей сделок и компромиссов.

Лирика Рылеева, мужественная, поисгине ге-  ̂
роическая лирика, подстать его эпохе —  гро­
зовому времени Отечественной войны 1812 го­
да и декабрьского восстания.

Эта эпоха была столь же славной, сколь и 
трапичяюй. Нашествие Наполеона, отход рус­
ских армий, Бородино, пожар Москвы, подняв­
шаяся «дубина народной войны» (Л. Толстой), 
отступление неприятеля, поход русского войска 
1814— 1815 годов —  вот события этой эпохи.

Наполеон был изгнан, его армии разгромле­
ны. Образ пылающей Москвы, отданной, но не 
сдавшейся врагу, был заслонен в глазах совре- 
метаников иной картиной — победоносные вой­
ска входят в Париж.

А  затем?

★

Затем наступает «тишина». Мятежные годы 
сражений с захватчиком сменяются новой эпо­
хой — Меттерниха и Священного союза.

Вместе с падением Наполеона, совершившим­
ся с народной помощью, самовластие не пало,— 
пишет Рылеев в заметках о Наполеоне, опубли­
кованных в недавние годы, —  «оно стало еще 
тягостнее... цари соединились и силою стара­
лись задушить стремление свободы. Они торже­
ствуют, и теперь в Европе мертвая тишина».

И поэт многозначительно добавляет:
«Н о как затихает Везувий...»
Вместе с наступившим переходом от «волне­

ния, вызванного национальной войной, от слав­
ной прогулки через всю Европу, от взятия Па­
рижа к мертвой тишине петербургского деспо­
тизма» (Герцен), к прежнему рабски-крепостни- 
ческому состоянию —  резко обозначилось про­
тиворечие: Россия —  освободительница Европы 
от наполеонова ига—сама является страной 
угнетения.

Воспоминания и переписка декабристов Вл. 
Раевского, Мих. Орлова, Петра Каховского и 
многих других полны горестных мыслей о том, 
что Россия сама внутренне порабощена, «захва­
чена изнутри», покорена «внутренними наполео- 
нами-грабителями» (выражение Мих. Орлова).

Нелегко было нашим соотечественникам осо­
знавать это противоречие. Гнетущей тяжестью 
ложилось оно на душу передового русского че­
ловека.

Рылеев мучительно бьется над его разреше­
нием.

Для него борьба России против иноземных 
захватчиков неразрывна с борьбой народа про­
тив внутренних поработителей. Угнетатели-чу­
жеземцы и притеснители «своего», «родного» 
народа словно выстраиваются в его сознании в 
один ряд.

В одном из стихотворений 1821 года он пе­
речисляет внешних врагов России —  «хищных 
печенегов», половцев, «злых татар», «крымских 
наездников». Заканчивается стихотворение так:

Благодаря творцу. Россия покорила 
Врагов надменных всех 
И лет за несколько со славой отразила
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Разбойника славнейшего набег.-.
Теперь лишь только при наездах 
Свирепствуют одни исправники в

уездах.
Два_ основных события . современной поэту 

эпохи —  борьиа с Наполеоном и движение де­
кабристов —  наложили неизгладимую печать на 
его творчество. Они помогли ему создать иде­
альный образ патриота, верного сына своей ро­
дины. С одной стороны, это хранитель свободы 
и независимости своей страны:

Ковать ли станет на граждан 
Пришлец иноплеменный цепи,
Он на него —  как хищный вран,
Как вихрь губительный из степи.

С другой стороны, это человек, который
с сильными в борьбе 

За край родной иль за свободу,
Забывши вовсе о себе,
Готов всем жертвовать народу,
Против тиранов лютых тверд.

Так опять подходит Рылеев к своей излюб­
ленной теме. Борьба против «лютых тиранов» и 
против «иноплеменных пришельцев» оказы­
вается двумя сторонами патриотизма.

Но в каждую эпоху выдвигается то одна, то 
другая сторона. Когда «иноплеменный прише­
лец» угрожал родине, Рылеев вступил в армию 
и в качестве артиллерийского прапорщика про­
делал весь поход 1814— 1815 гг.

Когда после разгрома Наполеона с новой си­
лой обозначился гнет венценосного «лютого ти­
рана» и его приспешников —  поэт вступил в 
тайное общество и вскоре стал одним из его 
виднейших вождей я вдохновителей.

И сам поэт ясно осознает этот переход от на­
ционально-освободительной войны к революци­
онно-освободительному движению.

В оде «гражданское мужество» читаем:
Военных подвигов година 
Г розою шумной протекла.
Твой век иная ждет судьбина,
Иные ждут тебя дела.
Затмится свод небес лазурных 
Непроницаемою мглой;
Настанет век борений бурных 
Неправды с правдою святой.

«Подвиг воина гигантский» оказывается, по 
словам поэта, «ничто пред доблестью граждан­
ской».

Так Рылеев осознает свою миссию —  миссию 
аоэта-гражданина.

Он относится к ней рбаностно, с привержен­
ностью фанатика. Очень скоро порывает он с 
традиционными литературными темами. Вместо 
любовных посланий, изящных эпиграмм, ана­
креонтических песенок, вздыхательных мадри­
галов, он пишет сатиры и оды, которые звучат, 
как революционные прокламации, как прямой 
призыв к действию.

Первой такой сатирой явилось его знамени­
тое стихотворение «К временщику». Его появле­
ние на страницах журнала «Невский зритель» в

1820 году было такой беспримерной смелостью, 
такой дерзостью, что современники недаром 
сравнивали его с ударом грома среди бела дня.

«Все государство трепетало под железной ру­
кой любимца-правителя, —- пишет один из сов­
ременников об Аракчееве, — никто не смел жа­
ловаться. Едва возникал малейший ропот —  и 
навечно исчезал в пустынях Сибири или в 
смрадных склепах крепостей...

Нельзя представить изумления, ужаса, даже, 
можно сказать, оцепенения, каким поражены 
были жители столицы при сих неслыхан­
ных звуках правды и укоризны, при сен 
борьбе младенца с великаном».

Читатели не сомневались, что грозная кара 
обрушится на голову дерзновенного поэта. Они 
считали его обреченным. Однако «временщик» 
не мог принять вызова. Расправиться с поэтом 
значило для него расписаться перед обществен­
ным мнением в «получении по адресу».

Сатира «К временщику» —  это первый удар, 
нанесенный Рылеевым самодержавию.

Исследователи поэта сопоставляли обычно 
эту сатиру с сатирой Милонов а. Действительно, 
внешне обе сатиры удивительно схожи —  во 
всем, начиная от общего построения и кончая 
отдельными выражениями. Но сказать о сатире 
Рылеева, что она построена по образу милонов- 
ской, это значит еще ничего не сказать.

«Предерзостное» произведение Рылеева долж­
но быть поставлено в ряд с развитием граждан­
ской поэзии всего предшествующего века. Ры­
леев наследует в нем традиции высокой оды и 
сатиры, идущей в нашей поэзии от Кантемира, 
Сумарокова, Державина.

Когда во мне, когда нет доблестей
прям ы х,

Что пользы в сане мне. и в почестях
моих?

Не сан, не род — одни достоинства
почтенны,

Сеян! И самые цари без них
презренны, —

провозглашает Рылеев, повторяя тем самым лю­
бимую мысль передовых поэтов X V III века, и 
в первую очередь Державина, автора «Вельмо­
жи», «Властителям и судьям». Преемственная 
связь между ним и Рылеевым, до сих пор не 
изученная в нашей литературе', составляет пред­
мет самостоятельной работы.

Но читая знаменитую сатиру Рылеева, мы 
вспоминаем не только Державина.

Твои дела тебя изобличат народу,
Познает он, что ты стеснил его свободу,
Налогом тягостным довел до нищеты,
Селения лишил их прежней красоты...
Тогда вострепещи, о временщик

надменный!
Народ тиранствами ужасен

разъяренный!

Последний стих особенно примечателен. Он 
звучит совсем по-радищевски!

Так, опираясь на наследие Радищева, Рыле­
ев революционно претворяет традиционную те-
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му противопоставления «сану» и «роду» — дей­
ствительного достоинства, дела и заслуг.

Вслед за Радищевым ,и предваряя Некрасова, 
призывавшего к «необузданной дикой вражде 
к угнетателям», Рылеев решительно отказывает­
ся от христианского прощения насильникам и 
угнетателям. В стихотворении, посвященном лю­
бимой женщине, он заявляет:

Прощаешь ты врагам своим,
Я не знаком с сим чувством нежным
И оскорбителям моим
Плачу отмщеньем неизбежным.

Он отрекается от самой любви во имя служе­
ния родине —

Любовь никак нейдет на ум.
Увы! моя отчизна страждет...

«Постоянная мьгсль, постоянная его идея бы­
ла —  пробудить чувствование любви к отече­
ству, зажечь желанием свободы»,— пишет о 
Рылееве его друг Ник. Бестужев.

Он всегда внутренне сосредоточен, он весь 
поглощен мыслью о гражданском служении об­
ществу.

Вот человек, который мог бы сказать о себе 
словами лермонтовского героя:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.

Он пишет дочери известного оппозиционного 
деятеля Н. С. Мордвинова, которого декабри­
сты прочили в будущее правительство, желая 
ее детям:

Пусть их сограждане увидят 
Готовых пасть за край родной,
Пускай они возненавидят,
Неправду пламенной душой.

Так Рылеев учит ненависти. .
В его стихах патриотический пафос, чувство 

национальной гордости все теснее переплетают­
ся с социальным протестом. В этом отношении 
весьма примечательно стихотворение «На смерть 
Чернова», написанное в связи с гибелью его дру­
га Чернова, павшего на поединке со знатным 
аристократом Ноноселыгевым- оскорбителем че­
сти его сестры- Яростное обличение поэтом 
«аристократов», •«временщиков» незаметно пе­
реходит в резкие выпады против «не русских», 
«презренных пришельцев».

Вот эти стихи:
Клянемся честью и Черновым,
Вражда и брань временщикам,
Царей трепещущим рабам,
Тиранам, на.с угнесть готовым.

Нет! Не отечества сыны 
Питомцы пришлецов презренных,
Мы чужды их семей надменных,
Они от нас отчуждены.

Так, говорят не русским словом,
Святую ненавидят Русь.
Я ненавижу их, клянусь,
Клянуся честью и Черновым.

Здесь Рылеев является наследником и 
продолжателем идей Радищева, автора «Путе­
шествия» и «Беседы о том, что есть сын отече­
ства», в которой находим строки: «Не все рож­
денные в отечестве достойны наименования сы­
на OIе-::.-ства (патриота)-..» и т. д.

Стихотворение «На смерть Чернова» близко 
:воим пафосом гениальному лермонтовскому «На 
смерть поэта». И не только одним пафосом. 
Ведь и в лермонтовских стихах гнев поэта про­
тив жадной толпы «стоящих у трона», палачей 
«свободы, гения и славы» (социальная тема) 
неотторжим от ненависти к пришлецам-чужезем- 
цам, «сотням беглецов» (национальная тема)- 
В этом смысле «не русским» для поэта являет­
ся не только Дантес, непосредственный убийца 
великого русского поэта, но и те, кто толкал его, 
раздувая «чуть затаившийся пожар» и прибли­
жая час гибели.

Не случайно одна из рылеевских песен начи­
нается словами «Царь наш немец прусский...»

Эта песня, весьма популярная в 20-е годы, 
была впоследствии напечатана Герценом и Ога­
ревым в «Полярной звезде». Мысль Рылеева 
была подхвачена и развита Герценом, называв­
шим русского царя «русским немцем», а само­
державие «прусским деспотизмом».

Беспокойная и неутомимая мысль поэта-де- 
кабриста идет все дальше и дальше в разреше­
нии противоречий эпохи. С каждым годом он 
все отчетливее постигает разницу между нацией 
и ее самодержавным правительством. Он стре­
мится как бы «расщепить» понятие националь­
ного, оставшееся неразделимым и цельным для 
большинства его предшественников и многих 
современников, стремится отделить паразитиче­
скую верхушку, правительство, противоречащее 
национальным интересам. В этом отношении 
весьма примечательны слова, сказанные Рылее­
вым и дошедшие до нас в передаче декабриста 
Д. Завалишина (см. его «Записки декабриста», 
1904 г-| I, стр. 237):

«Мы мало того, что не признаем законным 
настоящее правительство, — заявляет Рыле­
ев, — мы считаем его изменившим и враждеб­
ным своему народу, а потому действия против 
irfero не только не считаем незаконными, но гля­
дим на них как на обязательные для каждого 
русского, как если бы пришлось действовать 
против неприятеля, силой или хитростью вторг­
нувшегося в страну и захватившего ее».

Слова эти знаменательны во многих отноше­
ниях. Борьба против «своего», русского правил 
тельства названа здесь «обязательной для каж­
дого русского». Она не объявляется вообцн 
свойством русского; она продиктована именно 
данными, современными условиями. Настоящее 
правительство изменило народу, самодержавие 
перестало выражать интересы народа. Так в 
творчестве поэта-декабриста зарождается исто­
рический взгляд на самодержавие.

Эта рылеевская мысль будет также унасле­
дована Герценом. Достаточно вспом гить егв 
слова, помещенные в «Полярной звезде» и впер­
вые произнесенные им на польском мити"-; Г 
1853 году, чтобы почувствовать эту органи ; : 
скую связь двух эпох, двух поколений:
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«Россия сильна, но императорская власть, 
так, как она сложилась теперь, неспособна вы­
звать этой силы. У ней нет корней в народно­
сти. Она не русская и не славянская... Ока мо- 
иет исторически была необходима, но пережила 
себя, она совершила судьбы свои...»

Связь этих двух высказываний, двух приго­
воров самодержавию несомненна. В то же время 
ясно, насколько определеннее исторический 
подход в словах Герцена.

Мы жидели на различных примерах с какой 
неизбежностью приводили Рылеева его искания 
ж мысли о  несовместимости интересов России 
народной и Россия царской, к мысли с револю- 
пии.

Второй волной освободительного движения по­
сле славного 1812 года прокатились революции
з Испании, в Неаполе, в Греции. Декабристы 
смотрели на запад с нескрываемыми надеждами. 
Но судьба этих революций хорошо известна. 
Они были подавлены, а Риего, вождь испан­
ской революции, казнен 12 октября 1823 года.

Вместе с поражением европейского освободи­
тельного движения ослабли надежды декабри­
стов:

Не сбылись, мой друг, пророчества 
Пылкой юности моей:
Горький жребий одиночества 
Мне сужден в крупу людей.
Слишком рало мрак таинственный 
Опыт грозный разогнал, —

горестно восклицает поэт в стансах, написанных 
несколько времени спустя после разгрома евро­
пейских революций.

Кстати сказать, эти горькие мысли приходили 
на ум не одному Рылееву. Именно в это В1ремя 
(1823 г.) пишет Пушкин свои стихи «Свободы 
сеятель пустынный», перекликающиеся с ры-
леевскима стансами и по тону и в отдельных 
выражениях. Сюда же следует отнести и элегию 
Языкова (1824 г.) «Свободы гордой вдохно­
венье, тебя не слушает народ...»

В последний период творчества, наиболее 
напряженный и героический, Рылеев пишет 
лучшие свои произведения, поэмы и стихотворе­
ния. Они заставляют Пушкина резко изменить 
свое отношение к таланту Рылеева и отозваться 
о нем с высокой похвалой.

Отчетливо звучит в незаконченной поэме Ры­
леева тема беспощадного гнева к «тиранам роди­
ны». При чем разрешается эта тема уже не в 
личном плане, как это иногда было раньше, но 
с подчеркнуто общественном, общенародном 
плане:

Быть может, я еще могу 
Дать руку личному врагу;
Но вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья —
Не в силах я...

Наконец, Рылеев пишет свое знаменитое 
стихотворение «Гражданин», которое справед­
ливо считается высшим поэтическим достиже­
нием писателя.

Не предназначенное для печати, оно было са­
мим автором распространено в многочисленных 
рукописных копиях. Его передавали из уст в 
уста.

Позднейшая революционная литература так 
же широко использовала его. Так, в 1861 году 
это стихотворение открывало собою известную 
прокламацию «К молодому поколению», вышед­
шую из кругов «Современника» Чернышевского. 
Через все произведение проходит резкая анти­
теза двух начал: личного эгоизма, «постыдной 
праздности и нега» и —  высокого гражданско­
го пафоса, устремленного против «тяжкого ига 
самовластья».

С огромной силой раскрывается Рылеевым 
тема исторического возмездия. При чем носи­
телем этого возмездия выступает уже не «бог» 
и не «рок», как это было, скажем, у Держави­
на, но сам восставший народ, который «в бур­
ном мятеже ищет свободных прав».

Так с каждым новым произведением растет 
революционный пафос поэта. Мысль о прибли­
жающейся катастрофической развязке не пара­
лизует его душу страхом — наоборот, она уде­
сятеряет его энергию, его революционную 
страсть.

И вот наступило 14 декабря.
«Когда я пришел на площадь с Гвардейским 

экипажем... — вспоминает Николай Бестужев,— 
Рылеев приветствовал меня первым целованием 
свободы и, после некоторых объяснений, отвел 
меня на сторону и сказал: —  Предсказание на­
ше сбывается: послание минуты наши близки, 
но это минуты нашей свободы: мы дышали ею, и 
я охотно отдаю за них жизнь свою!»

★

Теперь, в дни 150-летня со дня рождения, 
Рылеев особенно близок нам своей неиссякае­
ма й> героической и жертвенной любовью к Рос­
сии, к ее народу.
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ЧЕЛОВЕК В ПРИРОДЕ *

Z"1 лучается так, что человек прямо из огня 
^  боя попадает на побызку домой, в отпуск, 
в командировку. Поезд на полном ходу влетает 
в густые леса, ветки бьют в окна, косой дождь, 
отсвечивающий солнцем, оставляет отблеск на 
стёклах вагона...

Войти в мир Михаила Пришвина —  значит 
подлинно, с полного хода, из огня, с фронта 
ворваться в распахнутые ворота удивительного 
лесного царства, погрузиться в затишье дрему­
чих чащ, iB светлое мерцание лиственных наве­
сов, iB сияние залитых солнцем открытых полян.

Обаяние пришвинских описаний природы в 
том, что они подлинно проникнуты тем «род­
ственным вниманием к жизни природы», кото­
рое и в левитановских пейзажах, где не было ни 
одной человеческой фигурьг, заставляло неэримо 
ощущать человека. Непонимание этого свойства 
дарования Пришвина было причиной многих до­
садных недоразумений в суждениях критики о 
творчестве одного из наиболее самоёытных ма­
стеров русской прозы.

В творчестве Пришвина поразительно сочета­
лись наблюдательность натуралиста и проник­
новенность лирика. Отсюда слепящая яркость 
красок и вместе с тем редчайшая точность его 
описаний, и какой-то особый, «дурнопьяный», 
употребляя выражение Шолохова, густой, медо­
вый аромат их. «Над этими долинами, просты­
ми и прекрасными цветами, всюду летали бабоч­
ки, похожие на летающие цветы, жёлтые с чер­
ными и красными пятнами аполлоны* кирпич­
но-красные, с радужными переливами крапив­
ницы и огромные, удивительные тёмносиние ма­
хаоны».

Это способность подмечать ib природе 
удивительные вещи и свойственный только жи­
вописцам прием их запечатления: «Пятнистые 
олени, полежав, наверно, где-нибудь тут вбли-

* М. П р и ш в и н  — «Избранное». («Куры- 
мушка», «Черный араб», «Рассказы егеря Ми- 
хал Михалыча», «Корень жизни Жань-Шень», 
«Календарь природы», «Лисичкин хлеб», «Де­
душкин валенок», «Фацелия»). ГИ ХЛ, 1944 г.

Пусто никогда не бывает в лесу, и 
если кажется пусто, то сам виноват.

М. Пришвин

эи, встали и пошли, перемещая свои пятна сре­
ди солнечных зайчиков, на водопой». Отсюда 
та особая интонация влюбленности в природу 
и вместе с тем равноправного, хозяйского обра­
щения с ней, которая присуща, может быть, 
только Пришвину из старых наших мастеров, 
и лишь в следующем писательском поколении— 
в Паустовском, Багрицком ■—■ нашла своих про­
должателей.

Со временем эти свойства дарования Пришви­
на не тускнели, а становились всё ярче и оче­
виднее. В последних его предвоенных произве­
дениях видимо-невидимо «золотых, чудесных, 
нерукотворных», употребляя его же выражение, 
образов. Для него дерево «целое государство, 
объединенное одной державой ствола». Мороз­
ной осенью, на рассвете он видит, как «в полу­
мраке рассвета приходят невидимые лесные су­
щества и потом начинают по всей поляне рас­
стилать белые холсты. Первые же лучи солнца 
убирают холсты, и остается на белом зеленое 
место. Мало-помалу белое всё исчезает, и толь­
ко в тени деревьев и кочек долго ещё сохраня­
ются беленькие клинушки». Ему известна тай­
на пленённого дерева, перекинувшегося аркой: 
под аркой всю зиму проходили звери и люди на 
лыжах, но стоит только стукнуть по склонён­
ному дереву палочкой, как оно «прыгает вверх 
и уступает дорогу». Он замечает даже подзем­
ную работу леса: семечко ели, упавшее между 
обнажёнными корнями березы, принялось, елка 
стала расти и, когда ей некуда было девать 
своих корней, так как им мешали корни березы, 
она «подняла свои корешки поверх березовых, 
обогнула их и на той стороне впустила в зем­
лю». Природа в его глазах олицетворяется: 
«Выходила из-под земли посеянная рожь сол- 
датика1ми : каждый из этих солдатиков был в 
красном до самой земли, а штык зелёный, и на 
каждом штыке висела громадная, в брусничи­
ну, капля, сверкавшая на солнце то прямо, как 
солнце, то радужно, как алмаз».

Во всех этих примерах бросается в глаза од­
на общая черта: всюду в природе писатель ви­
дит ж и з н ь. Он не просто созерцает — он как
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бы участвует в жизни природы. Это относится 
к пришвинским этюдам о нравах и повадках 
животных не в меньшей мере, чем к его пейза­
жам. Вот почему мы испытываем боль за «Ан­
чара», вот почему живут в нашей памяти и 
«Удалец», и «Лимон», я «Пиковая дама», и 
«Хромка» — прелестные очерки, продолжающие 
гуманистическую традицию «Муму», «Каштан- 
ки», «Холстомера». К этим издавна знакомым 
нам образам прибавились новые любопытные 
зарисовки: «Отражение», «Беличья память», 
«Дятел», «Пауки». Дети прочтут эти рассказы, 
приучающие их и любить, и изучать природу с 
особенным удовольствием.

Замечательно: многие пришвинские этюды 
отличаются настолько глубоко-личным воспри­
ятием красоты и своеобразия природы, что 
звучат почти символически. Вот один из них— 
«Дорога»; «Оледенелая, натруженная, набитая 
копытами лошадей и полозьями саней, зана­
воженная дорога уходила прямо в чистое море 
воды и оттуда, в прозрачности, показывалась 
вместе с весенними облаками, преображенная и 
прекрасная». В этот набросок можно внести 
очень многое.

Творчество Пришвина роднит человека 
природой не через уподобления, а потому, что 
и в человеке, и в природе раскрывает жизнь, 
движение, энергию, могучие силы, побуждаю­
щие к творчеству, борьбе, соревнованию. В этом 
смысл пришвинского «родственного внимания».

«Удивительно богат и широк мир, познанный 
вами», — говорил Горький в статье о Пришви­
не, и туг же добавлял: «Так вот, М. М., в ва­
ших книгах я не вижу человека коленопрекло­
ненным перед природой... ваши слова о «тайнах 
земли» звучат для меня словами будущего чело­
века, полновластного владыки и мужа земли, 
творца чудес и радостей её. Вот это и есть то 
совершенно оригинальное, что я нахожу у вас 
и что мне кажется и новым и бесконечно важ­
ным. Обычно люди говорят земле: Мы —
твои. Вы говорите ей: Ты — моя!»

Хозяйское отношение к природе, то отноше­
ние, которое было в своё время замечательно 
выражено Базаровым: «Природа — не храм, а 
мастерская, и человек в ней работник», это от­
ношение создало лучшее произведение Пришви­
на «Корень жизни Жень-Шень». Эта книга 
вместе с «Колхидой» Паустовского, «Победите­
лями» Багрицкого, «Ю ргой» Тихонова, «Летом» 
Рыльского составила первый круг произведе­
ний, отразивших победоносную деятельность 
советского человека, покоряющего себе приро­
ду. В книге «Корень жизни» советская действи­
тельность не фигурирует в терминах, в приме­
тах быта, но книга эта пронизана ощущением 
нового. На ней знак времени— знак переустрой­
ства мира. Пусть здесь нет материала современ­
ности, здесь есть пафос её. Герой её действует в 
одиночку — это, конечно, не случайно. Но он 
делает то, что надо — а это не менее существен­
но.

Здесь мы сталкиваемся с одним из централь­
ных вопросов творчества Пришвина —  с вопро­
сом о герое.

У Пришвина нет человека, —  этот упрек ча­
сто обращался по адресу писателя. На первый 
взгляд он может показаться совершенно спра­
ведливым. Даже в однотомнике избранных про­
изведений Пришвина большая часть книги — 
«Рассказы егеря Михал Михалыча, «Календарь 
природы», «Лисичкин хлеб», «Дедушкин вале­
нок» представляет собою заметкиннаблюде- 
ни я над животным и (растительным царством.

Но Пришвин — преимущественно лирик, по­
эт. Не случайно «поэмами» названы два лучших 
его произведения: «Корень жизни» и «Фацелия»* 
Поэтому «человек», о котором говорили всегда 
критики, раскрывается, главным образом, в 
лирическом герое Пришвина. Внутренняя жизнь 
этого героя сложнее, чем это порою кажется. 
Его характернейшая черта— «родственное внима­
ние» к явлениям мира, интерес, любопытство» 
жажда лознания. Но это лишь первая, очевид­
ная черта. (В герое Пришвина тонкое 
чувство красоты сочетается с волей к 
пересозданию мира, блаженная созерцатель­
ность с любовью к «благословенному человече­
скому труду», чуткая и нежная душевная орга­
низация с мужественным преодолением душев­
ной боли. На этой последней черте особенно 
стоило бы остановиться. Пришвин — писатель 
очень крепкий, здоровый, «северный орех». 
И это сказывается в том, как герой его перено­
сит испытания. В «Жень-Шене» рассказывается 
о том, как рухнуло с таким трудом созданное 
героем предприятие — пантовое хозяйство, пи­
томник оленей. Из-за нелепой случайности пе­
репуганные олени разнесли ограду и вырвались 
на волю. И вдруг ib самую тяжелую для героя 
минуту за его спиной показались любимые его 
олени Хуа-Ау и Мишутка. «Какая глубина це­
лины, какая неистощимая сила творчества зало­
жена в человеке, и сколько миллионов несчаст­
ных людей приходят и уходят, не поняв свой 
Жень-Шень, не сумев ^раскрыть в своей глубине 
источник силы, смелости, радости, счастья! Вот 
сколько же было у меня оленей и какие!.. Но 
разве я радовался копда-нибудь им всем, как 
обрадовался бешено, когда пришла одна Хуа- 
Лу? Я обрадовался потому, что разлука с оле­
нями раскрыла мне самому, какие силы вложил 
я в это дело, я обрадовался потому, что мог те­
перь снова начать свое необыкновенно прекрас­
ное строительство». Герою Пришвина доступна 
мысль, превосходно выраженная некогда Кип­
лингом: «Всё потерять — и всё начать сначала, 
ни слова об утрате не сказав».

Мы видели пришвинского героя в минуту 
испытания, когда рухнуло, казалось, дело его 
жизни. Но уже здесь, в «Жень-Шене», а еще 
сильнее в поэме «Фацелия» видим мы героя в 
часы его глубоко личных переживаний, и в том, 
как он выходит из них, тоже познается суще­
ство героя. Здесь, кстати, вскрывается нам под­
спудная движущая сила пришвинского отноше­
ния к природе.

«Ранняя весна возвращает меня к тому дню, 
от которого начинаются все мои сны. Мне дол­
го казалось, что это острое чувство природы 
мне осталось от первой встречи себя, как ребен­
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ка, с природой. Но теперь я хорошо понимаю, 
что само чувство природы начинается от встре­
чи моей с человеком.

Это началось в далекой молодости, когда я 
был на чужбине, когда впервые мелкьнуло, что, 
может быть, необходимо расстаться с этой 
любовью к Фацелии, и когда на этой стороне 
стало так больно, что пальцем потрогай по телу, 
и душа отзывается, то на другой стороне, вза­
мен, встал великий мир моей радости. Казалось, 
так легко заменить свою боль от утраты Фа­
целии причастностью к благословенному чело­
веческому труду, в котором живёт красота и ра­
дость. Тогда я и вспомнил и узнал себя ребён­
ком в природе. На чужбине родина моя показа­
лась во всей своей пленительной силе, и вот ког­
да встала ярко первая встреча с природой, и род­
ной человек в родной стороне показался пре­
красным».

Горький говорил, что обыватель — это че­
ловек, котопый может восхищаться дикой кра­
сотой Кавказа, но стоит ему споткнуться один 
раз, чтобы горы превратились для него в без­
образную груду камней». Сильные люди уме­
ют вспомнить добром даже большое испытание, 
если оно в какой-то степени возвысило, 
приподняло их дух, обогатило их душевный 
мир. Через утрату они могут что-то приобрести. 
Таков и герой Пришвина.

На первый взгляд может показаться, что 
творчество Пришвина «индивидуалистично». 
Это также, в значительной степени, происходит 
оттого, что Пришвин —  лирик, и действует у 
него, главным образом, его лирический герой. 
Но какое у этого героя стремление к человеку! 
Мотив преодоления одиночества и отрешенно­
сти от людей — один из наиболее выразитель­
ных мотивов поэзии Пришвина. «Я  боролся 
еще в ранней молодости с этим одиночеством пу­
стыни, обращаясь в дневниках своих с призы­
вом к неведомому другу... В этом преодолении 
пустыни и состоит цель моего писательства и 
смысл того «оптимизма» (радость жизни), о 
котором столько раз говорили мои критики». 
Это необычное для художника саморазъясне­
кие вызвано, очевидно, тем, что критика не уло­
вила характернейшего этого побудительного мо­
тива творчества Пришвина. Но сильнее всего, 
быть может, выражен этот мотив в рассказе о 
художнике, которым завершается «Фацелия»: 
«— А  мне этого и хочется,— ответил художник,— 
чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же об 
этом именно и говорю, что наконец-то испыты­
ваю великое счастье не считать себя человеком 
особенным, одиноким и быть, как все хорошие 
люди». Мотив о том, как «человек до последне­
го доходит в тоске по человеку», очень характе­
рен для Пришвина.

Пришвин ненавидит страдание. И многочис­
ленные его странствования «в краю непуганных 
птиц», и блуждания с ружьем по лесам России, 
и наблюдения над животными и над травами, И 
олений питомник в «Жень-Шене», и его мечта о 
Фацелии— всё это пути к преодолению душев­
ной неустроенности, «охота за счастьем». Это 
не благополучное счастье обывателя, а неспо­
койное, ищущее, жадное. «Вся-то беда людей

и состоит в том, что они привыкают ко всему и 
успокаиваются... Но творческое счастье —  это 
счастье человека, живущего за тремя замками». 
Счастье приш&и некого героя — «творческое 
счастье».

«Я  переполнен счастьем, — говорит писа­
тель, — мне хочется открыть всем глаза на воз­
можности для человека жить прекрасно, ды­
шать таким солнечно-морозным воздухом, смот­
реть и слушать лилии, угадывать их музыку...»

Но здесь мы сталкиваемся с наиболее серьез­
ным противоречием в творчестве Пришвина.

То, что «Избранное» начинается отрывком из 
«Кащеевой цепи» и кончается «фацелией», обра­
зует как бы замкнутый круг творчества Приш­
вина. «Кащеева цепь» — как бы исходная точка 
«охоты за счастьем», «Фацелия» —  найденное 
счастье.

«Кащеева цепь» — наиболее «социальная» из 
всех произведений Пришвина. Здесь писатель, 
хотя и сквозь некую идеальную пелену, попы­
тался увидеть страшные противоречия, разъеди­
няющие людей и уродующие их жизнь.

Н о если «Кащеева цепь» оказалась разби­
той, то звенья её остались. Гётевский 
мотив: «Мгновенье! Прекрасно ты. О с­
тановись, постой...» —  может быть, слишком 
громко звучит в его творчестве... Чересчур бла- 
женен и безмятежен воздух его последних книг.

И в этом смысле острая полемичность некото­
рых высказываний Пришвина не кажется убе­
дительной. «Враг мой! — говорит писатель. — 
Ты вовсе не знаешь, и если узнаешь, тебе ни­
когда не понять, из чего я сплёл радость людям. 
Но если ты не понимаешь моего лучшего, чего 
же ты хватаешься за мои ошибки, и на основе 
таких мелких пустяков поднимаешь свое обви­
нение против меня? Проходи мимо и не мешай 
нам радоваться».

О  придирках ограниченных критиков вряд ли 
стоит говорить. Они не заслуживают даже та­
кого краткого возражения. Но здесь затронут 
вопрос гораздо более существенный, чем мел­
кие придирки.

Речь идет об отношении к современности.
«Неизвестный друг», к которому обращается' 

Пришвин, поймет и оценит высокое эстетиче­
ское и нравственное значение творчества заме­
чательного русского писателя. Он не забудет 
ни прелести мира, открытой ему зорким и ис­
кусным мастером, ни тех уроков жизненной 
мудрости, которые передал ему крепкий, силь.- 
ный человек-победитель. Но этому «неизвестно­
му другу» не покажутся естественными в лес­
ном царстве Пришвина —  «колхозы», «партор­
ги», «кооперация» и прочие т е р м и н ы  нашей 
современности: таким наивным приемом нельзя 
ввести в свой творческий мир советскую дей­
ствительность. Мы уже говорили: в «Жень-Ше­
не» нет этих терминов, но современность сказы­
вается в пафосе всей вещи. Не терминами дей­
ствовал писатель ,и в «Кащеевой цепи»... И, 
принимая писателя таким, каков он есть, не мо­
жет, однако, не пожалеть «неизвестный друг», 
что не найдет у любимого художника отклика 
многим своим тревогам и радостям, которыми 
живет современный советский человек.

«Н овый мир>, № 9.



БИБЛИОГРАФИЯ 123

Пришвин прошел огромный и сложный путь, 
хотя более цельного писателя в современной 
литературе т^ тн о  назвать. Сорок лет был он 
следопытом своей родины, изучал её леса, и по­
ля, и пустыни, и горы и всюду искал места 
своему герою. Самоопределение человека в ми­
ре — вот подлинный смысл всей работы Приш­
вина. Творческий метод его при всём своём 
единстве также развивался. Прежде у Пришвина 
встречались еще суховатые заметки натурали­
ста, подобные наклейкам на гербарии, остав­
лявшие читателя равнодушным. С годами все 
более выяснялась истинная природа творчества 
Пришвина, —  не натуралиста —  лирика. Все 
эмоциональнее становился его слог. Изданная 
Пришвиным в годы войны книга «Лесная ка­
пель» — торжество лирики в его творчестве.

Последние произведения Пришвина —  под­
линные «стихотворения в прозе». Здесь встре­
тятся отдельные изъяны, своего рода «притчи», 
которые могут покачаться «мелкой философией 
на глубоких местах», но не они определяют 
книгу. В общем это новая ступень в многолет­
ней плодотворной работе писателя.

И только напрасно пытается замечательный 
художник оградить «болотную» позицию писа­
теля: «...не было бы ничего удивительного ви­
деть живописца, работающего в болоте. Почему

же «а писателя в этом положении странно смот­
реть? Вероятно, потому, что писатель в общем 
понимании есть благополучный художник и жи­
вет в кабинете».

Нет, не в благополучии тут дело, а как раз 
наоборот. Речь идет о том, что странно иногда 
видеть на полотне одно только мерное, и спо­
койное, и ясное, и лучистое сияние радуги в 
годы великих страданий и великого счастья на­
рода.

И странно, что писатель, о котором Горький 
говорил: «Вы как-то особенно глубоко и всегда 
помните, насколько поучителен и чудесен был 
путь его (человека— Г. Л.) от эпохи кремневого 
топора до аэроплана», может написать такие 
строки: «Слышу, треплется где-то какой-то мо­
тор, но я в мыслях своих так далёк от моторов, 
что не различаю — от самолета это звук или 
от форда, или пришёл он через окно какой-ни­
будь фабрики, слышу — треплется звук, а спро­
си — и не скажу». Пришвин ли это го­
ворит — писатель-победитель, который йвёл в 
русскую литературу тему овладения природой, 
художник, проявивший точное знание мира 
природы и науки, автор «Жень-Шеня» и «Ка­
щеевой цепи»?

Григорий Левин

★

НЕУДАЧНАЯ ПОВЕСТЬ*

омпозиционная схема, положенная в осно-
• ву этой военно-морской повести, безукориз­
ненна, хотя отнюдь не нова, все частности 
умело подчинены общему стройному замыслу, 
они ритмически толкают вперед развитие сюже­
та и слагаются постепенно в прочную и цель­
ную повествовательную ткань, скрепленную на 
конце последним, стягивающим, завершающим 
стежком. И если говорить о формальном пове­
ствовательном уменье автора— то оно налицо 
и не вызывает никаких сомнений. Но ведь ком­
позиционное уменье —  это только условие, 
п р е д п о с  ы л к а художественной работы, не 
более того. Оно входит, разумеется, в понятие 
мастерства, но обретает жизнь и смысл лишь 
при наличии всех прочих элементов художе­
ственного уменья. Как правило, композиционная 
схема является художнику лишь п о с л е  того, 
как родился образ произведения и определились 
в сознании образы людей и событий. А  в по­
вести Л. Лапина именно композиционная схема, 
заранее данная, формирует, —  точнее деформи­
рует, —  весь примышленный образный мате­
риал, «нарезает» его на геометрически пра­
вильные, симметрические куски» в которые 
автор тщетно пытается вдохнуть жизнь...

В известном смысле, читатель, взявший в ру­
ки эту повесть, может смело довериться опыт­
ному автору: он не испытает ни трудностей, ни 
волнения, ни беспокойства, ни особой скуки.

'Л .  Л а г и н .  «Броненосец «Анюта». «Зна­
мя», №  7. 1945 г.

На всем протяжении повести автор ревниво и 
заботливо оберегает покой читателя, а в самые 
трагические минуты, когда, казалось бы, героев 
ждет неминучая и страшная гибель, он как бы 
подсказывает читателю: не тревожься, друг, 
это же не всерьез, это всего лишь перипетии 
сюжетного хода!

Впрочем, автор заблуждается: читатель вов­
се и не испытывает тревоги. Уже первое зна­
комство с героями убеждает его, что лагинские 
военморы — не настоящие. Все сюжетные прие­
мы автора, имеющие целью напугать читате­
ля, напугать «почти до конца», чтобы утешить 
на следующей же странице, давно и хорошо из­
вестны. Они освещены незапамятной традицией 
и, кстати сказать, уже доброе столетие, как пе­
рекочевали из взрослой литературы... в дет­
скую.

Конечно же, если отвлечься от некоторых не­
обязательных аксессуаров, Л. Лагин написал 
детскую морскую повесть, по всем канонам ста­
родавней, милой и уютной морской робинзона­
ды, а вовсе не взрослую, всамделишнюю воен­
но-морскую повесть из эпохи Великой Отече­
ственной войны. Ведь жанр не меняется от того, 
что роли акул и пиратов в данном случае вы­
полняют «Мессершмитты» и фашистские дозор­
ные суда. Иной вопрос — насколько эта повесть 
соответствует установкам нашей детской литера* 
туры о великой войне. Во всяком случае, ду­
мается, что переход от взрослой военно-художе­
ственной литературы к детской всего менее яв­
ляется переходом от реализма к условности.
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Вот костяк сюжета. Три вое н мор а, за шитии ки 
Севастополя, героически прикрывшие отход сво­
ей части, в последний момент уходят в море на 
случайно подвернувшемся рейдовом катерке-ли­
музине. Катерок, не способный противостоять 
морским волнам и к тому же порядком изреше­
ченный в боях, преследуют в открытом мО'ре вра­
жеские истребители, он выдерживает яростный 
бой с вражеским катером, и топит его; лишив­
шись горючего, он попадает в чудовищный 
шторм, но усилиями своего маленького экипажа, 
борющегося на пределе сил, остается целым. 
Параллельно со всеми Этими бедами, три 
военмора испытывают муки голода и жажды: 
яа катерке не оказалось ни пищи, ни воды. 
В довершение бед, одного из моряков, Степана 
Вернивечера, тяжело ранило фашистской пулей. 
Теперь вся непомерная тяжесть управления по­
луразбитым катерком легла на двух остальных 
моряков, Аклеева и Кутового, изнемогающих 
от голода и жажды. Но их нечеловеческое упор­
ство, находчивость, железная дисциплина, кото­
рой они подчинили себя даже в условиях пол­
ной оторванности от коллектива, берут свое: че­
рез пять суток непрерывного бдения и борьбы 
они встречают в море советский тральщик, ко­
торый торжественно, как героев, принимает их 
на борт...

В этом сюжете нет, разумеется! ничего неве­
роятного или искусственного: советские военмо- 
ры совершали куда, более удивительные подвиги. 
Из этого сюжета можно сделать и вэ!рослую, и 
детскую военно-морскую повесть; можно сде­
лать повесть и хорошую, и плохую. Этот сю­
жет — лишь предпосылка для художественной 
работы. Автор пытался использовать эту пред­
посылку —■ сюжетную ситуацию — для того, 
чтобы, на примере трех военморов, показать ти- 
el; советских моряков, их беззаветную дружбу, 
их беспредельный героизм, любовь к родине, 
дисциплинированность, воинское уменье. Позна­
комимся же с тем, как наращивает автор образ­
ный материал на этот сюжетный костяк.

Прежде йсего о языке. Мне не хотелось бы 
быть неверно понятым: я не изолирую вопрос о 
качеств»! языка от общей оценки произведения. 
Ведь писатель общается с читателем исключи­
тельно при помощи слова, и потоку неточность 
языка, его несоответствие задачам, которые 
стави! себе автор, отработанность эпитетов, 
скользящих мимо читательского внимания, 
определяют, по сути, художественную оценку 
произведения.

Известно, что у черноморцев есть свой осо­
бый, южный морской говор и свой особый 
юмор, тонкий и благородный в самой основе: 
этим юмором сильные и чистые души застенчи­
во прикрывают свою затаенную человеческую 
нежность к товарищам, к родным, к любимым, 
к людям своей родины. Но как мало похож 
жаргон, на котором изъясняются между собой 
герои Л. Лагина, на подлинный язык этого 
юмора!

«— Помереть, спешишь, —  холодно констати­
ровал Аклеев. — Не понимаю, почему такая 
спешка. Царства небесного нету. Это я тебе за­
являю официально».

« —■ Типичный некрейсер!» — так определяет 
матрос Вернивечер изрешеченный катерок.

«—  Фриц-то оказался очень даже неасс», — 
так изъясняется моряк Аклеев.

Тот же Аклеев обращается к Вернивечеру со 
следующей фразой, явно отзывающей «блат­
ным» жаргоном:

«—  Я тебе удивляюсь, Степа. Ты же военный 
человек. От тебя же еще может большая польза 
в военных действиях произойти, а ты — ах, ах, 
дайте мне моментально погибнуть!»

А  вот размышление Вернивечера, который не 
верит утешениям Аклеева, что их путешествие 
на катерке окончится благополучно:

«—  ...я мальчик тертый. И я могу в случае че­
го помереть и без самообмана».

Тяжело раненный Вернивечер,. к тому же не 
евший и не пивший уже двое суток, поднимается 
со своего ложа, выходит из каюты и обращается 
к своим друзьям, стоящим на посту, с такой 
репликой:

«—  Загораем? Самая, между прочим, здоро­
вая обстановка. Воздух, солнце и вода».

Право же, автор проявил очень мало вкуса, 
приписав своим героям (в прямом смысле — 
героям!) атакую фразеолопию. А  ведь автор 
полагает, что за этой фразеологией кроется 
«возвышенная стыдливость страданья» — не 
более, не менее! Но язык персонажей — это 
их мышление, даже если он служит им для со­
крытия их истинных мыслей и чувств. Надо ли 
удивляться, что вопреки всем авторским реко­
мендациям, лагинские военморы никак не могут 
быть приняты читателем всерьез. К тому же, 
не только реплики моряков, но и вся повесть 
выдержана в этаком анекдотическом и якобы 
скрытно-душевном тоне.

«А  потом, когда Галя, глянув на часы, вдруг 
заторопилась и объяснила причину своей спеш­
ки, Аклеев в какую-нибудь секунду стал самым 
несчастным человеком во всем Рабоче-крестьян­
ском Военно-морском флоте».

«До флота, «на гражданке», в Москве он., 
был тайно влюблен в одну хорошенькую и, по- 
видимому, неглупую линотипистку».

«Вернивечеру очень не хотелось умирать. Ки­
пучая натура, легко увлекающийся, храбрый и 
незлой, хороший парень и любимец женщин, 
он всегда, был полон всяческих планов и жизнь 
любил так, как может ее любить человек, толь­
ко что перешагнувший в третий десяток».

«Еще он не знал, что ее зовут Галя Сырова- 
рова... а уж он был влюблен в нее по самый 
клотик».

Однажды Аклеев и Кутовой услышали тяже­
лый всплеск. Они не подозревали, что это Вер­
нивечер, не желая обременять товарищей «своей 
стонущей особой», бросился в воду, с намере­
нием утонуть.

«—  Ну, це кит, •— лениво усмехнулся Куто­
вой,— теперь держись. Никифор, бо он нас сей­
час будет глотать... Со всем боезапасом...»

«Аклеев обрадовался возможности пошутить, 
собрался развернуть перед Кутовым забавную 
картину, как они чудно устроятся в чреве ки­
товом и как они превратят этого кита на страх 
фрицам в мощную боевую единицу...».
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Разрушительная работа этого неверно взятого 
тона ощущается буквально на каждой странице 
повести. И когда автор пытается говорить 
серьезно, когда он тщится изобразить трагиче­
ские перипетии похода трех военморов — у него 
естественно и неизбежно ничего не получается. 
С особой наглядностью это сказывается в эпи­
зоде неудачного —  и, кстати сказать, совершен­
но необоснованного —  самоубийства Вернивече- 
ра.

А  вот, к слову, еще один образец «возвышен­
ной стыдливости страданья», проявленной воен- 
мором Кутовым, когда Аклеев со спасенным 
Вернивечером подплывал к катерку:

«—  А  я ж думал, что Степан потоп!.. И что 
ты гоже потоп!.. Что вы оба потопли, бисовы 
ваши души, морячки мои родненькие, душа с 
вас вон!.. Плывя до лимузина, Никифор, под­
гребай!.. Подгребай со Степаном — этим на­
халом! Тоже взял себе, бродяга, привычку: 
чуть что, кидается в море, ровно в какой бас­
сейн в бане!..»

Примерно столь же жалкая судьба постигает 
и все «трагические» эпизоды повести: читатель 
не верит им, их условность, их фарсовый харак­
тер, подчеркнутый авторской интонацией, пре­
тендующей на «печальный юмор», слишком 
очевидны. Нет, это не «всамделишная» военно­
морская повесть: произведение Л. Лагина по­
строено на условности дореволюционной детской 
литературы, «  лишь осложнено ломаной, анекдо­
та чес кбй ф р азеологие й.

Эпитеты автора не отличаются точностью 
или свежестью: «чудовищная слабость», «ог­
ромное. ни с чем не сравнимое ощущение сча­

стья», «до того не испытанное чувство непере­
даваемой нежности», и т. д. Все это — также 
функция основного авторского греха: неверно 
взятого тона. В свое время Л. Лагин написал 
удачную фантастическую книгу для детей, при­
обретшую значительную популярность. И надо 
полагать, что «детскость» и «невсамделиш- 
ность», проникающие в данную повесть, возник­
ли в результате какой-то ошибки художествен­
ного мышления, исказившей подлинное чувство 
и подлинный опыт автора* Искусство— область 
высокого напряжения, и вступающий в эту об­
ласть должен каждый раз твердо помнить «пра­
вила безопасности». Иначе слово отказывается 
служить ему и сообщает его строке совсем иной 
смысл, чем тот, который намерен был вложить 
в нее автор.

В повести «Броненосец «Анюта» жанр рас­
творил, деформировал до неузнаваемости лич­
но пережитый опыт писателя. Нельзя лить но- 
в*Ье вино в старые мехи. Совсем нелегкое для 
писателя дело — создать полноценные образы 
людей Отечественной войны. Линия наимень­
шего сопротивления —  упрятать свой подлин­
ный, живой опыт и привычный или случай­
но подвернувшийся жанр — не может 
привести к удаче. Правильное худо­
жественное (решение темы не лежит ни ря­
дом, ни на поверхности. Найти его можно толь­
ко на трудных путях искусства. Советский воен- 
мор эпохи Отечественной войны — фигура ис­
полинская, историческая. И наша литература 
обязана передать ее потомству во всем ее вели­
чии и жизненности.

Я. Рыкачев
★

НЕУМИРАЮЩИЕ АКТЕРЫ*

Д  учшее в книге Б. Алперс определяется
* * вдумчивым, широким изображением жиз­
ни больших актеров-художников, великих 
характеров в конкретных исторических куль­
турных связях — с эстетико-философскими 
обобщениями. Давно мы не читали книги по 
театроведению, где бы жизнь актеров, при всех 
недостатках ее изучения, была показана так не­
принужденно, свободно и полно из поколения в 
поколение.

Б. Алперс счастливо избежал вульгари­
зации. И не потому ли его книга даже в самых 
бесспорных местах часто звучит как открытие?.. 
Это достигнуто и глубоким внутренним то­
ном, в котором автор любовно и наблюдательно 
рассказывает об актерах, —  тон, как известно, 
тоже делает музыку.

В введении Алперс определяет круг своих за­
дач и метод их решения:

«... центральное место по своему значению в 
истории русской сцены занимают представите­

* Б. А л п е р с .  «Актерское искусство в Рос­
сии». Том первый. «Искусство», 1945 г.,
стр. 550.

ли актерского искусства в традициях, связанных 
с именами Щепкина и потом Станиславского..*» 
Чем же объясняется) что «искусство Щепкина— 
Станиславского вбирает в себя все отдельные 
творческие линии русского актерского мастер­
ства»?

Нельзя не согласиться с Б. Алперсом, когда 
он видит в этом проявление русского националь­
ного характера, русского народного гения с его 
реали с ти чес к им ми роо щу щением.

В то же время Б. Алперс отмечает, что эстет­
ский театр гораздо теснее связан с западноевро­
пейским театром, чем с русским. «Об этом го­
ворят и сами «предки», на которых обычно с 
гордостью ссылались деятели условного театра. 
Среди этих предков есть итальянцы, французы, 
испанцы, японцы, но нет ни одного русского 
имени...» «Творчество художников условного 
стилизаторского театра, при всех качественных 
различиях в отдельных случаях, имеет одну об­
щую черту. Оно космополитично в своей осно­
ве, лишено национальной окраски, нигилистично 
по отношению к самобытной культуре русского 
актерского искусства...» «В области актерского 
искусства эта школа оказалась бесплодной. Она 
не создала ни одного крупного актера».



126 БИБЛИОГРАФИЯ

Как же возник и сложился в России наш гос- 
подстуюший театр, театр художественного глу­
бокого реализма, который стал типичным выра­
жением русской культуры и национальной гор­
достью России? Б. Алперс убедительно доказы­
вает, что для того, чтобы это понять, надо осве­
тить и оценить искусство актера в его широком 
жизненном смысле.

Щепкин в русском искусстве актера, — гово­
рит Алперс, — занимает такое же место, как 
Пушкин в литературе.

Девятнадцатый век в русском сценическом 
искусстве — это прежде всего Щепкин, так же, 
как двадцатый век освещен именем Станислав­
ского. Это потому, что историческая роль этих 
художников, их принципы сценического реализ­
ма не ограничиваются узко эстетическим значе­
нием. Их программа и их практика вырастают 
прежде всего из общественного содержания, из 
общественного служения театрального искусст­
ва, из сознания огромной этической силы искус­
ства актера.

Б. Алперс последовательно и наглядно, в 
частности путем бережного изучения конкрет­
ных фактов из жизни и творчества Щепкина, 
показывает, что жизненный глубокий ‘ реализм 
этого актера-художника вытекает из того, что 
театр был для Щепкина «высшей инстанцией 
для решения всех жизненных вопросов» (Гер­
цен). И его реализм на сцене означал прежде 
всего внимание к простому рядовому человеку, 
своему современнику.

Иначе говоря, реализм Щепкина, как и реа­
лизм Станиславского смыкается с мощным де­
мократическим прогрессивным движением в 
русской общественной мысли. Отсюда духовная 
сила, пытливость и глубина этого реализма. 
И, конечно, отсюда русский театр— средство не 
только изучения действительности, но и средст­
во воздействия на жизнь общества, сред­
ство пропаганды и воспитания, борьбы за чело­
века и за лучшее будущее человечества!

Б. Алперс прав, что без влияния или прямо­
го выражения прогрессивных демократических 
идей не было ни одного этапа в развитии 
русского реалистического психологического те­
атра, чуждого холодной условности, фор­
мального штукатурства, голой техники, пустого 
бессердечного эстетства.

В первый том исследования Б. Алперса, за­
канчивающийся развернутым анализом игры
Щепкина,, вошли интересные материалы и о его 
предшественниках и современниках — замеча­
тельных русских артистах: Шушерине, Плавиль- 
щикове, Екатерине Семеновой, Яковлеве, Кара­
тыгине, Мочалове, Прове Садовском и других.

В обильных приложениях, составляющих вто­
рую половину книги» Б. Алперс привлек в каче­
стве свидетелей правоты своих суждений 
(пользуясь выдержками из статей, письмами, 
дневниками) таких лучших представителей рус­
ской мысли девятнадцатого века, как В. Белин­
ский, А . Герцен, Н. Гоголь, Т . Грановский, 
И. Тургенев, С. Аксаков, Аполлон Григорьев,
С. Станкевич. Тут же приведены интересные 
высказывания великих актеров: самого М. Щеп­
кина, П. Мочалова, В. Каратыгина.

И, разумеется, все эти свидетельства вполне 
подтверждают слова исследователя: «Творче­
ство актеров-художников может быть понято 
только в связи с их общим мировоззрением, с 
теми идеями, которые владели ими и ради кото­
рых они выходили на сцену перед зрителем».

В связи с этим Алперс верно говорит: «А к­
тер, если он не только мастер, виртуозный ис­
полнитель чужих замыслов, но прежде всего са­
мостоятельный художник... такой актер всегда 
говорит о сегодняшнем, всегда рассказывает о 
своих современниках, даже тогда, когда обра­
щается к классическому или переводному репер­
туару».

Эту мысль он подтверждает многими убеди­
тельными примерами о Щепкине, Мартынове, 
Мочалове, Ермоловой и других артистах.

Как известно, Щепкин потрясал сердца зри­
телей, играя в незатейливой переводной с фран­
цузского мелодраме «’Матрос».

И вот в то время, как Мочалов в Гамлете, — 
говорит Б. Алперс, —  вывел на сцену по суще­
ству «одного из repoeiB своего времени, не нахо­
дившего прямого пути в литературную драму,— 
его Гамлет был своего рода Печориным на те­
атральной сцене,— «Матрос» Щепкина —  повесть* 
о маленьком человеке щепкинского времени, о 
его страданиях, душевной доблести, о его вере в 
людей».

Верна и особенно волнующая Б. Алперса 
мысль о том, что большой актер-художник всег­
да несет в себе «свою драматургию», свою лич­
ную «тему», свой излюбленный, индивидуальный, 
всепоглощающий у него «образ» человеческого 
духа. Разумеется, так же прав Б. Алперс, когда 
он утверждает, что, вступая с драматургом в 
творческое «соавторство», большой актер ино­
гда поднимается на сцене выше драматурга.

Да, мы охотно соглашаемся с Б. Алперсом, 
что эта традиция актера-художника, актера — 
автора своих образов, актера— глубокого потен­
циального драматурга, по-своему отвечающего 
на зовы жизни, актера—современника и друга, и 
учителя своих современников — могучая, пло­
дотворная традиция русского театра! Ее надо 
сохранить, продолжить, развивать, не отры­
ваясь от литературы, от драматургии, от глу­
бокого реалистического раскрытия и воплоще­
ния литературных образов.

Именно таким нашим другом и глубоко рус­
ским прогрессивным актером был Б. Щукин. 
И того же мы ждем от актеров зрелых и моло­
дых каждый раз, когда идем на спектакль.

Но когда Б. Алперс, справедливо говоря: 
«Перед советским актером встают новые боль­
шие задачи...», добавляет: «нужно сказать,
что масштабы и подлинный смысл этих задач 
остаются до сих пор неясными, неосознанными 
в должной мере»,— мы должны сказать, что не­
которые из этих задач, как и уроки, вытекающие 
из прошлого, мы понимаем с Б. Алперсом по- 
разному.

Б. Алперс, увлеченный (и правильно, и очень 
своевременно увлеченный) в актерском искус­
стве проблемой крупного творческого характера 
у актера-художника, неосмотрительно бросает 
однобокий лозунг ложного противопоставления
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«великого характера» актерской технике. В 
пылу увлечения он ошибочно утверждает: 
«Культ техники облегчает задачу воспитания 
культурных исполнителей, но в то же время за­
трудняет рождение актера-художника, актера со 
■с вое й тво р чес кой индия и ду ал ь нос т ью, за час тую 
лишает его новаторской смелости, так необходи­
мой в большом человеческом искусстве».

Не очевидно ли, что так общо и огульно вы­
раженное осуждение техники уже начинает дру­
жески перекликаться с... тезисом госпожи Про- 
стаковой о вреде и ненужности образования во­
обще? Вероятно, это неожиданно для самого 
Алперса... Но вот до чего доводит односторон­
нее увлечение свободой проявления сильного 
характера!

И после, конечно, вы будете нравы, когда с не­
доверием станете перечитывать такое привле­
кательное на первый взгляд суждение Алперса: 
«Мастерство... в своих высших проявлениях... 
так же индивидуально, как и сам талант, и путь 
к нему идет не по проторенным тропинкам. Для 
актера-художника, а не только исполнителя, ма­
стерство всегда останется не суммой правил и 
законов, а «открытием», которое заново, как 
будто впервые делает для себя актер».

Чем привлекает это Б. Алперса? Тем, что 
направлено против штампа, против банальности, 
против серости, против бескрылого эпигонства, 
против бесталанной зубрежки и демонстрации 
актерами сценических «правил» и «законов»» 
когда они такими средствами пытаются подме­
нить живую жизнь в искусстве. Верно, что для 
истинного художника каждое правило когда-ни­
будь, в первый раз, осознается как чудесное, ра­
дующее своей новизной и жизненной мудростью, 
захватывающее дух открытие. Верно так же, 
что и в высших своих проявлениях произведе­
ния искусства и само мастерство снова становят­
ся открытием, притом открытием всегда инди­
видуальным...

Н о путь от первого актерского открытия до 
последнего, до самого высшего, — путь тру­
да, на котором отнюдь не следует пренебрегать 
многими ранее найденными правилами и зако­
нами. И это путь, на котором надо хорошо изу­
чить именно проторенные тропинки и не бояться 
ходить по тем из них, что надежно ведут к це­
ли. Это путь образования и воспитания. Путь 
науки. Путь освоения техники. Пусть даже 
культа (да, именно культа, — мы совсем не бо­
имся этого слова), культа мастерства. Без не­
го ни один великий художник не может стать 
на ноги. Без него талант безоружен. Идея бес­
сильна. Чувства актера дают короткое замыка­
ние, и все ими кончается. Без гего вода мерт­
ва, — как и всегда она мертва без дел, то-есть 
без уменья. А  уменье во многих стадиях 
отнюдь не так индивидуально, беззаконно и 
анархично, как может показаться читателю А л­
перса!

Но получается так, что воображение 
Б. Алперса, отравленное зрелищем проти- 
еорре чи в ых, неес тес тве нн ых, не правил ьн ых
упражнений в актерской технике, отказывается 
видеть необходимость правильной, разумной, 
научной актерской школы, преподанной в част­

ности теми, кого он справедливо ставит на выс­
шую ступень искусства — Щепкиным и Стани­
славским. Дело-то в том, что мудрость их заве­
тов лежит как раз не в индивидуалистическом и 
анархическом понимании техники актера, 
а во всеобщем, естественном» органич­
ном для всех актеров кодексе разумных пра­
вил и законов, выведенных из наблюдения над 
множеством лучших новаторов и «пророков» 
этого искусства, — кодексе, покоящемся на объ­
ективном и пристальном изучении человеческой 
природы вообще.

Исходя из мысли, что все дело совсем 
не в школе, не *в мастерстве актера, а в его 
душевном мире, в его характере, .в его идее, 
Б. Алперс порой как будто забывает, что в 
поэтическом произведении, а стало быть, и в 
художественном образе, воплощенном на сцене, 
идея выражается только через создание мастер­
ства определенной школы и определенного сти­
ля. Их нельзя «и отрывать одного от друго­
го, ни противопоставлять механически одно дру­
гому. Они связаны в сложное, может быть внут­
ренне противоречивое, но всегда органическое 
художественное единство. Это единство никогда 
не бывает ни случайно, ни мертво, никогда не 
может быть буквально повторено, оно всегда— 
процесс, всегда — жизнь, постоянно меняющая­
ся, обогащающаяся, текучая и, что самое глаз­
ное! восходящая! По крайней мере — восхо­
дящая в наше творческое, созидательное вре­
мя. Восходящая, если не сегодня, сейчас, сию 
минуту, в каждом сЬоем проявлении, то уж 
непременно восходящая завтра, к новым, выс­
шим проявлениям.

И Б. Алперс далеко не все правильно оценил 
в этом бесконечном процессе, в котором каждый 
день запечатлевается своей исторической прав­
дой — правдой, н е т о ж д е с т в е н н о й  с 
п р а в д о й  д р у г о г о  дня.

Так, между прочим, Б. Алперс пишет, что 
искусство Щепкина остается «непревзойденным 
примером». Нам это кажется наивной канони­
зацией «святости» великих имен. Нет, во многом, 
конечно, и Станиславский, и Ермо\ова. и, ска­
жем, Б. Щукин превзошли своего родоначаль­
ника и давнего учителя. И если бы Щепкин 
мог сегодня воскреснуть и предстал бы перед 
нами в своих лучших ролях, то несомненно мно­
гое в его игре нам показалось бы и архаичным, 
и наивным, и сентиментальным, и просто беспо­
мощным по сравнению с той высокой школой 
актерской игры, которая преемственно разви­
лась после него, — школой и мастерством, мимо 
которых х о ч е т  пройти Б. Алперс, пройти прямо 
к великой душе Щепкина, или к душе Щукина, 
или к душе Хмелева. А  пройти мимо мастер­
ства нельзя1 Да и не только в мастерстве, — не­
ужели Алперс серьезно думает, что и в обще­
ственной «идее» никто после Щепкина не прево­
сходил его?!

В своем рьяном усердии, желая во что бы то 
ни стало охранить русскую душу, русский реа­
лизм от всяких влияний, Б. Алперс забывает, 
что русский театр и русский актер стали в сво­
ем реалистическом искусстве отнюдь не слабее, 
а тоньше, изощреннее, глубже, искуснее, богаче



128 БИБЛИОГРАФИЯ

от наблюдений над западным и восточным ис­
кусством. Постоянный творческий интерес ко мно­
гим достижениям порой «условного» искусства 
не ослаблял мощной реалистической традиции 
нашего театра. Она впитала в себя что-то от ма­
стерства Гордона Крага, и Карло Гоцци, и теа­
тра «Кабуки», и Мей-Лань-Фаня, и Рашели, и 
Олдриджа, и Салывини, и Моиси, и Дузе... Для 
каждого не забывшего историю нашего театра 
и помнящего, скажем, лучшие произведения Ста­
ниславского и Вахтангова это очевидно!

А  в наши дни этот вопрос творческого роста, 
которому помогает взаимовлияние многих на­
циональных искусств и культур, стоит еще ши­
ре. Современный русский актер может многому 
поучиться, например, у грузинского театра, -пред­
ставителем которого является интереснейший 
Тбилисский театр им. Руставели и его лучшие 
мастера —  такие, как Хорава и Васадзе. 
В искусстве этого театра есть много «услов­
ного» и как раз, между прочим, такого поэти­
ческого условного, что помогает актеру правди­
во, реалистически осветить на сцене самую сущ­
ность духовной жизни человека, ее драматизм, 
ее поэзию, ее движение —  в точном и ярком 
выражении. Такая поэтика романтического те­
атра, кстати говоря, очень помогает освободить­
ся от натурализма, злейшего врага всякого ис­
кусства, очень распространенного, увы, на нашей 
русской сцене...

В стремлении Б. Алперса охранить в нату­
ральной чистоте истинно русские традиции по­
рой сказывается фетишизация какого-то вневре­
менного, отвлеченного реализма. [Вместо разви­
тия и смены стилей, вместо закономерной «эста­
феты» актерой разного плана в истории театра 
получается почти бесперспективная смена акте­
ров разного психологического типа, «творцов» 
или «исполнителей», «реалистов» или «форма­
листов», — если не считать предложенной А л­
персом перспективы под лозунгом «назад к 
Щегткину».

Но ведь и в Щепкине ценна не только его са­
мобытность, но и то, что он сумел критически 
усвоить от западного театра и от отечественно-

КНИЖКА О
D  ремя от времени Гослитиздат выпускает 

небольшие книжки о классиках русской 
литературы. Издания эти, судя по тиражам 
(десятки тысяч), рассчитаны на широкие массы 
читателей, и многие по этим очеркам впервые 
познакомятся с биографией и историей творче­
ства великих писателей.

Несмотря на кажущуюся простоту задачи, 
писать такие книжки трудно, так как они долж­
ны содержать исторический обзор эпохи, глу­
бокий и всесторонний анализ творчества писа­
теля, яркий рассказ о его жизни, и все это на 
каких-нибудь восьмидесяти страничках неболь­
шого формата.

* С. М. П е т р о в .  «А . С. Грибоедов». Гос­
литиздат, 1945 г.

го «классицизма»* Кстати говоря, в этом 
последнем Б. Алперс, все по тем же причинам, 
напрасно не разглядел ничего для своего време­
ни прогрессивного, даже прямо революционного* 
не разглядел, не оценил хотя бы переклички 
ложно-классицизма с революционными веяния­
ми из Франции и с декабризмом.

Сегодня вновь и вновь в жизни России про­
исходят широкие сдвиги, сближающие нашу 
культуру и искусство не только с культурой и 
искусством братских советских государств, но и 
с демократиями во всем мире. И, как показыва­
ют новые события, мы, русские, достаточно 
крепко стоим на своих корнях, чтобы ни в обла­
сти политики, йи в военном деле* ни в литера­
туре и искусстве не потерять при этом своего- 
естественного лица. А  наш реализм, глубокий* 
жизненный, прозорливый от этого общения не 
слабеет, но только получает новое развитие...

И напрасно Б. Алперс, в противоречии с соб­
ственным призывом к новаторству, толкает на­
ши театры, — хочет он того или не хочет, — 
к общей нивеллировке под некую провинцию 
Художественного театра. Ее и так достаточно.

Но всегда, для любого актера, будет плодо­
творным обращение к Художественному театру 
я его естественнонаучной школе воспитания ак­
терского мастерства по методу Станиславского.

Эта наука, эта теория является органическим 
выражением нашего реалистического мировоз­
зрения, русского правдолюбия, близости к са­
мой природе, русского стиля мышления и рус­
ского гуманизма. Ею выражен в театре творче­
ский гений народа.

Вместе с тем внимательное изучение школы 
мастерства по Станиславскому должно послу­
жить исследователю толчком, чтобы проблемы 
мастерства и стиля нашли подобающее им ме­
сто в его дальнейшем рассказе. И можно ду­
мать, что конкретно-исторический широкий ана­
лиз при этом обойдется без вульгарного социо­
логизирования, как с успехом обошелся без не­
го Б. Алперс в первом томе.

X . Херсонский
★

ГРИБОЕДОВЕ*
Недавно вышла из печати новая книжка этого 

типа. Она посвящена Грибоедову. Книжка на­
писана неровно. Биографии великого драматур­
га автор уделил весьма небольшое внимание. 
Приведены важнейшие даты и основные факты 
жизненного пути Грибоедова без попытки соз­
дать живой облик писателя.

Между тем жизнь Грибоедова, в которой 
Пушкин видел «следствие пылких / страстей и 
могучих обстоятельств», насыщена исключи­
тельными событиями и переживаниями. Об 
этом следовало рассказать читателю.

О  юности будущего драматурга в .книжке 
почти ничего не сказано. Об университетских 
годах читаем (на стр. 5) такую не совсем 
грамотную (фразу: «За шесть с половиной лет 
Грибоедов прошел почти весь университет...»
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Сложные душевные переживания Грибоедова в 
эпоху 1812 года сведены к фразе: «1812 год 
вызвал в Грибоедове большой подъем 
патриотизма, ставшего основой ( ? ! )  всей его 
дальнейшей жизни и деятельности».

Так же обстоит дело и с описанием заключи­
тельной трагедии в жизни великого драматур­
га- В общем автор не нашел достаточно яркие 
слова для того, чтобы дать читателю живое 
представление о Г рибоедове-человеке. Повиди- 
мому, С. Петров эту задачу перед собой и не 
ставил. Напрасно!

Иной характер принимает книжка в тех раз­
делах, которые трактуют проблематику творче­
ства Грибоедова, объясняют смысл и значение 
«Горе от ума» и роль творца комедии в истории 
русской национальной культуры. Собственно­
литературоведческая часть книжки (а это ее ос­
новная часть) стоит на высоком уровне.

С. Петров правильно рассматривает истори­
ческое содержание «Горе от ума» в свете столк­
новения и смены двух больших эпох русской 
жизни: «века нынешнего» и «века минувшего». 
«В сознании передовых людей того временя,— 
пишет автор, —  историческим 'рубежом рус­
ской жизни между X V III и X I X  столетиями 
были 1812— 1814 годы — пожар Москвы, раз­
гром Наполеона, возвращение армии из загра­
ничных походов. Отзвуками этих событий пол­
на прибоедовская комедия».

В книжке показано, как поставлены и осве­
щены в «Горе от ума» важнейшие политиче­
ские, моральные и культурные проблемы эпохи: 
роль идей в общественной жизни, взаимоотно­
шения «отцов и детей», либерализм, истинное и 
ложное воспитание дворянской молодежи, чело­
веческое достоинство, понятие долга и чести.

Переходя к анализу характеров, созданных 
великим художником, С. Петров пытается в ин­
дивидуальном облике каждого раскрыть его 
историческую типичность. Особенно удачно сде­
лано это в отношении героя комедии —  Чац­
кого.

Приводя известные высказывания о Чацком— 
Пушкина, Герцена, Гончарова, используя пись­
ма декабристов и другие документы и тщатель­
но анализируя текст комедии, С. Петров стре­
мится проследить идеологический путь Чацкого.

Уже в детстве он испытывает отвращение 
к «'низкопоклонничеству», царившему в фамусов- 
ском доме. В начале самостоятельной жизни 
Чацкий знакомится с вольнолюбивыми идеями. 
«Чацкий становится подлинным представителем 
передовой дворянской интеллигенции своего 
времени, выразителем ее духовной и нравствен­
ной эволюции, вызванной великими событиями 
эпохи».

Пребывание в Москве, затем в Петербурге, 
поступление на государственную службу, жизнь 
в деревне, поездка за границу — таковы этапы 
жизненной судьбы Чацкого, которые формиру­
ют «типичного представителя раннего периода 
декабристского движения». «Любовь Чацкого к 
«высокому», его вольнолюбие возникают на 
почве русской действительности, как следствие 
пробуждения его патриотических чувств, его

благородной вражды к барским нравам и кре­
постнической морали. Не отрицая роли передо­
вых западноевропейских идей, Грибоедов впер­
вые в русской литературе раскрыл в биографии 
и образе Чацкого национально-историческое 
происхождение русского освободительного дви­
жения 20-х годов».

Это справедливо.
Автор отвергает трактовку Чацкого, как 

«лишнего человека». С этой мыслью нельзя не 
согласиться. Действительно, разве имеет Чац­
кий что-либо общее с беспочвенным мечтатель- 
ством, разочарованностью и скептицизмом, ко­
торые характерны для «лишних людей» — геро­
ев более позднего времени. Глубокая вера в че­
ловека, во всесилие разума, оптимистический 
взгляд на жизнь и стремление осуществить гу­
манистические идеалы свободы и независимости 
личности — вот что характеризует Чацкого.

Драма, разыгравшаяся в доме Фамусовых 
после возвращения Чацкого, явилась лишь от­
ражением той социальной трагедии, которую 
пережили многие дворянские революционеры, 
когда они, как Чацкий, подымали восстание про­
тив самодержавия и рабства и оставались в 
одиночестве. Это характерно для освободитель­
ного движения той поры.

«..•Драму Чацкого, — пишет автор, — пере­
жили не одни декабристы, а вообще многие 
русские просветители крепостной эпохи. Разве 
Радищев, создавая свое «Путешествие из Пе­
тербурга в Москву», не верил в успех своих го­
рячих призывов к человечности и разве потом 
не испытал он горя Чацкого, увидя вокруг се­
бя Фамусовых, для которых он был «хуже Пу­
гачева»? Разве Пушкин не испытал разочарова­
ния Чацкого, когда после «Кинжала» ему при­
шлось написать «Сеятеля»? Разве Герцен в 
страшный момент крушения своих надежд в ре­
волюцию 1848 года не испытал драмы Чацко­
го? Пока русские просветители крепостной эпо­
хи стояли далеко от народа, не обладали науч­
ной революционной теорией, они все при 
столкновении с реальной действительностью в 
большей или меньшей степени испытывали дра­
му Чацкого».

Эта мысль автора ценна и плодотворна.
Анализу драматургического мастерства Гри­

боедова Петров не уделил столь же пристально­
го внимания, как рассмотрению идейного со­
держания комедии. Однако отдельные наблюде­
ния автора над композицией и языком «Горя 
от ума» интересны.

Недостаточно внимания уделил также С. Пет­
ров творчеству Грибоедова за пределами «Горя 
от ума». Почти ничего не сказано о ранних 
пьесах, написанных совместно с Жандром, 
Хмельницким, Шаховским. Автор говорит: 
«Мастерские по изяществу стиха эти веселые 
пьесы славили любовь». И все? Но это значит 
почти ничего не сказать!

В целом, несмотря на указанные недостатки, 
книжка С. М. Петрова представляет значитель­
ную ценность.

Г. Бровман



НОВЫЕ КНИГИ

Х УД ОЖ ЕСТВ ЕН Н АЯ  Л И ТЕРАТУРА

БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИИ, А.  —  Лейте- 
нант Белозор■ М., Л., Военмориздат, 1945, 200 
стр. — Два произведения, помещенные в сбор­
нике, объединены темой героизма русских лю­
дей в борьбе с врагами родной земли.

В повести «Лейтенант Белозор» рассказан 
эпизод войны 1812 года. Лейтенант Белозор с 
несколькими матросами захватил неприятель­
ское судно у берегов Голландии и присоединил­
ся с ним к русской эскадре. Герой рассказа 
«Мореход Никитин» в 1811 году захватил вра­
жеский корабль и привел его в Архангельск.

Во вступительной статье С. Петров дает крат­
кие сведения о жизненном пути и творчестве
А. А . Бестужева-Марлинского, талантливого 
писателя-декабриста, современника Пушкина.

БЕРГОЛЬЦ, О. М АК ОГО Н ЕН К О, Г. —  
Они жили в Ленинграде. Пьеса в 4-х действиях,
9 картинах. М.. Л., «Искусство», 1945, 112
стр. — Пьеса о героической рабочей молодежи 
Ленинграда. Страшная зима 1941— 42 года, го­
род !в кольце немецкой блокады. Комсомол ор­
ганизует отряд «борьбы со смертью». После ра­
бочего дня истощенные я измученные девушки 
идут по квартирам, чтобы помочь ослабевшим 
ленинградцам вернуться к жизни. Выбиваясь из 
сил, носят они из замерзшего канала воду на 
остановившийся хлебозавод. «Ведь, если мы все 
умрем, —  говорит секретарь комсомольской ор­
ганизации, —  это же значит... проиграть сраже­
ние, а мы должны выиграть его!»

И они его выиграли! Старик-мастер возвра­
щается на завод и принимает рапорт о работе 
цеха над новым заказом — особыми бар­
жами для ладожской трассы, на которых с 
начала навигации привезут исстрадавшемуся 
городу хлеб и оружие. «Только два выхода 
знали люди за тысячелетия своей истории — 
два выхода для городоз, осажденных так, как 
осажден Ленинград, —  говорит старый профес­
сор, один из тех, кого комсомольцы поддержали 
в трудную -минуту, —  капитуляцию или гордую 
гибель. Но город нашел третий выход. Не по­
мышляя о капитуляции, он не захотел умереть».

ВУРГУН, С. — Сегодня и завтра. Стихи. Пе­
ревод с азербайджанского. М., Гослитиздат,
1944, 30 стр. — Самед BypryiH —  дважды лау­
реат Сталинской премии и член Академии наук 
Азербайджанской ССР. Он представитель моло­
дой советской азербайджанской литературы. Вы­
росшая на почве народного творчества, поэзия 
Вургуна продолжает традиции великих гоиса- 
телей-классиков: Низами, Хагани, Фиэуля,
истинных патриотов своей родины.

Стихи военных лет, 1941 — 1943 гг., помещен­
ные в этом сборнике, полны веры в «завтра» 
своего народа, в грядущий день победы, кото­
рый увенчает трагическое «сегодня» — тяжкие 
годы войны. «Нет! Человек уничтожен не бу­
дет!», —  говорит Вургун в стихотворении «Сло­
во поэта», рисующем народы Европы под пятою 
фашизма.

Тематика стихов Вургуна широка и многооб­
разна, лирика эмоциональна и политически за­
острена. Он пишет о родине-матери, о Сталине 
и о Москве, о  героических сынах азербайджан­
ского народа, о годах борьбы, о  светлой победе, 
которая, как заря с востока, встает над миром.

Переводы стихов сделаны А. Адалис, П. А н­
токольским, Б. Пастернаком, М. Петровых, 
П. Панченко, М. Светловым, А . Плавником.

К Н Е Х Т , В. —  Товарищ Ренэ. Л., Гослитиз­
дат, 1945, 184 стр. — Действие повести проис­
ходит в небольшом эстонском местечке Мыйза- 
ма в 1917— 1920 годах. Речь идет только об од­
ном местечке, но пэред читателем встает жизнь 
всей Эстонии в те бурные годы.
• Автор рассказывает о борьбе трудящихся за 

власть советов, о заговорах остзейских баро­
нов, о вторжении немцев в Эстонию, где с их 
помощью в 1919 году установилась антинарод­
ная власть, организовавшая жестокий террор 
против трудящихся масс.

В центре повести ■— семья рабочего-больше- 
вика Виро. Главная героиня повести —  дочь 
Виро —  Ренэ, смелая девочка-подросток.

Преданная всеми силами своей молодой, геро­
ической души идеям добра и справедливости, 
она отважно помогает старшим в их борьбе с 
контрреволюцией. Ренэ действует находчиво и 
дерзко. Полиция не может поймать таинственно­
го и смелого диверсанта, который причиняет 
множество неприятностей правителям буржуаз­
ной Эстонии.

Читатель с напряжением следит за действия­
ми маленькой героини, к которой тянутся все 
нити интересного и напряженного сюжета пове­
сти.

КУЧИШВИЛИ, Г. — Стихи. Перевод с гру­
зинского Р. Ивнева. Тбилиси, « Заря Востока», 
1945, 54 стр. — Сборник стихотворений, напи­
санных в 1939— 1944 гг. Большая часть стихов 
посвящена Великой Отечественной войне, геро­
изму советских бойцов, великому Сталину.

В поэме «Украина» поэт рассказывает о геро­
ической гибели грузина Блегвадзе Бека, коман­
дира партизанского отряда, действовавшего на 
Украине.
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Сборник заключают «Орел в плену» — поэма 
о гибели в Метехском замке соратника Сталина, 
замечательного большевика Ладо Кещковели, и 
«Легенда о Гори» —  поэма, написанная на тему 
народных грузинских преданий о ца!рице Тама­
ре.

ЛЕБЕДЕВ, А. —  Морская сила. Стихи. 
Предисловие Н. Тихонова. Иваново. Гослит­
издат, 1945, 127 стр. — Алексей Лебедей — 
иоряк-иодводамк, погибший в боях за родину в 
первые месяцы Великой Отечественной войны. 
Першая книга его стихов вышла в 1939 году -

Лебедев —  подданный певец моря. С морем 
связаны все его ' мьюли, чувстве, дела и мечггъг, 
В его страстных, энерпичных стихах «много мюр- 
акого воздуха, морских волн, морской тревоги... 
Его стили —  это о». В его сгшжах вы найдете 
сначала восторг перед знаяительностью и гр а н ­
ного им-пути1, пютом упоение романтикой дела, 
потом описание его суровых особенностей, и по­
дойдете к плавному, к тому, что он стал моря­
ком, военным, т.-е. человеком, посгаятившим себя 
защите мгараких границ» (из предисловия).

М О П А С С А Н . Г. —  В море. Рассказы. 
М.. Л.. Военмориздат («Б-ка краснофлотца»),
1945, 183 стр. — Содержание: В море, Вендет­
та, Ожерелье, Люйоиь, Туан, Одиааоя проати- 
гуггки, Исповедь Теодюля Сабо, Гарсон, кружку 
гвгва!, Нормандец, Нищий, Покровитель, Бочо­
ночек, В тгорту, Буатель, Счастье.

В творчестве Гюи де-Мопассана большое место 
занимает новелла. Тонкий психолог, мыслитель 
к поэт, Мопассан создал замечательные произ­
ведения этого жанра с изумительными по живо­
сти сцегаают?, яркими и острыми положениями 
я эффектными концовками, всегда неожиданны­
ми и1 увлекательными. Сила мастерства Мопас­
сана прекрасно охарактеризована А . П. Чехо­
вым: «Мопассан, как художник, поставил такие 
Лпромные требования, что писать по старинке 
после него сделалось у!же невозможным».

Нормандские крестьяне, парижские буржуа, 
помещики и чиновники — вот основные герои 
рассказов Мопассана, воакрешапоали* перед на­
ми жизнь, быт и нравы французского общества 
70— 80-х it . прошлого столетия.

М ОРЕ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. —  Избран, 
ные стихи. Предисловие П. Антокольского,
V  Л., Военмориздат, 1945, 166 стр. —
В сборник вошли «морские» стихи русских 
классиков от Ломоносова до Горького; из позд­
нейших поэтое включены стих1 и1 В. Маякозск-ого 
-I Э. Багрицкого.

«Наши великие поэты — Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Тютчев — животворящие русскую 
поэзию, любили море... Едва вдохнули они со­
леный морской простор, любовь к морю стала 
неотъемлемой частью их лирики... Море стало 
для .них синонимам свободы, стастиивой полно­
ты жизни и вольного дыхания...

Поэзия моря была для русских поэтов поэ­
зией борыбы с природой в  победой над ней... 
Мотив этот звучит и в стихах Ломоносова и в 
стихая со веток ого поэта Багрицкого. В этак сти­

хах раскрывайте я предчувствие новы х и новых 
побед, которые надут нашгу родину на омываю­
щих ее морях» (и з  предисловия).

ПОЭТЫ-ЯРОСЛАВЦЫ. —  Вступит. ста­
тья, биографические очерки и подбор материа­
лов М. Н. Пархоменко. Ярославль., Облгиз,
1944. 199 стр., 6 вкл. л., портр. —  Сборник-
антология «Поэты-ярославцы» знакомит 'чита­
теля с творчеством поэтов X I X  века, уроженцев 
Ярославля и Ярославской области: Ф. Н. Сле- 
пуцгюина, Ю. Жадовской, А . Ф . Иватова- 
Класоика, И. И. Пальмина, С. Я. Дергунова, 
И. 3 . Сурикова, Л. Н. Трефолева, Н. А . Не­
красова.

Краткие критико-биографические очерки рас­
сказывают о жизни и творчестве этик поэтов.

Вступительная статья М. Н. Пархоменко по- 
саящена культурному прошлому Ярославской 
области. Автор сообщает о древних литератур­
ных памятниках —  замечательном «Малегаии 
Даниила Заточника» и полном любви к родине 
«Слове о погибели земли русской», описываю­
щем татарское нашествие; о написанных на ис­
торические темы произведениях X V — X V II вв. 
(«Сказание о  Петр г царевиче Ордынском», 
«Сказание об осаде Троицко-Сэртиевкжого мо­
настыря от поляков и Литвы...»); о сатириче- 
ских повестях X V II  века («Повесть о  Шемя- 
ки1нюм суде», «Повесть о Ерше Ершовиче, сыне 
Щетннникове» и др .); о ярославских поэтах 
и писателях X V III века (М . Попов, М. Л. Чул- 
ков, В. И. Майков); о  возникновении в Яро­
славле русского профессионального театра, о  за­
мечательных актераж —  Ф. Г. Волкове (1728— 
1763) и И. А . Дмитревском (1733— 1821); об 
издании первого в России провинциального 
журнала «(Уединенный пошехонец»; о  Демидов­
ском лицее высших наук, полож|июшем начало 
литературным" объединениям и издательской^ 
деятельности в Ярославле в X IX  веке.

Т БИЛЕЛИ. И. —  Дидмоуравиани. Поэма 
о Георгии Саакадзе. Перев. с грузинского. Г. Ца- 
гарели, Тбилиси, «Заря Востока», IX , 1944, 
81 стр. —  Поэма «Дидмюурагаиаши», написанная 
во второй половине X V II  века одним из самых 
просвещенных и образованных людей того 
вр'емени, 'занимает особое место в ли­
тературном наследии грузинского наро­
да. Это не только значительное художе­
ственное произведение, но и исторический доку­
мент, воскрешающий действительные события 
грузинской «татарин,

К началу X V II  века Грузин, раздираемой 
кровавыми распрями феодалов!, проэала опас­
ность полной потери национальной независимо­
сти. Турция и Иран — ее могуществе™ ые со­
седи1 — стремились эажватить ее земли, порабо­
тить свободолюбивый грузинский народ. В эту 
эпоху внутренних бурь и потрясений да поли­
тическую арену Грузии (выдвинулся Георгий 
Саакадзе. Вьгходец из народа, Саакадзе посзя- 
тил свою жизнь борьбе с феодалами за цешщра- 
лизсквамное, независимое лруэинкжое госудао- 
ство. Грузины дали Саакадзе почетное имя «Ве­
ликий Мсурашм».
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Поэма Тбилели —  оказание, прославляющее 
жизнь и1 деятельность этого выдающегося пол­
ководца и политического деятеля. Поэт* раскры­
вает прагичасж|у1Ю судьбу Саакадзе и разоблача­
ет его полити!ческик врагов, обвинявших Вели­
кого Моурюви в измене родине.

Вступительная статья академика Г. Леонид- 
ве осдержиг очерк жизни Иосифа Тбилели, 
историю написания и анализа его поэмы.

ТУРКМЕНСКИЕ РАССКАЗЫ . —  Ашха­
бад. Туркменогиз, 1945, 193 стр. — Сборник 
рассказов современных туркменских писателей 
Ходжи Измайлова, Ата Каущутоза, Нурмдерод 
Сарьиханова, Берды Кербабаева, Агалан Дудые- 
ва, написамных на военные темы и сюжеты из 
жизни советской Туркмении.

|Всту1Шителъная статья Викторина Попова «Он 
дестана к роману» —  краткий очерк развитая 
этого ^жанра в советской туркменской лиггерагпу- 
ре, свидетельствующего о громадном росте 
кульгпуры туркменского народа.

ТЮ ТЧЕВ , Ф. И. —  Стихотворения. Ред., 
вступит, статья и коммент. К. Пигарева. М., 
Гослитиздат, 1945, 303 стр., 1 вкл. л., портр.— 
Книга «избранных произведшим одного ив са­
мых зка/чительных русских поэтов X IX  века. 
Творчество Тютчева, художника и мыслителя, 
знали и пенили многие замечательные люди 
России: Пушкин и Некрасов, Добролюбов и

Тургенев, Лев Толстой, Валерий Брюсов
В. И. Ленин.

Н. А . Некрасов, анализируя стихи Тютчев» 
напечатанные Пушкиным в 1836 году в «Совре­
меннике», относил его «к (русским первостепен­
ным поэтическим талантам», произведения ко­
торого «каждый любитель отечественной лите­
ратуры -поставит в своей библиотеке рядом с 
лучшими произведениями русского поэтического 
гения».

Первый отдел сборника включает лучшее на I 
поэтического наследия Тютчева —  его вдохно­
венные стихи о природе и человеке, его замеча­
тельную любовную лирику.

Во второй отдел вошли философские' и поли­
тические стихи, большинство которых было на­
писано в связи с событиями современной Тю т­
чеву общественно-политической жизни.

;Во вступительной статье К. Пищ|рева дан 
краткий очерк жизни и творчества поэта.

ЯШ ИН, А. —  Земля богатырей. Книга сти­
хов. Л., «Молодая гвардия», 1945, 190 стр. — 
Большую часть сборника: составляют фронтовые 
стихи, написанные «а  протяжении 1941 — 
1944 гг.

Стихи Яшина — говорят о великой миссия 
русского солдата, о  его непобедимости.

Заключающее сборник стихотворение «Рус­
ский человек» — гимн советским людям, кото­
рые спасли мир от немецкого нашествия.

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

БАЛАБАНОВИЧ, Е. —  Николай Остров­
ский. Библиографический очерк. Под ред. 
И. Клабуновского. М., изд-во ГослитмЦзея,
1945, 70 стр., с илл., —  «Писатель должен 
учить не только своим оловом, но всей своей 
жизнью, поведением», —  говорил Н. Остров­
ский.

Очерк Е. 1Балабаню1 Вги:Ч говорит о заме­
чательной жизни писателя-героя, о его благо­
родном и самоотверженном служегзди родине.

В книге, помимо материалов, уже появивших­
ся в печати, использованы неопубликованные 
ранее письма, воспоминания и документы из 
личного архива писателя.

©се эти материалы риауют образ писателя- 
борда, говорят о его огромном влиянии на це­
лые поколения советской молодежи.

ОРЛОВ. А. С. — Казахский героически 
эпос. М., Л„ Изд-во Акад. наук СССР (А ка ­
демия наук Союза ССР. Научно-популярна 
серия), 1945, 148 стр. — Это очерк истюрк 
казахского героического эпоса, сделанный г 
материале Института языка, литературы и ж  
Тории КазаЬсского филиала Академии нал
СССР.

Книга содержит характеристики героически.. 
каза!хск,их были» об Алпамесе-батьгре, о Кеб' 
ландынбаггыре, о  Ер-Саине, о Ер-Тархьгне, 
Шуранбатыре, о Кавбаре-батыре, о  Едыге. Ав 
тор утверждает, что героический эпос казах** 
свидетельствует о вьюоком уровне литаратурнЯ 
го искусства: «Былины эти... живописны и эмчв 
циональиы, взаимоотношения персонажен пси 
хологически сложны... Мы находим в Этих бы 
ликах... реализм, верность быту — вплоть дн 
жестов... Достоинством повествования казахсксм 
героики явл/яется и пользование юмором».

Р е д к о л л е г и я :  М. М. Розенталь, А. Л. Сурков, | А . Н. Толстой, j
К. А . Федин, М. А. Ш олохов, В. Р. Щ ербина (ответственный секретарь).
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