
4
МОСКВА

104$



Н О В Ы Й  М И Р

Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Москва, 1945 г. №  4  Г од издания X X I I

С О Д Е Р Ж А Н И Е
Стр.

Е В Г . Д О Л М А ТО ВС К И Й  — Берлинское шоссе, стихотворения 2
К О Н СТ. Ф Е Д И Н  — Первые радости, роман 5
С Т Е П А Н  Щ И П А Ч ЕВ — Три стихотворения 37
М А Р И Э Т Т А  Ш А ГИ Н Я Н  — Письма из Закавказья 38
ИВ. Е Ф Р Е М О В  — Рассказы о необыкновенном &4
А Н А Т О Л И Й  С О Ф Р О Н О В  — Казачья песня, стихотворение 86
Л ЕО Н И Д  КО РО БО В — Украинские партизаны. (И з  дневника военного

корреспондента) 87
А . К О В А Л Е Н К О В  — В лесу, стихотворение 116
С Е М Е Н  Г У Д ЗЕ Н К О  — И з новых стихов 117

Н. К О РО БК О В — Разгром Пруссии в войне 1756— 1762 гг. 118
Акад. В. Л . К О М А РО В, член-корреспондент Академии наук СССР 

Н. А. М А КСИ М О В, проф. Б. Г. К У ЗН Е Ц О В  — Жизнь и общественное 
мировоззрение К. А . Тимирязева 131

А . Д Е Р М А Н  — Военные книги для детей 141

ТРИБУНА ПИСАТЕЛЯ 

Ф . ГЛ А Д К О В  — Заметки писателя 148

БИБЛИОГРАФИЯ

А. М А К А Р О В — Вечные памятники 156
Н . ЗА М О Ш К И Н  — Книга-свидетель 157



БЕРЛИНСКОЕ ШОССЕ
ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ

★

П онравилась немцу береза,
Ее молодая кора,
К оторая в первы х морозах 
Ч уть-чуть розовеет с утра.

В  прозрачны х лесах Подмосковья 
П ришелец березу спилил,
Людской и березовой кровью 
Он горькую землю полил.

Но сказку хранили деревья,
Ш ептался разгневанны й лес:

А ленуш ка, волк и царевич, 
К ривы е тропинки чудес.

Таинственна русская сказка, 
В рагу  не пойдет она впрок. 
На крест нахлобучена каска, 
Могилы стоят у  дорог.

В зви хри лась  старинная вьюга:
— Не трогай чужой красоты!
От Волги до самого Б уга 
Х ватило берез на кресты.

★

Нет, я  ваш ей страны не ругаю, 
Теплым ветром ее дыша.
Может быть, она неплохая 
И для вас совсем хорош а.

Можно спать  на сырой соломе, 
Холодать и недоедать...
Но мечту о родимом доме 
На перины — как променять?

Здевь немало красивы х женщин 
И лукавы х немало глаз,
Здесь- морозы зимою меньше, 
Чем в,си бирских краях  у нас.

Потому в любом разговоре 
Мы твердим: а у нас! у  нас! 
Н аш е счастье и наш е горе 
Мы не можем забы ть сейчас.

Т ак  красива тоска по небу.
Что приш ла из иных веков,
И в костелах окаменела.
Не добравшись до облаков.

Мы не ж алуемся на встречу: 
В  этом домике средь руин 
Ж арко дышат голландки-печи 
И белы облака перин.

Там, в далекой, милой сторонке 
Ж изнь — с начала и до конца.
Там, у  русских березок тонких 
Остаются наш и сердца.

Мы гордимся той светлой высью, 
Где стоит наш  советский дом. 
Потому и на ваш ей  Висле 
Мы о Волре своей поем.

★
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От удара одного снаряда 
Два солдата умирают рядом.

В сапогах один, другой в обмотках. 
Разные эмблемы на пилотках.

Но шинели разного покроя 
Политы одною алой кровью.

О делах последних человечьих 
Говорят они на двух  наречьях.

Но одни знакомые истоки 
В их словах печальных и жестоких.

В доме крохотную девочку 
Эвой-Иолантой звали.
В темноте, не разглядев еще,
На руки ее мы брали.

Погоди. Ты только с улицы, 
Зимним ветром заморожен. 
Вот смотри, она простудится, 
Будь с ней очень осторожен.

Лучше дай понянчу я ее.
Так соскучился по ласке.

Одному родные эти земли,
А другой дыханью  ветра внемлет —

М ожет быть, до рокового срока 
Принесет он весточку с восто'ка.

Д ва солдата схожи и не схожи.
Губы их белы в предсмертной дрожи,

В коченеющих руках  заж аты  
Одинаковые автоматы .

Н енависть одна вела их в  битву 
И одним врагом они убиты.

С квозь огонь и см ерть несут живые 
Знамя дружбы П ольш и и России.

★

Голубые или карие 
У твоей девчонки глазки?

... От ш инелей пахнет вьюгами, 
Только русский говор нежен.
Смотрит девочка испуганно 
Н а небритого жолнежа.

Н аш и Гали, Тани, Ш урики,
Вы простите лейтенанта,
Что, задум авш ись, заж м уривш ись, 
Нянчит Эву-Иоланту.

ПИСЬМО В РОССИЮ

Как живете там, в России, 
Ненаглядные, дорогие.
Там, за реками, за  горами,
Как живете в разлуке с нами? 
Наши матери постарели,
Наши милые повзрослели,
Горе тронуло их. Ну что же,
Нам такими они дороже.
Руни в трещ инках и занозах, 
Чтобы в танках и бомбовозах 
Мы почувствовали, узнали 
Ими созданные детали.
Все для фронта, все для победы. 
Небогаты ваш и обеды,
Ваши платьица старой моды — 
Наряжаться ли в эти годы?

Голоса ваш и всюду слышим 
И гл аза  ваш и  всюду видим, 
Х оть нечасто и кратко пишем 
И порою вас тем обидим.
Не сердитесь! Гремят моторы, 
Зады хаясь, летят просторы,
Я пиш у эти строки скоро 
На крыле бренетранспортера. 
Заж иваю т стары е раны, 
Проплывают новые страны,
Но опять повторяют губы 
Имя родины и любимой.
Мы все те же.
Мы однолюбы.
Оттого и непобедимы.

ДВЕСТИ  КИЛОМ ЕТРОВ

До Берлина осталось двести.
Это путь наш ей честно# мести.

По-немецки поет пурга, 
Наши танки идут на врага.

Заметались черные тени, 
Грузовик упал на колени.

Поднимают руки дома,
Как кликуша, кричит зима.

Знаю я: наш путь до Берлина — 
Не одна заправка бензина,

Не три танковы х перехода —
Ведь войне уже четыре года.

В  наш ей ж изни бывало йЬяко —
И атака и контратака.

Стих мой мчится с танками вместе. 
До Берлина осталось двести.

Ночь. Огонь. Л ихорадка погони.
Голое юноши в шлемофоне.

Говорит он тихо и просто:
До Берлина сто девяносто.

К ак  мечтаю я, чтоб скорее 
Эти стихи устарели!

1*
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Ты  будеш ь ж ить в стране богатой, 
В  стране, отстроивш ейся вновь,
Где будет молодость крылатой 
И безмятежною любовь.

Окопы зарастут цветами.
На месте пламени войны — 
Пшеницы золотое пламя 
Н а все четыре стороны.

Вернувш ийся с позиций воин 
Пройдет с тобою по полям.
Что ж, он любви твоей достоин, 
Дели с ним радость пополам.

Но в час своей победы вспомни 
С открытой совестью, без мук,

*
Какой был ласковый и скромный 
Давнишний твой, твой первый друг,

М альчиш ка из десятилетки,
Что так светло тебя любил.
Он не вернулся из разведки,
А позже в поле найден был

Растерзанны й, с лицом как вата, 
Почти распятый на штыке,
С твоею карточкой, заж атой 
В  окаменевш ем кулаке.

Будь счастлива. Но дай мне слово 
Хранить его в душ е своей.
Ты  можеш ь позабыть живого,
Но мертвы х забы вать не смей.

БОЙ
Немцы идут в атаку под колокольный

звон.
Взбесивш иеся сирены воют со всех

сторон,
Лед на реке грохочет, в воздух взлетает

мост.
П ьяные гренадеры, качаясь, ш агаю т в

рост.
Немец в юбке и кофте, вопя, бежит

впереди.
Он спотыкается, падает, кофту рвет

на груди. 
Кричит он: «Вперед, солдаты!

Германия вас зовет».
И падает, сбитый пулей, на хрусткий 

уличный лед.
Уральские самоходки заняли  новый

квартал.
Повсюду разбитый кам ень и

вывороченный металл. 
Л-ежит ничком у подъезда в женской

одежде труп, 
Засты ла ж елтая пена у  перекош енных

губ.

Видны из-под пестрой юбки
солдатские сапоги. 

Мундир под оранжевой кофтой —
пехотны х значков круги. 

Т ак  вот кто бежал перед цепью, ведя 
окаянный взвод, 

Вопя: «Спасайте, солдаты, Германия
вас зовет».

Германия в рваной кофте, надетой поверх
ремней,

Такой мы ее узнали, в атаках
столкнувш ись с ней. 

Качаю тся мертвой хваткой  сцепившиеся
дома,

Летит из разбиты х окон лохмотьями
саж и тьма.

По луж ам крови и водки идет
уральский металл. 

Тяж елы е самоходки вползают в новы!
квартал.

СЕМ ЬДЕСЯТ П ЯТЬ КИЛОМ ЕТРОВ
Дожили! Дожили! Только подумай, 
Сколько ш агать  и страдать нам пришлось. 
Город немецкий, седой и угрюмый,
Острою готикой вычерчен вкось.

Ходим по улицам мы, повторяя: 
Дожили, взяли, добились, дошли 
До оголтелого этого края,
До ненавистной немецкой земли.

Здесь будут кончены страш ны е войны. 
Можно сегодня без слез на гл азах  
Вспомнить о н аш их д рузьях  беспокойных, 
Вспомнить о наш их покойных друзьях.

К ак  умирали в неволе девчата — 
Н енависть дрожью по телу — не

страх.
К ровь запеклась сургучной печатью 
На опаленных молчаньем губах.

К ак  умирали солдаты у Дона,
К ак  отстояли просторы страны,
Ч увствуя  сердцем, душ ой непреклонной 
Ветер пронзительной этой весны.

Бились недаром, страдали недаром, 
Глохли недаром от всех канонад. 
Перед последним жестоким ударом 
Я оглянусь на мгновенье назад.

Виж у М оскву в озаренье салюта,
Виж у сибирских заводов огни,
Виж у сиянье скупого уюта,
Виж у к победе летящ ие дни.

Виж у домов сталинградских руины, 
Верю в грядущ ее их торжество.
Н ам остается итти до Берлина 
Семьдесят п ять километров всего.



ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Роман 

КОНСТ. ФЕДИН

1.

Д евочка-босоножка лет девяти трясла 
на коленях грудного ребенка, прижав 

его к себе и стараясь заткнуть ему рази­
нутый рот хлебной жовкой в тряпице. Ре­
бенок вертел головой, подбирал к ж ивоту 
голые ножонки и дергался от плача.

-  А ну тебя, — рассерженно прикрик­
нула девочка й, положив ребенка на ка­
менную плиту крыльца, встала, отряхнула 
колени, прислонилась к теплой стене дома 
и сунула руки за  спину с таким видом, 
будто хотела сказать: хоть ты изойди кри­
ком, я на тебя даже глазом не поведу!

Шел один из последних дней пасхи, 
когда народ уже отгулял, но улица еще 
дышит усталой прелестью праздника, и 
земного жалко, что праздник уж е почти 
юнчился, и приятно, что конец не совсем 
заступил и, может быть, доведется ещ е 
-ульнуть. Снизу, с берега Волги пробира­
лись деревянными квартальцам и завы - 
)анья похмельной песни, которая то схо- 
*ила на-нет, то вдруг всплескивала себя 
«а такую высоту, откуда все ш ум ы  каза- 
шсъ пустяками — и гармоника с коло- 
ищ>цам'и, где-то далеко на воде, и беза- 
иберный трезвон церкви, и слитный ро­
ют пристаней.

На мостовой валялась раздавленная 
жорлупа краш ены х яиц — малиновая, 
лазоревая, пунцовая и цвета овчинно-жел- 
гого, добываемого кипяченьем луковой 
шелухи. Видно было, что народ полузгал 
вволю и тыквенных, и подсолнечных се­
мечек, погрыз и волоцких, и грецких оре­
хов, пососал карамелек: ветром сдуло бу­
мажки и скорлупу с круглы х лысин бу­
лыжника в выбоины дороги и примело к 
кирпичному тротуару.

Девочка глядела прямо перед собою. Б ы ­
ла полая вода, уж е скрылись под нею пес­
чаные острова, левый луговой берег как 
будто придвинулся, потяжелел, а мутная, 
шоколадно-навозная Волга раскалы валась 
поперек надвое, от берега к берегу, живой,

Посвящается Нине Фединой

точно из ш евелящ егося битого стекла, сол­
нечной дорожкой. П ахло молодыми то­
полиными листочками, сладким илом бе­
рега, тленом зап ревш и х мусорных ям. Му­
хи ж уж ж али, отлетая от стен и снова са­
дясь. В се насы щ алось теплом весны, ее 
ароматом, ее звукам и, ее кирпичной тро­
туарной пылью, закрученной в поземные 
вороночки ветра вместе с праздничным 
сором.

Природа часто переж ивает важ ны е пере­
мены и очень многозначительно отмечает 
их странным выж идательным состоянием, 
которое разливается на все окружаю щ ее и 
волнует человека. Весна, когда она совер­
ш ит перелом, задерж ивается на какое-то 
время, приостанавливается, чтобы почув­
ствовать свою победу. П оторжествовав, 
она идет дальш е. Но эта остановка чудес­
на. Природа огляды вает себя и говорит: 
как хорош о, что я  бесконечно повторяюсь, 
чтобы снова и снова обновляться!

Девочка пропиталась этой минутной са- 
мооглядкой весеннего дня. У нее были 
темные синие глаза, не вполне сообразные 
с белобрысой головой, больш ие и не быст­
рые, тяжелее, чем обычно для такого ма­
ленького возраста, поэтому взгляд ее ка­
зал ся  чересчур сосредоточенным. Косица 
в палец длиной затяги вал ась  красной те­
семкой, платье в полинялых ры ж их цве­
точках было опрятно.

Ребенок все орал и сучил ногами, а де­
вочка не могла оторваться от невидимой 
точки, в которой не было ничего и навер­
но заклю чалось все вместе — песня, тре­
звон, огромная река и солнце на ней, зап а­
хи  деревьев и ж уж ж ание мух.

Вдруг она повернула голову.
Н а безлюдной улице раздалось цоканье 

подков с звонким сры ваю щ имся лязгом 
ж елеза о булыжник. Серый конь в ябло­
ках, покрытый синей сеткой с кисточка­
ми по борту, рысисто вы брасы вая ноги, 
мчал пролетку на дуты х ш инах, и по-лет­
нему, в белый кафтан, одетый извозчик, 
вы тянув вперед руки, потрясывал дрожа­
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щими синими вожжами с помпонами посе­
редине. Он осадил лош адь у  самого кры ль­
ца, перед девочкой, и с пролетки неспеш а 
сош ли двое седоков.

Н а первом была надета черная накидка, 
застегн утая  на золотую цепочку,'которую  
держали в п астях две львины е головы, 
мягкая черная ш ляпа с отливом вороного 
пера, и сам он казался  тоже черным — 
смуглый, с подстриженными смоляными 
усами. Второй легко нес на себе светлое, 
цветом похожее на горох, широкое ворси­
стое пальто, песочную ш ляпу с сиренева­
той лентой, и лицо его чуть рыхлое, но мо­
лодое, довольное было словно подкрашено 
пастелью и тоже легко и пышно, как паль­
то и ш ляпа.

— Н у вот, — маслянистым басом сказал 
человек в накидке, — это он и есть.

Они закинули головы и прочитали жес­
тяную ржавую  вы веску, висевш ую  над 
крыльцом: «Ночлежный дом». Они медлен­
но оглядели ф асад двухъэтаж ного здания, 
рябую от дождей ш тукатурку, стекла окон 
с нефтяным отливом, кое-где склеенные 
зам азкой, козы рек обвисшей крыш и с из­
ломанным водостоком.

— Т ы  что же, нянька, смотришь, — ви­
димо строго сказал  человек в пальто, — 
посинел младенец-то, надорвется.

— Нет, — ответила девочка, — он ви з­
гун, мой братик. Он, как мама разроди­
лась, так он и визжит. Меня с ним на ули­
цу выгоняют, а то он всем надоел.

—Где же твоя мама?
— В  ночлежке.
Ч еловек в пальто помигал, как-будто у 

него закололо глаза, дернул легонько де­
вочку за  косицу, спросил:

— Кто это тебе ленту подарил?
— М ама. У нее много. Она насобирает 

тряпок по дворам и наделает ленток раз­
ных.

— Зачем ?
— А чепчики ш ить. Она чепчики ш ьет 

и торгует на Пешке.
— К ак  тебя зовут?
— М еня Аночкой.
— К то у  тебя отец, Аночка?
— Крючник на пристани. А вы — госпо­

да?
Господа переглянулись, и черный, рас­

п ахи вая  накидку, сказал своим необычай­
ным маслянистым голосом:

— . С лавная какая девчоночка, прелесть. 
Он похлопал ее кончиками т тл ь ц е в  по

щеке.
— Где же твой отец сейчас, на пристани 

или дома?
— У нас дома нет. Он тут, в ночлежке. 

Он с похмелья.
— Пожалуй, начнем с этого, Але­

ксандр, — сказал человек в йакидке. — 
Проводи нас, Аночка, к папе с мамой.

И он первый, поводя из стороны в сторо­
ну развеваю щ ейся накидкой, вош ел в ноч­

лежку, а за  ним вбежала с ребенком Аноч- 
ка и двинулся холеный человек в пальто 

И зврзчик по-лошадиному раскосо взгля^ 
нул на них, приподнял зад, вынул из-под 
подушки козел хвост конского волоса на 
короткой ручке, спрыгнул наземь, заткнул 
полы каф тана за  пояс и принялся хозяй­
ски обмахивать хвостом запылившиеся 
кры лья пролетки.

2.

Молодой, уже известный драматург Але' 
ксандр П астухов приехал в  конце зимы 
1910 года на родину, в Саратов, получат! 
наследство по смерти отца, заж ился и 
сдружился с актером городского театра 
Егором П авловичем Ц ветухины м.

Н аследства, говоря точно, не было ни 
какого. Отец П астухова, заметный в городе 
человек, жил довольно бессмысленно 
ты каясь во все направления в поисках за­
работка, числился то по службе эксплоата- 
ции на железной дороге, то по службе тя­
ги, пробовал издавать дешевую газету I 
даже вы ставлял свою кандидатуру во вто 
рую Государственную Думу по списку ка 
детов, но все проваливался и только одн< 
хорош о делал — носил дворянскую фу 
раж ку с красным околышем, да все переза­
кладывал, вплоть до старинного кабинета 
Когда-то вывезенного из поместья в город 
Вот ради этого кабинета и прилетел Але­
ксандр П астухов на отцовское гнездови­
щ е и поселился на старой квартире, отку 
да прежние годы ходил в реальное учили 
ще.

Теперь, когда нагрянула известность 
одна драма П астухова ш ла в Москве, дру­
гая — в Петербурге, он видел себя не теу 
мальчиш кой, каким недавно бегал за  гим­
назистками, но совершенно новым, ответ­
ственным, возвы ш енным человеком, и по­
тому воспоминания, обступивш ие его на 
знакомых улицах, в пустых комнатах до­
ма, где раньш е каш лял и рычал tiponHToil 
октавой старик, трогали его, и он все вре 
мя испыты вал что-то похожее на-п>устыда; 
влюбленность. Он выкупил кабинет, по 
звал  столяра, наводнивш его дом горелой 
кислятиной клея и пронзительной вонья 
полукрупки, и все жил, жил, никуда не то­
ропясь, разм ы ш ляя — не явился ли он на 
этот свет с особым предназначением и ку­
да поведет его звезда, кивнувш ая ему < 
загадочной высоты, едва он начал приво 
редливую сочинительскую жизнь.

П астухоз сош елся с Ц ветухиным не по­
тому, что тяготел к актерам. Он высмотрел 
в Егоре П авловиче человека особой склад­
ки, хотя несомненного актера, что призна 
вала и театральная публика, любившая 
сцену так, как ее любят только в провин­
ции. Ц ветухин сохранил в себе ж ар семи­
нариста, читавш его книги потихоньку о: 
ректора, и привел с собою из семинарии i 
завоеванную  театральную  ж изнь вечнук
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дружбу с однокашником по имени Мефо- 
дий, который служил в театре на довольно 
мрачных выходных ролях. Но в отличие 
от актеров, поглощенных суетою и болями 
театра без остатка, Ц ветухин отвлекался 
от своей славы в эмпиреи, мало уяснен­
ные им —в изобретательство, в культуру и 
тайны физической силы, в психологию и 
музыку. Это были увлечения наивные и 
может быть, в конце концов, именно теа­
тральные, но этот театр был совершенно 
непохож на службу с ее антрепре­
нерами, газетными редакторами, само­
любиями актрис, долгами буфетчику, 
сонной скукой дежурного помощника при- 
стаза во втором ряду партера. Это была, 
пожалуй, репетиция, тэстоянная репети­
ция страшно интересной роли в каком-то 
будущем неизвестном спектакле. Роль со­
зревала из м узы кальны х, психологически 
сложных находок, и воплощ алась в телес­
ную силу, в мускулы, пригодные для побе­
ды над любой волей, вставш ей на дороге. 
Цветухин часто встречал в своих фанта­
зиях какого-то человека, поднявшего на 
него руку. И вот он сжимает эту руку зло­
дея, ставит его на колени или отбрасывает 
на пол и проходит мимо, спокойный, ве­
личавый, с накидкой на одном плече. Что 
это за человек, почему он стал на дороге 
Цветухина, Егор Павлович не знал и не 
останавливался на таком вопросе, — побе­
дил, поставил врага на колени и пошел 
дальше, может быть изобретая какие-ни­
будь крылья, может быть упраж няясь на 
скрипке.

Но и настоящий театр, вплоть до анш ла- 
гоз на кассе и суфлеров, Ц ветухин прини­
мал на свой особый лад. Он считал, что 
публика может переж ивать только тег; что 
пережито сценой, и старики-актеры посме­
ивались над ним, находя, что он зараж ен 
московской модой на Станиславского, а 
пригодное в Москве, по мнению стариков, 
не. годилось в провинции, где зритель 
предпочитал, чтобы его страстно потряса­
ли, а не только чувствительно трогали.

Цветухин придумал поход в ночлежный 
дом для изучения типов, потому что театр 
готовил «Н а дне», и где же как не на 
Волге можно было увидеть ж ивы х босяков, 
уже больше десятилетия царствовавш их в 
русской литературе. В  театре отнес­
лись к выдумке Ц ветухина с презрением.

— Кого ты хочеш ь сделать из ак тер а?— 
спросил трагик. — Видел меня в «Короле 
Лире»? Н у вот. Меня сам М ариус Мариу- 
сович Петипа целовал, за  моего Лира. Что 
же я, королей играю, а какого-то голодран­
ца не изображу? Н еправильно, Егор. Пу­
скай репортеры ездят в обжорный ряд, бы­
товые картинки рисовать. У актера в душ е 
алтарь., понимаешь? Не пятнай его грязью  
жизни. Тебе художественники покоя не 
дают. Ты вон и усы не брееш ь, под Стани­
славского. А думаеш ь, почему Худож е­

ственный театр на Х итров рынок ездил? 
Потому что он перед интеллигентами за­
робел. И нтеллигенты пойдут, проверят — 
верно галахи сделаны или неверно. А я 
так сыграю, что галахи  будут в театр при­
ходить проверять — правильно они живут, 
как я показываю , или неправильно? Я  для 
толпы играю, а не для интеллигентов, 
Егор.

— Т ак уж е играли, как ты играеш ь, — 
сказал Ц ветухин. — Надо играть по-дру- 
гому.

— А зачем ?
Весь театр задавал этот вопрос — зачем ? 

А нш лагов больш е будет? Н еизвестно. Ак­
теров больш е любить будут? Н еизвестно. 
Ж изнь станет легче? Н еизвестно. Зачем 
делать то, что неизвестно?

— И скать надо. — убеждал Ц ветухин.
— Мудро, — ответствовал rpiarnK.—Ищи 

в своей душе. Т ам  все. Там , брат, даже 
царство божие. А ты галаха не можешь 
найти.

Тогда Ц ветухин рассказал  о своем наме­
рении П астухову.

— Очень xoponfo, — сказал  П астухов, не 
долго думая и только пригляды ваясь к 
другу. — Поедем. А потом позавтракаем . 
Под редисочку.

— Я настрою Мефодия, он приготовит,— 
обрадрвался Егор П авлович, — он там от 
ночлежки поблизости живет. Поедем!

3.

Взобравш ись на второй этаж, гости очу­
тились в большой комнате, тесно застав­
ленной нарами. Аночка пробежала вперед, 
к розовой ситцевой занавеске, отделявш ей 
дальний угол, и ю ркнула за  нее. Ц ветухин 
и П астухов внимательно озирались.

К омната освещ алась обильно, промытые 
к празднику окна открывали огромный 
разм ах  неба в ярко-белых облачках и ту 
стеклянную дорогу, что леж ала поперек 
Волги, от берега к берегу. Но свет не весе­
лил эти п-кон нищеты, а только безж а­
лостно оголял их убогое и словно омерт­
вевш ее неряш ество — вороха отрепья, вед­
ра с промятыми боками, чаплаш ки, рассо­
ванные по углам. Видно было, что скарб 
этот здесь презирался, но был нужен и с 
ним не могли расстаться.

У окна ж енщ ина в нижней сорочке ста­
рательно вы чесы вала голову, свесив на ко­
лени глянцевы е русые волосы. У другого 
окна зычно храпел на н арах  оборванец, 
раскинув босые ноги и руки — желтыми 
бугристыми ладонями вверх. Голову его 
покрывала ды рявая жилетка, наверно — 
от мух.

— Ц арь природы, — сказал  П астухов, 
обмерив его медленным взглядом.

— Н еудачное время: пустота, — сказал 
Ц ветухин.

Розовая зан авеска тревожно приоткры­
лась, чей-то глаз сверкнул в щ елке и тот­
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час исчез. Ц ветухин остановился перед за­
навеской и с почтительной улыбкой, без­
звучно постучал в колы хнувш ийся ситец, 
как в дверь.

— Можно войти?
Н изенькая, больш еглазая женщ ина, пе­

ретирая мокрым фартуком бело-розовые 
сморщенные пальцы, стояла за  корытом, с 
одного края  наполненным мыльной пеной, 
с другого — горою разноцветны х лоску­
тов. Рядом с ней Аночка усердно раскачи­
вал а  люльку с братиком, который попреж- 
нему орал. П риподнявшись на локоть и 
свесив одну ногу с нар, хмуро глядел на 
вош едш их широкий в груди и плечах 
мягкотелый мужик, похожий на Самсона. 
Он был волосат, светлые кудри на голове, 
колечки бороды и усов, пронизанные све­
том окна, казали сь мочального цвета, бы­
ли тонки и ш евелились от каждого его 
грузного вздоха.

— Вы  к нам ? — спросила женщ ина.
— Да. Разреш ите, — сказал  Ц ветухин, 

откры вая темную, такого же вороного от­
лива, как ш ляпа, ш евелю ру, так что было 
похоже, что он сменил одну ш ляпу на дру­
гую.

— Мы — познакомиться. Посмотреть, как 
вы живете.

— Н екуда и посадить вас, господа. Х оть 
сюда вот пожалуйте, — всполохнулась 
ж енщ ина и вы терла фартуком край нар.

— П одвинь ногу-то, — ск азал а  она му­
жику.

О сматривая угол и вдруг отдуваясь, как 
в бане, П астухов проговорил с таким не­
брежно-безразличным видом, будто он дав­
ным-давно знаком и с этим углом, и с 
этими людьми и состоит с ними в совер­
шенно приятельских отнош ениях:

— Эфиры у вас очень серьезные. М ерт­
вы х выноси.

— Окна мыли — все простудились, те­
перь сквозняков опасаются. Народ все про­
стылый, уж  каждый непременно чем-ни­
будь хворает. И зим у и лето живем в сто­
ячем воздухе.

— Любопытствовать на бедность при­
ш ли? — вдруг хрипло спросил мужик.

— Да, познакомиться с бытом и положе­
нием, — ответил Ц ветухин, деликатно за­
минаясь.

— В  таком случае позвольте представить 
семейство Тихона П арабукина, — прохри­
пел мужик, не меняя позы, а только забол­
тав спущенной ногой в широкой, точно 
юбка, посконной синей ш танине и в лап­
те. — Мадам П арабукина, Ольга Ивановна, 
труженица, дочь А нна, своевольница, 
сын Павлик, ш ести месяцев от рождения, и 
вот он сам Тихон П арабукин, красавец со­
рока лет. С кем имею честь?

П астухов мелко помигал и стал разгл я­
ды вать П арабукина в упор странным, дым­
чатым взглядом небольш их своих зелено­
ваты х глаз, клейко-устойчивых, неотвяз­
ных. Ц ветухин не выдержал молчания.

— Мы хотим ближе изучить ваш е поло­
жение. To-есть, в ваш и х интересах, в инте­
ресах бедного класса.

— Не туда адресуетесь. Мы — не бедный 
класс. Мы, так сказать, временно впав­
шие, — сказал Парабукин, — впавш ие в 
нужду. Дочь моя, по наущению матери, 
повторяет, что ее отец — крючник.

— Крючник и есть, — вм еш алась Ольга 
И вановна, — что это? —И она толкнула но­
гой зал явш ееся  на полу кожаное за­
плечье — принадлежность всякого грузчи­
ка.

— Извините. По сословию — никогда. По 
сословию я человек служилый. И живу, 
как все служилые люди — семьей, в своем 
помещении, со своим входом. Вот возьм у — 
воздуш ны й звоночек проведу и медную 
карточку приделаю к занавеске, как на па­
радном, чтобы все понимали.

— Очень интересно вы говорите, — не­
брежно сказал  П астухов и присел на вы­
тертый край нар. — П ослуш айте меня. Вы 
человек с образованием и поймете, что я 
скажу. Мы — не какие-нибудь благотвори­
тели, которым делать нечего. Мы — акте­
ры. Играем в театре. П онимаете?

— Так, так, — отозвался Парабукин и 
аккуратно спустил с нар другую ногу.

— Мы просим вас показать нам выдаю­
щ и хся людей ночлежки. Ну, этаких львов,
о которых бы по всей Волге слава ш ла. У 
вас наверно есть свои знаменитости?

— Л ьвы-то? Л ьвов нет. Собаки есть. Со­
бак вам  не требуется? — спросил Парабу­
кин и, опустив голову, помолчал. — А ска­
жите, кустюмы вы покупать не будете? 
Для театра.

— Что продаете?
— Не ж елаете ли? — предложил Парабу­

кин, защ ипнув кончиками пальцев обе 
свои широченные ш танины и потряхивая 
ими на вы тянуты х ногах.

— Нет, кустюмы мы не берем,—серьезно 
сказал  П астухов.

— Н у, что же, может пожертвуете толику 
на сооружение храм а во имя преподобной 
великомученицы Полбутылии, — покло­
нился Парабукин.

— Эго пожалуйста. Чем будете закусы ­
вать?

— Поминовением вас за  здравие. Спасет 
Христос, — опять поклонился Парабукин 
и на этот раз — много ниже, так что кудри 
свисли до колен.

П астухов долго ш арил по карманам сво­
их легких и пыш ных одеяний, а хозяева 
угл а ждали, что он там найдет, следя за 
ленивыми и велико-лепными его движени­
ями.

— П ослуш ай, Егор, — с крайним удивле­
нием и тихо сказал  П астухов, — оказы­
вается, у  меня нет ни копейки!

П арабукин торжествую щ е хмыкнул.
— Узнаю папаш у. Точь-в-точь.
— To-есть, какого папаш у? — недоволь­

но выговорил П астухов.
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-  Вашего папаш у, покойного Владими­
ра Александровича господина П астухова. 
Он вею ж изнь забы вал деньги дома. По­
дойдешь к нему: Владимир Александро­
вич, выручите рубликом на лекарство. Он 
вот этак приложит пальчик к фуражке: 
извини, братец, скажет, портмонет дома 
оставил.

-  Ага, — неопределенно произнес Па­
стухов. — В ас что же Владимир Александ­
рович лично знал?

-  А как же? Когда он по эксплоатации 
служил, я в его ведении находился — 
контролером скорых поездов. Вот мадам 
может подтвердить: иначе как во втором 
классе Парабукины не ездили... А вас я 
сразу признал — вылитый папаш а, глад­
кий такой портрет. Да видно вы вроде ме­
ня в нужду впали — в актеры-то пошли, 
а?

-  Ну вот лепта на построение ваш его 
храма, — сказал наконец Ц ветухин, кла­
дя на край корыта полтинник.

Едва Парабукин потянулся за полтинни­
ком, как Ольга И вановна быстро схватила 
ионету и заж ала ее в кулаке.

Все благодушие точно рукой сняло с Па­
рабукина. Он вскочил и, как кот, неслыш ­
но шагнул к жене.

-  Ты брось. Д авай сюда.
-  Постыдись людей, — сказала О льга 

Ивановна, отстраняясь.
Парабукин наступал:
-  Мне дали, а не тебе. Мои деньги. Ну!
Он говорил глухо, с тупой сдержан­

ностью, которая не обещ ает надежды на 
уступку.

Тогда неожиданно, словно забегая  впе­
ред событий и стараясь уверить всех и се­
бя, что она тоже никогда не уступит, Оль­
га Ивановна закричала:

-  Всю пасху  пропьянствовал! Кровосос! 
А я целыми днями на помойках тряпье со­
бирай, да тебя корми?! Из мусора не выле­
зай, от корыта не отходи, ночами из рук 
иголку не выпусти!

-  Отдай, говорят, — угрожающ е перебил 
ее крик Парабукин.

Он хотел уцепить ж ену за  локоть, но она 
увернулась, вы тянула руку, разж ал а паль­
цы, и в тот же миг Аночка схватила у  нее 
с ладони полтинник и сунула его себе в 
рот, за щеку.

Хмель будто ожил в голове П арабукина. 
Он покачался на месте, мягкое тело его об­
висло, руки бесцельно взметнулись и тя­
жело упали. Он тряхнул большой волоса­
той своей головой и пробормотал, пожа­
луй, самому себе:

-  Ах, ты так, обезьяна... Погоди...
Вдруг он взвопил:
-  Забирай своего горлодера, живо! По­

шла с ним вон! Слы хала? П ош ла наружу!
Павлик что было силы орал в люльке. 

Аночка с привычной ловкостью вы тащ ила 
его и бросилась за  занавеску.

Н е взгл ян ув на гостей, П арабукин реши­
тельно устрем ился за  дочерью.

— К уда, куда? — вскрикнула О льга И ва­
новна.

Она стала ему на дороге, он оттолкнул 
ее и сорвал край занавески.

— Удержите его, господа, удержите! -  
кричала Ольга И вановна.

Она кинулась за  ним.
Ц ветухин и П астухов, раздвинув зан а­

веску, молча гляде» и им вслед.
В  комнате попрежнему вы чесы вала голо­

ву женщ ина. Она даже не ш евельнулась. 
Оборванец, все так  же раскинувш ись, хра­
пел под жилеткой.

П арабукин скрылся за  дверью. Ольга 
И вановна бежала между нар с криком:

— Помогите, господа! Он ее прибьет, он 
прибьет девочку!.. Беги, Аночка, беги!

— Пойдем, — сказал  Ц ветухин, — что же 
мы стоим?

— Спектакль, — отозвался П астухов с 
усмешкой, больше похожей на угрю­
мость, — и мы смотрим, милый Егор, смот­
рим спектакль.

4.

К ак  только Аночка расслы ш ала, что ее 
догоняет отец и что м ать  кричит — беги, 
она пихнула за  щ еку вы нуты й было пол­
тинник, бросила на крыльцо П авлика и 
побежала. Она обогнула ночлежку и понес­
лась вверх  по взвозу , при траги ваясь на бе­
гу к заборам и стенам, как делают все де­
ти.

П арабукин мчался по пятам. Лапти его 
гулко хлопали по подсохш ей земле, синяя 
посконь ш танов трепы халась флагами 
сигнальщ ика, пыль клубилась позади. Он 
летел с такою прытью, будто от бега зави ­
село все счастье жизни. С каждым ш агом 
укорачивалось расстояние между ним и 
Аночкой, и он уж е протянул руку, чтобы 
взять  ее, ког,да она, ухвати вш и сь за  угол 
дома, стремглав повернула на другую ули- 
ДУ-

Ры сак под синей сеткой, почуяв крепкие 
вожжи и прищ елкиванье хозяйского язы ­
ка, быстро догонял П арабукина. Придер­
ж иваясь за  козлы, став на подножку, гото­
вый бог знает к чему, свеш ивался с про­
летки Ц ветухин. Его друг ни капли не те­
рял из своего немного картинного достоин­
ства, сидя ровно и прямо, и только по гла­
зам  его можно было видеть, что он с телес­
ны м 1 удовольствием и досыта кормит, на­
сы щ ает свое прожорливое любопытство. 
Два-три прохож их зазевали сь  на бурное, 
хотя молчаливое происшествие. Убегаю­
щ ая  от гал аха  девочка не очень привлекла 
бы к себе внимание, если бы не ры сак с 
примечательными седоками, какие редко 
появлялись в этом малолюднэм квартале.

Дом, мимо которого бежала Аночка, был 
городской школой — тяжеловесное беле­
ное здание с каменными заборами по бо­
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кам, откуда вы м ахивали ввы сь три преста­
релы х едва распустивш и хся пирамидаль­
ны х тополя.

У открытой калитки ш колы стоял юноша 
в двухбортной куртке технического учи­
лища, надетой на белую ластиковую ру­
баш ку с золочеными пуговками по ворот­
нику.

Увидев застращ енную  девочку и гнав­
ш егося за  ней крючника, он посторонился 
и показал на калитку. Аночка с разбега 
перескочила чер!ез порог во двор, а он сра­
зу  встал на прежней место, загородив со­
бой калитку.

Парабукин зады хался, голова его дро­
ж ала, кудри переливались на солнце спу­
танным клоком вы горевш его сена, полно­
щекое бледное лицо лоснилось от пота.

— Пусти-ка ты, техник, — выдохнул он, 
протягивая руку, чтобы убрать с пути не­
жданное препятствие.

Н ельзя было в  этот момент проявить не­
реш ительность — так жаден был разгон, 
так кипело стремление П арабукина схва­
тить почти настигнутую  и вдруг ускольз­
нувш ую  девчонку.

— Убери руки, — спокойно и негромко 
выговорил юноша.

— Ты  кто такой?., распоряж аться...
— Я здесь живу.
— А мне чорт с тобой... где ты живеш ь... 

П ошел с дороги... Это моя дочь... что ты ее 
прячеш ь?

— Все равно, кто. Во двор я тебя не пу­
щ у.

П арабукин отставил назад ногу, вздер­
нул рукав и зам ахнулся.

— Попробуй, — сказал  юноша гак же 
спокойно, только пожеще.

Ж есткость проступала во всем его креп­
ком уж е по-мужски сложивш емся теле. Он 
был невысок, даже приземист —из тех лю­
дей. которых зовут квадратными: угловато 
торчали его резкие плечи, круто вы ступа­
ли челюсти, прямые параллельны е-линии 
волос на лбу, бровей, рта, подбородка будто 
вычерчены были рейсфедером, и только 
взгляда, может быть, коснулась живопис­
ная кисть, тронув его горячей темной жел­
тизной. Он не двигался, уткнув кулаки в 
пояс, закры вая калитку растопыренными 
локтями, и в поджаром, сухом его устое 
видно было, что его не легко сдвинуть с 
места.

П арабукин опустил руку.
— Откуда ты такой, сатаненок!
И звозчик осаж ивал не успевш его распа­

литься подтанцовывающего рысака. Цве­
тухин соскочил на тротуар.

— Сколько вас, против одного? — с пре­
зрением метнул на него взгляд П арабу­
кин. Он все ещ е не мог отдыш аться. С не­
терпением, злыми рывками он раскатал 
засученны й рукав, словно объявляя капи­
туляцию.

— Скандал не состоялся, — проговорил

Ц ветухин. — Стыдно все-таки отцу запу­
ги вать ребенка. Т ак  я  думаю.

— П озвольте мне, господин актер, напле­
вать, как вы думаете, — ответил Парабу­
кин, вы тирая рукавом лицо и в то же вре­
мя делая нечто вроде книксена. — Другой 
полтинника вы  мне не пожертвуете, нет' 
Или, может, пож ертвуете? Похмелиться 
человеку, надо? Требуется, спрашиваю, по­
хмелиться, а?

— Видите вон голубой дом, — спросил 
неожиданно Ц ветухин, — вон, угловой, в 
конце квартала?

— Это М ешкова-то?
— Не знаю чей...
— Я-то знаю: М ешкова, наш его хозяина, 

которому ночлежка принадлежит.
— Ну вот рядом флигелек в два окошеч­

ка. Зайдите сейчас туда, я дам опохме­
литься.

— Это что же... на самом деле?.. Или шу­
тите?

— Ступайте, мы сейчас туда подъедем.
Улыбается ведь иногда человеку форту­

на и, пожалуй, как раз когда он меньше 
всего может рассчиты вать на улыбку! -  
эта надежда бесхитростно осветила лицо 
П арабукина и, глянув на молодого челове­
ка, он махнул рукой, снова вполне благо­
душно.

— Повезло тебе, техник, благодари бога.
— Вот что я благодарю, — сказал юноша 

и оторвал от пояса кулаки.
Ц ветухин, распахи вая накидку, шагнул 

к нему.
— А я хочу отблагодарить вас за  смелый 

поступок. Я — Ц ветухин.
— И звеков, Кирилл.
В  рукопожатии они ощутили сильную 

хватку  пальцев друг друга и мгновение 
померились выдержкой.

— Ого, — улыбнулся Ц ветухин, — вы 
что, гимнастикой занимаетесь?

— Немножко... Я  вас узнал, — вдруг по­
краснел Кирилл.

— Да? — полуспросил Егор Павлович с 
тем мимолетным по виду искренним недо­
умением, с каким актеры д авя к ш  своей 
известности и которое должно озн ачать-  
что же в них, в актерах, находят столь за­
мечательного, что все их знают?

— Вы  поберегите девчоночку, покуда ей 
угрож ает родитель, — с деликатностью 
переменил он разговор. — С лавная девчо­
ночка, правда?

— Я отведу ее к нам. У меня мать здесь 
учительницей.

Они распрощ ались таким же стойким 
мужским рукопожатием, и Кирилл с увле­
чением посмотрел вслед пролетке, пока онг 
отъезж ала к  меш ковскому дому. Потом он 
вош ел во двор.

У забора, в жесткой заросли акаций, си 
дела на земле Аночка. Обхватив колени л 
положив на них голову, она неподвижне 
смотрела на Кирилла. Грусть и любодыт-
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ство больших глаз делали ее взор ещ е тя­
желее.

-  Что. испугалась?
-  Нет, — ответила Аночка. — П апа ведь 

меня не бьет больно. Он добрый. Он только 
постращает.

-  Значит, ты от страха бежала?
-  Да нет! Я бежала, чтобы он деньги не 

отнял.
И она, разж ав кулачок, показала полтин­

ник.
-  Ну, тогда ступай к себе домой.
-  Я еще маненько посижу.
-  Почему же?
-  А боязно.
Кирилл засмеялся.
-  Тогда хочеш ь к нам, побыть немнож­

ко у моей мамы?
Она потерла о голую коленку полтин­

ник, полюбовалась его наглым блеском на 
солнце, ответила, помедлив:

-  Немножко? Ну-ну.
Он взял ее за  руку и, с видом победонос­

ца, повел через двор к старой одностворча­
той двери. Аночке бросились в гл аза узор­
чатые завитки больших чугунны х петель, 
прибитых к двери шпигирями с сияющи­
ми, как полтинники, ш ляпками, и она сту­
пила в темные сени с прохладным кир­
пичным полом.

5.

П астухов и Ц ветухин вош ли к Мефо- 
дию — в его тесовый домик из единствен­
ной комнаты с кухней, который был тот­
час назван  хозяином так, как звал а  такие 
домики вся Волга:

-  Наконец пожаловали ко мне, в мой 
ф л и г е р ь. Милости прошу.

-  К ланяйся, — сказал  Ц ветухин.
-  Кланяю сь, — ответил Мефодий и на­

гнулся в пояс, тронув пальцами краш е­
ный пол.

-  Принимай, — сказал Ц ветухин, на­
крыв сброшенной с плеча накидкой всего 
Мефодия, как попоной.

МеАодий захвати л  в горсть цепочку на­
кидки, позвенел ею, топнул по-лошадино- 
му и слегка зарж ал. Ради полноты иллю­
зии он стал на четвереньки.

-  Шали! — сказал Ц ветухин, как из­
возчик.

П астухов снисходительно кинул свое 
великолепное пальто на спину Мефодию, 
водрузил сверху ш ляпу, и Мефодий осто­
рожно отвез одежду на кровать, в  угол.

Вернувш ись, он стал рядом с прияте­
лями, улы баясь толстыми губами, кото­
рые не безобразили, а были красивее все­
го на его лице, изуродованном меткой 
пониже переносицы. Метка была наказан­
ным любопытством: мальчишкой он смот­
рел в щ елку за одним семейным приклю­
чением, рука сорвалась, опрокинув ящик, 
на который он опирался, и Мефодий упал 
носом на ключ, торчавш ий из дверного

зам ка. Целую ж изнь потом он, если не 
рассказы вал, то вспоминал эту историю.

Все трое — гости и хозяин  — блаженно 
оглядывали стол, заним авш ий середину 
комнаты. Редиска румянилась сочными 
бочками, либо пряча, либо вы совы вая на­
руж у белые хвостики корешков. Лук ме­
тал  с тарелок иссиця-зеленые воздуш ны е 
стрелы. Огурцы были настолько нежны, 
что парниковая зелень их кожицы отли­
вала белизной. Розовы е ломти нарезан­
ной ветчины по краям  были подернуты 
сизовато-перламутровы м налетом, их са­
ло белело, как фарфор. Две бутыли зо­
лотисто-желтого стекла, погруженные в 
миску с подтаявш им снегом, были у кра­
ш ены кудрявой ботвою редиски. Стол на­
кры вала м уж ская рука — это было ясно 
видно. Из кухни от русской печи пряно 
струился в комнату аромат горячего мяс­
ного соуса.

У П астухова раздувались ноздри. Изме­
нивш имся голосом, чуть-чуть в нос, он 
буркнул скороговоркой:

— Послуш ай, Мефодий: ты — ф лам ан ' 
дец.

Он занес руку над бутылью, но приоста­
новился и заново окинул глазом стол:

— Масло?.. Есть... Соль?.. Есть. Горчи­
ца? Ага. Хлеб?.. Хлеб! — прикрикнул 
он, — Мефодий, где хлеб?

Мефодий поднес хлебницу с московски­
ми калачами, приговаривая в растяжеч- 

•ку:
— И похвалил я веселье, ибо нет луч­

ш его для человека под солнцем, как есть, 
пить и веселиться... Итак, иди, еш ь с ве­
сельем хлеб твой и пей в радости сердца 
вино твое. Т ак  сказал  Соломон.

Ц ветухин  на иерейский лад повысил, 
ноту:

— Н аслаж дайся жизнью  с женщиною, 
которую любишь, во все дни суетной ж из­
ни твоей, во все суетны е дни твои, пото­
му что сие есть доля твоя в ж изни й тру­
д ах  твоих, какими ты трудиш ься под 
солнцем. Т ак  сказал Соломон.

— Попы несчастные, — с гримасой боли 
вздохнул П астухов и, быстро вы рвав бу­
ты ль из снега, обернул ее салфеткой и 
налил водки.

Они дружно выпили, провозгласив спич 
в одно слово: поехали! — опять серьез­
но оглядели снедь, точно не реш аясь р аз­
руш ить на столе чудесный натюрморт, и 
принялись за  редиску. П астухов ел зара­
зительно вкусно — грубо и просто, без 
ж еманства, как едят крестьяне или баре: 
с хрустом  перекусы вал редиску, нам азы ­
вал на нее масло, обмакивал в соль на та­
релке, разры вал  пальцами дужку калача и 
провожал куски в рот реш ительным, но 
неторопливым движением. Щ еки его бы­
ли бледны, он отдавался еде, он вкуш ал 
ее всею плотью.
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— Ты  похож на певца, Александр, — 
засм еялся Ц ветухин, любуясь им.

— А как ж е? — сказал  П астухов и ш и­
роко обвел рукою стол: — Н аграда жизни. 
Я  люблю людей, которые угощ аю т, как 
прирожденные хлебодары.

Он взглян ул  одобрительно на Мефодия, 
помолчал и добавил:

— Умница... Здоровье Мефодия!
Они чокнулись, произнесли свой крат­

кий спич: поехали! — и в это время
услы ш али звякан ье дверной щеколды. 
Мефодий вы ш ел в  сени и, тотчас возвра­
тивш ись, сообщил, что какой-то галах  го­
ворит, будто ему велели притти.

— Крючник, такой кудрявый, да? — 
спросил Ц ветухин. — Зови его сюда.

— Н а кой чорт он тебе нуж ен? — смор­
щ ился П астухов.

— Зови, зови.
П арабукин вош ел согнувш ись, будто 

опасаясь стукнуться головой о притолоку. 
Улыбка, с которой он обращ ался к своим 
новым знакомым, была просительной, но в 
то же время насмеш ливой. Г л аза  его сра­
зу  остановились на самом главном — на 
буты лях с водкой — и он уж е не мог ото­
рваться  от них, точно от какой-то оси ми­
роздания, перед ним ф антастично возник­
ш ей. Бы ло понятно, что не требуется ни­
каки х слов, и все последующее произош ло 
в общем молчании: Мефодий принес чай­
ный стакан, Ц ветухин налил его до краев, 
П астухов положил хорош ий кус ветчины 
на калач, Тихон П арабукин быстро обтер 
рот кулаком и принял стакан из рук  Ц ве­
тухи н а молитвенко-тихо. Он перестал 
улы баться в тот момент, когда наливалась 
водка, лицо его вы раж ало страх  и пре­
дельную сосредоточенность, как у челове­
ка, вы слуш иваю щ его себе приговор по­
сле тяжелого долгого суда. Пил он мед­
ленно, глоток за  глотком, прижмурив­
шись, засты в, и только колечки светлы х 
его кудрей чуть-чуть трепетали на запро­
кинутой голове.

— Здорово, — одобрил П астухов, протя­
гивая ему закуску.

Но П арабукин не стал есть. Он содро­
гнулся, потряс головой, крепко вытер ла­
донью лицо и с отчаянием проговорил:

— Господи, господи!
— Р аскаи ваетесь? — спросил П астухов.
— Нет. Благодарю господа и бога моего 

за дарование света.
— Давно пьете? — спросил П астухов.
— Вообще или за  последний цикл?
— Вообще, — сказал  П астухов, засм еяв­

шись.
— Вообще лет десять. Совпало как раз 

с семейной жизнью. Но не от нее. Не 
семья довела меня, а правильнее ска­
зать  — я ее.

— Пробовали бороться?
— С запоем? Нет. Т у т  больш е Ольга

И вановна вы ступает, с борьбой. Видели, 
как она у  меня денежку конфисковала? А 
я не борюсь. Зачем?

— П ьете сознательно, да?
— А вот вы  как пьете, бессознательно?
— До потери сознания, — сказал Мефо­

дий.
П арабукин улыбнулся уж е совсем без­

боязненно. Лицо его расцветилось, самсо- 
нова сила ожила в нем, он стоял прямой 
и выросший. П астухов не сводил с него 
клейкого взгляда, без стеснения, в упор 
изучая его, точно перед ним возвышался 
каменный атлант.

Ц ветухин положил на грудь Тихона ла­
донь.

— К расота, Александр, а?
— Верно, — согласился Парабукин. -  

Ольга И вановна когда простит меня, по­
ложит так вот голову (он похлопал по ру­
ке Ц ветухина и прижал ее к своей груди), 
скажет: Т иш а, мой Тиш а, зачем  ты себя 
мучаеш ь, такой красивый. И заплачет.

Г л аза  его вспы хнули от слезы, он 
вздохнул с надрывом.

— Д ействует водочка? — полюбопыт­
ствовал П астухов.

— Зачем  ты себя м учаеш ь? — продол­
жал П арабукин мечтательно. — Остано­
вись, Т иш а, скажет Ольга Ивановна, вер­
нись к прошлому: как хорошо, — ты бу­
деш ь контролером поездов, я тебе ворот­
нички накрахмалю , Аночка в школу пой­
дет, ' я  буду за  Павликом смотреть. Оста­
новись.

— А вы что? — спросил Ц ветухин.
— А я  говорю: эх, О льга И вановна! Идет 

смешанный поезд жизни, как его остано­
ви ш ь? И может заш ел  наш  с тобой поезд 
в тупик, в меш ковский ночлежный дом, и 
нет нам с тобой выхода. Она мне: может 
это, говорит, не тупик, а  станция? Да, го­
ворю я, станция. Только приходится мне 
на этой станции грузчиком кули таскать. 
Нет, говорит Ольга Ивановна, те, которые 
считают наш у ночлежку станцией, те 
бьются за  ж изнь, а ты не бьеш ься. Бейся, 
говорит, Тиш а, умоляю тебя, бейся.

П арабукин опять всхлипнул и потянул­
ся к пустому стакану.

— Ещ е глоточек разреш ите.
П астухов отнял у него стакан.
— Нет, — сказал он, — довольно.
Он отвернулся от П арабукина, на лице 

его мгновенно появилось выражение 
брезгливой скуки, он уныло смотрел на 
ещ е не разоренны й стол.

— Т ак вы  нам порекомендуете какого- 
нибудь красочного человека из обитате­
лей ваш его дома? — спросил Ц ветухин 
весьм а мягким тоном.

— Дом этот не мой, дом этот — Мешко­
ва, — сердито ответил Парабукин. — К 
нему и обращ айтесь. Он здесь проживает, 
вы на его дворе находитесь.
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-  До свиданья, — сказал  П астухов, 
резко поворачиваясь на стуле и почти 
всовывая в руку Тихона закуску, которой 
тот не касался — калач с ветчиной.—Ме­
фодий, проводи.

Парабукин ушел, выпятив грудь и с та­
кой силой ш агнув через порог в сени, что 
задрожала и скрипнула по углам тесовая 
общивка дома.

-  Нахал! — проговорил П астухов.
Когда Мефодий сел за  стол, трап еза воз­

обновилась в благоговейной тишине. За­
хрустели на зубах огурцы и редиска, по­
плыл запах потревоженного зеленого лу­
ка, заработали ножи над ветчиной, 
взбулькнула водочка. «П оехали», —сказали 
приятели в первый р а з —негромко, «поеха­
ли», — произнесли во второй — погромче, 
«по-еха-ли», — спели хором — в третий. 
После чего П астухов засмеялся, отвалил­
ся на спинку креслица и начал говорить, 
пощелкивая редиску, как орехи:

-  Дурак ты, Егор Ц ветухин! Дурак! Все 
эти оборванцы — ничтожные бездельни­
ки. А кто-то придумал, что они — роман­
тики. И все поверили и создали на них 
моду. И ты попался на удочку — вместе с 
другими внуш аеш ь галахам , что они — 
какие-то поэтичные гении. Теперь ты ви­
дал этого волосатого хам а? Х ам  и алко­
голик. больше ничего. Р азве  ты наш ел в 
нем что-нибудь новое? Знакомые персо­
нажи.

-  Я их не поэтизирую, Александр, я 
все это делаю для искусства, — сказал 
Цветухин гораздо серьезнее, чем требо­
вал снисходительный тон П астухова.

-  To-есть как? Ты хочеш ь точнее вос­
произвести на сцене вот такого волосато­
го пропойцу? Для чего спонадобилась те­
бе точность? Чтобы сделать на подмост­
ках второй ночлежный дом? Для чего? 
Ступай сходи на Верхний базар, там есть 
второй ночлежный дом. К акое дело до это­
го сцене, театру, искусству?

-  Знаю, знаю, — воскликнул Ц вету­
хин, — это ты — насчет мопса: Гёте ска­
зал, что если художник срисует с полной 
точностью мопса, то будет два мопса вме­
сто одного, а искусство ровно ничего не 
приобретет.

-  Ну, вон какой ты образованный! 
Двадцать, тридцать лет назад Золя всем 
своим трудом проповедывал точное пере­
несение действительности в романы. Он 
ездил на паровозе, чтобы затем  изобра­
зить в книге машиниста, спускался в 
шахты, ходил в веселые дома. И  я недав­
но перелистывал стары е французские 
журналы и наш ел карикатуру, напеча­
танную после вы хода его романа «Па­
риж». На мостовой, под копытами лошади 
лежит бедный Золя, в своем пенсне со 
шнурочком, без цилиндра, и под карика­
турой написано: господин Золя бросился 
под фиакр, чтобы затем  жизненно опи­

сать чувства человека, которого сшиб из­
возчик...

— Хорош о, — блаженно пропел Мефо­
дий и налил водки.

П осмеялись, выпили, немного пожева­
ли — аппетит был уж е притуш ен. П асту­
хов угостил из большого кожаного порт­
сигара папиросами, и в дыму, обнявшем 
приятелей серыми ленивыми рукавами, 
Ц ветухин произнес с искренним изумле­
нием:

— Ты  — консерватор, Александр. Ты 
повторяеш ь то, что говорят у  нас самы е 
отсталые люди сцены, рутинеры. К ак  ты 
можешь отрицать, что артист должен из­
учать подлинную ж изнь? Это — мракобе­
сие!

— Не стращ ай меня словами, Егор. Я — 
художник и слов не боюсь. Слов боятся 
только газетчики, потому что они прида­
ют им больш е значения, чем они могут 
иметь.

П астухов вы нул из нагрудного кармана 
маленькую красную книжечку, перели­
стал ее, но не наш ел, что хотел, и продол­
ж ал спокойно, не торопясь:

— Мне передавали, будто Л ев Толстой 
кому-то там, может быть, за  чайным сто­
лом, недавно сказал: чтобы быть худож­
ником слова, надо, чтобы было свойствен­
но высоко подниматься душою и низко 
падать. Тогда, сказал  Толстой, все проме­
жуточные ступени известны, и худож ­
ник может ж ить в воображении жизнью 
людей, стоящ их на разны х ступенях.

— К ак  хорошо! — вскрикнул Мефодий, 
схвати вш и сь опять за  водку. — Это луч­
ше, лучш е, чем про Золя! Посильнее. 
Это — здорово хорош о, а? П равда, Егор, а?

Он слуш ал разговор упоенно, открыв 
большой толстогубый рот, но во взгляде 
его заклю чалось не только ж елание ниче­
го не упустить из разговора, но и улыбка 
человека, видящ его больше, чем ему по­
казы ваю т.

П астухов опять покопался в книжечке 
и слегка торжественно разгладил отыс­
канную нужную страничку.

— А вот что я выписал из Б альзака: 
«Одно из зол, которому подвержены выда­
ю щ иеся умы, это то, что они невольно по­
стигают всё, — не только добродетели, но 
и пороки».

— К ак ая  связь? — передернул плечами 
Ц ветухин. — И что здесь противоречит 
изучению жизни?

— Ты  не видиш ь связи ? Толстой гово­
рит, что худож нику должно быть свой­
ственно высоко подниматься душою и 
низко падать. Б ал ьзак  говорит, что выда­
ющийся ум постигает добродетель и по­
рок невольно. С в я з ь . в двух  словах — 
свойственно и невольно. Оба говорят о 
чем-то прирожденном худож нику или вы­
дающ емуся уму, говорят о том, что по­
стижение высокого и низкого является
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их свойством по природе, что добро и зло 
постигается ими помимо их воли. Ж изнь 
воображения — вот сущ ность художника 
или выдающ егося ума. И — зам еть 
ТолстоI! говорит: подниматься и падать 
душою. Душою, дорогой мой Егор, то- 
есть тем ж е воображением, а не как-ни­
будь еще. Иначе, получится карикатура 
на Золя. Получится, что низко пасть — 
значит соверш ить подлость не в вообра­
жении, а в быту, украсть, чтобы постичь 
душ у вора. Вот этакому изучению жизни 
Толстой и Б ал ьзак  и противоречат.

— Почему же Б ал ьзак  назы вает злом 
это невольное постижение выдающ имся 
умом добродетели и порока?

— Почему? Я  думаю...
П астухоз вдруг ухм ы льнулся и про­

стодушно ляпнул:
— Я, правда, не думал. Мне это сейчас 

пришло на ум, нечаянно. Но вот что , я 
твердо знаю: реалисты Б ал ьзак  и Толстбй 
нас обманули. Это — самые фантастичны е 
художники из всех, какие были. Они все 
выдумали, все сочинили. Они совсем не 
занимались копированием подлинной 
жизни. Книги их — плоды тончайш его 
воображения. Именно поэтому они убеж­
дают больше самой жизни. И я исповедую 
одно: мой мысленный взор есть бог искус­
ства. М ысленный взор, вездесущ ая мысль, 
понимаеш ь? Я  виж у мысленным взором 
любой ночлежный дом, так же, как виж у 
египетского ф араона, как виж у мужичью 
клячу или члена Государственной Думы. 
Вездесущ ей мыслью я подымаюсь и па­
даю, соверш аю  добро и зло. В  воображе­
нии своем, в ф антазии подвержен пре­
красному и отвратительному, ибо я — ху­
дожник.

Он поднял рюмку.
— За художника, против копировщика. 

За Толстого, против Золя. За бога искус­
ства — воображение!..

— Поехали, — докончил Мефодий.
Они начинали пьянеть. Закуски распол­

зались по столу все ш ире, обращ аясь из 
приманки в  отбросы, окурки плутали по 
тарелкам, не находя пепельницу. Мефо­
дий достал из печи жаровню с туш еным 
мясом, табачный дым отступил перед па­
ром соуса, пыш ущ его запахом  лаврового 
листа и перца, аппетит ожил, голоса под­
нялись и заш умели, ф разы  укоротились, 
бессмыслицы стали казаться  остроумны­
ми, веселыми.

— Т ы  — п ьяная заты чка, Мефодий, — 
сказал П астухов, — но у тебя есть вкус. 
Я тебя обожаю.

— Я пьяница? — вопрош ал Мефодий 
польщенно. — Никогда! П ьяница пьет, 
чтобы пить. Я пью, чтобы закусы вать. Я 
владею собой, я  — господин своему сло­
ву! А разве у пьяницы слово есть?

— У него есть слово, — хохотал Ц вету­
хин. — Скажет: кончено, больше не пью!

И два дня маковой росинки в рот не возь­
мет!

— П ослуш айте, глухие тетери, — гово­
рил П астухов. — Вслуш айтесь! Какой 
язык, а? М аковая росинка! Если  бы у ме­
ня был водочный завод, я выпустил бы 
водку под названием — «Росинка». И вни­
зу, под этим словом, на этикетке, написал 
бы в скобочках, меленько-меленько: «Ма- 
ко-ва-я».

— Ты стал бы Крезом! — кричал Цвету­
хин. — Какой сбыт! «Росинка»!

— Росинки хотите? Росинки нака­
п ать? — бормотал Мефодий и, наливая 
рюмки, приговаривал: — солонинка соло­
на, а ветчинка дорога! Д уш а моя росинка 
и деш ева и хорош а!

З а  шумом они не сразу  расслышали 
стук в окошко — настойчивый, солидный. 
Мефодий вы ш ел в сени и долго не воз­
вращ ался. Тогда за  ним последовали и 
друзья.

У дверей стоял человек в добротном 
пиджаке, застегнутом на все четыре пу­
говицы, . в котелке, с тростью, усеянной 
разбегавш им ися глазам и сучков и с се­
ребряным набалдашником. Его борода, 
расчесанная на стороны, пуш истые брови 
и затиснуты е под ними твердые глаза, 
статная посадка округлого тела — все 
было исполнено строгости и особого до­
стоинства людей, убежденных, что они не 
могут ош ибаться. Ему было немного за 
сорок, в русой бороде его лежали первых 
два седых волоса.

— М еркул Авдеевич, каш  домохозяин,— 
сказал  Мефодий.

М ешков приподнял котелок.
— Извините, господа, беспокойство. Вот 

этот голубчик говорит, будто приглашен 
сюда вами. Однако уклоняется ответить — 
для какой надобности.

Н а крыльце сидел Парабукин, расста­
вив колени и положив на них локти. Он 
все ещ е держал калач с ветчиной, общи­
панной с одного края, и отгонял стайку 
мух, суетивш ую ся вокруг лакомого куска. 
Он поднял голову. Было что-то винова­
тое в его взгляде снизу вверх.

— П олстаканчика не поднесете? — по­
просил он.

— Ни маковой росинки, — отрезал Па­
стухов.

— Слыш ал, голубчик? — проговорил 
М ешков, легонько тронув набалдашником 
плечо Тихона. — Ступай со двора, нечего 
тебе тут делать, ступай, говорю я.

П арабукин грузно поднялся и по очере­
ди оглядел всех. Н аверно Ц ветухин пока­
зался ему сочувственнее других, он оста­
новил на нем взор и улыбнулся проси­
тельно, но актер покачал головой, — нет. 
нельзя было ж дать богатой милости от 
этих бессердечных людей!

— Да вы съеш ьте бутерброд, что вы его 
в руках  мнете? — сказал Ц ветухин.
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-  Это... это мое собственное дело, это — 
как я захочу, — ответил П арабукин и, 
переваливаясь на согнутых коленях, ш а­
гами крючника пошел к калитке.

Цветухин обернулся к П астухову и по­
тряс указательным пальцем.

-  Понял?
Пастухов молча мигал на него как буд­

то ничего не разумеющими глазами.
Мешков проводил Тихона до калитки, 

аккуратно закрыл ее на железную щ е­
колду и опять снял котелок, откланива­
ясь.

-  Нет, нет, пожалуйте теперь к нам, — 
Вскинулся Мефодий. — Да нет, уж  не 
обессудьте, пожалуйте к бедному кварти­
ранту, раз в год.

-  Просим, просим, — с легкостью из­
ображая радушие, приговаривал Цвету- 
хин.

-  Не отказывайтесь, прош у вас! При- 
губьтэ, по случаю отходящ его праздника, 
маковой росинки!

Так они, раскланиваясь л  расш аркива­
ясь, ввели в комнату с достоинством упи­
равшегося Меркурия А вдеевича М ешко­
ва.

6.

По-разному можно жить. Но редко оты­
щется человек, который на вопрос сове­
сти -  как он живет? — ответил бы, что 
живет вполне правильно. Даже тот, кто 
привык обманывать себя, и то найдет на 
своем жизненном пути какую-нибудь за- 
зубринку, неровность, оставленную оши­
бочны:.: шагом, привычным пороком или 
несдержанной страстью. А люди, способ- 
Вые наедине с собою говорить правдиво, 
»ак хорошо видят свои ошибки, что — в 
интересах самосохранения — предпочи­
тают утешать себя поговоркою о солнце, 
sa котором, как известно, тоже есть пят- 
ва.

Меркурий Авдеевич искренне призна­
вал, что он не без греха, поскольку все 
сиертные грещны. И он не только считал 
Себя грешником, но и каялся в прегреше- 
яиях усердно, каждый год, иногда на пер­
вой, иногда на четвертой — крестопоклон­
ной, гораздо реже на страстной неделе 
великого поста, смотря по тому, когда 
удобнее позволяли дела. Однако, если 
хрезво рассудить (а Меркурий А вдеевчч 
рассуждал очень трезво), то каяться  — не 
перед богом и духовным отцом, конечно, 
а перед собою и перед людьми, особенно 
перед людьми, — каяться было не в чем. 
Потому что Меркурий Авдеевич жил пра­
вильно, то-есть так, как повелевала ему 
ивесть, и опираясь на устои, поддержива­
ющие земное бытие.

Он говорил, что главным таким устоем 
полагает трудолюбие, и действительно 
требовал от всех трудолюбия и сам  любил

трудиться, ни одних суток не пропустив, 
с м альчиш еских лет, без труда, без того, 
чтобы сегодня не прибавить кам уш ка к 
тому кам уш ку, который был отложен вче­
ра. Такой образ жизни был впитан его 
кровью настолько глубоко, что всякий 
другой представлялся ему противоесте­
ственным, как голубю — обитание под во­
дой, и он мог уваж ать  только людей, в 
трудах отклады ваю щ их кам уш ек за  ка­
мушком, йрогрессивно и как бы матема- 
тично стрем ящ ихся в таком занятии к на­
значенному пределу, которым является 
мирная кончина человека.

Меркурию Авдеевичу принадлежала 
лавка москательны х и хозяйственны х то­
варов на Верхнем базаре и два зем ель­
ных участка, расположенных по сосед­
ству, недалеко от Волги. Участки эти он 
назы вал  «местами», один — малым ме­
стом, другой — большим. На малом месте 
находился собственный двор М ешкова 
сплош ь из деревянны х построек, окра­
ш енны х сЬшей масляной краской. Т ут 
стоял двухъэтаж ны й дом — обитель кро­
шечной семьи М еркурия А вдеевича (у не^ 
го была только одна дочь — Л иза) и мо­
лодых приказчиков меш ковской лавки; 
затем — два флигеля — первы й малень­
кий, где проживал Мефодий, и второй на­
дворный, побольше, отданный в наймы 
слесарю железнодорожного депо Петру 
П етровичу Рагозину; наконец — домаш­
ние службы — погребицы с суш илками, 
куда в летнее время перебирались на жи­
тельство приказчики. Больш ое место 
частью оставалось пустопорожним и за­
росло бурьяном и розовыми мальвами, а 
частью было занято каменным строением, 
в котором издавна помещ ался ночлежный 
дом, и большим мрачным лабазом, приоб­
ретенным М еркурием Авдеевичем вме­
сте с канатным производством. Отсюда, из 
лабаза, в теплые дни расплы вался щеко­
чущий, волглый и смолянистый зап ах  де­
ревянной баржи и вылетали песни жен­
щин, трепавш их стары е канаты  на паклю

Владения собирались М ешковым поти­
хонечку-помаленечку, но не без огорче­
ний. Ему, например, был мало приятен 
ночлежный дом — хозяйство неопрятное 
и беспокойное, но переустройство здания 
под какую-нибудь другую надобность тре­
бовало бы непомерных расходов. Л абаз 
едва покрывал земельную  ренту, но воз­
водить на его участке новое строение еще 
не пришло время. Самое ж е чувствитель­
ное огорчение состояло в том, что М ерку­
рий Авдеевич хотел бы расш ирить боль­
шое место до разм ера всего квартала, а за 
ночлежным домом, впритык к пустырю, 
покрытому бурьяном и мальвами, прости­
рался участок со старинным зданием на­
чальной школы, и городская уп рава — 
хозяин этого богатства — не думала им 
поступиться. Поэтому М ешков не взлю-
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бил школу, с криком и озорством мальчи­
шек, с учителями — как ему казалось — 
чересчур независимого вида, и эта нелю­
бовь даже дивила его самого, уваж авш его 
грамоту и особенно — ученость.

Он действительно уваж ал  ученость вся­
кого рода и, н азы вая  врачей медиками, 
судейских чиновников — юриспрудента- 
ми и преподавателей естественной исто­
рии — натуралистами, вы говаривал  эти 
зван и я с каким-то пугливым реверансом 
в голосе. Но светская образованность 
была для него недосягаемо-чуждой и поч­
тение к ней, пожалуй, ограничивалось 
внеш ней робостью, вот этим нечаянным 
оседанием, реверансом голоса. Проникно­
венно было его уваж ение к учености ду­
ховной: книжниками, начетчиками цер­
ковными он покорялся с тех  ранних лет, 
когда начал отклады вать первые копееч­
ки впрок. Е щ е торговым учеником у мос­
кательщ ика, вы рисовы вая струйкой воды 
из чайника восьмерки по полу, перед 
подметанием лавки, М ешков любил при­
поминать мудреные слова проповедей, 
слы ш анны х в церкви и сделавш ихся пер­
воисточником его просвещ ения. Теперь, в 
зрелы е годы, он захаж и вал , иной 
зимний вечер, в кеновию — тесное 
монаш еское общ ежитие — послуш ать об­
личительные состязания миссионеров 
с инакомыслием, во всяких толках 
которого М ешков разбирался, как в кре­
дитках. Посреди низкой церкви, за  налоя­
ми, в прыгающем озарении восковы х све­
чек, обтирая пот с п ухлы х лиц, монахи 
предавали сраму стоявш их за  такими же 
налоями единоверцев либо старообрядцев. 
В ечера напролет раздавались здесь рыча­
ния на «развратников православия», и лю­
ди, заросш ие бородами, усаты е и с коси­
цами до плеч, яростно доказы вали, что 
«брадобритие и стрижение усов .благоче­
стию христианскрму ни мало не против­
но, да ещ е иногда и нужно, паче ж е усов 
подстрижение». И такие же волосатые лю­
ди, причислявш ие себя к  «брадоподвижни- 
кам», потрясая книгами Кормчей, стогла­
вом, Иосифовским служебником, доказы­
вали, что «греха брадобрития мучениче­
ская кровь загладити не может». М ешков 
тщ ательно склады вал в бережливую сво» 
память проторенные семинариями ходы 
таких споров — с положением истины и 
противоположениями, со всеми «понеже 
первое» и «понеже второе». Многое из лю­
бимых умствований запоминал он дослов­
но и, придя домой, повторял с точностью 
супруге — кротчайш ей Валерии И ванов­
не, например, так:-

— П ослуш ай, Валю ш а, как иеромонах 
Зиновий излагает довод по растению вла­
сов естественному. Понеже власы суть 
дело естества, а не сила веры, они растут 
у нас так, как трава осока и трости на 
местах влаж ных; следовательно сами по

себе спасения или святости не составля­
ют. Можно и остриженному иметь добру* 
душ у, а напротив с бородою и с усами бы- 
вают нечестивые и злодеи. Итак, что за 
противность оные брить и подстригать' 
Мудро, В алю ш а? А раскольники извива 
ются, не хотят покориться истине. В  бор о 
де, говорят, образ божий состоит и брии 
ее беззаконно. Тогда отец Зиновий рази: 
их ответом: никак; ибо а) бог есть ду; 
бестелесный, а потому ни брады, ни ус Hf 
имеет; б) как младенцы и жены бород к; 
имеют, то аки бы они и образа божия не 
причастны? Премудро сказано, Валюша 
премудро!

И любуясь остротой своей памяти, тор 
ж ествуя над пригвожденными еретиками 
М еркурий Авдеевич разглаж ивал бороду, 
смеялся и восклицал:

— Вот нелепости брадозащитников!
Религиозную ученость он считал стар­

шей, а светскую науку младшей, и есла 
бы между ними сущ ествовала зависи­
мость, подобная семейным узам , в его 
книжной этажерке, наверно, убавилось 
бы церковно-славянской печати. Но наука 
была, по его размышлению, блудным сы­
ном, который не собирался возвратиться 
в отчий дом. Поэтому к почитанию обра­
зованны х людей у М еркурия Авдеевича 
прибавлялась осторожность: бог их знает 
не состоят ли эти самые медики и нату­
ралисты в родстве с беспоповцами, каки­
ми-нибудь «самокрещенцами» или «погре- 
бателями»? П одальш е от них — и дело бу­
дет надежнее.

И поэтому в дом к Мефодию. к веселому 
своему квартиранту, М еркурий Авдеевич 
входил с интересом, но настороженно, тел 
более, что н е 'тол ько  узнал  актера Цвету­
хина и не только в П астухове тотчас за­
подозрил птицу редкостную, может бып 
такую, каких не видывал, но вдобавок за­
волновался приглашением выпить, a i 
этой щекотливой области он управлял со 
бою не совсем уверенно.

— Пожалуйте, — сказал  Мефодий, под 
нося ему пузатую  рюмку, так полнс 
налитую, что водка струилась по пальцам

— Что вы, — ответил он, и голос егс 
сделал реверанс. — Я  не употребляю ви­
на. Почти совсем но употребляю.

И тут он встретился глазами с Пастухо 
вым.

7.

Перед М еркурием Авдеевичем сидел 
молодой, но — из-за полноты и ВИ ДИ М О! 
рыхлости т е л а—казавш ий ся старш е свое 
го возраста человек. В  дородности и спо 
койствии его лица заклю чалось некою 
рое превосходство над тем, кого он в эт; 
минуту наблюдал, но его рот и щеки при­
поднимала любезная, гипсовая улыбка, а 
гл аза соверш енно не были связаны  ни со
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спокойствием лица, ни с обязательностью 
улыбки — любопытные щ учьим любопыт­
ством, жадно-холодные глаза. Заглянув в 
них, Мешков испытал состояние, которое 
йог бы определить словами: ну, пропал! 
Но ему было приятно и почти лестно, что 
вот сейчас гипсовая улыбка дрогнет и 
необыкновенный человек обратится к не­
му, очевидно, с просвещенным разговором.

И правда, лицо П астухова ожило, 
взгляд соединился со всеми другими его 
чертами, и он потянулся с рюмкой к Меш­
кову.

— Бросьте вы, пожалуйста, говорить 
пустяки! — сказал он деликатно и в то же 
время панибратски. — Н у кто это пове­
рит, что вы не пьете водки? Скопец что 
ли вы какой-нибудь или барыня из Ар­
мии спасения?

Нет, М ешков как будто и не слы хивал 
подобного! Речь была ничуть не похожа 
на то, что он ожидал от образованного че­
ловека, и, однако, полна необычайности. 
«Скопец» особенно поразил его, и он рас­
смеялся.

— Тогда с праздником, — проговорил 
он. откинув церемонии.
1 Он развел на стороны усы и выпил зал- 
Оом.

— Светлую заутреню где слуш али? — 
спросил П астухов, уверенный, что имен­
но с таким вопросом надо прежде всего 
обратиться к Мешкову.

— Имею привычку стоять пасхальную  
утреню в церкви старой семинарии, — 
ответил Меркурий Авдеевич, с удоволь­
ствием убеждаясь, что напал, и правда, 
на большого умника.

— Ну как, бурсаки петь не разучились?
— Нет, поддерживают обычай. Христос 

воскресе по-гречески пропели трубно: 
Христос анэсти эк некрон.

— Ах, трубно? — улыбнулся П астухов.
— Это — наш е слово, бурсацкое: труб­

ными гласы взы ваем , — сказал Ц ветухин.
— Я помню, вы еще семинаристом «Р аз­

бойника благоразумного» певали, — поч­
тительно сказал Мешков.

— Вы меня узнали?
— Как же не узн ать такой известности? 

В театры я не хожу, но вы и сюда появ­
ляетесь, и в храме вас случалось видеть. 
Передавали, вы и этой пасхой на клиросе 
изволили петь?

— Да, пел.
— Что ты говоришь, Егор? — изумился 

Пастухов. — Стихиры пел?
— Стихиры.
— Это зачем же?
— То-то, Александр, что мы — бурсаки.

Нас тянет. Юность вспоминается, канику­
лы семинарские. П асха — это такое вол­
нение, — все разоденутся, галстухи вот 
этакие накрутят, приготовят к отъезду 
корзинки, завяж ут постели: утреня и
обедня — последняя служба. Отпоешь и —

домой, в отпуск, кто куда, — в уезд, по 
селам, вон из семинарии, на волю! К  ба­
тям. Весь, бывало, дрожиш ь от счастья.

— До чего верно, Егор! — умилился Ме­
фодий. — Именно, весь дрожишь! Пере­
ж иваеш ь, как на сцене.

— Ничего ты никогда на сцене не пере­
живал, — усмехнулся П астухов.

Но Мефодий говорил, не слу ш ая его.
— До сих пор, если я не надену сюртук, 

как прежде, в семинарии, мне и пасх?- не 
в пасху.

— П одумаеш ь, актер! — упрямо перебил 
П астухов. — П ереж ивает на сцене! Что 
переж ивает? Сюртук переживает!.. А в 
твою, Егор, бурсацкую лирику не верю. 
Так  просто — мода. Нынче все великие 
актеры на клирос ходят. Апостола чита­
ют. И ты подраж аеш ь моде. От художе- 
ственников своих — ни на ш аг. Они в 
ночлежку — ты за ними. Они на клирос — 
ты за ними. Им на подносе просвирки по­
дают — и ты ждеш ь, когда тебе поднесут. 
Ото всего этого кислыми щами разит. По­
ним аеш ь?

— Нет, не понимаю, — трезво и недо­
уменно ответил Ц ветухин. — Не понимаю, 
что ты озлился?

— То, что ты подраж аеш ь моде. То, что 
вреш ь, будто стихиры поеш ь из пережи­
ваний. Ты их поеш ь из тщ еславия.

Он потер в п альцах хвостик редиски, 
понюхал пальцы, бросил хвостик на стол, 
сказал брезгливо:

— Душком пахнет.
Мефодий сердито налил всем водки, 

точно в наказание.
— А ктеру тщ еславия стесняться нече­

го, — произнес он наставительно, высоко 
приподнимая и опуская рюмку. — Если у 
нас не будет тщ еславия, какие мы акте­
ры?

— А какой ты актер? — опять поддраз­
нил П астухов.

— Я — тень актера. Т ень великого акте­
ра — Ц ветухина!

П астухов долго не говорил, изучая Ме- 
фодия остановивш имся взором.

— Т ень актера? А тщ еславие у тебя — 
не тень.

Подраж ая его взгляду и так же выдер­
ж ивая паузу , Мефодий сказал:

— Да ведь и у вас оно не маленькое, 
Александр Владимирович...

— Мы тоже должны любить славу, — 
признал П астухов. — Иначе у нас ничего 
не получится. С лава — наш  локомотив.

— А кем вы будете, извините любозна­
тельность? — спросил М ешков, не упу­
стивш ий из разговора ни звука и особен­
но захваченны й пастуховской манерой 
говорить — властной и пренебрежитель­
ной.

— Я сочиняю всякую  чепуху для этих 
вот удавов, — он мотнул головой на обоих 
актеров, — а они меня душ ат.

«Новый мир», а 4.
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В се засмеялись и потянулись чокнуть­
ся, а М ешков произнес осевш им до шопо- 
та  голосом:

— Следовательно, я нахож усь в среде 
талантов. Разреш ите в таком случае — за 
таланты.

Он и эту рюмку выпил залпом и тотчас 
ощ утил, будто откуда-то через уш и вбе­
ж ал в голдву веселящ ий, предупреждаю­
щ ий ток.

-=> Все-таки, — уже настойчизо сказал 
М ешков, — с кем имею удовольствие?..

— А х, нету вам  покоя! Я  Александр Па­
стухов. Говорит это вам что-нибудь?

М еркурий Авдеевич взялся обеими ру­
ками за  край стола. К ак  он мог сразу  не 
узн ать  в  этом снисходительном лице 
единственного наследника Владимира 
Александровича П астухова? Т от ж е бес­
совестный взгляд, та же небрежная речь, 
что и у  отца. И даже хохочет, как отец: 
прямо с серьезности — в хохот, точно 
взорвется что внутри. А щеки, холеные 
щеки, несмотря на молодость, так и ска­
тываю тся книзу подбородок. Да, да,
видно все неприятное перенято сынком от 
родителя, и немудрено, что у  М еркурия 
Авдеевича засосало подложечкой от не­
утеш ной обиды.

Он вспомнил, «то  Владимир Александ­
рович умер его должником, не признавая 
долга, и что застави ть  его признать долг 
было нельзя. Дело началось ещ е когда Па­
стухов служил в Управлении дороги. Па­
стухов выписал требование на хозяй­
ственны е товары, которые М ешков дол­
жен был поставить дороге, и получил не­
которую комиссию от поставщ ика, конеч­
но, негласную. Т овар был поставлен, а 
контроль дороги признать требование ' в 
полной сумме отказался. М ешков долго 
искал с дороги убытки, но безуспешно. 
Т ак  как дело было проиграно, он предло­
жил П астухову возврати ть комиссию, но, 
во-первых, к тому времени П астухов 
уш ел с дороги, а во-вторых, получение 
комиссии было недоказуемо, о чем он пре­
спокойно и сказал  М еш кову с гл аза  на 
глаз. Бессилие перед неблагородством по­
ступка лишило М еркурия А вдеевича по­
коя. Он жил правильной, честной жизнью 
и мучительно требовал того ж е от каждо­
го. Получение комиссии за  заказ было 
обычным способом служ ащ их дороги, и то, 
что поставщ ик давал деньги, а делавш ий 
заказ брал деньги, не меш ало им считать 
друг друга людьми порядочными. Это де­
лалось по-джентльменски, ко взаимному 
удовольствию, и было похоже на музы ­
кальный бой часов, который только сопро­
вождает течение времени, но никакого 
влияния на время иметь не может. Одна­
ко если бы остановился бег самого вре­
мени, то к чему было бы зани м аться му­
зы кальной игрой? М ешков так и считал, 
что ввиду нееостоявш ейся сделки, есте­

ственно должно отпасть и сопровожде­
ние ее аккомпанементом. Этого требовало 
именно джентльменское понимание дела. 
Но П астухов совершенно лишен был та­
ких идеальны х понятий. Он находил, что 
коммерция есть риск, и отвечает за  риск 
только коммерсант. И о «  заявил Мешко­
ву: что вы хотите от меня, М еркурий Ав­
деевич? Вы  хотите сказать, что я  получил 
от вас взятку? Но я никогда не посмел бы 
обвинить вас в том, что вы даете взятки: 
я  слишком уваж аю  ваш у репутацию чест­
ного человека. И после этого он продол­
ж ал с улыбкой приветствовать Мешкова 
на улице, любезнейше поднося два паль­
ц а к красному околышу своей дворянской 
фуражки.

В от эта улыбка и разбередила обиду 
М еркурия А вдеевича, едва он услышал 
имя — Александр П астухов. Не выпуская 
из рук края стола, он сказал:

— К ак  же, Александр Владимирович, 
как же — имя ваш е мне весьм а знакомо. 
З а покойным Владимиром Александрови­
чем я числю должок.

— Вы  что же так говорите, — усмехнул­
ся П астухов, — уж не собираетесь ли по­
лучить отцовский должок с меня?

— А как вы  думаете, Александр Влади­
мирович? Х ранить добрую память покой­
ны х возложено ведь на наследников.

— Самое лучш ее для памяти моего от­
ца — это если вы оставите о ней заботу.

— Единственно на ваш у заботу рассчи­
тываю, Александр Владимирович.

— Т ак вот к ваш ем у сведению, — не 
без злобы проговорил П астухов. — Я от 
отца только рассохш ийся ш кап получил 
да кресло о трех ножках. Никаких его 
обязательств я не принимаю, потому что 
ничего не наследую. Д авайте выпьем за 
упокой его душ и и на том кончим.

— Нет, — ответил М еркурий Авдеевич, 
отстраняя свою рюмку, — нет, батюшке 
ваш ем у о моем спокойствии не было дела, 
и за  его упокой куш айте без меня.

— Н у это уж вы не по-христиански! — 
точно обрадовавш ись, воскликнул П асту­
хов, и с ним вместе неожиданно засмея­
лись его приятели.

— Не по-христиански? — хмуро сказал 
М еркурий Авдеевич, приподнимаясь и 
отодвигая ногами стул. — Христианство 
желаете мне преподать?

Пришла, видимо, очередь засмеяться 
ему, и движение его лица как будто нача­
ло улыбку, но приостановилось. Кровь 
помутила глаза, они выпятились из раз­
двинувш ихся век, и в то же время навись 
бровей сплошным мрачным козырьком 
опустилась над переносицей. Заново ощу­
тил М еркурий Авдеевич прилив горяче­
го тока к уш ам, точно хватил залпом 
спиртного, но в этом токе уже не было ни­
чего веселого. М ешков знал: стоило ему 
поднять голос, как уж е нельзя будет
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удержать рвущ егося наруж у крика, и ес­
ли попытаются остановить крик, то заво­
пит самое сокрытое в нем и непокоримо- 
живучее существо: ярость. Он удержал 
себя еще более пьянящ им, чем этот ток, 
напряжением. Он не крикнул. Он удуш ил 
голос вина. Он дал язы ку перебрать за  
стиснутыми зубами обличающие, может 
быть, способные кого-то уничтожить сло­
ва: — образовавш ие господа, артисты, 
юриспруденты! Вот, вот, — юриспруденты! 
Он шагнул по крошечной скрипучей ком­
нате, оглядел этих юриспрудентов — не­
принужденных господ, посмотрел за  окно 
на улицу, обернулся, произнес очень ти­
хо, чтобы только не крикнуть:

— Нет, господа... насчет христианства... 
я не позволю...

Он опять взглянул в окно, стараясь пе­
ребороть себя, и, хотя взор его был заст­
лан гневом, он увидел со странной яр­
костью свою дочь — Лизу, которая ш ла, 
не торопясь, в сопровождении молодого 
человека, да, да, молодого человека, учени­
ка технического училищ а Кирилла И зве­
кова, ш ла по солнечной стороне улицы, в 
праздничном гимназическом коричневом 
платьице, с сиреневым бантом на груди, 
по форме М ариинской гимназии, ш ла с 
кавалером так, будто не сущ ествовало ро­
дительского дома, который видел ее все­
ми своими окнами и синими воротами, и 
калиткою, и замерш им, остановивш имся 
отчим взором М еркурия А вдеевича,—о бо­
же мой, видел ее, да, видел ее, свою Л изу, 
гуляющей с кавалером, сыном школьной 
учительницы Извековой — тоже непри­
нужденной, как эти господа, независи­
мой, а может быть и неблагонадежной 
женщины — натуралистки, конечно, на­
туралистки! Они ведь все — натуралисты. 
Юриспруденты! Дочь М еркурия А вдееви­
ча фланировала по улицам с кавалером !— 
да-с, другого слова Меркурию Авдеевичу 
не подвернулось, и не могло подвернуть­
ся, и он отвесил с негодованием:

— Я не позволю, господа, извините, не 
позволю фланировать!

С этим словом он выбросился — не вы­
шел и не выбежал, а выбросился вон, 
схватив котелок и трость и только на бе­
гу пригибаясь, отдавая поклон:

— Имею честь... господа!
Пастухов живо поднялся и ш агнул к 

окну. Он увидел, как М ешков распахнул 
калитку и как она захлопнулась, звякнув 
припрыгнувшей щеколдой.

— Вот с кого надо писать! — быстро ска­
зал он, грубо проводя ладонью по лицу, 
как будто утираясь после охлаждающ его 
умыванья.

— Так это же — не ф антазия, а сама 
жизнь, — воскликнул Ц ветухин.

Пастухов чиркнул спичкой, ш вы рнул 
ее в угол, не закурив, повел взглядом на 
мутный потолок и стены, не видя ниче­

го, а словно удаляясь за пределы низкой 
комнаты.

— Все равно, — проговорил он умиро­
творенно. — П ыль впечатлений слежа­
лась в камень. Худож нику каж ется, что 
он волен вы сечь из камня то, что хочет. 
Он вы секает только жизнь. Ф ан тази я  — 
это плод наблюдений.

— Значит, галахи  пригодятся, согласен?
— Годится все, что нравится публике.
— А искусство, Александр?
— С начала — публика, потом — искус­

ство.
— Александр! Ах, Александр!
П астухов произнес, как снисходитель­

ный наставник:
— Егор, милый, я тебя люблю! Ты чудес­

ный провинциал!.. Но пойми — потакать 
требуется публике. И ты ведь только по­
такаеш ь ей своими галахами... Понял?

— Очень даже, — сказал  пьяненький 
Мефодий, — безусловно разум еется да­
же...

8.

К овровая скатерть была усеяна листья­
ми и цветами, и податливая поверхность 
ее напоминала песчаное речное дно под 
ногою, когда входиш ь в воду. Аночка пе­
релисты вала большую книгу, а дойдя до 
картинки, засовы вала руку под переплет 
и гладила ладонью скатерть.

— У вас каждый день скатерть на сто­
ле или только по праздникам? — спроси­
ла она.

— По будням у нас другая скатерть,— 
ответила В ера Никандровна, улы баясь. — 
Что тебе больш е нравится, скатерть или 
картинки?

— Картинки нравятся для ума, а ска­
терть — трогать.

— Ты  не сказала нам, почему не хо­
дишь в училище.

— А вы спраш иваете — учиш ься или 
не учиш ься? Я и сказала, что не учусь.

— И ш ь, какая ты точная.
— Не потому, что я точная, а потому, 

что про что меня спраш иваю т, про то я 
отвечаю.

— Ты наверно хорош о училась бы.
— Р азве  вы знаете?
— Я  — учительница.
— Р азве  учительницы все наперед зна­

ют?
— Все, конечно, нет. Но я вижу, тебе 

было бы легко учиться.
— Меня мама вот той осенью, которая 

была перед зимой, совсем отдала в учили­
ще. А потом она захотела родить П авлика 
и взяла меня назад, чтобы я нянчила 
братика. Ведь папа на Волге зймой не ра­
ботает, а мама ещ е больше, чем всегда, 
ш ьет. Она, знаете, чепчики, если с про- 
ш ивками, продает по двугривенному, а 
если без прошивок, то по гривеннику. Ма­
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ма меня выучила петли метать, когда чеп­
чик делает на пуговичке, а когда на те­
семках, то я умею тесемки приш ивать.

Аночка перестала говорить, засм отрев­
ш ись на раскраш енную  картинку в пол­
ный лист книги. В ера Никандровна с сы­
ном стояли по сторонам от нее, следя за  
ее лицом, переменчивым от любопытства, 
с приподнятой верхней губой и опущен­
ными тяжелыми вздрагиваю щ ими веками. 
Она чувствовала себя непринужденно и 
подробно, громко взды хая, осмотрела жи­
лищ е И звековы х, когда ее привел К и­
рилл. П одвальная квартира с чугунными 
коваными реш етками на окнах, как у 
стары х церквей, показалась ей чрезвы чай­
но интересной. В  большой комнате она 
остановилась перед книжным шкапом, и 
очень была удивлена, что в маленькой 
комнате обнаруж илась ещ е . целая горка 
с книгами.

— Это все читаные книги, или только 
так? — спросила она и, узнав, что книги 
есть всякие, и есть даже читаные-перечи- 
таные, сказала:

— М ама говорит, если бы она не рабо­
тала, то все время читала бы. Вы, навер­
но, никогда не работаете?

В  обеих ком натах она сосредоточенно 
изучала постели, накрытые белыми одея­
лами, и потом утвердительно спросила:

— Наверно, там спите вы, а тут вы, да? 
А мы спим так: папа с мамой и с П авли­
ком, а я  — на сундучке, отдельно.

У К ирилла она пересмотрела на стенах 
картинки, но они ей не понравились: ви­
сели какие-то одноцветные бородатые де­
душки и огромный рисунок из непонят­
ных белых черточек на синей бумаге.

— Что это?
— Р азрез парохода, — сказал  Кирилл.
— К ак  — разр ез? — удивилась она, пе­

реводя взгляд с чертежа на Кирилла и на 
его мать. Они засмеялись, и Кирилл спро­
сил:

— Не вериш ь, что пароход можно р аз­
резать?

Аночка отош ла молча от парохода, за­
глянула в кухню, со вздохом покачала 
головой на широкую русскую печь:

— У нас в ночлежке кухни нет, а еще 
когда мы жили на квартире, когда я была 
немножко больше П авлика, мама гово­
рит — у нас была кухня. А теперь,, как 
П авлик родился, так мама купила керо­
синку и делает тюрю для П авлика или 
каш ку. А нам с папой, когда купит на 
Пешке пирог с ливерком, тогда тоже разо­
гревает на керосинке. Во всей ночлеж­
ке у нас у  одних керосинка. Все как есть 
у  нас просят, только мама ни за  что не 
дает. И верно: на всех ведь не напасеш ь­
ся...

Ей предложили посмотреть книгу с кар­
тинками, она быстро села на диван, раз­
гладила на коленях платье, показала Ве­

ре Н икандровне по очереди растопырен­
ные пятерни, переложив с одной ладони 
на другую полтинник:

— Чистые. Я недавно мыла.
И вы терла руки еще, для верности, об 

живот.
К артинка, на которую она засмотрелась, 

изображ ала улицу, забитую толпой пест­
ро-разодетых людей, м ахавш и х руками и 
приплясы вавш их. В  воздухе над ними 
реяли яркие зеленые, красные ш ары , ви­
лись и клубились змеями бумажные лен­
ты,' сброшенные на толпу другими людь­
ми, с балконов больш их домов.

— Они в жмурки играют? — спросила 
Аночка.

— Нет, это — карнавал, — ответил Ки­
рилл.

— А почему они все завязал и сь?
— Они не завязал и сь. Это на них ма­

ски.
— Зачем?
— Чтобы не узн ать  друг друга.
— А зачем у них дырки прорезаны" 

Они ведь все видят.
— Все равно они узн ать  не могут друг 

друга.
— Они — артисты ?
— Почему — артисты ? — спросила Ве­

ра Н икандровна. — Р азве  ты знаеш ь, что 
такое артисты ?

— Знаю. Которы е притворяются, — не 
раздум ы вая, ответила Аночка.

— П ритворяю тся? И ты видела когда- 
нибудь артистов?

— Видела. К  нам вот только-что приез­
жали. Один вот такой вот, черный.

Она показала пальцем на пляшущую 
черную маску в развеваю щ ейся накидке 
и вдруг фыркнула в кулачок, как школь­
ница на уроке.

— Он подарил папе полтинник, а мы е 
мамой взяли да отняли у папы.

— Он тебя пожалел, а ты смееш ься над 
ним, — сказал Кирилл, тоже посмеиваясь.

— Значит, в театре ты артистов не ви- 
_ дала? — допыты валась Вера Никандров­

на. — И в балаганах тоже не была, нет?
— Я у мамы просила на карусели меня 

сводить, она все обещает да обещает, а 
сама не идет.

— Кирилл, ты ведь собирался на кару­
сели, возьми ее с собой. Когда ты идешь?

Он помедлил, одергивая складки рубаш ­
ки, стягивая их за  спину в сборчатый 
хвостик, торчавш ий из-под тугого п ояса— 
как было модно у всех мальчиков.

— Я думал — завтра. Но наверно я пой­
ду не один.

Он сказал  это просто, однако Вере Ни­
кандровне тотчас представилось, что он 
не хотел этого говорить, что она вмеш а­
лась в его особую жизнь, которая все за­
метнее начинала склады ваться в стороне 
от дома, где именно — она еще не могла 
уловить. Несомненно было, что Кирилл 
обходил разговоры, способные прояснить
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ее догадки о. новы х его интересах, или 
привязанностях, или увлечениях. Она в 
душе гордилась, что воспитала сына на 
основе взаимного уваж ения, то-есть тем, 
что они не только любили, но и уваж али 
друг друга, и в особенности, конечно, 
тем, что она уваж ала сына. В раннем дет­
стве она внуш ала ему самостоятельность, 
незаметно подсказывая, что воля сына по 
своей природе не может помеш ать свобо­
де матери, что ж елания родителей и де­
тей естественно совпадают. Она была 
убеждена, что эта хитрость даст превос­
ходный результат. И правда, Кирилл дей­
ствовал всегда так, как хотел, и поэтому 
у него не было надобности что-нибудь 
скрывать. Л ож ь возн и кает.там . гда-даяя- 
ляется принуждение. Она — горький плод 
насилия. Вера Н икандровна никогда не 
принуждала сына к тому, чего он не хо­
тел. И Кирилл платил ей за  свою незави­
симость полным доЕерием.

Такое воспитание она считала мужским 
и дорожила достигнутым, особенно пото­
му, что вы растила сына без мужской по­
мощи (отед Кирилла утонул в Волге, за­
хваченный на лодке бурей).

Вера Н икандровна понимала, что насту­
пила зрелость: сыну пошел девятнадца­
тый год, он переходил в последний класс. 
Она понимала, что зрелость — это переме­
ны. Она ждала перемен. Но ей никогда 
не приходило на ум, что с этими переме­
нами исчезнет, скажем, откровенность. 
Что появление скрытности и будет пере­
меной. Она не могла заговорить с Кирил­
лом о том, что он неоткровенен. Ей было 
ясно, что такое допущение, вы сказанное 
вслух, нанесет удар зданию, которое она 
тщательно строила так много лет. Она де­
лала вид, будто ничего не переменилось, 
но ее поразило, что Кирилл способен ко 
лжи и утайкам. Это обнаружилось так. 
У него заболели глаза. Стали краснеть 
веки, и краснота отличалась странным 
оттенком сероватого, иногда багрового 
цвета. Б олезнь сначала напугала, потом 
ей наш лось объяснение, после чего она 
показалась уже не такой страш ной — гла­
за были засорены, опытные люди совето­
вали промывать их чаем в глазной ван­
ночке. Но когда домашнее средство не по­
могло, пошли в лечебницу. Врач произвел 
полагающиеся расспросы и, между прочим, 
захотел знать, не имел ли больной дело со 
свинцом, с каким-нибудь реактивом свин­
ца или, !:эж ет быть, со свинцовой пылью. 
Кирилл ск азал —нет, не имел, но — поду­
мав — припомнил, что в токарной мастер­
ской училища, действительно, занима­
лись обре Соткой цинковых деталей. Док­
тор поглядел на него весьм а пристально и 
спросил — какие же детали вытачиваю т­
ся из цинка, он что-то не слы ш ал, для че­
го? Собственно, ни для чего, с технологи­
ческими целями, для пробы инструмента 
на мягком металле, — ответил Кирилл и

мельком поглядел на мать, находивш ую ­
ся гут же, в глазном кабинете. И по тому, 
как он посмотрел на нее и затем  сразу  от­
вернулся, Вера Н икандровна вдруг прня- 
ла, что он солгал. Она испугалась своего 
открытия, тотчас реш ила, что заблуждает-, 
ся, но с того момента, как реш ила, что за­
блуждается, невольно начала следить — 
всегда ли сын говорит правду. Доктор 
определил болезнь как свинцовое отрав­
ление и вы сказал  намерение заяви ть , где 
следует, чтобы в техническом училищ е 
получше думали о здоровье своих питом­
цев. Вере Никандровне почудилось, буд­
то докторское заявление смутило Кирил­
ла, но тут же она увидела, что он вовсе 
не смущ ен, а расстроен болезнью, да и са­
ма она была повергнута в страш ное бес­
покойство об его здоровье. Б олезнь благо­
получно прошла, а впечатление от откры­
тия, сделанного в кабинете врача, не ухо­
дило. Сердечность отношений между ма­
терью и сыном, конечно, не исчезла, не 
могла исчезнуть, но едва заметным пят­
ном обозначилась новая пора в неруш и­
мой близости, как обозначается конец ле­
та первым желтым листом, ещ е скрытым 
от взора яркой зеленью.

Вот и теперь — словно закруж ился па­
дающий желтый лист, напоминая, что все 
проходит, мелькнул, исчез, и опять, как 
всегда, В ера Н икандровна смотрит в лицо 
сыну тем чистым взглядом, который го­
ворит: я  в тебя попрежнему верю и убеж­
дена, что ты ничего от меня не таиш ь.

— Я  пойду погуляю, — сказал  Кирилл, 
накиды вая на плечи куртку.

— Ты  ведь гулял недавно.
— Я  только постоял за  калиткой.
Кирилл пошел из комнаты увесистыми

ш агами ещ е не сложивш ейся походки. Он 
вообще придавал своему телу видимость 
тяжелого, хотя оно было легко, а движе­
ния его — быстры от природы.

Он не успел выйти за  дверь. Ее отво­
рила неуверенная рука, и П арабукин 
здглянул в комнату из темноты сеней. 
Его м ягкая грива слегка ш евелилась на 
сквозном ветерке, ш аровары  колыхались, 
как юбка, он был смутно виден и похож 
на великанш у.

— К то это? Что вам надо? — забормота­
ла Вера Никандровна.

— Папа, — вскликнула Аночка, выпры­
гивая из-за стола.

— Вон ты где хорониш ься, — сказал он 
кротко, переступая порог. — Здравствуй­
те, хозяева, извините, я  — за  дочкой. Что 
ты тут?

— Мне картинки показывают.
— К артинки? Тоже — хлеб-соль, спаси­

бо. На-ка, возьми.
Он дал Аночке общипанный по краям 

бутерброд с ветчиной.
— Пойдем домой. Благодари за  госте­

приимство.
— Может мы ее не пустим с вами, —
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без уверенности произнесла В ера Ни­
кандровна.

— Не пустим? К ем вы будете, что к ро­
дителям ребенка не отпускать?

— Вы с ней жестоко обращ аетесь. Р азве  
можно?

— П усть она скажет, как с ней обращ а­
ются. Спросите у  нее. А ? Ч то же вы  не 
спраш иваете, а?

— Скажи, хочеш ь итти с отцом или не 
хочеш ь? — тихо и ласково проговорила 
Вера Никандровна.

Аночка оторвала зубами кусок калача, 
рот у  нее был полон, она зам отала голо­
вой и, ш лепая ступнями по полу, прибли­
зилась к отцу. Стоя рядом с ним, она 
смотрела на В еру  Н икандровну, как на че­
ловека, которого видят впервы е и не осо­
бенно хотят узн ать . П арабукин торже­
ствующе притянул Аночку к себе.

— Е ш ь ветчину, ветчину-то еш ь, — 
поучал он, ты кая пальцем в бутерброд, — 
что ты один калач кусаеш ь?

Он тряхнул гривой и закинул голову, 
без слов утверж дая свою отчую власть, 
свое превосходство над чужими людьми.

— Скажи спасибо за  гостеприимство,— 
повторил он настойчиво и вы зы ваю щ е.

Т огда В ера Н икандровна обрела свою 
учительскую строгую нотку:

— В ы  говорите о п равах  родителя, а за­
чем вам нужны п рава? В ы  свою дочь да­
же учиться не пускаете. Она — способная 
девочка, ей надо в  школу.

— Благодарю покорно. Я  тоже с образо­
ванием, а если что делаю не как другие, 
то не оттого, что глупее.

— Т ак  вам  должно быть совестно.
— К ак  кто захотел  своим умом жить, 

так его созестью  стращ ают.
— И это вы — при дочери? — ахнула 

В ера Никандровна. — Значит, вы своим 
умом решили девочку неграмотной оста­
вить?

— А если вы  такая совестливая, возьми­
те, научите ее грамоте.

— В озьм у и научу.
— И научите.
— И научу.
Кирилл неожиданно громко рассмеялся, 

и его смеху сразу  отозвалась Аночка, от­
вернувш ись и затян у в  ладонью рот. 
Взрослы е увидели себя петухами и навер­
но заговорили бы на другой лад, если бы 
в этот момент не раздался детский плач и 
Ольга И вановна, с П авликом на руках, не 
влетела бы со двора в  сени и затем  в ком­
нату.

— Простите, пожалуйста, я  вас очень 
прошу, — заговорила она на бегу, еле пе­
реводя дух, поправляя дрожащими паль­
цами растрепавш иеся косицы волос и 
моргая огромными своими выпяченными 
глазами, — очень прош у извинить Аноч­
ку... Я все время ее искала, куда она 
могла убежать?.. И звините, что она не 
одета... И я тоже не одета... Тиш е, Павлик,

чш-чш-чш! Возьм и его, Аночка, он у  тебя 
утихнет... К ак  же ты, милая, к чужим лю­
дям, ведь это нехорошо! А х, бедная моя... 
И ведь все из-за тебя, Тиш а, ну как тебе 
не стыдно? Что это такое, что это, а?.. Из­
вините нас, мы очень вам благодарны! Я 
виж у — вы помирили отца с дочкой. Ах, 
какой стыд, Тиша...

Она не могла удерж ать сы павш ейся из 
нее речи, поры ваясь ко всем по очереди, 
испуганная и обрадованная, что, в сущ­
ности, все окончилось не так плохо, как 
она думала. Все глядели на нее, непо­
движные и стесненные ее неудержимым 
чувством.

— И вы ее кормите, вы ее ещ е кормите 
бутербродами, — не уним алась она, кла­
няясь Вере Никандровне, — спасибо вам, 
и пож алуйста извините всех нас. Спаси­
бо, спасибо. Аночка, дай П авлику калачи­
ка, он перестанет кричать. Пойдемте, пой­
демте...

Она начала вы проваж ивать за  дверь 
дочь и мужа, огляды ваясь и извиняясь. 
В ера Н икандровна перебила ее:

— Я обещала сводить ваш у дочку на ка­
русели. В ы  ничего не имеете? Тогда при­
ш лите ее завтр а к нам, хорош о?

— А х, я  т а к ' благодарна, так благодар­
на, — рассы палась Ольга Ивановна.

И звековы  вы ш ли их проводить. Парабу­
кин, неловкий и будто растерявш ийся, на 
прощ анье спросил у Кирилла с  детской 
любознательностью:

— В ы - давеча и правда стали бы драть­
ся со мной, у калитки?

— Если бы полезли, конечно стал бы.
— Чудак, молодой человек! Да ведь я 

на пристани тюки по двенадцати п у д о е  
таскаю. Рояль один на спине держу.

— Н у что же, — пожал плечами Ки­
рилл, — в своем доме стены помогают. 
Справился бы как-нибудь...

Он усм ехнулся и стал глядеть, как рас­
тянулось через двор странное шествие: 
девочка с кричащ им младенцем на руках, 
огромный, ры хлы й Самсон следом за  нею 
и позади — маленькая быстрая женщи­
на, которая все говорила, говорила, гово­
рила.

— Удивительная семья, — сказала 1?ера 
Н икандровна.

— Да, правда, удивительная, — ответил 
он. — Т ак  я пойду погуляю.

— Пойди, погуляй:
И так же, как они вдвоем глядели за 

Парабукиными, так она одна смотрела те­
перь вслед сыну, пока он переходил двор, 
постоял в калитке, раздвинув локти, и по­
ка не исчез на улице.

Неужели он все-таки мог от нее утаи­
вать  что-нибудь?

9.
В  городе был большой бульвар с двумя 

цветниками и с английским сквером, с па­
вильоном, где куш али мельхиоровыми ло­
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жечками мороженое, с домиком, в жотором 
пили кумыс и югурт. Аллеи, засаженны е 
сиренями и липами, вязам и и тополями, 
вели к деревянной эстраде, построенной 
в виде раковины. По воскресеньям в ра­
ковине играл полковой оркестр. В есь го­
род ходил сюда гулять, все сословия, все 
возрасты. Только у  каждого возраста и 
каждого сословия было свое время для по­
сещения бульвара и свое место, прилич­
ное для одних и недопустимое для дру­
гих. Бульвар назы вался Липками, и под 
этим именем входил в биографию любого 
горожанина, как бы велик или мал он ни 
5ыл. В новом цветнике, открытом со всех 
:торон солнцу, слы ш ались пронзитель­
ные крики: «гори-гори ясно, чтобы не по­
гасло» и стрекотанье неутомимых язы ­
ков: «вам барыня прислала туалет, в туа- 
vera — сто рублей, что хотите, то купите, 
черно с белым не берите, да и нет не го­
ворите, что желаете купить?» В англий- 
жом сквере, после заката, уп иваясь гу- 
гтым дурманящим ароматом табака, безь 
молвно сидели дамы с зонтиками и 
:ерьезные мужчины, в чесучевы х кителях, 
читающие романы А мфитеатрова. По ут­
рам кумысный домик привлекал людей 
20 слабыми легкими, и пятна солнца, про­
звавшиеся сквозь листву на столики, 
зсвещали около недопитых стаканов не- 
юдвижно леж ащ ие бледные длиннопалые 
руки. На праздники являлись послуш ать 
военную м узы ку приказчики, мастеровые 
и толпою стояли перед раковиной, апло­
дируя, крича «бис», когда оркестр сыгра­
ет марш «Ж елезнодорожный поезд». В  ал­
леях продвигались медленными встреч­
ными потоками гуляющ ие пары, заж а­
тые друг другом, ш лиф уя подошвами до­
рожки и наблюдая, как откупоривают 
в павильонах лимонад, как роится мош ка­
ра под газовыми фонарями и дымчато ко-? 
льгшется поднятая с земли пудра пыли.

Нет, не здесь встречались Л иза и К и­
рилл. В городе был другой бульвар — ма­
ленький прямоугольник зелени в переул­
ке, недалеко от волжского берега. Т ут 
тоже теснились подстриженные акации у 
деревянной ограды, и сирени переплета­
ли жгуты своих стволов, напоминавш ие 
обнаженные мышцы, и росли вязы  и ста­
рились липы. Но тут не продавали моро­
женого и не было павильонов, не играл 
оркестр и не пили кумыса. Т ут обрета­
лась одна сторожка с мусорным ящиком 
в форме пианино, к которому сторож при­
слонял метлу и пару лодочных весел, да 
было врыто несколько низеньких зеле­
ных скамеек вдоль единственной аллеи, 
пронзившей бульвар из конца в конец 
воздушной стрелою. Б ул ьвар  носил обще­
известное в городе прозвищ е — Собачьи 
Липки, и в его тень загляды вали только 
случайные прохожие — пом ахать перед 
носом фуражкой или платочком, вы тереть

лысину, передохнуть и — ш агать  дальш е 
по своим житейским делам.

Собачьи Липки вош ли в историю Лизы 
и К ирилла так, как большие, настоящ ие 
Липки входили в истории множества мо­
лодых людей — незабвенным, почти роко­
вым обозначением самы х дорогих пере­
живаний на пороге юности. Здесь, когда 
ни Л изе, ни Кириллу ещ е не исполни­
лось ш естнадцати лет, он передал ей пер­
вую записку, сочиненную на чердаке учи­
лищ а, где гнездились голуби, под хло­
панье кры льев этих домовитых птиц, при 
дневном свете слухового окна. В  записке 
трепетало его сокровенное чувство, но ес­
ли бы ее прочел преподаватель словес­
ности, раскры лась бы другая тайна: перед 
тем, как забраться на чердак, с бумагой, 
пером и чернильницей, он только что 
кончил читать «Героя наш его времени», 
и записка к Л изе по словам получилась 
не менее трагичной, чем прощ альное 
письмо Веры  к Печорину, а по смыслу 
она была полна солнечных надежд. Она 
была передана Кириллом при расстава­
нии, из ладони в ладонь, и Л иза спросила 
в испуге:

— Что это?
— Записка, — сказал  Кирилл, чуть 

слышно.
— Кому?
— Вам.
— Зачем?
— Прочтите дома, — едва выговорил он, 

боясь, что она ее не возьмет.
Но она покраснела, сунула записку под 

передник, на грудь, и убежала, а он сто­
ял, дыша, как насилу выны рнувш ий из 
воды человек.

Они не встречались очень долго, а ког­
да опять встретились, Л и за отдала ему 
записку назад  и проговорила с гневом:

— К ак  вы смели... как вы  смели напи­
сать мне «на ты»! П ерепиш ите всё «на 
вы»!..

Теперь, спустя два года, он стал уж е на­
столько взрослым, что улыбался, вспоми­
ная историю с запиской, но тогда требо­
вание рассерженной Л изы пробудило в 
нем небывалую ответственность, и он ста­
рательно исполнил его — переписал свое 
признание «на вы».

В  то первое лето их встреч они открыли 
в Собачьих Л ипках свою особую аллей­
ку — между зарослями стары х сиреней и 
стеною акаций — узенькую  тропу, сокры­
тую даже от гл аз сторожа. Здесь Кирилл 
впервы е взял  руку  Лизы, и она не отняла 
ее, и они начали ходить по своей аллей­
ке, волнуясь от этих робких прикоснове­
ний друг к другу, обрадованные и счаст­
ливые. Здесь, в конце лета, Л иза выгово­
рила слово, возм утивш ее ее в  начале ле­
та, едва она увидела его написанным на 
клочке бумаги: — ты. Здесь, на другое ле­
то, Кирилл сорвал распустивш ийся сул­
тан белой сирени и, осторожно приложив
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его к груди Л изы, рядом с ее гимназиче­
ским бантом, сказал, что к коричневому 
платью очень идет белый цвет. И когда 
Лиза брала сирень, она прижала его паль­
цы к своей маленькой груди, и оба они 
секунду стояли, как оглуш енные. А по­
том она спрятала султан под передник, 
чтобы не попасться сторожу.

У них была излюбленная скамейка в 
дальнем конце аллеи, за  сторожкой. Они 
вели там рассуждения по очень спорным 
вопросам, например: является ли совесть 
абсолютным понятием или бывают р аз­
ные совести, допустим — совесть нищих, 
совесть гимназистов и техников, совесть 
женщин и мужчин. Да и вообще не вы­
думка ли это — совесть, — вдруг сомне­
вался Кирилл. И Л и за шопотом возраж а­
ла:

— Ты с ум а сошел! Когда человек крас­
неет, ему же ведь совестно...

— Нет, я говорю философски.
— И я говорю философски. Р аз кровь 

бросается в лицо или ты не можеш ь 
спать от раскаяния, значит что-то сущ е­
ствует? Это «что-то» есть совесть.

— Ну, если раскаян и е—это функция...— 
говорил он, задум ы ваясь, и разговор те­
рялся в дебрях отвлеченностей, как уплы­
вающие в туман паруса.

Ч ащ е говорилось о том, что станется, 
когда они будут вместе. Это так и назы ­
валось, из года в год: когда мы будем вме­
сте. Кажды й подразумевал под этим что 
хотел, но оба думали, что прекрасно пони­
мают друг друга. Им вообще казалось, 
что они все знаю т друг о друге и давно- 
давно ж ивут один для другого. Оба они 
скрывали свои встречи от домашних, К и­
рилл — потому что находил, что мать не 
требует отчета в его личных делах, Ли­
за  — потому что боялась отца.

Но в третье лето, или, верн ее—с прихо­
дом третьей весны, они обсудили самый 
важный вопрос — пора ли открыть тай­
ну? Л иза кончала гимназию, Кириллу 
оставалось учиться год, они уж е видели 
себя студентами, в маленьких комнатах, 
или может быть — неужели? — в одной 
комнате, где-то в^ Москве. Реш ено было, 
что Л иза сначала признается матери. Это 
будет ничуть не страшно: во-первых, В а­
лерия Ивановна кое-что уж е подозревает, 
во-вторых, она так добра и, значит, 
в-третьих, она подготовит к новости Мер­
курия Авдеевича. Кириллу не составит 
никакой трудности объявить обо всем Ве­
ре Никандровне.

— Я просто поставлю ее в известность,— 
сказал он даже слегка небрежно.

— Тебе вообще легко, — зам етила Ли­
за, — ты ведь и тайну легко держал. А я 
все время мучаюсь ею. Ведь это все равно, 
что говорить неправду.

— Огромная разница! — реш ительно 
возразил он. — В  первом случае мол­
чиш ь, а во втором говоришь.

— По-моему — все равно: молчать о
правде или говорить неправду... Скажи, 
ты мог бы скрыть от меня правду?

— Н-ну... если это ради какой-нибудь 
очень важной цели... наверно мог бы.

— А сказать неправду?
— Почему ты спраш иваеш ь?
— Нет, скажи.
— С олгать? Р азве  я тебе когда-нибудь 

лгал?
— Никогда! — негодующе сказала Лиза, 

но тут же вкрадчивым голосом спроси­
ла: — и не будеш ь?

— Почему TEf спраш иваеш ь? — уже с 
обидой повторил он.

— Т ак просто, — ответила она почти 
нехотя и, немного помолчав, заговорила, 
словно о чем-то совершенно отдаленном:

—Ты  с Петром Петровичем знаком?
Кирилл вдруг сбился с ш ага, быстро 

взглянул на нее, отвел гл аза и пошел 
медленнее.

Разговор происходил на улице, в тот 
день, который они назвали днем Н езави­
симости. Кирилл увидел Л изу возвращ ав­
ш ейся поутру домой от обедни, подошел 
к ней, и это было так неожиданно, смело 
и весело, что они внезапно приняли три 
реш ения: провозгласить день Независи­
мости; пройти в тот же день открыто -по 
улице мимо дома М ешковых; а на другой 
день, в честь Н езависимости, отправиться 
вдвоем на карусели. У Л изы стучало 
сердце, когда они — нарочно неторопли­
во, нога в 'н о гу  ш агали по улице, где вся­
кий кирпичик на тротуаре и всякий су­
чок в заборе был ей знаком и где стоял ее 
родной дом. Она все ждала — вот-вот ее 
окликнет голос отца, неумолимо-строгий 
голос, звук  которого мог ■ повернуть ее 
судьбу, -и она была уверена, что добрый 
глаз матери, наполненный слезою, горькс 
глядит за ней из окна. И ей было страш­
но и стыдно. Но они прошли мимо дома и 
ничего не случилось. И так же чиннс 
ш ествуя по улице, Кирилл рассказал Ли­
зе про случай с Аночкой, про знакомстве 
с Ц ветухины м, и потом они обсудили, как 
лучш е открыть дома тайну, и начали раз­
говор о правде и неправде, и Кирилл 
вдруг сбился с ш ага.

— Какой это Петр П етрович? — по виду 
спокойно отозвался он на ее вопрос.

— Рагозин, — сказала Лиза.
— Да, — ответил он безразлично, — зна­

ком. Так, как мы все знакомы с соседями 
по кварталу. Кланяемся.

— Ты  у него не бы ваеш ь?
— Зачем мне бы вать?
— Вот и солгал! — торжествую щ е и по- 

раженно воскликнула Лиза.
— Нет, — сказал  он жестко, еще больше 

зам едляя шаг.
— Я виж у по лицу! Ты побледнел! Что 

ты скры ваеш ь? Я знаю, что ты у него 
был.
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-  Вот еще, — упрямо проговорил он. — 
Откуда ты взяла?

-  А ты заходил на наш  двор с толпой 
иальчишек? Помнишь, на второй день 
пасхи, когда к нам пришел болгарин с 
обезьянкой и с органщиком и привел за  
собой целую толпу зевак, помниш ь?

-  Ну, и что же — заходил. Посмотрел 
на обезьянку и уш ел. Я даже, если хо­
чешь, заходил больше, чтобы на твои ок­
на посмотреть, может быть, думал, тебя 
увижу, а вовсе не из-за обезьянки. Н ужна 
мне обезьянка!

-  Вот и неправда. Е щ е больше неправ­
да. Я стояла в окне и смотрела на пред­
ставление. Могу тебе рассказать, что де­
вала обезьянка, все по порядку. Сначала 
она показывала, как барыня под зонтиком 
гуляет, потом — как баба за  водой ходит, 
потом — как пьяный мужик под забором 
валяется...

-  Я вижу, ты все на обезьянку смотре­
ла. Немудрено, что меня потеряла, — 
усмехнулся Кирилл.

-  Я тебя отлично видела, пока ты стоял 
позади толпы. А вот ты ни разу  не под­
нял голову на окно. Ни разу! Иначе ты 
меня увидел бы. Меня позвали дома на 
минутку, я отош ла от окна, а когда вер­
нулась, теоя уже не было.

-  Надоело смотреть на ломанье, я и 
ушел.

-  Куда?
-  На улицу, домой.
-  Я сейчас же побежала посмотреть на 

улицу, тебя не было. Ты исчез, не 
уходя со двора. К уда же ты делся? Можно 
было уйти только к Рагозину.

-  Ну, Лиза, причем тут Рагозин? — по­
веселев, улыбнулся Кирилл, и его неж­
ность смягчила ее. Успокоенная, но с от­
тенком разочарования, она вздохнула:

-  Все-таки я убедилась, ты можеш ь 
скрыть от меня правду.

-  Я сказал  — бывает правда, которую 
не надо говорить.

-  Как,-?— опять воскликнула Лиза, — 
может ли быть две правды? Которую надо 
и которую не надо говорить?

Она резко повернулась к нему, и так 
как они как р аз заходили в Собачьи 
Липки, то перед ней, как на переверну­
той странице книги, открылась улица, 
пустынная улица, по которой ш ел един­
ственный человек, и она узн ала этого 
единственного человека мгновенно:

-  Отец! — ш епнула она, забыв сразу 
все, о чем говорила.

Она вош ла в ворота бульвара, потеряв 
всю гибкость тела, залубеневш ая в своем 
форменном платье, вы тянувш аяся в 
струнку. Но тотчас она бросилась в сире­
ни, густыми зарослями обнимавшие ал­
лею.

-  Тихо! — строго произнес Кирилл, 
стараясь не побежать за  нею.

— Тихо, Л иза! Помни — день Н езави­
симости!

Он подтянул на плечо сползавш ую  
куртку, которую с весны носил внакидку, 
что отличало муж ественны х взрослы х 
техников от гимназистов, реалистов, ком­
мерсантов, и медленно скрылся там, где 
ш ум ела, похрусты вала тревожйо раздви­
гаем ая Лизой листва.

Когда М еркурий Авдеевич подошел к 
бульвару, аллея была пуста. Он сразу  по­
вернул назад. Вы м еривая улицу непре­
клонными ш агами, вдавливая каблуки и 
трость в землю, как будто любую секунду 
готовый остановиться и прочно стоять 
там, где застави т необходимость, он слу­
ш ал и слуш ал возм ущ енны м воображе­
нием, что скажет, придя домой, жене, В а­
лерии Ивановне. Он скажет:

— П отворщица! Что же ты смотриш ь? 
К огда бы дочь твоя ф ланировала с кава­
лерами в Липках, на большом б ульваре— 
была б беда, да не было б стыда! Кто не 
знает, что Липки есть прибежищ е легко­
мыслия и распущ енности? Но Липки-то 
общ ественное место. Там  ш ляю тся не од­
ни ловеласы, там найдеш ь и приличного 
посетителя. Т уда даже чахоточные хо­
дят, за  здоровьем, не только —голь-шмоль 
и компания. А что такое Собачьи Липки? 
К ак этакое слово при скромном человеке 
вы говорить? К усты  — вот что такое твои 
Собачьи Липки! К усты  и больш е ничего! 
И в кустах прячется с мальчиш кой срам­
ница твоя Елизавета. Вот какое ты сокро­
вище вы растила своим потворством. Нет 
у твоей дочери ни стыда, ни совести!

Т ак М еркурий Авдеевич и скажет: нет 
у дочери ни стыда, нет у нее ни совести! 
Нет.

10.
Блистаю щ ее сединой огромное кучевое 

облако падает с неба на землю, а ветер 
свистит ему навстречу — с земли на не­
бо: это люлька перекидных качелей взви ­
вается наверх и потом несется книзу — 
ух! ух! плещ утся девичьи визги, вопят 
гармони, голосят парни:

Плыл я верхом, плыл я низом,
У Мотани дом с карнизом...

Б арабаны  подгоняют самозабвенное 
кручение каруселей, ш арм анщ ики давно 
оглохли, звонки балаганов силятся пере­
звонить друг друга — площ адь рычит, ре­
вет, рокочет, кромсая воздух и увлекая 
голпу в далекий мир, где все подкрашено, 
все поддельно, все придумано, в мир, ко­
торого нет и который сущ ествует тем 
прочнее, чем меньш е похож на жизнь.

Паноптикум, где лежит восковая Клео­
патра, и ж ивая змейка то припадет к ее 
сахарной вздымаю щ ейся груди, то отстра­
нится. П анорама, показы ваю щ ая потоп­
ление отважного крейсера в пучине океа­
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на, и в самой пучине океана — надпись: 
«Н аверх вы, товарищ и, все по местам ,— 
последний парад наступает! В рагу  не 
сдается наш  гордый «В аряг», пощады ни­
кто не желает!» К абинет «Ж енщины-пау­
ка» и кабинет «Ж енщины-рыбы». Б алаган  
с попугаем, силачом и балериной. Б ала­
ган с усекновением, на гл азах  публики, го­
ловы черного корсара. Б алаган  с танцую­
щими болонками и пуделями. Т еатр пре­
вращ ений или трансформации мужчин в 
женщин, а также обратно. Т еатр  лилипу­
тов. Дрессированный шотландский пони. 
Человек-аквариум. Хиромант, или пред­
сказатель прошлого, настоящ его и буду­
щего. Американский биоскоп. Оранг-утан. 
Ф акир. Все эти чудеса спрятаны в таин­
ственны х глубинах — за  вывесками, хол­
стинами, свежим тесом, но небольшими 
частицами — из форточек, с помостов и 
крылец — показы ваю тся для завлечения 
зрителя, и народ роится перед зазы вал а­
ми, медленно передвигаясь от балагана к 
балагану и подолгу рассчиты вая, на что 
истратить заветны е пятаки — на К леопат­
ру, крейсер или оранг-утана?

В  народе топчутся разносчики с гигант­
скими стеклянными графинами на плечах, 
наполненными болтыхаю щ имися в огне 
солнца ядовито-желтыми и оранжево-алы­
ми питьями. Подпоясанные мокрыми по­
лотенцами, за  которые заткнуты  клейкие 
кружки, они покрикивают тенорками: 
«прохладительное, усладительное, лимон­
ное, апельсинное!» А им откликаю тся из 
разны х углов квасники и мороженщики, 
пирожники и прянишники, и голоса сну­
ют челноками, прорезы вая ш ум гулянья, 
поверх фураж ек, платков, ш ляп и косы­
нок. С квозь мирный покров пыли, прости­
рающ ийся над этим бесцельным столпо­
творением, здания площади каж утся затя­
нутыми дымкой, и Кирилл оглядывается- 
на все четыре стороны и видит за  дым­
кой — казарм ы , махорочную фабрику, 
тюрьму, университет. Ем у уж е хочется от­
влечься от пестроты впечатлений, он вы­
водит Л изу  из толчеи, они останавлива­
ются перед повозками мороженщиков, и 
он спраш ивает:

— Ты какое будеш ь — земляничное или 
крем-брюле?

Они берут «смесь», и он, ловя костяной 
ложечкой ускользаю щ ие по блюдцу ш ари­
ки мороженого, говорит:

— Я помню, что тут делалось, когда я 
был маленький. Знаеш ь, осенью здесь то­
нули извозчики. Лошадей вы таскивали 
из грязи на лямках. А весной пылищ а но­
силась такая, что балагана от балагана не 
увидиш ь. К аруселей было куда больше, 
чем сейчас. Меня ещ е отец водил сюда, 
сколько лет назад. Давно...

— Ты  не любишь разм ять  мороженое? — 
опросила Лиза, — оно тогда вкуснее.

— Нет, я люблю твердое.

— Н у что ты! Когда оно подтает, оно та­
кое маслянистое.

— Это университет прижал балаганы в 
самый угол, — сказал Кирилл. — Он ско­
ро совсем вытеснит отсюда гулянья. Мо­
жет, мы с тобой на последних каруселях. 
Тебе-1 нравится здание университета? Да? 
И мне тоже. Оно такое свободное. Ты зна­
еш ь, его корпуса разрастутся, перейдут 
через трамвайную  линию, вы теснят с пло­
щади карусели, потом казарм ы , потом 
тюрьму...

— Что ты ? — сказала Л иза, — тю рьму ни­
когда не вытеснят.

— А  я думаю — да. Смотри, как все дви­
жется, все вперед и вперед. Ведь недавно 
мы с тобой на конке ездили. А теперь уже 
привыкли к трамваю. И не замечаем, что 
в п ять раз быстрее. И живем уж е в уни­
верситетском городе. И  может быть не 
успеем оглянуться, как не будет никаких 
казарм, никаких тюрем...

— Совсем?
— Совсем.
— Нет, г- опять возрази ла Лиза, — это 

н азы вается утопией.
— Я  знаю, что это назы вается утопией. 

Но я сам слы ш ал, как у  нас спорили, что 
мы никогда не дождемся университета. 
А все произош ло так скоро. Ведь верно?.. 
Давай ещ е съедим шоколадного и сливоч­
ного, хорош о?

— Балаган ов будет жалко, если их заду­
шит университет, — сказала Лиза.

— Университет ничего не душит. Он 
будет насаж дать свободу, — произнес Ки­
рилл, подвинувш ись к Лизе.

Она посмотрела на белые стены тюрьмы 
долгим грустным, немного влажным взо­
ром и, маш инально разминая мороженое, 
спросила:

— Почему у одного здания на окнах ре­
шетки, а у другого какие-то кош ели?

Он убавил голос насколько мог.
— С кош елями это каторж ная тюрьма. 

Там  больше — политические. Свет к ним 
проходит, а они ничего не видят, только— 
кусочек неба, если стоят под самым ок­
ном. А  с реш етками — обыкновенный 
острог. В  девятьсот пятом году я видел, 
как через решетки махали красными 
платками. У тебя есть знакомые полити­
ческие?

— Нет. Я очень боялась бы.
— Б оялась? — не то с удивлением, не 

то обиженно переспросил он.
— Я  наверно п оказалась бы такому че­

ловеку несмышлёнышем.
— Почему? Ты могла бы говорить о чем 

захотела. Все равно как со мной.
— Что за  сравнение? Я не могла бы ни 

с кем говорить, как с тобой. А  у тебя раз­
ве есть такие знакомые?

— Есть, — ответил он, озираясь. — У 
меня есть.

— Рагозин? — спросила она быстро.
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-  Фамилии в таких разговорах не на­
зывают.

Ей показалось, он произнес это с некото­
рой важностью, и, промолчав, она опусти­
ла глаза в тарелочку. Мороженое уж е рас­
таяло на солнце.

-  Я не хочу больше, — сказала она.
-  Ты ведь любишь такую размазню.
-  Но теперь я не хочу.
Они расплатились с мороженщиком. Не­

заметно их снова втянул упрямый люд­
ской вал, откаты вая от одного балагана к 
другому, и, чтобы народ не разделил их, 
они взялись за  руки.

-  Если гуляний не будет, все-таки ж ал­
ко, — заговорила Лиза.

-  Главное в движении, — отозвался он 
в тот момент, как их остановила толпа пе­
ред балаганом, где представлялось усекно­
вение головы черного корсара королем 
португальским.

Их сдавили со всех сторон жаркие, раз­
моренные тела и, повернув Л изу лицом к 
Кириллу, прижали ее к нему так, что она 
не могла ш евельнуть пальцем. Она раз­
глядела в необыкновенной близости его 
темные прямые брови и булавочные го­
ловки пота над ними и над верхней пря­
мой и смелой губой. Он был серьезен, и 
ей стало смешно.

-  Да, главное в движении, — повторила 
она за ним, еще пристальнее рассматри­
вая его губы. — У тебя — усы. Я  только 
сейчас вижу.

Он сказал, не зам ечая ее улыбки, почти 
строго:

-  Все движется. Когда исчезнут балага­
ны, народ пойдет в театры.

-  Ну, театр — совсем другое! Я страш ­
но люблю театр. Т ак  люблю, что отдала бы 
за него все.

-  Зачем? — спросил Кирилл ещ е стро­
же.

-  Чтобы быть в театре.
-  И грать?
-  Да.
-  Ты мне никогда не говорила.
-  Все равно этого не будет, это только 

так, ф антазия, — сказала она вздохнув, 
и он ощутил ее горячее и легкое дыхание, 
овеявшее все его лицо и чуть напомнив­
шее зап ах  молока.

Так же, как она, он рассматривал ее 
близко-близко. К аж дая ресничка ее была 
видна в отдельности, зеленовато-голубой 
цвет ее глаз был чист и мягок, подбородок, 
слегка вздрогнувш ий — нежен, волосы 
тонки, слишком тонки и полны воздуха. 
Она ж мурилась от солнца и откидывала 
голову чуть-чуть назад, чтобы лучш е ви­
деть его, а он так хорошо, так ясно видел 
ее. Она постаралась высвободить свои ру­
ки, а он нарочно держал их и был дово­
лен, что толпа продолжала давить колы­
хаясь.

— Ты не похожа на актрису, — сказал 
он.

— А какие актрисы?
— Другие. Ты лучше.
Ей удалось повернуться, им обоим хо­

рошо стал виден балаган. Р аздви гая хол- 
щ евые занавеси  входа, оттуда неожиданно 
пошел народ, щ урясь после темноты и 
наж имая на толпу. Всполошный колокол, 
подвешенный на деревянную глаголь, за­
бил к началу нового представления, и на 
высоком помосте, как на эш афоте, пока­
зался португальский король. Облаченный 
в парчевы й кафтан, с короной на мочаль­
ных волосах, заплетенны х в косицу, он 
воссел на трон, под самый колокол. Зало­
жив ногу на ногу — в белых нитяных 
чулках и в золочены х туф лях с загнуты ­
ми по-татарски носочками — он высмор­
кался в красный платок, и начал неспеш а 
обтирать мокрую шею. У него была бород­
ка в виде кубика, отклеивш аяся с одного 
бока, и на щ еках — румянцы, как китай­
ские яблочки.

Едва притих колокол, из народа крик­
нул кто-то:

— Пал Захары ч, ну, как?
П авел Захарович, в ситцевой рубахе и в 

картузе, с р а з у  наш ел окликавш его и бур­
ив заработал локтями, стараясь выплыть 
из толпы, которая уже видела казнь кор­
сара, и вплы ть в толпу, которая казни не 
видала.

— Оттяпали, — с удовольствием и певу­
че проголосил он, так что все люди вокруг 
обернулись и .стали  его слуш ать. — Оття­
пали начисто! Кровищи-и-и, ми-лый мой! 
Палач, заплечны й мастер, кудри его буй­
ные вот так вот на руку намотал и секи­
рой по ш ее ка-ак м ахан ет!—так  баш ка на­
чисто! И он ее в корзинку — ш вы рк, она 
гак, брат, на дно — стук, точно колода, 
и тело без головы рухнуло и боле не вста­
ло. Оборвата веселая ж изнь, конец, зна­
чит, отгулялась! П алач перчаточки скида- 
вает и — в корзинку их, следом за  баш ­
кой. И ручки обтер — я, мол, не при чем, 
мне что прикажут. А король...

Т ут П авел Захарови ч  погрозил пальцем 
на короля португальского, и толпа разом 
обратила головы, следуя его жесту.

— Вон тот, сидит в короне — он и носом 
не повел: приказал казни ть разбойника и 
своего слова царского не переменил ни на 
малость. Глядит, ехидна, как вольная кро­
вуш ка с сек,иры на землю капает и хоть 
бы что... Эх, брат! Поди сам  посмотри, пра­
во. Не пож алееш ь, ей богу, право...

Колокол опять забил всполох, и на по­
мост перед народом вы ш ел усаты й палач 
в красном хитоне по колено, в цилиндре и 
стал обок с королем. Народ волной пере­
валился ближе к помосту.

В  эту минуту Л иза увидела В еру Ни- 
кандровну, появивш ую ся с толпой из ба­
лагана. Тотчас вспомнив отца и то, чтб он 
ни слова пока не сказал  о вчераш нем, я
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что еще предстоит самое тягостное, она 
почувствовала тоскливую боль, тихо на­
плывшую к сердцу. Она не могла ничего 
выговорить и предупреждающе сж ала ру­
ку Кирилла, но он неверно понял и отве­
тил благодарсным пожатием. Никуда не­
л ьзя  было уйти в этой давке от разговора, 
о котором Л и за старалась не думать. Не 
сводя глаз с Веры Никандровны, она, на­
конец, сообразила, что та видит их тоже и 
пробирается к ним.

Кирилл вдруг обрадовался:
— Вот мама. К ак  хорош о. Сейчас я тебя 

представлю.
В ера Н икандровна была не одна — она 

вела Аночку, приглаженную и празднич­
ную, стараясь защ ити ть ее от толкотни. 
Уже до того, как Кирилл произнес: это — 
Лиза, познакомься, — Вера Никандровна 
смотрела на неё тем всевидящ им, безж а­
лостным и стремительным взглядом, ка­
ким глядят только матери, осматривая де­
вуш ку, которая может все пош атнуть и 
перепутать в судьбе сына. Л иза вспы хну­
ла, похорош ела от смущ ения, но оно не 
длилось и минуты, потому что немедленно 
завязанны й разговор стуш евал  мысли, 
волновавш ие всех, кроме Аночки. Присут­
ствие ее оказалось очень к месту, отвле­
кая на себя общее внимание.

— П онравилось тебе? — спросил ее К и­
рилл.

Она ничего не могла ответить: в глазах 
ее еще темнел только что покинутый су­
мрак, подсвеченный желтыми, мигающими 
огнями, и в огнях ей продолжали чудить­
ся страш ные, бесш умные люди, как в ноч­
ном видении. И х ж изнь — в этих огнях — 
летела так быстро и в то же время была 
так странно-медленна, что А ночка могла 
бы повторить каждый ш аг палача, каж­
дый вздох корсара, каждое мановение ко­
роля. Они были величавы  и грозны. Мог­
ла ли она ответить на вопрос — понрави­
лись ли они ей? Они подавили ее.

— Она даже закричала, когда разбойни­
ку отрубили голову, — сказала В ера Ни­
кандровна. — Я раскаиваю сь, что повела 
ее в этот ужасный балаган. Ей было очень 
страшно. Но она так просила, что нельзя 
было устоять.

— Нет, нет! Не раскаи вай тесь !—вскрик­
нула Аночка, схватив за  руки В ер у  Ни- 
кандровну и прижимаясь к ней. — Мне не 
страш но, правда, правда. Я  р и  капельки 
не боялась.

Она вздрагивала, рот ее непрерывно 
двигался, она то облизывала, то кусала 
губы.

— Конечно, Аночка, нечего бояться, — 
сказал Кирилл, — ты ведь знаеш ь, что это 
все нарочно.

— Нет, не нарочно, а по-правдыш ному,— 
решительно ответила Аночка.

— Ничего не по-правдышному. Что же 
ты думаеш ь, корсару на самом деле голо­

ву отрубили? И кровь-то не настояща» 
льется, а из клюквы.

— Нет, не из клюквы.
— А из чего же?
— Из крови.
— Ну, ты совсем маленькая.
— Нет, не маненькая. Там  большие си 

цели и все поверили. Потому что правда 
Там и артисты были, которые к нам вчер; 
приезжали.

— Да, — сказала Вера Никандровна, - 
Ц ветухин сидел рядом с нами. И, знаешь, 
Кирилл, очень аплодировал. Я уж  удив 
лялась — неужели ему может понравить- 
ся?

— Вон он выходит, — перебил ее сын 
вы прямивш ись, словно боясь, что его мо 
гут не заметить.

Ц ветухин держал под руку Пастухова 
который хохотал и отряхивал белый ко 
стюм, — они оба были в белом, с ног до 
головы и очень выделялись из толпы, 
особенно — панамами с желтой у одного 
и оранжевой у другого ленточками. Они 
выходили последними и не вместе с пуб­
ликой, а из какой-то занавеш енной лазей­
ки, откуда являлись на помост лицедеи. 
Народ уже рассеялся и клубился кучеЯ 
только перед королем и палачом, разгля­
дывая их облачения и секиру, с запекши­
мися следами чего-то красного на изогну­
том лезвии. Оттесненные этой кучей зе­
вак, Ц ветухин с П астуховы м останови­
лись перед Извековыми. Кирилл снял фу­
ражку, Ц ветухин поздоровался с ним, 
узнал Аночку, похлопал по плечу:

— В чераш н яя знакомая, Александр, 
узн аеш ь? Вы, я вижу, подружились? -  
сказал он Кириллу.

— Да. Это моя мама, позвольте предста­
вить. Это — Л иза М ешкова. Вас я не на­
зываю, потому что вы всем известны.

— М еш кова? Дочь того М еш кова? Мер­
курия А вдеевича? — спросил Ц ветухин.

— Да, — чуть слышно вздохнула Лиза.
— Александр, — дочь того М ешкова, -  

сказал  Ц ветухин.
П астухов, подавая руку, продолжал от­

ряхиваться и огляды вать свой костюм. Он 
обратился ко всем сразу, как к давниш- 

' ним приятелям, на которых можно и ш 
обращ ать внимания, разговаривая:

— Ходили смотреть эшафот. Чудовищ­
ная маш ина, скаж у вам. Чорт знает что! 
П ерем азались в клюкве, живого места нг 
осталось. Ужас, что такое!

— Слы ш иш ь, Аночка. Я говорил — ни­
какой крови нет, а есть клюква, — сказал 
Кирилл.

Аночка косилась на П астухова почти 
враждебно. Он помигал на нее, перевел 
глаза на Кирилла, проговорил с поучени­
ем:

— Н икакой клюквы, молодой человек, 
да будет вам известно. Самая настоящая 
пиратская кровь, пролитая настоящим па­
лачом его величества. Ты  Права, девочка.
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Зто только назы ваю т клюквой кровь, что­
бы не было чересчур страшно.

Он взял Аночку за  подбородок.
-  Смотри, Егор, — лицо. Сирена. Жен- 

щина-рыба, ха!
-  Мы видели женщину-рыбу, — с вы­

ражением превосходства похвалилась 
Аночка, уверенная, что над ней никому не 
удастся пошутить.

-  Ну, хочеш ь сделаться рыбой? — спро­
сил Пастухов.

-  Вы противоречите себе, — произнес 
Кирилл суховато. — Если кровь настоя­
щая, то и сирена настоящ ая. К ак  же мож­
но Аночку превратить в сирену?

-  Вы полагаете? — серьезно спросил 
Пастухов, и тогда Кирилл продолжал с 
достоинством:

-  Конечно. Но ведь всем же известно, 
что эти фокусы основаны на игре зеркал...

-  Да? — еще серьезнее сказал П асту­
хов и потом, помолчав, внезапно, на свой 
лад, захохотал, вытер ладонью лицо и уже 
небрежно, процеживая сквозь зубы слова, 
вымолвил:

-  Советую вам, молодой человек, бро­
сить всё разъедаю щ ий скепсис. И злиш ­
ний рационализм, говоря научно, вот что 
это такое. Я верю в то, что показы ваю т с 
подмостков. Верю, что женщ ин можно пре­
вращать и в рыб, и во что угодно. Хотите 
стать женщиной-рыбой? — вдруг улыба­
ясь, повернулся он к Лизе.

-  По темпераменту — нет, — ответила 
она, загоревш ись.

Все посмотрели на нее. К раска еще 
больше разлилась по ее лицу, она увиде­
ла, что Кирилл тоже вспы хнул, и заторо­
пилась поправиться.

-  Я просто вспомнила, что одну по­
другу в нашем классе прозвали Караси- 
хой за ее флегматичный темперамент. Я 
же совсем не флегма, правда, Кирилл? И 
уж если превращ аться, то во что-нибудь 
другое.

-  В паука хотите? — деловито предло­
жил П астухов.

Всем стало весело. Вера Н икандровна 
почувствовала прилив гордости за  сына 
и расположения к Лизе, как будто он вы­
держал важный экзамен, а Л иза помогла 
ему в этом.

-  Вам, правда, понравилась пантоми­
ма? — улыбнулась она Ц ветухину.

-  Очень. Я  в восторге от корсара, осо­
бенно, когда он, перед тем, как войти на 
эшафот, отказался просить о помилова­
нии. Как он сыграл! Чудо!

Цветухин ударил себя в грудь, показал 
яа ноги, в землю, поднес руку к лицу Па­
стухова и указательны м пальцем поводил 
у него под самым носом из стороны в 
сторону. Это означало: ты хочеш ь, порту­
гальское твое величество, чтобы я встал 
аеред тобой на колени? — ш алиш ь!

К ороль увидел со своего помоста игру 
Ц ветухина, взглянул на палача, они оба 
засмеялись, и кто-то из толпы сказал: — 
смотри, тоже артисты!

— А вы в котором балагане представля­
ете? — спросила Аночка.

— Я? — под общий смех воскликнул 
Ц ветухин. — Я представляю в самом боль­
шом балагане. П одрастеш ь, приходи смот­
реть.

— В ы  — разбойник?
— Страш ный разбойник. Меня все бо­

ятся.
— Я не боюсь, — сказала Аночка, под­

нимая голову.
Ц ветухин обнял ее. Говоря с ней, он 

все время глядел на Лизу. Что-то общее 
казалось ему в том, как они слуш али его. 
Только в Аночке было больше недоверия, 
в Л изе — трепетного любопытства.

— В ы  любите театр? — вдруг спросил 
он у нее.

— Очень, — опять чуть слышно сказала 
она, ей было нриятно, что колокол, вновь 
ударивш ий свой отчаянный набат, почти 
заглуш ил ее ответ. К ак  будто ожидая, 
что она повторит его, Ц ветухин ш агнул к 
ней и произнес громко, но так, что едва 
ли кто-нибудь слы ш ал, кроме нее:

— Будете в театре, заходите ко мне. 
Прямо — за  кулисы.

Она не ответила.
П астухов тронул его за  локоть:
— Пойдем. Мы решили с ним обойти 

все балаганы, — добавил он, начиная про­
щ аться.

К огда они отошли, Ц ветухин спросил:
— Заметил, Александр, как она опуска­

ет глаза?
— Девочка?
— Не девочка, а  девуш ка.
П астухов промолчал. П ройд» несколько 

ш агов, Ц ветухин оборотился назад. В  тол­
пе уж е не видно было ни Лизы, ни И зве­
ковых.

— П рекрасная девуш ка, — сказал  Цве­
тухин.

П астухов сделал вид, что не слышит.
— Правда, говорю я, какая чудесная де­

вуш ка, эта М еш кова?
П астухов помигивал на встречных 

квасников, лотошников, балаганны х зазы ­
вал. Вдруг он остановил Ц ветухина и, не 
говоря ни слова, ткнул пальцем в выве­
ску. Н а вы веске был изображен черный 
пудель на задних лапах, с тростью и бе­
лыми перчатками в зубах.

— Понял?
-■ Что?
— Понял, что это такое?
— Ну, что? Кобель с тросточкой.
— Т ак вот это ты и есть, — сказал  Па­

стухов убежденно.
Они покосились друг на друга и оба 

улыбнулись, Ц ветухин — с беглым оттен­
ком растерянности.
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11.
В  октябре девятьсот пятого года, во вре­

мя еврейского погрома Петр Рагозин 
был взят полицией на улице с группой 
боевой дружины, стрелявш ей по громи­
лам. При аресте никакого оружия у него 
не оказалось, но угодливый свидетель ут­
верждал, что Рагозин стрелял и ранил в 
толпе ломового извозчика. Однако принад­
лежность арестованного к боевой дружи­
не доказана быть не могла. Продержав 
Рагозина год в тюрьме, его отправили — 
за  участие в уличных беспорядках — на 
три года в ссылку.

В  тот день, когда он уходил с этапом, 
умер от скарлатины  его двухлетний сын, 
но он об этом узн ал  не скоро. Его жена, 
маленькая женщ ина — К сения А ф анась­
евна, или К сан а — беленькая е приподня­
тыми бровками и точеным носиком, с ост­
рыми локотками и узко вытянутыми, как 
челнок, кистями рук, рядом с Петром Пе­
тровичем могла сойти за. его дочь. Он был 
ширококостный, сухой. На длинных слег­
ка покривленных его ногах громоздилось 
объемистое туловищ е с большим накло­
ном вперед, так что казалось, будто оно 
того и гляди свалится с ног наземь. В  мо­
мент ареста он был лет тридцати, но его 
большое лицо в плотной щ етинке русой 
бороды и с усикамл колечком, играло доб­
рой, все понимающей безмолвной улыб­
кой, какая встречается у  бывалых, умуд­
ренных возрастом людей, так что ему дава­
ли и за  сорок. П ереваливаясь рядом со 
своей Ксаной, он родительски оберегал ее 
наклоненным своим корпусом, и она при­
нимала эту защ и ту  естественно, как су­
щ ество слабое, хрупкое. Улица любила 
глазеть на них, посмеиваясь и бормоча 
рагозинское прозвищ е: Вавилонское ко­
лесо, либо просто — Вавилон. Посмей- 
ванье это утратило всякую  язвительность, 
а сделалось трогательным, когда у К саны  
появился ребенок и по праздникам Петр 
Петрович, больше прежнего клонясь впе­
ред и ступая на цыпочки, начал носить 
его, завернутого в стеганое лоскутное 
одеяло, с уголком кружевной простыни, 
обозначавш им место, где должна была на­
ходиться голова младенца.

— Эвон Вавилон, покатил свое семей­
ство, — подшучивали соседи.

Они считали Рагозины х счастливой, 
даже нежной парой. И правда, К сан а за­
помнила только единственную грубость 
мужа — в то несчастное утро погрома.

Она стояла тогда с соседями перед воро­
тами, держа икону — чтобы погромщики 
не приняли дом, в котором она жила, за 
еврейский. Ч ерная орава, разм ахи вая  гвоз- 
дырями, свищ а и воя по-волчьи, катилась 
дорогами, а кое-кто из старательны х охот­
ников до крови забегал во дворы, вынюхи­
вал следы попрятавш ихся евреев или бро­
шенные ими квартиры, и толпа кидалась

на обнаруженную добычу и круш ила под­
ряд — человеческие кости, оконные рамы, 
кричащ их детей, этажерки с посудой -  
оставляя позади себя ползущ ий смрад по­
жаров. Вдруг из-за угла выбежало не­
сколько человек, разверты ваясь  цепочкой 
поперек дороги. «Бей в упор» — негромко 
приказал чей-то голос. К сан а не заметила, 
как П етр Петрович, стоявш ий все время 
рядом с ней, у  ворот, заш ел в дом. Она 
увидала его, когда он неожиданно появил­
ся крайним в цепи и быстро пошел с людь­
ми, ни разу  не оглянувш ись. К сана суну­
ла кому-то икону и бросилась за  ним. Она 
схватила его, но он продолжал ш агать, не 
вынимая рук из карманов, не оборачива­
ясь, маятниковой своей развалкой. Она 
вцепилась в его пиджак. Он ш агал  даль­
ше. Она повисла на нем, крича — «Петя, 
Петенька! Родненький!» Он волочил ее, 
как будто не зам ечая тяжести. Она взвизг 
нула: «Подумай о ребеночке наш ем, Петр!» 
Он оборотился, отодрал ее пальцы от пид­
ж ака, с озлоблением толкнул ее на тро­
туар и ушел. Л еж а на земле, она расслы­
ш ала щ елканье револьверной стрельбы и, 
уткнувш ись лицом в ладони, заплакала.

Петр Петрович не вернулся домой. Для 
К саны  это было, конечно, неожиданно­
стью, но она поняла ее, как неизбежность, 
подготовленную другими неожиданностя­
ми — тем, что он уш ел от нее, не сказав 
ни слова, тем, что с необъяснимой жесто­
костью оттолкнул ее, тем, что стрелял в 
людей из револьвера, тем, что никогда ей 
не обмолвился об этом револьвере. Целый 
год по праздникам она ходила в острог, 
к воротам, обитым железными листами, 
краш енными в бездуш ный зеленый цвет, 
как острожная крыш а, и через квадратное 
оконце с реш еткой боязливо просовывала 
стражнику узелки гостинцев для переда­
чи подследственному П етру Рагозину. 
Локотки ее делались все острее, пальцы -  
тоньш е, но она удивлялась своей выно­
сливости и говорила про себя, что стала 
двужильной. Н анявш ись работать в чу­
лочную мастерскую, она переехала на но­
вую к варти ру— в крошечный надворный 
флигелек мешковского дома, и когда уз­
нала, что муж а ссылают, словно ещ е боль­
ш е ожесточилась в упорном стремлении 
пересилить судьбу.

Ранней свинцовой осенью после томи­
тельной болезни умер ребенок. Ночью он 
умер, а поутру она пош ла провожать 
мужа.

Этап уходил с товарной станции, и Петр 
Петрович ещ е раз увидел задымленное 
депо и свой цех, в котором слесарничал 
до ареста. Высокий старик-рабочий из це­
ха  пришел проститься и передал Петру 
П етровичу на дорогу табачку. К  товарно­
му поезду прицепили два тюремных заго­
на. Один из них заняли уголовными, ухо­
дившими в каторгу. Они явились в цепях 
и когда перебирались через пути, тяжело
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поднимая ноги над рельсами, звон ж елеза 
стал слышнее всех звуков станции, но не 
мог заглушить их: попрежнему вскрики­
вал маневренный паровоз-кукуш ка, сту­
чали буфера, по-охотничьи пели рожки 
сцепщиков, устраш аю щ е ш ипел в депо 
отработанный пар. И это был странный 
спор: жизнь прошла, прош ла — твердило 
железо цепей, ж изнь идет, идет — крича­
ло и пело железо станции. И спор терзал, 
терзал Кеану, и она думала только об од­
ном: устоять, удерж аться на ногах, не рух­
нуть на землю, как в то несчастное утро 
погрома.

-  Он уже, наверно, хорош о говорит?— 
спрашивал Петр Петрович о сыне.

-  Да, он хорош о говорит, — отвечала 
хена.

-  А про меня спраш ивает?
-  Спрашивает.
-  Озорной?
-  Да, он озорной.
-  А как спит? Спокойно?
-  Спит очень спокойно.
-  Не меш ает тебе, как прежде?
-  Нет, не меш ает.
-  Ты поцелуй его от меня.
-  Поцелую.
-  Зубы у него все выш ли, да? Ты  по­

крепче поцелуй-то его.
-  Поцелую покрепче.
Так они расстались. Поезд с тюремными 

вагонами незаметно затерялся между дру­
гих поездов, неподвижно стоявш их или 
медленно передвигаемых. Товарищ  Пет­
ра, старик, перед тем, как распрощ аться с 
Ксенией Афанасьевной и уйти к себе в 
цех, заглянул ей в сухие гл аза и оторопел: 
показалось, что это она отсидела год в 
тюрьме, а не Петр Рагозин. И вдруг К се­
ния А фанасьевна обратилась к нему с не­
ожиданной просьбой: помочь ей похоро­
нить ребеночка.

-  Какого ребеночка?
-  Сынка моего покойного.
-  К ак  сынка? Р азве  ты не о нем сейчас 

с Петром толковала, поцеловать обеща­
лась?

-  Приду домой — поцелую. Он у меня 
дома на столе лежит.

Тут у старика язы к присох к гортани.
Нашлись добрые души, которые помог­

ли ей в горе. Но в горе-то ее и узнали, и 
слава о ней не леж ала — в наруш ение по­
говорки, — а потихоньку катилась из уст 
в уста и дошла, наверно, до умны х людей.

Уже на третью зиму, как К сения А фа­
насьевна жила бобылкой, к ней заявился 
тот самый высокий старик, который про­
вожал Петра П етровича и потом помог 
хоронить ребенка. Н ачав с дальнего раз­
говора, он привел к тому, что есть у  него 
дело, требующее верного человека.

-  В  чем же надобна верность?
-  А чтобы молчать.
-  М олчать я умею.
-  Видал. Знаю. Потому и цришел.

Н а другой день |Ссении А ф анасьевне 
привезли на салазках  две кадуш ки, за­
мотанные старыми одеялами, и спустили 
их в  погреб, установив на березовые по­
ленца, как полагается для зим них соле­
ний. Т ак эти кадуш ки и стояли заверн у­
тыми в одеяла', и Ксения А фанасьевна 
вспоминала о них только спускаясь в по­
греб за  кваш еной капустой. Ход на погреб 
был закрытый, прямо из сеней.

Ближе к весне, как-то в сумерки, к ней 
подошел на улице ученик технического 
училищ а и  спросил, когда к ней удобнее 
заглян уть  — ему поручили передать па­
кетик. Что за  пакетик — он будто бы тол­
ком не знал, — просили занести, потому 
что он недалеко живет. К сения А ф анась­
евна успела только зам етить, что у  техни­
ка пресекался голос, и он все откаш ливал­
ся, точно подбодряясь. Поздно вечером он 
принес что-то вроде почтовой посылки. 
Р асстегнувш и сь и сняв фураж ку, он туго 
протирал мокрый лоб скомканным пла­
точком и молчал.

— Пакетик-то, видно, не легок, что вы 
гак ум аял и сь?—улы бнулась Ксения А фа­
насьевна.

— Если вам  тяжело будет — убрать, 
я помогу, — ответил гость.

К сения А ф анасьевна попробовала под­
нять пакет и насилу оторвала его с пола.

— Что же это? Ведь больше, наверно, 
пуда?

— Не знаю, — ответил гость. — Проси­
ли только сказать, что вам  известно, куда 
надо пакет поместить.

Он начал застеги вать  шинель, сосредо­
точенный, каждой черточкой лица нелю­
димо отвергаю щ ий всякие расспросы. Ксе­
ния А ф анасьевна опять улыбнулась.

— Давно этим заним аетесь?
— Ч ем?
— Гимнастикой, — сказала она, кивнув 

на пакет.
— Гимнастику я люблю с детства.
— С детства разносите таинственны е 

посылки?
— Что ж е тут таинственного? Мне по­

ручили, я вас знаю, принес, передал — и 
все.

— Ну, а если я не приму? Я-то ведь не 
знаю, от кого это?

Вместо ответа, он протянул руку, про­
щ аясь  и этим как будто отклоняя ш утки 
там, где все было слишком серьезно. В  
дверях он приостановился, подумал, спро­
сил вполголоса:

— П равда, что ваш  муж к будущ ей зи­
ме вернется?

— Должен вернуться. Осенью — срок.
Н а этом кончилось первое знакомство

Ксении А ф анасьевны  с Кириллом. Он до­
ставил ей ещ е такой же пакет, и потом она 
не видала его несколько месяцев. В  эти 
посещ ения он попрежнему уклонялся от 
доверчивого разговора, и она подумала, 
что он может бы ть действительно не по­
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свящ ен — что за  кладь ей передает. Но 
она принимала эту кладь спокойно, пото­
му что ей было сказано, чтобы она прини­
мала и берегла ее вместе с кадуш ками в 
погребе.

Когда Петр Петрович возвратился, на­
чался тот особенный период взаимного 
узнавания, какой обычен для близких лю­
дей, насильственно разлученны х и долго 
ж ивш их вдалеке друг от друга. Свойства 
характеров, житейские навыки и даже те­
лесные черты и приметы, когда-то казав­
ш иеся важными, за  время разлуки пре­
вратились в незначительны е, а те, которые 
вы ли маловажны, заняли сущ ественное 
место. К  угадыванию перемен, к тому, что 
давалось глазу, осязанию, чутью, присо­
единились целые повести о пережитом, в 
сам ы х неожиданных, мелких и — на чу­
жой взгляд — ненуж ных подробностях. 
Постепенно становилось понятно, почему 
уж е нельзя было бы принять Ксению А фа­
насьевну за  дочь Рагозина, почему она 
утратила хрупкость, а сделалась гибкой, 
словно увертливой и почему как будто 
преобразилась вся стать П етра Петрови­
ча: наклон его туловищ а стал меньш е, по­
ступь отвердела, почти утратив раскачку.

Они поняли, что любовь их не 'прошла, 
а  точно обогатилась временем и что в 
чувстве, с каким они ожидали друг друга, 
излиш ней была только боязнь, что оно 
померкнет. Они признались и страш но об­
радовались-, что в своем горе матери и от­
ца видели не только потерянного сына, 
но ещ е и того ребеночка, которого обоим 
хотелось иметь и грусть о котором теперь 
вдруг переплелась со страстью , дождав­
ш ейся полной воли. К  этой радости чув­
ства прибавилось то, что оба они приобре­
ли особое понимание происшедшего с ни­
ми, как чего-то крайне ценного. Ксения 
А ф ан асьевн а ни р азу  не ск азал а мужу, 
что если бы он не принадлежал к боевой 
дружине или не вы ш ел бы с дружиной на 
улицу и не стрелял бы, то не было бы ни 
острога, ни ссылки, а — возможно — не 
было бы и смерти сына, и они жили .бы 
спокойно. А Петр Петрович не попрекнул 
ни р азу  ж ену тем, что она так долго утаи­
вал а  от него смерть ребенка. Ее нисколь­
ко не устраш ило, что м уж у предстояло 
ж ить под надзором полиции, и она сочла 
за  должное, что он вернулся из ссылки 
членом рабочей партии. Когда он сказал 
ей это, она ответила: «Ну, и правильно».

О партиях у нее не было ясного пред­
ставления, но она испыты вала неутихав­
шую личную вражду к зеленым воротам, 
к окошечку, через которое передавала в 
острог узелки для мужа. Она с тоской 
вспоминала часовню у этих зелены х во­
рот, где ставились свечи перед иконой 
Х риста в терновом венце и где висела же­
лезная кружка, опоясанная скобой и за ­
пертая увесистым, как на цей хгаузе, зам ­
ком. Над кружкой церковно-славянской

вязью  начертана была надпись: «Н а улуч­
шение довольствия заключенных». Дожи­
даясь однажды на ступенях часовни - 
когда откроют окошечко в воротах и нач­
нут принимать узелки, Ксения Афанась­
евна подумала, что вот если бы не было 
заключенных, то не было бы и нужды со­
бирать на их довольствие. Но, глядя в ча­
совню, она зам етила на иконе, в покорном 
мерцании свечей, руки Христа, связанные 
вервием, и неожиданно раскопала в сумке 
какие-то медяки и опустила их в кружку 
и после этого целый день не проходила у 
нее обида, — ей все хотелось заплакать, а 
слез не было и не было, как все годы, по­
ка она жила одна. Вместо слез в ней про­
яснилось и стало отчетливо- внятным ощу­
щение, что ее муж хотел сделать добрч 
что он человек справедливый, и за это его 
мучают. Все больше она привыкала ду­
мать, что ему свойственно поступать толь­
ко правильно, только справедливо. Она 
тревож илась — не повредила ли муж) 
тем, что согласилась без него хранит! 
опасные вещ и, но он одобрил ее. Это вза­
имное одобрение открыло перед ними но 
вое сущ ествование на земле, которое, в тс 
же время, продолжало прежнее, старое су­
щ ествование и было таким, какое они дл̂  
себя желали.

Всеми мелочами жизни, похожей на об 
щепринятую, Ксения А фанасьевна при­
кры вала ту вторую жизнь, которую урыв­
ками, от одного удобного случая к друго­
му,' начал вести Петр Петрович.

В  эту вторую ж изнь скоро получил до­
ступ Кирилл Извеков. М ечтательные ожи­
дания, приведшие его сюда, наш ли здесь 
перевоплощение в действительность, пре­
вратились в задачи, и самой важной из 
всех задач стала необходимость ото всего 
мира утаи вать  скрытую вторую жизнь 
Может быть это была не вторая, а какая- 
то четвертая, даже пятая жизнь. Но она 
бы ла'совсем  особенная, и с появлением ее 
Кирилл почувствовал, что другие жизни 
пошли от нее поодаль, точно побаиваясь 
ее и уступая дорогу. Труднее всего было 
таиться от Лизы, потому что Л иза сама 
была тайной, возникш ей из мечты. Обе 
тайны обладали чем-то родственным друг 
другу, и Кириллу иногда казалось, что 
они готовы слиться в одну. Он был по 
ражен, что Л иза напала на след его обще­
ния с Рагозиным, но понемногу успокоил­
ся, увидев в этом первый ш аг к будущему, 
когда все сольется для них в одно целое и 
Л иза непременно придет к тому, к чему 
пришел он.

Так как труднее всего было таиться oi 
Л изы и потом — от матери, то невольно 
склады валась видимость, что утаенное ot 
них утаено ото всех. Близкие знали Ки­
рилла слишком хорошо, они могли про­
честь его мысли. А кто из посторонних 
обратит свое занятое внимание на какого- 
то ученика технического училищ а -  с
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его золотыми пуговками на воротнике ру­
башки, с его синими кантиками, с его не- 
китрым значком на околыше — крест-на­
крест молоточек и французский ключ? 
Чем мог бы привлечь к себе такой моло­
кой человек, скажем, М еркурия Авдееви- 
ча Мешкова? Впрочем, для М еркурия Ав- 
деевича, после того, как он увидел Кирил­
ла на улице с Лизой, молоточек крест-на­
крест с французским ключом перестал 
быть просто школьным значком и синяя 
выпушка на петлицах и фуражке получи­
ла притягательное содержание.

В тот день, когда Л иза ходила на кару­
сели, Меркурий Авдеевич, возвращ аясь  
из лавки, мигом различил в вечерней тем­
ноте запомнившуюся по посадке квадрат- 
аую фигуру в коротенькой тужурке, с бе- 
шм выглядывающим воротом рубашки. 
Кирилл И звеков подошел к дому Мешко­
ва, не озираясь, тихо открыл калитку и 
быстро исчез во дворе, неслышно опустив 
за собой щеколду.

Меркурий Авдеевич приостановился. 
Неужели так далеко заш ло дело? Неуже­
ли вчерашнее внуш ение Валерии И ванов­
ке не возымело действия и потворство 
продолжается? Он бросился к калитке. 
Двор был пуст. Он осмотрел углы и зако­
улки. Нигде не было никого. И он вошел 
к себе в дом на цыпочках, подавляя ды­
ханье, слыша, как перепуганно работает 
сердце.

Он прямо направился в комнату дочери. 
Лиза лежала на кровати, опираясь на лок­
ти, в домашнем платье с голубыми полос­
ками по синему полю. Кругом нее были 
разложены книги, она покусывала кончик 
карандаша и ждала, когда на стуле, рядом 
е изголовьем, разгорится только-что заж ­
женная лампа под цветистым бумажным 
козырьком.

-  Ты дома, дочка? — спросил Меркурий 
Авдеевич.

-  Дома. Что ты так ды ш иш ь?
-  Быстро шел. Когда у  тебя первый эк­

замен?
-  Через два дня.
Он легко погладил ее по плечу и улыб­

нулся.
-Н у , приходи чай пить.
Затворив дверь, он выдохнул: «слава

богу». Но ведь не причудилось же ему 
сослепу? Он выш ел в коридор и, прогули­
ваясь по стеклянной галлерее, стал погля­
дывать во двор.

В окошечках Мефодия было темно. У 
Рагозиных затеплился несмелый огонек, и 
тотчас Ксения А фанасьевна затянула ок­
но коричневой, чуть просвечивающей за­
навеской. Все было тихо. Ночь понемногу 
уравнивала землю с крышами, крыши с 
небом. Куда мог деваться Кирилл И зве­
ков? Только во флигели. Зачем Меркурию 
Авдеевичу нужны были эти флигели —те­
совые хибарки, от которых дохода —грош, 
а забот — полон рот? Один квартирант

пьет водку — неизвестно зачем, другой 
не пьет водки — неизвестно почему. Сне­
сти бы эти флигели и построить на их ме­
сте доходный лабаз. Или еще лучш е — 
сломать флигели и на их месте не строить 
ничего. А только обнести участок добрым 
забором и держать ворота на замке круг­
лые сутки. Куда спокойнее, чем думать и 
заботиться о квартирантах.

Т ак размы ш лял М еркурий Авдеевич 
на своей галлерее в темный весенний ве­
чер. Что же касается Кирилла И звекова, 
то ведь и правда могло померещ иться, 
будто молодой человек заш ел  во двор. Все 
было тихо, все было благопристойно на 
дворе мешковского дома. Бог миловал.

12.
В  праздник Красной горки народ шел 

гулять за  город. Рассаж и вались по рощи­
цам, овражкам, на пригорочках, полянках, 
семьями, с детьми и родней, с кумовьями 
и товарищ ами' вокруг самоваров, котел­
ков, сковородок. Варили галуш ки, жарили 
баранину. Дымки костров зави вали  скло­
ны окрестных гор, ветер носил зап ахи  
листвяной гари, притуш енного водой уг­
ля, подгорелого сала. Пили казенное вино, 
голосили песни, играли на гарм ош ках, ги­
тарах.

Рагозины  отправились на гулянье рано 
утром. Ксения А ф анасьевна несла само­
вар, Петр Петрович — корзину с посу­
дой. По пути соединились со знакомым 
семейством, нагруженным провизией. По- 
шфи на гору прямой улицей деревянных 
флигельков, зап олзавш и х чуть не до са­
мой верш ины и всё ум ен ьш авш и хся в 
раэйере, точно у большцх- нехватало сил 
взбираться наверх и они отставали, а ма­
ленькие карабкались выгце. В конце ули­
цы торчали домишки оЪ'одно оконце, по­
том — землянки ниже человеческого ро­
ста, и на этих норах улица совсем прекра­
щ алась. Д альш е глинистая лысина горы 
опоясы валась вырытыми уступами для 
удерж ания влаги, на уступах были насаж ­
дены благовоспитанными рядами молодые 
деревца. Они прочно укоренились, потя­
нулись вверх, одни — долговязыми ство­
ликами, другие — мохнатыми кустами. За 
вершиной, на просторе пологих склонов 
насаждения разрослись пышнее и уже 
ш умели листвой, человек в них терялся, 
отдельные деревья высоко вы м ахивали 
кронами над кудрявой порослью, словно 
предсказы вая, каким б^гдет лес. Здесь по­
падались овраги с оползающими обрыва­
ми почвы и с родниками на песчаном дне.

Место для лагеря выбрал Петр Петро­
вич. Он сказал: «отсель грозить мы бу­
дем ш веду» и уселся на краю самого кру­
того обрыва, свесив ноги в овраг. Во все 
стороны отсюда видна была раскачива­
емая ветром чащ а зеленого молодняка. 
Принесли воды, раздули самовар, всей
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компанией начали чистить картош ку для 
похлебки.

Когда закипела в котелке вода, пришел 
Кирилл. Он посвистел из кустов, Рагозин 
отозвался и, как только показалось его ли­
цо между раздвинутой листвы, спросил:

— Легко наш ел?
— По самовару.
— Самоваров много.
— Твой со свистом.
Они улыбнулись.
— Похлебку есть будеш ь, кавалер?
— Буду.
— Ну вот тебе ножик, чисти картош ку. 
Он говорил покровительственно, но с

добротой, и Кирилл подражал ему в этой 
манере, так же, как подражал в тяж елова­
той, качкой поступи, и было похоже, что 
они посмеивались друг над другом.

— К то так чистит? Словно карандаш  то­
чишь. В  ссылку попадеш ь — тебя засме­
ют.

— А зачем мне в ссылку попадать?
— Зачем? К артош ку чистить учиться. 

Смотри, как у меня получается: одна лен­
точка с целой картошки. А тоненькая ка­
кая кож урка — на свет все видно, смотри. 
Смотри, через нее видать, как К сан а нам 
водочку наливает, видиш ь?

Он учил К ирилла крош ить к ар ю ш к у  в 
котелок и зати рать  подболточку из муки 
с подсолнечным маслом, и перчить, и со­
лить, и зап равлять молодым луком. На 
приволье всякая еда радует сердце и нет 
вкуснее пищи, скипяченной на таганке и 
пахнущ ей дымком хвороста. Все чувства 
усиливаю тся и открываю тся в человеке, 
стоит ему присесть на корточки перед ко­
стром и потянуть носом парок закипевш е­
го варева. И воздух становится слащ е, и 
дали приветливее, и люди милее, и ж изнь 
легче. А  всего только и надо — котелок.

После завтрака, развали вш и сь на спине 
и глядя в небо, сквозь зелень танцую щ их 
на ветру веток, Кирилл припоминал 
вслух:

— Нам всем выдали по ведерку, малень­
кие заступы  и деревянные колья, заточен­
ные на одном конце и с перекладинкой на 
другом. В  ведра нам ткнули по пучку са­
женцев — коротенькие такие прутики. И 
всей школой мы двинулись на горы. Тут 
все было размечено, и когда мы пришли, 
везде стояли другие школы, без конца. Са­
ж ать было просто. Мы буравили колом в 
земле ямку, втыкали в ямку прутик и за­
капывали заступом. Потом шли за  водой и 
каждый поливал то, что посадил. Прутики 
мне-были по колено. Ч ахлы е, сухие, в го­
роде не верили, что они примутся. А над 
тем, что лес будет — смеялись. Когда мы 
вернулись в школу, нас фотографировали, 
как мы были — с ведерками, кольями, за­
ступами. У меня до сих пор цел снимок. 
Я сижу по-татарски, на земле, в ногах у  
учителя рисования, а внизу на фотогра­
фии — надпись: «П раздник древонасажде­

ния». Чудно, что уже девять лет прошло, 
и не верится, что вот это ш умят, колы­
ш утся те самые прутики. Интересно^ что 
будет тут еще через девять лет. К ак ты 
думаеш ь, Петрович? А ? Ты знаеш ь, что 
будет через девять лет?

— Знаю.
— Н у что?
— Мне стукнет сорок четыре года.
— Это и я знаю. А ты скажи — хорошс 

будет?
— Хорошо.
— А что хорош о? — спросил Кирилл, 

понижая голос. — Революция будет?
— Какой хитрый, — засмеялся Раго­

зин, — если я скаж у — не будет, то ты 
сейчас — в кусты, да?

Кирилл долго не отзы вался, пожевывая 
сорванную веточку неклена. Челюстй вы­
ступали острыми углами на запрокинутом 
его лице. Взгляд его остановился, в жел­
тизне зрачков отражались плавающие зе­
леные пятна листвы. Сдвинутые брови 
медленно расправлялись, собирая моло 
дые морщинки на лбу. Он сказал совсел 
тихо:

— Я выбрал дорогу и не сверну никуда 
В се равно, сколько придется итти — де 
вять  лет или двадцать девять.

Рагозин приподнялся на локоть. Оттого, 
что нос и щеки Кирилла были чуть-чуть 
посыпаны веснуш ками, он показался Ра­
гозину моложе, чем всегда. Он взял его 
руку, сжимая ее в своих жестких бугорча­
ты х пальцах.

— Брось, — сказал Кирилл, стараясь 
высвободить руку.

Рагозин не отпустил.
— Оставь. Я знаю, ты сильнее.
Рагозин продолжал сжимать крепкую

сопротивляющуюся кисть Кирилла, чув­
ствуя, как уменьш ается ее стойкость, и 
улыбаясь.

— Ну, больно. Брось. Что ты хочеш ь?
Он вы рвал руку, потряс ее и размял

пальцы.
— Время, — проговорил Рагозин, — вре­

мя, дорогой мой, большое дело. Когда 
больно один день — одно. Больно сто 
дней — другое. Народ терпит. Ему не все 
равно — девять или двадцать девять.

Он повернулся, не поднимаясь с земли, 
к костру и сказал  громко:

— К сана, вы бы погуляли.
Ксения А фанасьевна повела друзей к 

роднику, их перекличка и смех долго слы­
ш ались, когда они скаты вались в овраг по 
оползающей глине.

Наедине Рагозин спросил:
— Принес?
Кирилл вы тянул 1?з брючного кармана 

сверток прокламаций. Его разгладили и 
соединили с пачкой, которую Рагозин до­
стал из корзины с посудой.

— Отсчитывай по десятку.
Листки тонкой розовой афишной бумаги 

склады вались в четвертку и прятались
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назад в корзину, под полотенце. Работа 
шла легко, беззвучно, и скоро последняя 
тетрадочка, в пол-ладони величиной, ле­
жала на месте. Рагозин отставил корзину 
под куст и опять лег.

-  Прежние годы на такой маевочке
всегда удавалось сходку провести, — ска­
зал он. — Нынче живи улиткой — таскай 
на спине весь свой дом, и кухню, и эта­
жерку. Пей чай, играй на гармош ке, а что­
бы собраться поговорить — ни-ни: зава­
лишь всю работу.

-  Этак, конечно, и двадцать девять лет 
прождешь, за самоваром да с гармош ­
кой, — сказал Кирилл.

Ведь тебе мой самовар понравился, 
как он свистит, — улыбнулся Рагозин и 
отчетливо повторил свист, которым встре­
тил Кирилла.

Послушали. Никто не отозвался. Ш уме­
ла, разгуливала волнами пахучая, лоснив­
шаяся на солнце поросль, и ястреб чертил 
над нею бесконечные кривые, изредка 
разрезая пространство своим острым зо­
вом, точно проводя алмазом по стеклу.

-  Я на-днях познакомился с Ц ветухи- 
ным, — сказал  Кирилл. — Знаеш ь?

-  Слышал. Вон ты куда махнул.
-  Я не махал. Просто — случай.
-  А ты не сердись.
-  Я не сержусь. С ним еще был П асту­

хов. Драматург такой. Известный.
-  Так, так.
-  Интересно, какой у  них образ мыс­

лей.
-  Ты говорил?
-  Немного. Об искусстве. Собственно, о 

балаганах. Мы на балаганах встретились
-  Ну?
-  Ничего особенного. Они слабо отдают 

себе отчет, на каких научны х основаниях 
построены иллюзии. Ну, там женщина- 
паук и другие фокусы. Некоторую пута­
ницу я заметил.

-  Н еобразованные? — подсказал Раго­
зин усмеш ливо.

-  Я думаю — к вопросам физики равно­
душны.

-  А-а...
-  Интересно дать им прокламацию...
Рагозин привскочил и, откинув с лица

волосы, прижал их ладонью к голове, что­
бы они не меш али получше смотреть на 
Кирилла.

-  Ты дал им прокламацию?
-  Нет. Это мне сейчас в голову пришло.
-  Может, они порядочные люди, — ска­

зал Рагозин, успокаиваясь, — я не знаю. 
Но уж тут — семь раз отмерь, один от­
режь. Какой может интерес толкать их к 
нам? Любопытство? Рабочий к революции 
приходит, как к себе на квартиру. А они 
могут подумать.

-  У меня именно мысль мелькнула — 
как они отнеслись бы? — сказал Кирилл.

-  Оглядочка нужна. М атери своей ты

разве не можеш ь довериться — а помал­
киваеш ь и с ней, верно?

Легкий свист послы ш ался неподалеку, 
и Рагозин кивнул:

— Вот' он, мой самовар-то.
Он повторил свист. М инуту спустя, на 

край оврага вы ш ел из чащ и высокий х у ­
дой старик с бородкой клином, в черной 
праздничной паре и глянул окрест себя.

— Заблудился? — громко кликнул Раго­
зин.

Старик неспеш а подошел, поздоровался, 
приподняв черный поношенный картузик 
с узкой тульей.

— Хорош ее местечко выбрал, Петр Пет­
рович, для чаепития.

— Милости просим.
— Благодарим. Откушали.
— На свежем воздухе весело пьется. Са­

дись.
— Посидели.
— Ну постой, коли ноги держат.
— Ноги привыкшие. Д вадцать лет в це­

ху  стоят, ш естьдесят землю мериют.
Он снова' огляделся. К усты  были вро­

вень с его картузиком.
— А тут с каждым годом зеленее стано­

вится. Лес наступает, — произнес он с 
одобрением.

— Вот молодежь старалась, садила да 
поливала, — сказал  Рагозин.

— Так, — вымолвил старик, прищ урива­
ясь на Кирилла. — Р аньш е, чай, старики 
для молодых садили, теперь, что же, об­
ратно получается?

— Есть молодые, которые не только о 
себе думают, — вдруг ответил Кирилл, 
гл^дя прямо в прищ уренные гл аза стари­
ка.

— Так... Заодно с нами садить желают?
— Заодно, — сказал Кирилл.
— Так, — опять поддакнул старик и пе­

ревел глаза на Рагозина. — Чего это 
мы с ними, с молодыми, будем садить, 
Петр Петрович, какие сады малиновые?

— Дай-ка корзинку, — попросил Рагозин 
Кирилла.

Он вынул из-под полотенца тетрадку, 
подал ее старику. Тот взял, покрутил в 
пальцах, словно прикидывая прочность и 
вес бумаги, нагнулся, подтянул до колена 
одну ш танину, аккуратно зап и хал  листки 
за голенище рыжего ш ерш авого сапога и 
так же аккуратно поправил брюки.

— Не маловато будет? — спросил Раго­
зин.

Старик помолчал, потом качнул головой 
набок.

— Пожалуй, как бы на одну ногу не за­
хромал.

— На вот, чтобы тебя за пьяного не соч­
ли, — сказал Рагозин, подавая ему еще 
тетрадку.

Старик спрятал ее в другой сапог.
— Спасибо за  хлеб, за  соль. Бог напи­

тал — никто не видал, — подмигнул он



88 КОНСТ. ФЕДИН

Кириллу и неожиданно ласково усм ех­
нулся.

— Будем, значит, знакомы. А как нас 
величать, про то вам скаж ет Петр Петро­
вич. Верно?

— Верно, — согласился Рагозин. — По­
говорить есть о чем?

— Разговор сам собой найдется.
— Ну, подсаживайся. А ты, Кирилл, сту­

пай потихоньку ко дворам. Да умно иди.
— Я на Волгу пойду, — сказал Кирилл 

й протянул старику руку.
— До свиданья, товарищ  дорогой, — 

проговорил старик опять со внезапной 
ласковой усмешкой.

— До свиданья, товарищ , — буркнул 
Кирилл, чувствуя, как ж ар поднялся из 
груди, мгновенно захваты вая  и поджигая 
щеки, виски, уш и, всю голову.

Он бросился в чащ у широким шагом, 
распахи вая перед собою спутанную, цеп­
кую поросль, точно плывя по зеленому 
гомонящ ему морю и слы ш а в буйствую­
щ их переливах повторяющ ееся ш ум ящ ее 
слово: товарищ , товарищ! Это его, Кирил­
ла И звекова, впервы е назвали таким сло­
вом — товарищ  — и он сам впервые на­
звал  таким словом — товарищ  — стари­
ка — из тех людей, с какими ему предсто­
яло ж ить в будущ ем. Он ш агал  и ш агал , 
или — плыл и плыл, пока прохладные, ш е­
лестящ ие волны зелени не вынесли его к 
острову — на лысую м акуш ку горы и от­
сюда не увидел он — в дуге возвы ш енно­
стей — огромный город, деревянный по 
краям, каменный в центре, точно пирог— 
на кусочки, изрезанны й улицами на ров­
ные кварталы. Внизу лежал этот непоча­
тый деревянный пирог с каменной начин­
кой, вверху  колесили по синеве нащ ипан­
ные ветром хлопья облаков, а под самыми 
ногами Кирилла гривой изгибались вер­
шины холмов, и по этой гриве он пошел 
к Волге.

Он сбегал по спаду одного холма и взби­
рался по взгорью  другого, чтобы снова бе­
ж ать  вниз и опять подниматься. И это бы­
ло такое же плаванье, как по молодой зе­
леной чаще, только волны холмов были 
больше и вместо листвы он рассекал горь­
ко-сладостный дух свежей полыни, объяв­
шей горы своим пряным дурманом. Так 
он прибежал к обрыву, который падал в 
Волгу, и сел на обрыв, расстегнув ворот­
ник рубахи, скинув фураж ку, сбросив по­
яс.

Сердце било ему в грудь требователь­
ными ударами, и он смеялся и, потому 
что не знал — чему смеется, — не мог 
остановить смеха, а сидел, опустив ноги с 
обрыва, покачиваясь, и смеялся, и смех 
казался  ему и разговором, и песней, какая 
поется на Востоке — песней о том, что он 
видел и слышал.

Он видел неохватную  долину, по кото­
рой ш ла тяж елая река. Видел Зелешкй 
остров, покрытый тальником, в половину

роста затопленным водой и послушно 
клонившим свои белесые верхуш ки под 
накатами ветра. Видел оранжевую беляну, 
почти омертвевш ую посередине реки, по­
хожую на спичечный домик, да где-то да­
леко-далеко один за  другим — два карава­
на баржей, точно стожки распоротой 
строчки. Ползучие тени облаков пятнали 
рябивш ую  бараш ками поверхность реки, 
разгуляй-поле тальника на острове, ску­
ченную толпу судов у городского берега. 
Все двигалось и полнилось отдаленным 
говором работы, езды — говором, который 
доносился ветром и нисколько не мешал 
всё объединявш ей тишине.

Отдохнув, Кирилл подобрал ноги, обнял 
колени и, крепко уткнув подбородок меж­
ду тугих чашечек, стал приводить мысли 
в порядок. Он задавал  себе строгие вопро­
сы: — чего я хочу? — кем я буду? — что 
главное в ж изни? Но как только он на­
меревался уложить в слова хорош о уга­
дываемый ответ, слова ускользали из яви 
н какой-то полусон и превращ ались в рас­
плывчатые приятно-красочные разводья. 
Ему чудилось, что он передвигает, пере­
станавливает необыкновенно большие 
массы вещ еств: река поднималась его ру­
кою вверх и текла в небо; снежные сугро­
бы облаков направлялись в коридор без- 
донногЪ опустевш его русла; черные дубы 
устанавливались по берегам в аллею; по 
аллее катилась беляна, с громом разма­
ты ваясь, как невиданных размеров клу­
бок, и .оставляя позади себя ровно вымо­
щенную янтарными бревнами дорогу. Ки­
рилл стоял перед классной доской и делал 
расчет своей разросш ейся руки, и препо­
даватель черчения одобрительно мотал 
головой и сбрасывал со своего мясистого 
носа пенсне — одно, другое, третье, все 
быстрее, быстрее, и тысячи пенсне устила­
ли мерцающей рябью стекол далекую-да- 
лекую воду. «Хорошо, — говорил чертеж­
ник,—но, чтобы сдать экзамен, ты должен 
показать в разрезе город, в котором хо­
чеш ь жить». Тогда чертеж Кирилла начал 
расти, расти, выходя за  пределы доски, и 
доска бесконечно наращ ивалась, и на ней 
появлялись одинаковые, как соты, комнат­
ки, над которыми мчались тени .облаков, и 
в одной комнатке стояла Лиза. И Кирилл 
вошел в эту комнатку. «Я сдаЯа все экза­
мены, — сказала Л иза, — отвернись». «За­
чем?» — спросил Кирилл. «Отвернись, я 
тебе говорю». «Ведь ты — моя жена», — 
сказал он. «Все равно, отвернись», — по­
вторила она и отвернулась сама. Платье 
ее на спине было застегнуто множеством 
крючочков, и когда она, подняв над го­
ловой руки, начала расстегивать их, ее 
длинная коса зап уталась в крючках и он 
подошел и стал вы путы вать из крючков 
волосы и расплетать косу. Коса пахла по­
лынью, и зап ах  был удуш аю щ ей силы и 
все сгущ ался и теплел. Л иза поворачива­
лась медленно-медленно и когда поверну­
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лась, Кирилл увидел милое лицо мамы — 
с оспинками над верхней губой и на лбу — 
и мама проговорила: «дай мне только сло­
во, что ты никогда не поедешь на Зеленый 
остров на лодке. Помни, что твой отец по­
гиб на лодке, Кирилл!» Странно переме­
нился ее голос, и его имя — Кирилл —она 
произнесла грубо, как мужчина.

-  Заснул? — так же грубо сказал кто- 
то недалеко от него, — заснул, Кирилл?

Он открыл глаза и, не поднимаясь с зем­
ли, держа голову на руке, увидел ш агах  
в десяти Рагозина на краю обрыва, лицом 
5 Волге.

-  Не вставай, не подходи ко мне, — 
проговорил Рагозин. — Пойдешь домой — 
не притащи за  собой хвост. Тут, по гор­
им, прогуливается парень, ш таны в за­
правку. Это — ряженый. Смотри.

Рагозин лениво повел взглядом по небо­
склону и пошел прочь, сказав на 
прощанье:

-  Дождичек собирается. Не застудись.
Тут только заметил Кирилл, как все

кругом помрачнело. Он приподнялся на 
локте. У подгорного берега и на острове 
еще сверкали теплые желто-зеленые крас­
ки, но чем дальш е к луговой стороне, тем 
холоднее были гона, река синела, 
гребни беляков на ней стали сизыми и у 
самого берега протянулась лаковая исчер- 
но-лиловая полоса, точно на дне взболт­
нули китайскую туш ь и она всплыла на 
поверхность. Над заречьем ш ла низкая

туча с посеребренными краями. Беляну 
перенесло течением далеко вниз, из оран­
жевой она сделалась серой, будто закоп­
тев в дыму. К араван ы  баржей, словно в 
испуге, торопились приблизиться к горо­
ду. Раздалось первое чуть внятное ворча­
ние весенней грозы, и Кириллу послыш а­
лось в нем угрожаю щ ее и торжественное 
ликованье.

Он оглянулся. К  обрыву вы ш агивал не­
зависимой походочкой молодец, одетый в 
красную рубаш ку и короткий рябень­
кий разглаж енны й пиджачок. Касто­
ровые ш аровары  его были заправлены  
в сапоги и выпущ ены над голенищами, 
насандаленнымр? ваксой и сбегавшими 
узенькими гармош ками на союзки. Ж ел­
товатая ш евелюра молодца была аккурат­
но подстрижена, « а  вздернутом припух­
лом носу сидело пенсне мутного стекла 
со шнурочком. Он был похож одновремен­
но на приказчика и слуш ателя вечерних 
курсов. Он остановился на обрыве и за­
любовался природой через пенсне.

— А га, голубок, — сказал про себя Ки­
рилл, чувствуя волнующую гордость от 
того, что з а  ним следили, и что он знал 
это, и что насквозь видел противного мо­
лодца в сапожках и в пенсне.

Кирилл лег на спину, изо всех  сил по­
тянулся, закры л фуражкой лицо и с удо­
вольствием выговорил в пахучую, душ­
ную атласную подкладку тульи:

— Чорт с тобой. Мне дождик нипочем. 
А вот как — тебе, разглаж енны й болван?-

(Продолжение следует).

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

Себя не видят синие просторы 
И в вечном холоде — светлы, чисты, 
Себя не видят снеговые горы,
Цветок своей не видит красоты.
И сладко знать — идеш ь ли ты лесами, 
Спускаешься ли горною тропой — 
Твоими ненасытными глазами 
Природа восхищ ается собой.

★

Вот ветер налетел упругий 
И прядь волос растеребил,
Почти девические груди 
И бедра платьем облепил.
А женщина стоит, где сливы 
И яблони листвой кипят —
И ветер скульптором счастливым, 
Дожно быть, чувствует себя.

★
До утреннего первого луча 
К  тебе, на Мойку, я спешил с вокзала.
Уже три р аза  в дверь я постучал:
Мне страш ной тиш ина казалась ,
Но вот послыш ались твои ш аги.
В  неповторимый час рассвета,
К ак  были те ш аги легки.
Ты дверь открыла мне, полуодета, 
Доверчивая, бросилась ко мне, 
П рильнула всею теплотою тела... 
Стояла летняя зар я  в окне,
Н а скромный твой уют глядела;
Она с деревьев, с крыш текла.
Н а полку с книгами, на одеяло...
То не рассвет, то не заря  была,
А счастья наш его начало.



ПИСЬМА ИЗ ЗАКАВКАЗЬЯ
МАРИЭТТА ШАГИНЯН

★

I. В  ОКНО ВАГОНА
15 озвращ ается ж изнь в разруш енны е 

немцами города. Тысячный трактор 
выпущен недавно Сталинградским трак­
торным заводом; бегают как прежде «элек­
трички» из М инеральных в Кисловодск; 
заработали ш ахты  в Донбассе, в К риво­
рожье. Но не может, не смеет современ­
ник забы ть о страш ны х ран ах войны.

Мне приш лось вы ехать  на К а вк аз с од­
ним из первы х поездов, осваи вавш и х но­
вый рейс по освобожденной от немцев зем­
ле. Мы ехали необычайным марш рутом — 
via Б алаш ов —Сталинград; а возвра­
щ ались уже старой К азанской, че­
рез Ростов —Воронеж, — пересекли, сле­
довательно, два основных района, где 
ш ли жесточайш ие бои за  Россию, — дон­
ской и волжский плацдармы. П ервые сут­
ки словно и не было трех лет войны: так 
же набегали станции, толпились ж енщ и­
ны с молоком, яйцами, маслом, творогом, 
вволю было кипятку, командировочные 
стояли за  хлебом. П равда, пейзаж  в  окне 
был новый: вместо чернозема прежнего 
м арш рута — к исходу второго дня потяну­
ло болотом, земля легла, как ровное кру­
жево, вся в луж ищ ах и полосках нескон­
чаемой воды, и в сумраке подошел раски­
нутый у полноводного Хопра, большой, 
плоский Балаш ов, город хлебны х грузов, 
пыли, осиновых и ивовы х дерев, белых 
заборов, на которых, как и десять лет на­
зад, наклеены объявления «о мерах борь­
бы против наводнений». За Балаш овы м  
был поворот на юг. П ассаж иры легли 
спать в надежде завтр а отогреться. Но 
на следующий день на волжско-донском 
водоразделе началось неописуемое, то, 
чего не смеет забы ть наш е поколение, что 
мы обязаны запечатлеть, вы гравировать 
в наш ей памяти навсегда.

Молча стояли мы у окон и вместе с на­
ми, с тем же. пассажирским выражением 
лиц стояли кондукторши. Когда кто-то 
брякнул чайником, поспешив к выходу 
на замедленном ходе поезда, одна из них, 
не поворачивая головы, негромко сказала:

— К уд а? Т ут воды не достанете, разби­
тое все.

П оказалась станция, немая, пустая. 
Груда черного, испепеленного хлам а, чер­
ные пятна на месте сгоревш ей водокачки, 
подметенная в одну кучу груда битого 
кирпича. Ни дерева, ни дымка, ни даже 
бродячей собаки. Это видение разбитой 
станции повторялось десятки раз. Мы 
ш ли аллеями подбитой, расплющенной 
техники, холмами металлического лома, 
панцырями стальны х корпусов, кучей 
брусьев, колес, обломками немецких ав­
тобусов, вездеходов, грузовиков. Мимо 
почти непрерывно тянулись эшелоны с 
тем же битым ломом, но уже разобранным, 
рассортированным. — одна платформа с 
металлическими дощечками, другая с 
брусьями, третья с кружалами. И снова 
станции. — страш ные, безглазы е, немые, 
с пустырями на месте скверов.

Тихо подошел поезд к незабываемой 
груде развалин, и мы прочитали надпись 
на уцелевш ем фасаде «Сталинград—во­
сточный». Тихо сошли — весь поезд, все 
до единого пассаж ира — на бессмертную 
землю города, овеянного славой на тыся­
чи лет. У целевш ая стрелка с надписью 
«К  камере хранения» висит на остатке 
стены. М альчики с номерами третьевод- 
нешней газеты  «Сталинградская правда». 
Они продают ее не как газету, а как ре­
ликвию, и покупают у них «на память», 
хотя в газете злободневный, живой мате­
риал: портрет бригадира черкасовской
бригады тов. И. П. Чулкова, статья о 
комсомольской группе энергоремтреста 
(трест по ремонту!), извещ ение о концер­
тах  сталинградской филармонии. Време­
ни у  нас было сорок минут, и все пошли 
«в город». Огромная площадь Революции, 
застроенная большими дворцового типа 
домами, с перекрещ иваю щ имися стрелами 
улиц, вы ходящ их на Волгу, сейчас вся 
в каменных лохм отьях того, что было до­
мами. И тишина, особенная тишина, 
сквозная, как бывает в развалинах, где
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просторно гулять ветру и где дай толь­
ко вырасти м ху на камне, закачаться  ве­
реску между плитами, подняться серому, 
горькому цветку пустынь, полыни, чтоб 
повеяло «древней историей». С минуту 
стоим мы под страш ным гипнозом увиден­
ного, хочется обнажить голову. Но вот 
четким ш агом подходят к скверу два мо­
ряка и, остановивш ись у  решетки, снима­
ют бескозырки. Не развалинам, не разру­
шенью, не кладбищ у отдают они этот по­
клон. Здесь, среди цветов на клумбах — 
старый обелиск памяти защ итников Ца­
рицына, а против него новый памятник 
героям Сталинграда с датой «ноябрь — 
февраль 1943 года» и надписью «Великая 
слава павш им в борьбе за  свободу и 
честь наш ей Родины».

Идя назад, вдруг зам ечаеш ь в руинах 
отвоеванный уголок, вставленны е окна, 
подвешенную дверь с неожиданной вывес­
кой «Ц ентральный магазин К огиза». И по­
степенно перед глазам и начинают про'- 
ступать те проявления жизни, тот новый 
поток живого, который вместо вереска и 
полыни пробивается сквозь руины, о 
котором читал в газетах: ,.jrpy6a вдалеке, 
на горизонте, и черный дым из нее, за­
водской дым Сталинграда; наруж ная 
лестница, приставленная к каркасу двухъ- 
этажного дома, и занавесочка на окне вто­
рого этажа; фанерный коробок между 
двумя стенами с надписью «П арикмахер­
ская» и — ж ивая, человеческая очередь 
перед ней; а там, дальш е, за  этой пло­
щадью с ее микронами жизни, кипит гран­
диозная восстановительная работа, возво­
дятся стены, возрождаю тся заводские кор­
пуса, подвозят дерево, кирпич, известь. 
Поразительна эта способность к заж ивле­
нию в наш ем молодом общественном 
строе. Мы проделали за  два месяца нема­
лый путь; его хватило бы на объезд по 
диагонали шести европейских госу­
дарств, — и вот на этом пути, где часть 
пространства завален а обломками, в ко­
роткое сравнительно время налажен 
был нормальный проезд, — поезд про­
шел по одному марш руту, прошел акку­
ратно, в срок, без запоздания, потом 
освоил второй марш рут, и опять аккурат­
но, в срок, без запоздания. Н а разбитых 
станциях попрежнему работает телеграф, 
с тем же постукиванием молоточка прохо­
дит в угольной пыли железнодорожный 
мастер, так же сосет труба воду и грузит 
кочегар уголь, а вдоль пути — в свое вре­
мя идут обходчики, проверяя дорогу, и за­
готовляются шпалы, обчищ ается путь, 
сменяются сгнивш ие телеграфные стол­
бы, — культура труда, незам етная, но 
упорная, неистребимая, могучая, потому 
что она помножена на волю и силу мил­
лионов, потому что интегралы нужны для 
вычисления ее непрерывного нарастания 
в  народе — эта культура побеждает любую 
степень разруш ения.

Множество проблем поставила война пе­
ред наш ими окраинными республиками, 
где оборонная тема теснейшим образом 
сливается с хозяйственной. За время вой­
ны окраины ' пережили угрозу оказаться 
отрезанными от центральной части Союза; 
они узнали и перебой в транспорте, и ост­
рую зависимость от некоторых привозных 
материалов. Особо остро поняли они и ту, 
казалось бы, совершенно мирную, тыло­
вую проблему, которую разреш аю т обыч­
но самые «ш татские», самые мирные лю­
ди, городские архитекторы в мастерских 
горсовета; п р о б л е м у  п л а н и р о в к и  
г о р о д а .  Ж изненная важность дорог, вы­
водящ их из города и приводящ их в город, 
мостов, соединяющих низины с возвы ш ен­
ностями, насыпей, вы равниваю щ их низи­
ны, подземных строек — туннелей, убе­
жищ. — сказалась  в дни войны настолько 
сильно, что сейчас прежний принцип бла­
гоустройства неразры вно слился для 
планировщ ика с принципом безопасности, 
а понятие «плана» соединилось с сообра­
жениями «стратегии». Многое пережили и 
те, кто заним ался так назы ваемы м «раз­
мещ ением промышленности». Если рань­
ш е мы ставили ударение на общей эко­
номической целесообразности, то сейчас 
встало требование, чтобы на местах смог­
ли, в случае необходимости, обойтись сво­
ими силами. В  З акавказье  на четвертый 
год войны создан первенец тяжелой ме­
таллургии, сюда потянутся эшелоны с бо­
гатой даш кесанской железной рудой, с 
превосходным чиатурским марганцем, с 
севанским хромитом, с зангезурским мо­
либденом. Горные недра Азербайджана, 
Грузии, Армении дадут свои сокровища, 
чтоб родился свой, закавказский металл...

Позднею ночью приходит наш  поезд в 
Тбилиси.

Ты сячу лет назад арабский географ 
И бн-Хаукаль в «Книге путей и царств» 
писал про нынешнюю столицу Грузии: 
«Тбилиси — город плодородный, укреп­
ленный, богатый продуктами, деш евый в 
отношении цен, и благосостоянием он 
превосходит прочие богатые государства 
и плодородные страны... В  нем находятся 
бани вроде бань в Тивериаде; вода их ки­
пит без огня. Город лежит на реке Куре. 
В  Тбилиси пловучие мельницы, на кото­
ры х мелют пш еницу и зерновой хлеб, как 
мелют в Мосуле и Р ака на пловучих мель­
ницах Тигра и Е ф рата» (Сборник материа­
лов по изучению К авк аза , т. X X X V III). 
Всякий раз, как видиш ь Тбилиси, вспоми­
нается эта характеристика тысячелетней 
давности, потому что город в своем ан­
самбле, как очень старая, тонкая, тщ атель­
но выполненная гравю ра, сохраняет этот 
отпечаток древности, укрепленности и 
изобилия. В  мягком свете зари он откры­
вается перед нами, ещ е безмолвный, толь­

II. ПРИЕЗД В ТБИЛИСИ
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ко садовник-старик работает в новом скве­
ре, подрезая кустики букса. На утреннем 
солнце яркие от ночной влаги рыжеют 
развалины  крепости, уходят в К уру  бес­
численные, тесно сжатые, кружевными 
балконами опоясанные старинные доми­
ки, где ниже, за  мостом К арла М аркса, бы­
ли знаменитые водяные мельницы, упо­
мянуты е Ибн-Хаукалем. Острые кониче­
ские шпили церквей, а в центре города 
такие же шпили пирамидальных тополей 
черно-зеленого цвета — все это знакомый, 
прежний, неизменный Тбилиси, но когда 
вы сели в  автобус и, медленно поднима­
ясь, начинаете пересекать город, вы ви­
дите глубокие и большие перемены, про­
исшедшие в нём за  последние десять лет.

Хорош о было бы когда-нибудь создать 
фильм об архитектурном росте наш их со­
ветских городов и начать его с плана, с 
мультипликации. Тогда изменение Тбили­
си можно было бы увидеть наглядно, с 
высоты птичьего полета: вот прежний
город — стары е узенькие улицы, угол 
Лермонтовской и Ртищ евской, кажется, 
протяни руку до противоположного до­
ма — но тут ещ е и рельсы проложены 
и в этой теснине бежит, переваливаясь, 
трамвай; вот мост над мутной и быстрой 
Курой, темные, серые стены, уходящ ие в 
реку, и невозможно крутой, почти отвес­
ный подъем на Авлабар, и по этой кру­
тизне тоже лезет трамвайчик, — узко, 
шумно, тесно, грязно. И вдруг — не де­
сятками лет, а на гл азах  одного поколе­
ния верш ится оздоровляющий, умный, 
правильный процесс изменения: сматы­
ваются с узки х улиц, например, с Рти­
щевской, трамвайны е рельсы; на новых 
ш ироких проспектах они разм аты ваю тся 
и укладываю тся; круты е подъемы дела­
ются пологими, — для сравнения вот вам 
угол старого спуска с А влабара и угол па­
дения новый; раньш е вы тут карабкались 
зады хаясь, а сейчас почти незаметно для 
сердца берете пешком высоту подъема, и 
вам не скучно итти — мрамор, гранит, 
красивы е перила и фонари, откры вш аяся 
великолепная панорама на центр города — 
все это развлекает в пути. Н аверху вы не 
узнаете А влабара, так он благоустроен и 
чист, улицы подметены, хотя сохрани­
лись от прежнего своеобразия чудесные 
архитектурны е уголки, вывески «грече­
ского л аваш а», словоохотливые старики, 
стоящ ие у подворотен... Но особо резко из­
менился другой подъем, от М ихайловской 
улицы на проспект Р уставел и ,—он зах в а­
тил большие пространства, стройным по­
логим полукружием возносится кверху, 
мимо зеленых насаждений, купола нового 
цирка, архитектурно-оформленных, стиль­
но отделанных углов и поворотов, а на 
проспекте раскры вается дворцовая ан­
филада зданий, гигантская раковина До­
ма правительства, спокойный и мощный

фасад И нститута М аркса —Энгельса. Го­
род стал европейским, ничего не утеряв 
из своей оригинальности. Город сделал­
ся даже более живописным, более древ­
ним, более национальным, хотя покрыл­
ся асфальтом, расширил улицы, сплани­
ровал площади современными зданиями.

Мы так давно жили в мире, так измени­
лись за  тысячу лет средства войны, что 
древние «крепости», «валы» и «стены» 
стали для нас номинальными—красивым 
рудиментом прошлого, воспринимаемым 
лиш ь с точки зрения его «художественно­
сти» и «старины». Но они были условием 
безопасности города, тесно связанным с 
местной природой. Поэтому, когда сейчас 
перед архитектором, перед строителем 
встает жизненный вопрос разумной раз­
метки пространства, дорожной стратегии, 
прошлое приближается к нему по-новому, 
приближается по-новому природа (лощи­
ны, ущ елья, река, холмы), история (стены, 
валы, подзем елья)—уже отнюдь не с одной 
эстетической стороны, а с живой, практи­
ческой, целесообразной стороны. И в ре­
зультате планировщик, стратегически от­
кры вая пространство, начинает с ним 
вместе откры вать и «виды»: снимая углы 
улиц, заборы, заслоны, выводя улицы из 
тупиков, пробивая отверстия в густо за­
строенных теснинах города, обнаружи­
вает внезапно жемчужинки старой архи­
тектуры, общие виды на всю массу зда­
ний, пролеты в пространство, скрытые 
характерны е группы зданий, затерянные в 
густоте домов церковушки, старинный ор­
намент, какую-нибудь изумительную ли­
нию балкончика или каменную лестницу, 
уходящ ую  вверх, как мелодия народной 
песни. Все это вы является, оживает, пред­
стает перед зрителем, становится обозре­
ваемым, вы игры вает или, по выражение 
артистов, начинает «играть». Так, борьба 
за  создание культурны х магистралей, со­
временных удобных улиц, современных 
пологих подъемов, снос лишних заборов и 
ветхи х домишек — помогает архитектору 
проявить и черты вечного, исторического, 
древнего лица города, и его связь  с окру­
жающей природой. Это произошло за  ко­
роткие последние годы в Тбилиси, недаром 
слова Х аукаля об «укрепленности» живут 
и сейчас. Это произошло в еще большей 
степени и в Ереване. И хорошо, если б 
так происходило при перепланировке 
повсюду, особенно в стары х сибирских 
и уральских городах, распланированных 
в высш ей степени путанно и «скрытно», 
так, что даже красу города, реку, на­
пример, в Бийске, в Новосибирске, в Бар­
науле, в маленькой Ойрот-Тура не ви­
диш ь вовсе, и чтоб увидеть ее, надо чуть 
ли не день блуждать по разным задвор­
кам, мучительно ищ а ее, невидимую, за 
буграми и заборами.
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III. Н АУ КА  В ГРУЗИ И

Если пройти главную улицу города, 
проспект Руставели, из конца в конец, то 
невольно зам етиш ь монументальные но­
вые здания, построенные для научных 
учреждений Тбилиси. Н аверху, над горо­
дом, чудесные белые стены университе­
та, внизу — строгие классические колон­
ны Института М аркса —Энгельса. К ак от­
разилась война на работе, ведш ейся в 
этих стенах? П рервала ли ее, изменила 
ли ее методику и тему? Мы были свидете­
лями интереснейших процессов взаимо­
действия наш ей науки с жизнью в самые 
острые, самые напряженные дни обороны 
родины. Мы видели на Урале, в Сибири, 
как вместе с военными заводами перебра­
лась на Восток Академия наук с ее мно­
гочисленными лабораториями и институ­
тами, вош ла в заводские корпуса, в цехи, 
поставила и разреш ила с ними важ ней­
шие вопросы оборонной промышленности. 
Химия, геология, физика не только обна­
ружили высокую свою «откликаемость» на 
самые практические нужды страны, но 
они показали, что именно выполнение 
практических задач быстро и плодотворно 
двинуло вперед и научную теорию.

Так ли случилось в грузинской науке? 
Здесь ожидает нас очень интересный от­
вет. В  центре З акавказья  оборонное свое 
значение показали главным образом науки 
физиологического ряда и историко-обще­
ственного цикла. Сюда посылались ране­
ные, здесь с огромной нагрузкой ра­
ботали больницы и госпитализированные 
курорты. И здесь, именно в дни вой­
ны, когда воспитание молодежи, обу­
чение резервов, правильная политиче­
ская подготовка стали одним из важ ­
нейших слагаемых общей военной 
подготовки республики, обнаружилось 
величайшее значение для обороны таких 
культурных учреждений, как Институт 
Маркса —Энгельса и многочисленные му­
зеи по истории революционного движения 
в Закавказье, организованные в самые 
последние, можно сказать, в предвоенные 
годы не только в Тбилиси, но и в Батуми.

В развитии общ ественных наук Закав­
казья и его культурно-исторических уч­
реждений поворотную роль сыграл доклад 
Л. П. Берия на тбилисском партактиве 
«К вопросу об истории больш евистских 
организаций в Закавказье» (июль 1935 г.). 
Изданный отдельною книгой, он стал ме­
тодологическою опорой для работников во 
всех областях культуры . Но только сей­
час, в дни войны, раскры лась полностью 
историческая роль этой маленькой книги, 
внесшей ясность в прошлое страны, раз­
громившей меньш евистские элементы 
старых исторических концепций и пока­
завшей ш аг за шагом работу молодого 
Сталина в Закавказье. Реально, как любая 
группа военной техники—танки, самолеты,

минометы- — с силой и остротой мобили­
зую щ ая массы книга Л. П. Берия послу­
жила делу оборонного укрепления За­
кавказья . Произошло это не только пото­
му, что она правильно осветила прошлое и 
помогла вы травить из сознания остатки 
ошибочных и вредных представлений, а и 
потому, что книга Берия не осталась толь­
ко книгой. Сущ ность ее — методологиче­
ски правильное освещ ение прошлого — 
тотчас же воплотилась в настоящ ее: в
многочисленные музеи революции, в спо­
соб показа экспонатов, способ преподава­
ния, ведения экскурсий, раскрытия и ис­
пользования исторических тем.

Вы  приезж аете в Батум и, где и сейчас 
ещё остро чувствуется строгое, бое­
вое напряжение пограничного центра, 
военизированная ж изнь большого пор­
та, где вы еще недавно могли пе­
реж ить и воздуш ную тревогу от залетев­
ш его сюда невзначай оголтелого хищ ника, 
где знакомые разрисовки пестрыми лини­
ями маскируют очертания домов, — тут, 
в Батуми, вы непременно переживете за­
мечательны й опыт: оборонную роль м у- 
з е я. К азалось  бы, что такое мирный исто­
рический музей рядом с чудовищными 
хоботами пуш ек, с лесом зениток, со 
сталью и железом! А вот толпа красноар­
мейцев, вот лихая матросская бескозыр­
ка в прохладных, ослепительно чистых 
зал ах  м узея, и волную щ ая речь экскур­
совода — прислуш айтесь, присмотритесь 
к ним! П оказано действие книги Л. П. Бе­
рия. П оказана выкЬвка острого, прямо­
го, крепчайш его оружия больш евизма, 
урок политического яснознания, и здесь — 
словно сходит со стены наш  М арш ал, про­
стым, задуш евны м взглядом глядя вам в 
душу. Сталин учил и сплачивал рабочих 
в этом портовом городе, он жил возле за­
вода в этой рабочей комнате, где стоят 
три ж елезны х кровати, он организовал 
демонстрацию на похоронах умерш его ар- 
мянина-рабочего, дав незабываемый урок 
братского интернационализма, дружбы и 
солидарности рабочего класса. Ц итаты из 
книги Берия организуют материал музея. 
За время войны его залы  пропустили ог­
ромный поток матросов, красноармейцев, 
командиров, рабочих, агитаторов, молоде­
жи, колхозников, воспиты вая, обучая, 
укрепляя их боевую партийную закалку. 
И эта больш ая работа морального воору­
жения советских людей бесспорно сыгра­
ла свою историческую роль в том отпоре, 
какой дало Закавказье  на приближение 
немецких полчищ в середине войны.

Не менее интересно проследить, что 
произош ло в грузинской физиологии за  
эти годы войны. В  Тбилиси всегда жил и 
работал один из круп н ей ш и х ' и ориги­
нальнейш их мировых ученых, зам еча­
тельный физиолог И. Бериташ вили. Его 
тончайш ие исследования центральной 
нервной системы обогатили мировую на­
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уку. Учение о торможении, как о след­
ствии деятельного состояния нейропи- 
ля, вошло в классику мировой физиоло­
гии. И вот, школа физиологов, группиру­
ю щ аяся вокруг И. Бериташ вили и создан­
ного им И нститута физиологии, издала в 
1943 году огромный том, представляю щий 
ряд работ самого академика и его после­
дователей, причем, лиш ь незначительная 
часть этих работ захваты вает  1941 год до 
немецкого наш ествия, все остальные па­
дают на военные годы. Труды  изданы с 
огромной тщ ательностью , с богатым иллю­
стративны м материалом; каждой статье 
сопутствует вывод, напечатанный, кроме 
русского, ещ е и на грузинском и англий­
ском язы ках. Следует отметить даже чи­
сто издательскую  культуру этого большо­
го научного вклада, что не так уж легко 
в военное время, при общ их типографских 
и полиграфических трудностях. Но содер­
жание этого тома будет раскры ваться не 
год и не два — десятки лет будут учиться 
на нем молодые физиологи. П ечать изя­
щ ества лежит на методе Бериташ вили. 
Предмет его научны х экспериментов — 
это электрическая энергия мозга, колеба­
ния электрических потенциалов коры 
мозговы х полуш арий. В  свое время чело­
вечество было потрясено и заинтересова­
но глубоким проникновением И. П. П ав­
лова в  мир душ евной деятельности живо­
го сущ ества, путем изучения образования 
условны х рефлексов. Опыты Б ериташ ви­
ли, проводимые при помощи «электроэн- 
цифалограммы», то-есть электрической 
записи происходящ их в коре головного 
м озга ритмических колебаний электро­
волн, имеют такое ж е принципиальное 
значение в познании м еханизм а высш ей 
нервной деятельности человека, как и ра­
боты академика П авлова. Они так же, точ­
ным материалистическим путем, проника­
ют в сложный мир, казалось бы, не доступ­
ный для познания. Если П авлов выводил 
наруж у слюнную ж елезу собаки, то Бери­
таш вили, наклады вая электроды как бы на 
кожу мозга (на лбу и в затылочной ча­
сти), отводит «био-токи», так назы ваемы е 
альфа-волны и бета-волны, сопровождаю­
щ ие мозговую деятельность человека, на 
специальную регистрирующую пленку — 
и перед ваш ими глазам и возникает как бы 
«почерк умственной деятельности челове­
ка». Метод такой записи был, правда, уже 
введен европейскими учеными; была так­
же установлена разница между ритмом 
колебаний коры нормального мозга и дея­
тельностью мозга патологического. Но 
ш кола Бериташ вили, непрерывно разви­
вая  этот метод, расш иряя и углубляя 
объем и границы своих исследований, по­
дошла вплотную к интереснейшим дан­

ным, которые можно было бы н азвать  и 
«тайною личности» и тайною взаимоот­
ношения личности со средой». Так, в 
статье  «Н ормальная электрическая актив­
ность коры большого мозга челове­
ка» мы читаем любопытный вывод: «Ис­
следования, произведенные в течение 
длительного времени на одних и тех же 
лицах, показали постоянство формы элек- 
троэнцифалограммы, свойственной дан­
ному субъекту». Можно, следовательно, 
иметь точный слепок индивидуальности 
человека по записи электроволн, сопро­
вождаю щ их в мозгу его умственную дея­
тельность. Но это не всё. Н а основе этих 
опытов и у нас, и на Западе предпринима­
лись попытки делить людей на типы, исхо­
дя из разницы ритма и амплитуды альфа- 
и бета-волн. Но тут подстерёг ученых лю­
бопытнейший феномен. Опыты Берита­
ш вили доказали, что возбудимость и ла­
бильность мозговой деятельности вовсе не 
стоят в овязи с п о в е д е н и е м  человека, 
не обусловливают собою то, что мы назы­
ваем характером человека. Были произве­
дены записи корковой деятельности очень 
спокойного’ в быту человека и исключи­
тельно беспокойного, даже буйного. И 
оказалось, что спокойный человек обла­
дает высокой электрической активностью 
коры головного мозга, а буйный — как раз 
низкой активностью , хотя должно было 
бы быть наоборот.

Трудно и невозможно в небольшом очер­
ке дать хотя бы приблизительный охват 
работ Бериташ вили, но вот что замеча­
тельно: и его методика, и его тематика не­
обычайно обогатились, необычайно ока­
зались полезны именно в дни войны, ког­
да тысячи, сотни тысяч людей у нас по­
страдали от тех  или иных поражений 
мозга. Бериташ вили перенес свою иссле­
довательскую  деятельность в военные гос­
питали. Его ш кола зан ялась  изучением 
случаев контузии головного мозга и пря­
мых ранений его. Понятно, какое обшир­
нейш ее поле открылось перед учеными. 
Электроэнцифалография оказала нашим 
госпиталям огромную услугу. Она помог­
ла в установлении правильны х диагнозов, 
в точйой локализации повреждений, в соз­
дании картины всего процесса в мозгу 
при повреждениях, в точном установле­
нии полного выздоровления и возможно­
сти выписки больного, что в случаях моз­
говы х ранений не всегда бывает легко 
для врача. Сам Бериташ вили говорит, что 
«литература по этому вопросу... до настоя­
щ ей войны не сущ ествовала». Так, совет­
ская физиология в дни войны сделала в 
Тбилиси еще один уверенный и крепкий 
ш аг к познанию того, что считалось непо­
стижимым — глубоко заглянула под че­
репную кры ш ку соверш еннейш его меха­
низма — человеческого мозга.
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IV. ПРОБЛЕМ Ы  ТУ Н ГА

Мы ехали в один из приморских райо­
нов Западной Грузии, как «на охоту». 
Только предметом охоты было не птица и 
не зверь, а дерево, и не совсем обычное де­
рево. Нужно было глазами пощ упать, как 
и где оно растет, какое оно, имеет ли не­
обходимый уход, и почему, когда все 
остальные субтропические культуры  Гру­
зии развились с большим блеском, это де­
рево сравнительно отстало от них.

Весенние дни в субтропиках дождливы. 
Над нами клубилось тяжелое, свинцовое 
небо. В берег били волны, легкие и неве­
сомые, цвета пепла. Сквозь сеющийся 
дождь разворачи вался по зи гзагам  необы­
чайный наряд земли — черный ш елк ки­
парисов, медвеж ья ш ерсть хамеропс, 
пыльный бархат туи, которого и дождь 
не проберет, зеленый фарфор кактусов, 
все — такое «невсамделиш ное», как дети 
говорят, безжизненное в своей бессмерт­
ной красоте.

И вдруг — словно луч солнца прорвал­
ся — по склонам заплясало деревцо, 
удивительно милое и странное — с ярко- 
зелеными реденькими трепещ ущ ими ли­
стьями, с извилистыми, полными движе­
ния ветвями, раскинутыми вверх и в сто­
роны, словно вот-вот повернется' и закру­
жится в хороводе. Н аверное, десятки раз 
каждый, кто путеш ествовал по Черно­
моры», видел это дерево, как составную 
часть пейзажа, и не знал, что онб выходец 
из К итая и зовется «тунгом». Десять лет 
назад на V пленуме Ц К  КП(б) Грузии това­
рищ Л. П. Берия сказал о тунге, что р аз­
витием этой культуры , наряду с чаем, цит­
русами и другими субтропическими куль­
турами, должны крепко зан яться  наш и 
партийные и советские районные органи­
зации.

Это внимание было оказано тунгу вовсе 
не из-за его прелести. С конца прошлого 
века тунг стали усиленно насаж дать в 
Южной Америке и в колониях. Масло, по­
лучаемое из орешков тунга, считается 
высшим по качеству среди так назы вае­
мых «вы сы хаю щ их» масел. И зготовляе­
мый из него знаменитый китайский лак 
водонепроницаем, воздухоустойчив; тун­
говое масло предохраняет металл от рж ав­
чины, служит превосходным изолятором 
в электротехнике; в лакированном блеске 
рояля и автомобильного кузова, в кало­
шах, в линолеуме есть тунг; алюминий в 
соединении с тунговыми кислотами дает 
ценнейший сплав «тунгат-алюминий», и 
кто знает, какие сплавы может создать че­
ловечество из соединений тунговы х кис­
лот с еще более легким элементом, хотя бы 
бериллием. Уже сейчас насчиты вается в 
Америке до 900 различны х применений 
тунга в промышленности. И даже там, где 
нет развитого химического производства,

а только одна маслобойка, выжимающг

тунговое масло, даже и там можно найти 
десятки разны х способов вы ж ать из тунга 
ещ е кое-что, кроме масла: черные отбросы 
ш иш ек, в которых гнездятся орехи — на 
удобрение; отходы производства —«ф уза» — 
на хозяйственное мыло, клей и т. д.

Почему же при колоссальной экономи­
ческой выгоде и огромной увлекательно­
сти для технолога промышленность тун­
га  до сих пор ещё не выросла у нас в об­
разцовое хозяйство?

Вы ш е я сказала, что тунговое дерево 
обычно воспринимается как составная 
часть лесного массива Черноморья. Это 
не случайность. Ни про кустики чая, ни 
про мандариновое дерево так не скаж еш ь, 
потому что и чай и мандариновое дерево 
схваты ваю тся глазам и как отдельные са­
мостоятельны е организмы. Они посажены 
плантациями, занимаю т сплошные про­
странства, представляю т собой (по край­
ней мере на глаз) одинаковые культуры , 
типовые по форме: кустики чая раскинуты 
на 'сотнях гектаров, оформленные (кругло 
подстриженные) под один размер; ман­
дариновое дерево стоит ровными рядами 
на окопанной земле за  оградами садов.

А тунг воспринимается как дикорасту­
щ ее дерево на фоне общего лесного мас­
сива. Те немногие тысячи га, которые за­
няты у нас под "ун г, составились из мно­
ж ества небольш их насаждений, а не из не­
скольких крупны х плантаций. Кроме 
Джиханджурского тунгового совхоза, го­
ворить о больш их плантациях тунга почти 
не приходится. Мало того, мы видим ря­
дом несколько дерев, но все они разные; 
вот более мощное по древесине, высокое, 
редколистное, с нераспустивш имися буто­
нами — это японский сорт тунга «кор- 
дата». Он ещ е не расцвел. А рядом менее 
высокий, пышнолистный, весь усыпанный 
кистями чудесных пятилепестковых цве­
тов оттенка перламутра, китайский сорт 
«форди». Но осенью, когда 'н а  «кордате» 
уж е появятся плоды, на «форди» их еще 
не будет. Разны е сорта, разны е по дли­
тельности вегетационные периоды, раз­
ный срок вы зревания, разн ая  урожай­
ность, наконец, самое важное — разны е по 
качеству плоды. И, кроме этих двух основ­
ны х сортов, еще какие-то промежуточные.

О чем это говйрит? О том, что прежние 
хозяева сеяли здесь тунг некритически, 
пользуясь семенами, завезенны ми отовсю­
ду, не поставив как следует селекционную 
работу. Отсюда налет случайности, кото­
рый отразился позднее и на всем тунго­
вом деле.

Земля здеш няя так буйно плодо­
родна, такие родит сокровища, что у 
местных работников не было особенной 
тяги ни к долгому и медленному искус­
ству селекции, отбору наиболее подходя­
щ их по сорту семян, ни к мичуринской 
разгадке секретов природы и власти над 

ней путем гибридизации. Это рано или
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поздно должно было привести к засорению 
сортов, к большим промышленным неудоб­
ствам. На примере тунга так и случилось. 
Много работы предстоит, чтоб исправить 
это положение.

Южный день клонится к концу. Сильнее 
зап ахл а земля. За серой мглой, чуть тро­
нутой эмалью заката — беспокойная бли­
зость моря. Стройный, неутомимый чело­
век, первый секретарь обкома Аджарии, 
берется в Батум и за  трубку телефона, что­
бы. как всегда, вы слуш ать последнюю 
сводку по тунгу и передать ее в Тбилиси.

Пожелаем и мы борцам за  драгоценное 
золотое масло суметь собрать его во-время 
и столько, сколько требуется наш ей стра­
не.

V. ГРУЗИ Н СКИ И  ЧАИ

Не нужно быть специалистом, чтоб по­
нять, как дельно поработали в нынешнем 
году в Грузии над чайными плантациями. 
Словно бесчисленные стада зелены х ба­
раш ков сбегают с гор кустики, которым 
рука формовщ ика придала округлую фор­
му. Кустики аккуратные, земля меж ними 
разры хлена, удобрена. Вдоль ш палер хо­
дит сборщица в широкой соломенной ш ля­
пе и словно обеими руками на рояле игра­
ет — так быстро стригу? ее пальцы пер­
вый, самый лучш ий всход чая — верхуш ­
ки молодых зелены х веток с двумя-тремя 
листиками и так назы ваемой почкой, то- 
есть тем перышком будущ его листа, кото­
рым заканчивается н аверху стебель.

Т ехника сбора хоть и очень проста, но 
совсем не легка. Н уж на привычка, чтоб ми­
гом охватить глазом ветку и уверенно со­
рвать  только ту часть, которую полагается 
рвать. Зато опытные сборщицы-рекорд­
сменки делают это с такой безошибочной, 
молниеносной быстротой, что в гл азах  ря­
бит от стремительного движения их паль­
цев. Высокие плетенки одна за  другой на­
полняются зеленым бархатом листьев. Све­
жее, ещ е теплое от рук человека сырье 
тотчас же поступает на чайную фабрику. 
И прелесть производства чая в первые ча­
сы знакомства с ним почти заслоняет от 
вас его «узкие места». А прелесть заклю­
чается в темпе. Легко вы давить виноград­
ный сок, но вино «доходит» медленно; лег­
ко окислить молоко, но сыр ещ е недавно 
требовал месяцы и годы, чтоб затвердеть 
и выйти готовым продуктом. А чай — это 
почти конвейер; утром вы его собрали, ве­
чером можете пить. Все механизировано, 
все вычислено по минутам. М еханически 
подается свежий чай на завялочную  ста­
нину новейшей конструкции (Хочолава и 
Ашиян): здесь в течение двух часов он под 
теплой струей воздуха теряет свою све­
ж есть и яркость, стареет, становится вя­
лым. Отсюда он идет на веселый, круглый 
роллер, напоминающий две человеческие 
ладони, перетирающие неустанным круго­

вым движением положенные между ними 
чаинки: роллер их скручивает, подсуши­
вает и вы брасы вает вниз уже в той черве­
образной форме, какую мы знаем по гото­
вому чаю. Теперь наступает самый ответ­
ственный момент, так назы ваем ая «фер­
ментация»: открытые ящ ики ставятся в 
полумрак таинственной комнаты, насы­
щенной влагой и жаром. И ничего болбше, 
Они стоят здесь два часа, три часа. Не 
изученный до сих пор с точностью хими­
ческий процесс резко меняет состав чая 
ум еньш ает процент таннина, увеличивав! 
содержание кофеина. Внеш не это выра 
ж ается в почернении чая. Потом фермен­
тированный чай идет на полчаса в сушил­
ку, и производство закончено. Опустите 
руку в готовый продукт — сухой и теп­
лый, рассыпчатый черный чай, называ­
емый «байховым». Н аверху, в директор­
ской комнате, самый гонкий сорт чая, гор­
дость фабрики «Чай-Грузия», поставят пе­
ред вами в стакане виде горячего янтар­
ного напитка. Отхлебнув, вы почувствуете 
нежный и немного душный зап ах  розы, 
словно поднесли к губам старинное «са­
ш е» — подушечку с сухими духами.

Другие сорта чая делаются еще быстрее. 
Если не подвергать чайные листья фер- 
ментированию, а ср азу  из роллера пере­
дать их на суш ку, то получится не чер­
ный, а зеленый чай, почти без кофеина, но 
зато с большим процентом таннина. Если 
взять  формовочные отходы, то-есть веточ­
ки и грубые листья, остающ иеся после ве­
сенней обрезки чайного куста, и при по­
мощи сухого пара и гидравлики прессо­
вать  их, то получится кирпичный чай, род­
ственный по своему составу зеленому. 
Когда их пробуеш ь в обычном порядке на 
вы ставке или на фабрике, то с непривычки 
они не нравятся.

Но каждый народ пьет свой чай с неис­
числимыми внешними деталями, повыша­
ющими привлекательность напитка. Тад­
жик, например, пьет только зеленый чай. 
Он наливает его в пиалу не доверху, а на 
одну треть, чтоб не успел остыть; кладет 
на язы к вместо кусочка сахара одну изю­
минку; и может в летний день пить и пить 
его, одну пиалу за другой, загляды ваясь 
на бледнозолотой цвет чая в  глубине пиа­
лы. Монгол признает только прессован­
ный, кирпичный. В холодные осенние но­
чи под звездным пустынным небом мон 
гольский пастух отрубает кусок прессО' 
ванного твердого «кирпича», бросает его i 
котел с молоком, солит, и острый, Bflbixaet 
мый с ночным холодом аромат закипающе­
го напитка сзы вает к его юрте соседей. 
Кирпичный чай пьют тоже из круглых 
пиал, с кусочком масла и поджаренной яч­
менной мукой или лепешкой. Необычно 
как будто, но вот англичане в свои непре­
менные «файф-о-клоки» — время пятича­
сового чая — тоже ставят на огонь чайник 
и тоже предпочитают зеленый чай (не
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ферментированный), и тоже кипятят его 
(а не завариваю т, как мы),( употребляя с 
молоком и с традиционным поджаренным 
хлебом с маслом.

В нашей стране есть миллионы потреби­
телей зеленого рассыпного чая и миллио­
ны потребителей кирпичного. А страхан­
ские рыбаки рыболовецких артелей, на­
пример, ни за что не успокоятся, пока не 
получат заветны е кирпичики, употребле­
нию которых они научились у  восточных 
соседей. Между тем, хотя производство та­
ких чаев гораздо легче и экономнее тон­
ких черных байховы х сортов, мы имеем 
все еще очень мало фабрик прессованного 
и зеленого чая, тогда как производство 
черного непрерывно растет и расш иряет­
ся.

В Чакве есть маленькая фабрика, где 
всегда и мокро, и душно, и шумно, как в 
прачечной. По сравнению с больничной 
чистотой образцовых фабрик черного чая 
она кажется очень невзрачной. Но в ней 
кипит слаженная, веселая, на редкость жи­
вая и точная работа, не замираю щ ая 
круглые сутки, не знаю щ ая никакой се­
зонности.

Вот теперь мы сможем вернуться к «уз­
ким местам» чайного производства: дело в 
том, что при всей удивительной краткости 
и стройности производственного процесса 
он страдает большой аритмией. Сырье для 
выделки черных тонких чаев поступает 
неравномерно; в мае оно идет, что назы ­
вается, как когда: дождь—и нет сбора, хо­
лод — и остановилось вы зревание; после 
снятия первы х майских всходов ^есь 
июнь нет сырья — ждешь, чтоб появились 
новые побеги... И нередко бывает, что ма­
шины работают при нагрузке в 80 про­
центов и меньше, а поэтому у рабочих на 
чайной фабрике воспитывается чувство 
сезонности, беспокойное ощ ущ ение вечной 
нехватки сы рья или, наоборот, боязнь, что 
свежего листа навезут больше, чем смо­
жет взять  машина, и тогда сырье залеж ит­
ся, а значит испортится (сорванный чай 
должен тотчас итти в производство). На 
чайной фабрике необычно отчетливо чув­
ствуешь, какое значение для ритмичной 
работы имеет нормальное положение с ре­
зервом.

Так вот на маленькой фабричке прессо­
ванного кирпичного чая этой беспокойной 
аритмии нет. Формовочные отходы, соби­
раемые весной в огромном количестве 
(идущие и на кофеиновый завод — мы из­
готовляем из них кофеин), буквально за­
валивают единственную фабрику кирпич­
ного' чая. На фабрике скаж ут вам, что за­
паса хватит у них на пять-ш есть лет впе­
ред. Формовочные отходы не портятся, 
они хорошо сохраняю тся, и эти запасы 
сырья придают производству кирпичного 
чая его уверенный, прочный ритм. Н еволь­
но приходит в голову, что увеличение чис­
ла таких фабрик в Грузии, расш ирение

производства кирпичного чая могло бы в 
какой-то степени отрегулировать все чай­
ное дело Грузии, смягчить несколько его 
«пики» и заполнить его «провалы». Про­
цесс весенней обрезки (формовки) чайно­
го куста, поскольку он из чисто подсобной 
операции превратится в заготовительную, 
неизбежно потребует большей тщ ательно­
сти. В этом году формовка всюду произве­
дена добросовестно. Но так бывает далеко 
не всегда. В глухи х местах плантаций, по­
дальш е от проезжей дороги, часто видишь 
торчащ ие из кустика неостриженные вет­
ки. Улучш ение формовки облегчит и 
улучш ит сбор молодого чайного листа, а 
значит на какой-то процент ускорит и по­
дачу сырья.

Увеличение числа фабрик кирпичного 
чая неизбежно заострит и другой вопрос:
о качестве лао-чая. Р аньш е мы ввози­
ли лао-чай из-за границы; сейчас употреб­
ляем свой, но он еще не достиг уровня 
привозного, грубоват, не так ароматен. 
А улучш ение лао-чая отзовется и на ко­
феиновом заводе, где он тоже составляет 
один из в'идов сырья. Спрос на кирпичный 
чай у  нас и сейчас очень велик. Он будет 
еще больше, если мы повысим качество 
чая. Для скотоводческих районов, для 
степных мест, для наш его Севера, для 
К авк аза  и З акавказья  зеленый кирпичный 
чай как питательный, вкусный и сытный 
напиток мог бы войти в состав основной 
пищи.

«Н аш а продукция дюже здоровая, что 
хлеб, что щи», — говорит, сверкнув белы­
ми зубами, белорусская работница малень­
кой фабрички, услы ш ав краем у х а  наш 
разговор. И в доказательство она всей 
грудью любовно втягивает фабричный за­
п ах — приятный и подбадривающий, с 
привкусом таннина, свежий зап ах  распа­
ренного густого чая.

VI. В ГО РИ И СКИ Х КО Л ХО ЗАХ

1. К о л х о з  « Г а н т и а д и »

После необъятного разнообразия Запад­
ной Грузии, где каждый продукт земли 
влечет за собой тут же, рядом, несколько 
видов промышленности и где сама земля, 
дерево, растение дают не только плоды, но 
и тару для их упаковки (веревки из драце­
ны, материал для фанеры), сельское хозяй­
ство Восточной Грузии может показаться 
однообразным. Но только на первый 
взгляд. По сущ еству и здесь «сложный про­
филь», и здесь продукт земли быстро и 
необходимо требует промышленной уста­
новки — фабрички, завода; и здесь вы ра­
стает из земли своя тара, правда, не дере­
вянная и не веревочная, а рожденная гли­
ной и песком: гончарные изделия, огром­
ные многопудовые сосуды для вина (квев- 
ры, карафы), стеклянные банки для кон­
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сервов. И уже из одной этой тесной связи  
сельского хозяй ства с пищ евой промыш­
ленностью видно, какие сложные и доро­
гие растения производит земля Грузии, 
как много эти растения высасываю т из нее 
и какой большой кропотливый труд дол­
жен класть человек на обработку и удобре­
ние своей земли, чтоб восстановить ее си­
лы.

Возьм ем  для примера один из самы х х а­
рактерны х районов Восточной Грузии — 
Горийский. Он первый начал сеять сахар­
ную свеклу, он реш аю щ ий по плодо­
овощным культурам , но он же идет впере­
ди и по виноградарству. На небольшом 
сравнительно пространстве, в семи-восьми 
километрах от районного центра, не толь­
ко пейзаж, но и вся экономика резко ме­
няется. К  северу вдоль тбилисской дороги, 
до горизонта уходят поля и поля. К  югу — 
через двадцать минут езды — поднима­
еш ься в горное ущ елье. И чтоб полностью 
представить себе хозяйство района, необ­
ходимо съездить в оба эти конца. Мы так 
и решили, начав свой п уть с северного 
марш рута.

Только что прошли дожди, дорога рас­
кисла. Вместо краснозем а Западной Гру­
зии — здесь; глинистый желтозбм, тот са­
мый, что под яблоню хорош . М аш ина лод­
кой нырнула с ш оссе на проселок, и 
сперва мы очутились между свекловичны­
ми плантациями. К ак  лакированные, сидят 
на грядках в сверкаю щ их бры згах чи­
стые, прополотые, ровные кустики. «Х оть 
с метром пройдитесь — разрядка не ш ире 
13 сантиметров», — горделиво сказали нам 
в районе. Люди не сразу  научились вы ра­
щ и вать урожай. В  прошлом году совестно 
было н азвать  цифру, она казалась  смеш­
ной по сравнению с украинской. А в этом 
году строго нормировали допускаемое 
между кустиками расстояние; и есть та­
кие смельчаки в колхозе «Гантиади», что 
обещают снять до семисот центнеров с гек­
тара. П одхлесты вает людей сама необходи­
мость: в соседстве с районом — первый 
грузинский сахарны й завод; до сих пор он 
работал между прочим и на армянском 
сырье, а в этом году армяне сами достраи­
вают собственный завод, и Грузии нуж­
но обеспечить себя своим сырьем.

За свеклой пошли яблоневые сады. Ещ е 
ш естьдесят лет назад горийское яблоко 
славилось на К авказе . В  последние годы 
здесь к местным сортам прибавили при­
возные, а совсем недавно на грузинском 
ж елтоземе отлично прижилась наш а анто­
новка. П оказалось село Хелтубани — боль­
шое, в разливе нескончаемых луж, выпа­
риваемы х знойным солнцем. Дома двухъ- 
этажные, в подворотнях лениво, не взлаи­
вая и не двигаясь, леж ат собаки, вы валив 
из пасти горячие языки, и дышат, дышат, 
словно им воздуха нехватает. Россыпью 
ж елтых ш ариков катятся цыплята. В верх  
и вниз по бесчисленным лесенкам мы

обходим ж илищ а колхозников и, загляды­
вая  с балкона в окна, видим почти всюду 
одно и то же: металлические кровати, ма­
шины, патефоны, фотографии, балалайки, 
выш иты е коврики на стенах, тахту  с длин­
ными мутаками — зажиточно ж ивут люди. 
Только не видать никого: ребята, старики 
и женщ ины все на полях. В  колхозе 1.500 
гектаров и 523 человека трудоспособных.
А хозяйство трудоемкое: сады, бахчи,
свекла — все требует неустанного глаза и 
непрерывной заботы. И все же малыми 
своими силами колхоз справляется. Помо­
гает высокое патриотическое чувство на­
рода, выросш ее за  двадцать пять лет в 
колхознике гражданское самосознание, 
пробудивш ееся в нем чувство государ­
ственности. Стимулом служит рентабель: 
ность труда на земле. Колхозники богате­
ют. З а труд агитирует сам продукт, воз­
росш ая его ценность — весомая, осяза­
тельная. К апустны й качан глядит на нас 
так, что невольно наклониш ься выполоть 
соринку под ним или снять ж учка с 
листьев. Ж енщины набирают до 450 трудо­
дней, одна А чхазаш вили дотянула в про­
шлом году до 471.

Узкими уличками проходим к двухъ- 
этажному, солидно построенному дому. 
Когда-то здесь подолгу гостил у  своего 
брата-учителя один из своеобразнейших 
поэтов мира, грузинский классик Важа 
П ш авела. Перед домом — старый, ветви­
стый, вековой орех; молодые листья его, 
потертые между ладонями, остро и прият­
но пахнут. На карнизе еще сохранились 
старинные хевсурские фрески. Семья рев­
ниво бережет два больш их турьих рога, 
из которых пивал поэт. И орех шелестит, 
как при его жизни. Союзу писателей Гру­
зии следует поторопиться с организацией 
здесь дома-музея Пшавелы.

П редседатель колхоза «Гантиади» Иван 
М ихайлович Д ж анезаш вили — большой и 
молчаливый человек в тугой синей гимна­
стерке на богатырском теле, с орденом 
Ленина на груди. Ж ивет он хуж е своих 
колхозников. Н еправильный обычай сло­
ж ился во многих здеш них местах: когда, 
подбирая крепкие кадры, сажают хороше­
го работника в чужое для него село или в 
новый район, он оставляет на старом ме­
сте семью. Ещ е понятно, когда не хочешь 
наруш и ть учебу детей, но постоянный от­
рыв мужа от жены, представление об «оча­
ге», о «родном угле», как о чем-то в сторо­
не, вдалеке от места твоей многолетней 
работы — вряд ли все это нормально. Мы 
входим .в полупустую и неуютную комна­
ту председателя. Сюда поговорить с гостя­
ми собирается вокруг стола вся местная 
интеллигенция колхоза — нарядно, по-го- 
родскому одетые зоотехник Люба Бежани- 
ш вили и агроном товарищ  Звиадзе; сте­
пенная с выгоревш ими от солнца ресница­
ми председательница сельсовета, застен­
чивый бригадир животноводческой фермы,
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уже перевыполнившей годовую програм­
му; бухгалтер колхоза товарищ  Ц ихитат- 
ришвили. Он пришел незаметно, послед­
ним и уселся в уголке, мягко поблескивая 
добрыми глазами. Сколько соли, по посло­
вице, надо съесть с человеком, чтоб загля­
нуть в его душу! Но есть выражение себя, 
своей души в общенародном жесте и слове, 
в той теплой волне, где индивидуальное, 
геряя свои узкие границы, по-новому на­
ходит и открывает себя через других... 
Когда, к концу длинного дня, неожиданно 
откинув голову, Иван М ихайлович затянул 
вдруг детски тоненьким голосом старин­
ную песню, тотчас же вступили в строй 
еще три голоса — и классическое грузин­
ское четырехголосое пение мощно напол­
нило комнату. Пела древняя культура на­
рода, пел его исторический характер, мяг­
кий подтрунивающий юмор и добродушие 
вместе с победительной силой дружбы, с 
философским лиризмом. С нами был за 
столрм один из талантливейш их артистов 
Грузии, режиссер городского горийского 
театра П. Я. Прангишвили. Он начал с 
бесподобной гортанной интонацией, слов­
но жестикулмруя звуками, изображать, как 
перекликаются в поле друг с другом кол­
хозные бригадиры. И, закры в глаза, отда­
ваясь только интонационному богатству 
звуков, можно было через песню постичь 
чужую душу, заглянуть в  интимнейший 
внутренний мир незнакомых нам людей.

Стали понемногу наливаться светом 
звезды, снизу потянуло сыростью, и пер­
вым встал шофер заправить своего сталь­
ного коня.

2. П о е з д к а  в А т е н и

Другой, южный м арш рут выводит нас из 
города Гори вверх-по течению речки Тана. 
Шофер отчаянно перекручивает рулевое 
колесо, огибая зигзаги; отходят вниз поле­
вые культуры, стеной встают вдоль дороги 
деревья пш ата, посаженные здесь как «зо­
на заграждения» от резких ветров, — и 
уже закудрявились высокие виноградные 
лозы, вьющ иеся вертикально, по колыш­
ку, в отличие от армянских и крымских, 
сидящих ниже и гущ е по земле. Справа от 
дороги, на крутой скале. — зубчатые раз­
валины средневекового замка: внизу, в 
пропасти, роется и ворчит горная речка; 
впереди на уступе горы гармонический 
контур чудесной маленькой церкви VIII 
века «Сиони», а по склонам открытые бал­
коны тесно приж аты х друг к другу,, похо­
жих на пчелиные соты крестьянских до­
мов. Это старинное селение — Атени. К ак 
всюду, где глубоки следы древней куль­
туры, и здесь, над изъеденными мхом 
плитами, над сухой и нежной горечью мя­
ты, над вереском, колеблемым ветром, сто­
ит тишина — особая тишина, разогретая 
солнцем, полная неумолчного внутреннего 
говора памяти, доносящего к вам в шеле­

сте трав, в ш урш ании ящ ерицы, в  шорохе 
сухой земли под ногами — неясные виде­
ния прошлого.

Но книга прошлого необычно сейчас 
приблизилась к нам. В героике и в эпосе, в 
песне и в хозяйстве она оказы вается 
«книгой с продолжением», переходит в со­
временность.

Н ас окружили колхозники. Все тут ру­
мяны особым двойным румянцем — от 
солнца и от сока земли, древней славы  
Атени. Взбираем ся на горуш ку, чтоб по­
глядеть эту «славу», и в разговоре все ча­
ще повторяется одно единственное слово 
«марани». Что такое марани?

Первый, второй, третий — под ногами у 
вас круглые, свеже насыпанные бугорки: 
могилки не могилки, а скорей клады, как 
рассказы ваю т в сказках. В от один клад 
стоит раскопанный. Из-под разры той зем­
ли видна тяж елая круглая крыш ка, из-под 
сброшенной крыш ки — громадный, сидя­
щий в земле глиняный сосуд. Заглянув 
в его темную глубину, видиш ь, как на по­
верхности пляш ут яркие искорки. Это 
танцует 'в  своем марани, то-есть в глу­
бокой земляной яме, куда вры т сосуд, зна­
менитое крестьянское атенское вино. Сто 
пятьдесят лет назад Пушкин, проезж ая 
через Грузию , писал: «Вйна их (т.-е. гру­
зин. — М. Ш.) не терпят вы воза и скоро 
портятся, но на месте они прекрасны. К а­
хетинское и карабахское стоят некоторых 
бургонских. Вино держат в маранах, 
огромных кувш инах, зары ты х в землю... 
недавно русский драгун, тайно открыв та­
кой кувш ин, упал в него и утонул в кахе­
тинском вине...»1

В  Атени выделывали крестьянским спо­
собом вино с незапам ятны х времен. 
Оно, правда, не выдерж ивает перево­
за  в бочках, но отлично сохраняется в бу­
тылках. Т ут же, неподалеку от бесчислен­
ных «винны х подвалов», находится нехит­
рое сооружение — давильня, где осенью 
крестьяне давят лозу ногами, и сок ее сте­
кает по трубам прямо в марани. Сохранил­
ся и  все ещ е действует тысячелетней дав­
ности естественный холодильник князей 
Орбелиани, нечто вроде длинного земля­
ного вала с уходящ ими вниз ам бразу­
рами, откуда дышит постоянный холод. 
Старинный крестьянский способ изготов­
ления вина и хранение его в земле удер­
живают в вине тот особый, неповторимый 
привкус лозы, тот чудесный аромат вино­
градного стебля, какой отличает крестьян­
ские вина от фабричных.

Стоит нестерпимая ж ара, лица покры­
лись каплями пота, ды ш ать трудно от 
зноя. Но вот подошел высокий грузин с 
обожженными от солнца скулами. Он опу-

1 Пушкин здесь повторяет обычную ошибку, 
называя словом «марани» сосуд. В точном 
смысле м а р а н и  — это погреб, а сосуд — 
к в е в р и ,  к а р а ф .
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скается на колени и, засучив рукав, дол­
го полощет стаканом в глубине марани, 
потом поднимает его на солнце, показы ва­
ет искрящ ийся янтарем напиток, и мы ви­
дим, как стекло стакана запотело от ле­
дяного холода.

Уже сейчас это вино служит лучш им 
фабрикатом для изготовления ш ампанско­
го. Но для того, чтобы здоровый сок зем­
ли — живительное ледяное пламя Атени — 
стал доступен миллионам советских лю­
дей, здесь, на одной из площадок, уже 
строится первый в Союзе завод крестьян­
ского вина. И опять нам приходится вспо­
мнить Пушкина.

За год до наполеонова наш ествия в Рос­
сию над Ф ранцией появилась необычай­
ная комета. По словам тогдаш них виноде­
лов она оказала «сильнейш ее влияние» на 
виноградники в Ш ампани. В те дни роди­
лось крылатое выражение «вино кометы», 
и оно дожило до дней Пушкина, хотя 
смысл его и затерялся для позднейших 
комментаторов. Но Пушкин обессмертил 
это выражение в первой главе своего 
«Онегина». К ак часто читали мы, не вду­
мы ваясь в смысл этих стихов:

«... Вина кометы брызнул ток».
И сейчас, когда в реш аю щ ий год наш ей 

победы, в дни салютов нашим вели­
ким армиям, рождается в Грузии золоти­
стое «Атенури», разве не следует приба­
вить ему подзаголовок на ярлычке: «вино 
победы»? Ведь сильнее влияния кометы 
влияет сейчас на наш и виноградники, на 
руки колхозниц, ходящ их с опылителями, 
на мельчайшую россыпь крохотны х заро­
дышей винограда, похожую на горсть 
рыбьих икринок, на землю под лозами, 
на самый воздух земли наш ей — счастли­
вая уверенность советского человека в ве­
ликой победе, в победе выстраданной, за­
служенной, завоеванной всенародно!

VII. Ч Е Р Е З БЕЗО БД А Л ЬСК И И  П ЕРЕВА Л

Опять на ранней заре сухо ш урш и т ма­
шина по гладкому, словно выскобленному 
шоссе. Мы покидаем Тбилиси новой доро­
гой, через верхнюю часть города, мимо 
ещ е не потуш енных ночных огней Загэса. 
В  перламутровом свете встают древние, 
мш истые стены М цхета, с пирамидальны­
ми куполами церквей и тесно сгруженны­
ми старинными домами. Потом — кудря­
вые ущ елья, знойные в поднявш емся солн­
це поля с кукурузой,- с пшеницей — эти 
богатейш ие нивы были в руках немецких 
колонистов, и старое название «Люксем­
бург» еще по привычке лепится к здеш ­
ним местам. Стройные ф игуры грузинок 
на полях, с повязанны ми головами, корич­
невые после дождя роднички... К ак напо­
минает это лёгкое и изящ ное видение Гру­
зии, ее кудрявы х рощ и древних стен —

чудесные страницы романов Гамсахурдиа! 
За Борчалинским районом начинается 
уже крутой подъем в новый климат, но­
вую географию, новую экономику — одна 
республика здесь резко и очень заметно 
переходит в другую. Много лет назад, ле­
том 1829 года, Пушкин так описал эту пе­
ремену в своем «П утеш ествии в Арзрума

«Я стал подниматься на Безобдал, гору, 
отделяющую Грузию от древней Армёнии. 
Ш ирокая дорога, осененная деревьями, из­
вивается около горы... Я взглянул еще раз 
на опаленную Грузию и стал спускаться 
по отлогому склонению горы к свежим 
равнинам Армении. С неописанным удо­
вольствием заметил я, что зной вдруг 
уменьш ился: климат был другой...»

Прошло 115 лет, резкая смена климата 
знойной и влажной, «опаленной» Грузии 
на сухо-континентальную горную Арме­
нию переживается путеш ественником и 
сейчас так же остро, как пережил ее Пуш­
кин, но пейзаж  изменился неузнаваемо. 
Поэт говорит дальш е об одинокой крепости 
Гергеры, лепящ ейся над рекой, — вместо 
нее большой районный центр СЯепанаван, 
с прекрасными городскими зданиями, мо­
щеные улицы, зелень садов и за  оградой, в 
тени огромного дерева — дом-музей слав­
ного уроженца этих мест, давш его городу 
свое имя, Степана Ш аумяна. Горный воз­
дух, разреженный, заставляю щ ий вас глу­
боко, всей грудью вды хать его, пронизан 
в Степанаване душистым запахом скошен­
ного альпийского луга. Недавно район по­
лучил знам я Комитета Обороны, он идет 
в З акавказье  первым по животноводству. 
За ним — снова подъем. И опять невольно 
вспоминается цитата из Пушкина: «Два
вола, впряженные в арбу, подымались по 
крутой дороге. Несколько грузин сопро­
вождали арбу. — Откуда вы ? — спросил я 
их. — Из Тегерана. — Что вы везете? -  
Грибоеда■ — Это было тело убитого Грибое­
дова, которое препровождали в Тифлис> 
(курсив Пушкина).

Автомобиль мгновенно берет подъем, по 
которому тащ ились тогда два вола, и на 
высоте перевала, где жизненный путь 
П уш кина скрестился с посмертным путем 
Грибоедова, сразу  останавливается. Благо­
датная горная высота. Вокруг — зеленые 
волны гор, спускаю щ ихся в солнечный 
сумрак ущ елья. И тоненький, неумолч­
ный голос родника — на перевале боль­
ш ая каменная плита с бассейном перед 
нею, на плите барельеф с изображением 
встречи Пушкиным тела Грибоедова, над­
пись, повествую щ ая о дате встречи, и же­
лезный кран, из которого неумолчно бе­
жит прозрачная, чистая водяная струя. За 
этим своеобразным памятником, возле ко­
торого обязательно делает привал каждый 
проезжающий, разбит небольшой садик с 
плохо принявш имися кавказскими сосен­
ками и купами декоративных цветов, а по­
ниже — убогие стены ж илья, где живет
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сторож. Как ни прекрасна идея — сделать 
на этом месте архитектурное оформление 
родника, но барельеф вас разочаровы вает 
своею откровенной и наивной безвкусицей.
А между тем этот своеобразный памяткик- 
родник должен быть высокого качества, 
потому что в Армении за  годы войны про­
изошло примечательное явление: подлин­
но народное движение в архитектуре, при­
ведшее к чудесным находкам наЬтоящих 
»лементов большого, эпохального стиля, 
и возникло оно именно в связи  с родника­
ми. История его, изложенная даже про­
стой, честной прозой, напоминает песню.

Дело было на третий год войны. В  Арме­
нию, как и всюду в тылы, перебросили не­
которые военные заводы, и в ряде мест на 
полный ход заработала оборонная про­
мышленность. А для заводов нужна вода, 
много воды. Но именно воды-то в Армении 
нехватало. Тогда военными методами бы­
стро и споро сделали то, чего не могли 
сразу сделать в дни мира: провели к этим 
безводным местам Армении родниковую 
и речную воду со склонов А рагаца, 
собрали ее в коллекторы, пустили по 
трубам. И всюду, где пролегли трубы, по­
лучили свою долю воды и близлеж ащ ие 
деревни. Вода в сухой и безводной Арме­
нии — вы сш ая драгоценность, крестьяне 
привыкли ценить каждую ее каплю. Де­
ревня П аракар десятилетиями доволь­
ствовалась скудными водоемами, где соби­
ралась дождевая и ливневая вода. Когда 
на паракарской площади воздвигли кран 
и крестьяне увидели чистую, бры знувш ую  
из него струю, — они выбрали делегатов и 
отправили их к популярному в республи­
ке товарищ у П апьяну, члену Президиума 
Верховного Совета СССР. Делегаты обра­
тились к нему с необыкновенной прось­
бой.

-  Ты видиш ь, мы получили воду. Р азве  
можно дать ей течь через простой ж елез­
ный кран? Н аш ему колхозу желательно 
украсить воду, нарядить ее в достойный 
наряд. Мы имеем средства, сами запла­
тим — ты только дай нам самого лучшего 
художника Армении, чтоб он украсил на­
шу воду, как того хочет колхоз.

Товарищ  Папьян, сам в прошлом колхоз­
ник, понял их просьбу, она взяла его, что 
называется, «за живое». И вместо того, 
чтоб формально связать  их с какой-нибудь 
организацией, он предложил поехать в Па­
ракар действительно лучш ему, одному 
из самых талантливы х молодых художни­
ков Армении, архитектору Рафаэлю Из- 
раеляну.

Можно было бы много рассказать  здесь 
и о том, что пережил И зраелян. Народный 
заказ архитектору — это мечта каждого 
настоящего зодчего. Заказ от народа в дни 
Отечественной войны — это счастье. И 
особенность самого заказа : украсить воду, 
заковать в камень — это целая проблема, 
над этим нельзя не задум аться. Раффо

И зраелян хотел разреш ить архитектур­
ную тему зак аза  не отвлеченно от истори­
ческой минуты, а пронизав ее истори­
ей, так, чтоб в памятнике отразилось пере­
житое, заговорила Отечественная война. 
Он вспомнил, как много лучш их сынов от­
дала деревня фронту, на защ иту родины. 
Б ез воды не прож ивеш ь дня, к воде под­
ходит с кувш ином старуха-мать, отдавш ая 
сыновей, идет молодайка, думаю щ ая о да­
леком муже на фронте, невеста, проводив­
ш ая жениха. Чужой, путник подойдут к 
роднику... П усть же все они — и чужой, и 
близкие, вспомнят, узнаю т, переживут 
встречу с лучшими, кто защ ищ ал их труд 
и покой. Из этой мысли родился первый 
облик новой архитектурной формы — 
«стелла», плита, как напоминание о тех, кто 
отдает жизнь, с красивою вязью  на ней: 
«В  честь славны х сынов П аракара, бью­
щ ихся за  свою родину на фронте». Но 
стелла напоминает только о прошлом. 
А вода, неустанно ж урчащ ий родник, не­
устанный бог водяной струи — это бес­
смертие, это настоящ ее и будущее; и чтоб 
камень, плита не задави ла образа воды, 
Израел'ян раздвинул стеллу боковыми 
стенами, украсил ее живым и легким ра­
стительным орнаментом, ввел волнообраз­
ную, округлую линию. К ам ень запел вме­
сте с водой.

А рхитектор сам поехал «украш ать  во­
ду», ставить свою стеллу. Он готов был 
сделать всю черную работу каменщ ика 
своими руками, так увлекла его архитек­
турная задача. И вот деревня П аракар по­
лучила «обрамление воды*. Два кума из 
деревни Камарлю  — совсем другого, от­
даленного района — приехали как-то в го­
сти к паракарцам, увидели, как красиво 
отделан родник, и загорелись поставить у 
себя «ещ е того лучш е». И зраелян получил 
второй заказ, уже непосредственно от 
колхозников. За камарлинцами зашевели-* 
лось селение Артик, богатое розовым ту­
фом, подал голос далекий горный Зангё- 
зур, чьи бойцы считаются самыми храбры­
ми в республике, и пошло, и пошло: каж ­
дая деревня, каждый район захотели 
иметь у себя «украш ение родника в честь 
своих сынов, сраж аю щ ихся и павш их», — 
чтоб память жила в народе, чтоб память 
переш ла в века, чтоб пам ять не была 
грустной, одинокой, слепой, затаенной в 
четырех стенах жилья, а чтоб возвы­
шенно пела она вечной струею чистой во­
ды, чтоб громко рассказы вала она о славе 
тех, кто отдает за  родину свое здоровье и 
жизнь.

И на Раф аэля И зраеляна посыпались де­
сятки заказов. Долины и холмы Армении 
до сих пор хранили одинокие следы про­
ш едш их в веках архитектурны х стилей.— 
римского строительного стиля в древних 
дорогах, в развалинах крепостей; персид­
ского в полукруге моста, в отрезке стены; 
древнеармянского в чудесном зодчестве

«Новый и гр», L
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старинных монастырей и средневековых 
замков, встаю щ их над каменными пропа­
стями. Но сейчас страна покрылась но­
выми памятниками, разреш енны ми во 
всём многообразии причудливой мысли 
творца, но пронизанными одною историче­
ской мыслью, одним настроением. Родни­
ки, обделанные в камень, стали голосом 
большой архитектуры , признаком истори­
ческого рождения стиля.

V III. ВИ ДЕН И Е СЕВАН А

1

Убежало вниз кудрявое Делижанское 
ущ елье с теплым бархатом его сосен, с 
тирольским ш умом его реки, с красными 
черепицами домов, — и вот уж е до костей 
пробирает холод очень большой высоты. 
Пустынные деревуш ки молокан; вечно ру­
мяные, крепкие дети; в разреженном воз­
духе неожиданно приятный, горьковаты й 
дымок от тлеющего в очагах кизяка — и 
вдруг, за  поворотом ш оссе, ярко-синим 
пламенем вспы хнуло перед нами одино­
кое в этом величавом океане голых зеле­
ны х гор Севанское озеро. Н ет путеш ест­
венника, который не захотел  бы остано­
вить здесь свою маш ину, своего коня, сой­
ти на землю, насладиться этим сиянием 
бессмертной голубизны, словно небо, про­
бираясь между гор, оставило на земле кло­
чок самого себя. Севан спускает свои 
воды вниз, по руслу Занги, на гид­
ростанции так назы ваемого Севанского 
каскада! В  пятьдесят лет он должен будет 
спустить две трети своего чудесного сине­
го простора. Но казалось — это ещ е не 
скоро, не при нас, — а вот уж е вдоль все­
го побережья тянется двух или полутора­
метровая белая каем ка обнаживш егося 
известняка, так резко н ар у ш и вш ая ' при­
вычную красоту Севана. К расивейш ее 
горное озеро в мире уходит на нужды че­
ловека, откры вая невзрачную  изнанку 
своего земляного ложа во всем его непри- 
бранном, грязновато-черноватом виде.

Но есть особые раны. Когда мимо вас 
проходит сейчас по улице инвалид, хочет­
ся снять перед ним ш ляпу: это за  ваш и х 
детей, за  славу и ж изнь ваш ей  родины он 
искалечен войной. Н едавно москвичи ви­
дели двух  хорош еньких белокуры х деву­
ш ек — они ковыляли на косты лях в сво­
их черных матросских ш танах, и у  каж ­
дой одна из ш танин, новенького черного 
сукна, сшитого и скроенного со вкусом и 
с кокетством, болталась пустая. Д евуш ­
ки-дружинницы были веселы, хотя сердце 
наш е сжалось за  них, они знали, что вы­
брали почетную долю в  жизни.

Могло бы не быть кольца известняка, 
образовавш егося вокруг Севана. Ведь мож­
но было бы остановить на все годы войны

спуск озера: главная станция каскада, наи­
более мощ ная — Гю муш — все равно ещ» 
не построена; вторая капитальная стан­
ция, Озерная, тоже задерж ана военный 
временем и до сих пор не закончена. Вода 
озера сейчас идет на нужды одной, вдоба­
вок не самой мощной, станции Канакир- 
ской. Но К расная Армия требовала нефти; 
бакинские промыслы, чтобы дать нефть, 
нуждались в каустической соде; получить 
ее в те годы было неоткуда, сообщение с се­
вером было нарушено. Армянский завод 
синтетического каучука, разросш ийся сей­
час в целый город со сложнейшими, исчис­
ляемыми в десятках, предметами произ­
водства, взял  тогда на себя снабжение Ба­
ку ,—и голубые воды Севана стали стекать 
вниз, перерабаты ваясь капля за  каплей в 
киловатты на Канакирской станции, тяже­
ло оседая в заводских ц ехах  нужной как 
воздух каустической содой, непрерыв­
но, вагонами, идя в столицу Азербайджа­
на, а оттуда — уже нефтью — стекая на 
фронт. Озеро стало своеобразным донором 
Отечественной войны, оно может гордить­
ся белым некрасивым ш рамом своим, опо­
ясываю щ им каемкой его берега: есть и 
моя, севанская, голубая капелька крови в 
победе советской земли над фашизмом!

Это — красивая страничка истории Оте­
чественной войны. Позднее, когда мы най­
дем, быть может, другие способы исполь­
зовать  воды армянского моря —сотней ма­
леньких установок заменим по течению 
реки Занги тяжелую  батарею трех круп­
ных станций; или придумаем что-нибудь 
вроде создания второго Севана внизу, в 
ж арких пусты нях Сардарабада, задержав 
Зангу  в искусственной впадине и не дав 
ей уйти в Араке; или научимся силою 
энергии возвращ ать  с Гю муш всю исполь­
зованную воду снова наверх, в Севан, уста­
новив неруш имый баланс озера, — ело 
вом, когда мы спасем красоту Армении, 
ж ертва Севана или, лучш е, ж ертва Сева­
ном все же останется в песнях народа, в 
народном армянском эпосе как памяти их 
героического прошлого.

2

Но Севан — один из многих вклади 
Армении в оборону родины. Самые луч 
шие, талантливы е, сильные сыны армян 
скопо народа уш ли сраж аться на фронт 
О ставш имся надо было реш ать задачи хо 
зяйственны е в сложных условиях военно 
го времени, когда людей меньше, а р-аботь 
больше, и надо суметь взять  больше i 
от станков, и от тракторов, и от земли, и о: 
недр земны х. В  первый год войны, как i 
повсюду в наш ем тылу, приостановили^ 
и здесь некоторые капитальные стройки 
рассчитанные на мирные нужды. Вмест 
них — возникли новые предприятия. С од 
ного конца наш его Союза в  другой пере
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кочевали заводы, подчиняясь- мудрому 
плану перемещения промышленности. И 
республике Армении гоже пришлось 
встречать гостей — между ними был и мо- 
торемонтный завод, переброшенный в 
неё из Джанкоя. Он сыграл здесь боль­
шую роль. До войны Армения не произво­
дила для себя ни сельскохозяйственны х 
машин, ни запасны х частей к ним: сосед­
ние области и республики снабжали ее 
всем необходимым. Но сейчас нужно было 
снять с земли больше, чем в мирное вре­
мя — и хлеба, и винограда, и картофеля, и 
плодов, и технических культур, —не толь­
ко для себя, но и для Красной Армии, для 
своих соседей, и в Армении быстро один за 
другим, стали расти свои заводы. Появи­
лись первые за  четверть века, собственные, 
заготовленные у себя дома запасны е части 
к тракторам, маш инам и автомобилям. 
Сейчас тут в семи районах открываю тся 
семь -новых машинно-тракторных мастер­
ских — то-есть, по сути дела и в условиях 
армянского хозяйства, семь новы х меха­
нических заво до в—а в целом Армения по­
лучила десять заводов сельскохозяйствен­
ных машин. Т ак  же быстро выросло число 
и металлообрабатывающих предприятий. 
Но поля Армении — это не безбрежные по­
ля России, не ш ирокая гладь кубанских 
степей, не равнины Сибири, где даже к  го­
ризонту не чувствуеш ь круглоты земли, 
а лоскутные клочки по склонам гор, и для 
них нужен особый плуг, так назы ваемы й 
«горный плуг», не изготовляемый нигде в 
центре Союза. Чтобы производить его, ну­
жен кузнечно-прессовый цех, а  пресса до 
войны здесь не было, как не было и ш там­
повки. Л иш ь за  время войны, на производ­
стве ручной гранаты, армянская промыш­
ленность овладела штампом, армянский 
механический завод получил новый цех, 
кузнечно-прессовый, и будет вы пускать 
несколько тысяч горных плугов в год. 
Так, от ручной гранаты  до горного плу­
га в каких-нибудь три года республи­
ка, имевш ая передовую химическую про­
мышленность, но почти не зн авш ая  ни 
металлообрабатывающей, ни станкострои­
тельной, стала п ревращ аться в солидный 
центр машиностроения.

... Опять лента шоссе, свежий воздух, на­
сыщенный горьковатой полынью, гуденье 
мотора. И вдруг в лицо вам  пахнуло осо­
бенной струей незнакомого, сильного, 
сладкого аромата. Ш офер резко затормозил 
машину, открыл дверцу, и мы вы ш ли на 
зеленую траву, уж е тронутую желтизной 
осени. Перед нами — особый завод, не име­
ющий ни стен, ни дверей, а только двухъ- 
этажный каркас с перекрытием наверху. 
Гигантские овальные котлы, завитки 
труб, змеевики, краны, с тяжелой масля­
нистой испариной на них, — и название, 
вызывающее в воображении работу куста­
рей, тонкое производство необычайной, не 
машинной продукции: «флорентинский со­

суд». Мы на территории «гераниевого за­
вода» — и «флорентинский сосуд» отделя­
ет продукцию завода, масло, от воды. Мас­
ло особое, стоящ ее даже в неочищенном 
виде полуфабриката очень дорого. Д ва ра­
за, в сентябре и начале октября, реж ут ге­
рань на огромных плантациях и загруж а­
ют зеленью  перегонную трубу завода. Из 
одной тонны цветка получается кило две­
сти граммов гераниевого масла. Т ак  силен 
аромат герани на этом производстве, что 
он валил бы с ног и отравлял рабочего, 
если б завод не строился «на открытом 
воздухе», без стен. Веселы й украинец Да­
ниил Андреевич Приходько, главны й ме­
ханик завода, работает здесь вместе со 
старш им агрономом по герани А шотом 
Аветовичем Тарояном, который был триж­
ды ранен на фронте, разорван  штыком и, 
как он сам говорит, «аккуратно заш ит». 
К азалось  бы, гл ухая  глуш ь, пустынная 
земля вокруг, так далеко от больш их горо­
дов, от фронта — и цветок, сырье заво­
да, нежная, простенькая герань, при­
мелькавш аяся на городских окошках... Но 
это — военный завод, и продукт его — 
серьезны й продукт. Гераниевы й завод был 
построен здесь семь лет назад, а за  три 
года войны он дал фронту драгоценное 
для авиации гераниевое масло.

Н а складе мы «дегустируем» различные 
флаконы с эфировыми маслами, но тут 
же разочаровы ваем ся. Т ак  они резко, от­
вратительно пахнут! Где же их прелесть 
для парфюмерии, где их аромат? Но При­
ходько, улы баясь, берет старую, зал еж ав­
ш ую ся трубку, из которой когда-то давно 
стекала отработанная вода на заводе, и 
подносит ее к наш ему носу. И тут мы вды­
хаем  растворенны й в годах, в воде, в воз­
духе, во всем, чем сильны время и про­
странство, нежнейший, легчайш ий, при­
ятнейш ий зап ах. С тарая народная муд­
рость «надо зн ать  меру» раскры вается 
тут с ее великой, практической стороны, 
заслоненной для нас моральной сторо­
ной, и мы начинаем чувствовать «меру», 
как предел своего восприятия, в  первона­
чальном, деловом ее назначении.

И опять бежит нескончаемая дорога по 
зеленым холмам, через перевалы  и 
ущ елья. Бессмертная седина старого, муд­
рого А рарата плывет над армянским на­
горьем, а внизу, на полях, в городах, в це­
х а х  трудятся люди, трудятся тем сильнее, 
чем ближе победа, чем виднее становится 
обещанный нам «праздник на наш ей ули­
це».

IX . АРМ ЯН СКА Я К Р Е С Т Ь Я Н К А

1

Старый, мудрый поэт Аветик И саакян 
написал песню. Ее поет армянская кресть­
янка, обращ аясь к мужу-фронтовику, поет 
удивительно трезво и практически, обле­
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кая и ритм, и слова песни в особенности 
своего, женского быта; она равномерно, 
взад и вперед, качает деревянную «люль­
ку», но не с ребенком, а ту, где женщи­
ны горных районов Армении сбивают 
молоко на масло; и мужу своему обещает 
хорош ее угощение: вернеш ься жив-здоров, 
без стыда и со славой — накормлю тебя 
самым лучшим, самым отборным маслом 
весеннего, майского удоя...

Эта песня художественно тонко передает 
психологию прежней армянской крестьян­
ки. Армянка всегда работала много, рабо­
тала не покладая рук, но то была преиму­
щ ественно работа для дома, для семьи, да­
же в колхозах ещ е оставалось до войны 
разделение обязанностей на «мужские» я 
«женские», и, например, полевые работы 
считались мужским делом, а те, что ближе 
к домашним, на молочной, на птичьей 
ферме — женским.

Но Отечественная война и роль, вы пав­
ш ая  в этой войне армянской крестьянке, 
изменили весь этот привычный уклад.

Сопоставим простые факты. М аленькая 
республика отдала в Красную  Армию 
большую часть своего мужского населе­
ния. А что же произошло с самой дерев­
ней, с сельским хозяйством  Армении за  
три года войны, — запустело ли оно, ото­
двинулось ли вспять, отразило ли на себе 
это изменение в рабочей силе и как отра­
зило? И тут нас встречаю т поразительные 
данные.

Берем для сравнения годы 1940 — 1943. 
О казы вается, на третий год войны посевы 
под зерновыми расш ирились по сравне­
нию с 1940 годом на 18.500 гектаров. Почти 
вдвое выросли площади под картофелем и 
овощами, на 7.400 гектаров увеличилась 
площ адь под кормовыми, на ты сячу гекта­
ров — под трудоемкими техническими 
культурами, из них значительно вы­
росли табак, сахарн ая свекла, лен. И что 
особенно важ но — почти на 10.000 гектаров 
расш ирился озимый клин.

Но л у зы к у  цифр, как ноты, надо суметь 
«услы ш ать в звуках» , то-есть воспринять 
во всей ее осязаемой конкретности, по­
нять, какую реальность она воплощ ает на 
земле. Разберем каждую графу. Что это 
значит — увеличение посева зерновы х? 
Откуда в пустынной, сухой Армении, где 
почти каждый новый уголок земли тре­
бует искусственного орошения, очищения 
от россыпи камней, наш лись эти лишние 
гектары ? Для того, чтобы найти их, чтобы 
расш ирить посевы, неминуемо требова­
лось провести новые каналы, а следова­
тельно — положить много труда на земле­
копные, скальные, инженерные работы. 
Дальш е пойдем — расш ирение площади 
под техническими культурам и (табак, лен), 
овощами и картофелем — это ведь тоже не 
только «вспаш и» и «засей», а обеспечь 
уход и поливку, то-есть вложи большой,

серьезный труд в землю. Но самое инте­
ресное — это цифры по кормовым и по 
озимому клину. Означают они очень мно­
гое. Кормовые — люцерна, клевер, одно­
летние травы, которые играют в животно­
водческой Армении огромную роль, всегда 
были слабым местом в сельском хозяйстве 
республики. Из года в год здесь план не 
выполнялся: и по общей причине — горное 
скотоводство всегда неохотно и с задерж­
ками переходит от кочевых пастбищных 
форм к культурны м стойловым; и по мест­
ной причине — посев кормовых в Арме­
нии зависит от привозных семян, и, как 
правило, эти семена ей всегда не досыла­
лись. К азалось бы, война, трудности транс­
портные должны были ещ е сильней уда­
рить по этому участку хозяйства, а вышло 
наоборот: вопреки всему площадь под 
кормовыми увеличилась! Чтоб смочь это 
сделать, нужно было взяться  самим за се­
менное дело, начать семеноводство по кор­
мовым. Наконец, расш ирение озимого кли­
на. Это ведь тоже не просто — это српря- 
жено с организацией севооборота, то-есть, 
с высш ей формой борьбы за  культуру по­
левого хозяйства. О севообороте здесь гово­
рили непрерывно, говорили в самые мир­
ные, самые спокойные годы наш его строи­
тельства, да все как-то не удавалось, не­
когда было, не везде времени хватало оста­
новиться и обернуться, чтоб всерьез хоро­
шо и прочно его провести, откладывали на 
завтра, до лучш их дней. Но вот настали 
не лучш ие, а худш ие дни, война, когда 
время ещ е более «не терпит», когда требо­
вание «дай хлеба» ещ е более настоятель­
но, — и тут вдруг наш ли в эти дни в За­
кавказье реальную возможность заняться 
севооборотом, частично кое-где провели 
его, яснее и лучш е обмозговали его про­
ведение, и, например, по плану —к 1945 го­
ду — в Армении он будет проведен повсе­
местно. Это — поразительный факт. Он 
означает новую страницу в истории сель­
ского хозяйства Армении. И если наша 
промышленность в Отечественной войне 
сделала технический скачок вперед, побе­
дила путем рационализации, улучшения 
технологии, роста культуры, то в Закав­
казье  и на полях наш их мы сейчас одер­
ж иваем победу путем интенсификации и 
севооборота, то-есть стоим перед таким же 
ростом культуры.

Подытожим сказанное: огромное вложе­
ние труда в землю во время войны, земле­
копные работы по проведению ороситель­
ных каналов, борьба за  культурное веде­
ние хозяйства, организация и расширение 
собственного семеноводства — все это па­
дает на три военных года, все это происхо­
дило и происходит не на бумаге, а в дей­
ствительной жизни республики, и в основ­
ном делается (как это ясно из самой про­
стой арифметики) силами и трудом ар­
мянской крестьянки. Ей не только приш­
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лось пережить целую революцию в своем 
трудовом быту, то-есть принять на себя 
и пести непривычные физические поле­
вые работы, которых она не знала до вой­
ны, но и участвовать в острейшей борьбе 
сельского хозяй ства за  передовые формы, 
5а новую ступень культурного роста. А 
так как сейчас армянская крестьянка 
больше чем когда-либо вы двигается на 
руководящие посты — председательницей 
колхоза, сельсовета, бригадиром, органи- 
аатором, то она участвует в происходящем 
движении не одним только физическим 
трудом, а всем своим накопленным опы­
том, волей, сообразительностью, организа­
ционным талантом.

Поэт Аветик И саакян получил пригла­
шение в гости в ответ на созданную им пе­
сенку. Звал его замечательны й колхоз, у 
подножья А рагаца, организованны й вы­
ходцами из Турции, сасунскими армяна­
ми. Поэт увидел перед собой крепкие, при­
ветливые крестьянские домики, густые 
волны чистых, вы холенны х посевов, сады, 
над которыми ж уж ж ат неподвижные, слов­
но ввинченные в воздух пчелы, — и на­
встречу ему. из каждого дома грянула его 
собственная песня. Он медленно шел мимо 
открытых дверей, сутулый, подтянутый, 
и всюду его умные, прищ уренные глаза 
встречались с другими — смелыми, смею­
щимися, ласковыми глазами. Статные са- 
сунки, крепкие женщины, словно вы­
шедшие со страниц эпоса, высочен­
ного роста, широкой крестьянской ко­
сти, с хорош о посаженной головой на пле­
чах, — встретили своего поэта, мерно под 
пение раскачивая деревянные люльки с 
маслом. Для него, для почетного гостя, в 
»тот час встречи крестьянки бросили свою 
сегодняшнюю большую работу, кирки и 
лопаты, встали на место древних бабок и 
семилетних девочек и «представили», «сы­
грали» ту исаакяновскую идиллию, о кото­
рой так простодушно поется в песне.

г

Страстная потребность взглян уть на нее, 
на эту новую армянскую женщ ину, гнала 
«ас из колхоза в колхоз, и всюду нам обе­
щали встречу с ней в сумерки после ра­
бот. А сумерки никак не падали, долгий 
день не кончался, долгие дороги вели нас 
■но следам вложенного ею труда, по сле­
дам кирки и лопаты. Мы проезжали там, 
где несколько лет назад ничего не было, 
кроме пустыни. Художники воспели эту 
пустыню потому, что она была • сказочно 
хороша, особенно осенью — на горизонте 
одинокий голубой кристалл змеиной горы 
Илан-Даг, вокруг вы сохш ая, рыже-красная 
на закате, библейская земля, цвета поры­
желой гравюры, и единственная расти­
тельность — грубые пучки «лошадиного 
щавеля», той же гаммы и того же оттенка.

Но и воспетая за  сходство со старой гра­
вюрой — это была пустыня, пространство, 
вырванное у  человека, леж ащ ее втуне. 
А сейчас словно подняли невидимые за­
слоны для невидимого зверя, сюда набежа­
ла вода, и чудом сделалось это присут­
ствие воды на земле! Вдоль дороги обиль­
но, без дождя текут и чмокают, уходя в 
шлюзные ямки, бесчисленные серебреные 
струи, булькает вл ага в траве, стоит влага 
по межам пы ш ны х густы х всходов, убра­
лась вся земля в урожай, выросли вдоль 
дороги многочисленные сады, свесились 
над дорогой по узким деревенским улицам 
американские клены, которые и здесь, как 
в Сибири, растут удивительно быстро и 
стремятся сплести над дорогой свои ветви 
зеленым непроницаемым сводом. Чтоб вы­
вести сюда воду, устроить ее, создать ей 
бесчисленные мелкие русла, из дома в 
дом, из сада в сад, бросить ее на поля, ре­
гулировать, откры вать и запирать ее, нуж­
но было по-мужски поработать киркой, 
ры ть землю под невыносимым солнцем, об­
ли ваясь потом...

С незапам ятны х времен в одном из са­
мых плодородных районов Армении, Аш- 
таракском, было одиннадцать маленьких 
каналов на одиннадцать селений, и все 
они питались водой из маленькой алагез- 
ской речки Амбердчай. Но так как эти ка­
налы были маленькие и мелководные, во­
да в них плохо хранилась, усы хала, про­
сачивалась, и ее не всегда хватало, ю  в 
А ш тараке сейчас задумали построить 
один единственный большой полновод­
ный канал на все деревни, с тем, чтоб во­
ды хватило с избытком. Строить канал не­
легко: сперва, у  самого подножья А рагаца, 
надо было пробить к месту стройки дорогу, 
а уже потом начать копать землю. А ш та- 
ракские женщ ины уш ли наверх, жили в 
п алатках, спали на/ земле и почти закончи­
ли бс^ьш ое инженерное сооружение, резко 
меняющее весь  водный баланс района. 
«Работают эти женщины, как асланы,» — 
почтительно сказал  о них старичок-учи­
тель. Аслан — по-армянски лев. Где же, 
наконец, эти львы , когда -мы увидим их?

В се крепче и прохладней становился 
воздух, но зап ах  земли умирал в нем, по­
глощ аемый вечерней росой, й ак  темнота 
гасит краски. Мы ш ли к колхозу через не­
обыкновенное поле. Оно стояло в рост че­
ловеческий, по четырнадцать стеблей из 
одного корня, и на тяж елы х, мохнаты х 
пш еничных колосках были повязаны  у з­
кие красные тряпочки. Семь колосков об­
вязанны х на семь необвязанны х. Мы при­
тянули к себе жирный колос в бантике — 
он был безусый, лишенный длинных 
своих волосков. Бантик обозначал, что ко­
лос «кастрирован». Это было поле семено­
водческого колхоза.

Чтоб зерновые колосья не оплодотворя­
ли сами себя (что ведет к постарению, из-, 
мельчанию семени, падению урожайности),
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проводится ювелирная работа семеново­
дов. Растение ставится в искусственные 
условия, при которых опылителем его мо­
ж ет стать только «дальний родственник», 
соседний колос. И здесь, как во всем жи­
вом царстве, близкое родство, перекипание 
в собственном соку неизбежно приводит 
к дегенерации, а отказ от него — к омоло­
жению, к новому биологическому расцве­
ту. З а  этим полем будущ ей «элиты», т.-е. 
высокосортного, крупного пшеничного зер­
на, показалось такое ж е ювелирно обра­
ботанное поле ячменя «паллидум». и, 
наконец, вдалеке блеснул слабый огонек: 
это на веранду маленького сельсовета вы­
несли керосиновую лампу.

Мы побежали на огонек, а за  нами, над 
горизонтом, словно обдавая нас жаром 
или опахивая теплым, нагреты м воздухом 
полей, вы каты вался огненный ободок не­
обыкновенно большой луны.

В  колеблющемся двойном свете, в ост­
ры х рембрандтовских очертаниях перед 
сельсоветом двигалась, волновалась толпа. 
Из сумерек в свет выступали, озаряясь  с 
внезапной яркостью, то круглое, молодое 
лицо с темными щ еками, в которых угады­
вался густой, почти кирпичный румянец, 
го морщины, бесчисленные, лучеобразные, 
сухого старуш ечьего лица с опущенной 
низко повязкой. Но больш е всего было лиц 
взрослы х женщин, и это были, наконец, 
желанные нам «асланы ». Н евольно замед­
лив ш аги, мы вступили в круг неверного 
двойного света.

Серьезны е, хорош ие, простые женщины 
обступили нас. П рохладный ветер обсу­
ш ил пот с их щек, но ещ е не остудил ж ар 
их разогреты х рук, держ авш их косы, тяп­
ки, лопаты, они пришли сюда прямо с 
места работы. От них веяло могучим теп­
лом, и каждой хотелось притесниться по­
ближе к нам и рассказать  о себе, - очень 
много рассказать, каж ется, конца нет, 
сколько рассказать, но когда до нее дохо­
дила очередь, каж дая внезапно теряла сло­
ва.

И туго, по одному доставались нам эти 
слова: зовут Дардо или Гю лизар, или Ну- 
бар; тридцать лет, тридцать два, тридцать 
восемь; муж на фронте, пишет, пропал без 
вести; четверо детей — средних лет ар­
мянка непременно имеет не меньш е четы­
рех, а пожилая — так и восемь, девять, и 
это не только в деревне, это и в городе; 
учатся дети, маленький в яслях; двести — 
полтораста, сто восемьдесят трудодней 
(в середине лета!). К ак  работается? Труд­
но, конечно, ну да время военное, нельзя, 
чтоб легко, никому не легко. Р ан ьш е на 
полях не умела — сейчас все могу, любое 
дело дай — сделаю.

Почти счастьем для них была эта беседа 
в черноте ночи, при мигающ ем от ветра 
свете лампы. Разны е —и неуловимо схожие 
той челрвечностью, твердостью, доброт­

ностью в чертах, крупны х и грубоватых, 
но озаренны х внезапно внутренней тонкой 
душевностью , какая дается большой 
жизнью. В ся  тяж есть времени, весь ответ 
за  урожай, за  честь родной земли, за сла­
ву  своей республики легли на эти плечи, 
на эти руки, протягиваю щ иеся к вам со 
всех сторон, чтоб пожать ваш у руку. И с 
великою нежностью и уваж ением жмешь 
их одну за  другой — крепкие, шершавые, 
широкие, теплые, а они все тянутся и тя­
нутся, и улыбки стали детскими, друже­
любно сияют глаза... Вы  чувствуете: не 
подведут эти руки! В ы везут страну могу­
чие дочери народа! Не доспят ночей, не до­
едят куска, но не пропадет у  них ни одно 
колхозное зерно, ни один колосок в поле. 
И когда-нибудь о них, асланах Армении, 
как о н аш их бойцах на фронте, будут скла­
д ы ваться в народе чудесные, славой ове­
янные былины.

X . ЕРЕВА Н

1

В  этот час и день, семь тридцать утра, 
второе декабря, должно быть по всем ка­
лендарным правилам особо темно, густо 
темно, ведь мы вступили в наш их широ­
тах  в царство наиболее длинной зимней 
ночи, наиболее короткого зимнего дня. Но 
квадрат окна передо мной светится стран­
ным серебреным светом. За ним лежит го­
род — в дыму прозрачного торжественно­
го сияния большой луны, стоящ ей в ут­
реннем небе, как громадная звезда, а небо 
уж е посветлело, уж е розовеет над гори­
зонтом, и уже в его розовой дали встают 
белые, покрытые снегом, склоны Арага- 
ца.

В  этот двойной час — соперничества но­
чи и утра — Ереван  прекрасен непереда­
ваемой красотой. С двух сторон замыкают 
его двуглавое седло А рарата и четырех- 
главие А рагаца. К азал ось  бы, в бессмер­
тии того, что сделано природой, таким ма­
леньким и ничтожным должно казаться 
то, что сделано человеком, а между тел 
именно эти великаны на горизонте, эта со­
верш енная прозрачность воздуха, чистота 
света, усиливаю щ егося с каждой минутой, 
и помогают понять всю полноту и все ве­
личие архитектурного стиля Еревана, од­
ного из наиболее органичных по стилю го­
родов в наш ем Союзе.

Ч етверть века назад его ещ е не было. 
Н а месте его был совсем другой — пыль­
ный губернский городишка, с немногими 
крупными домами казенного образца, ка­
кие тогда воздвигались для «казенных 
присутствий во всех угл ах  России, неза­
висимо ни от характера, ни от истории, ни 
от географии местности. За главной ули­
цей вставала неописуемая теснота переул­
ков, целое сборище плоскоголовых, одно­
образных домиков, часто из необожженно­
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го сырца, грозивш его рассы паться через 
десяток-другой лет. Н а уличках было тесно 
и грязно. Никто их не подметал. Кажды й 
день с четырех часов пополудни подни­
мался знаменитый ветер «фен» — он дул с 
обнаженных песчаны х склонов Канакир- 
ских гор. И начиналось то, что ереванцы 
называли «пыльной бурёй». С гор неслась 
тучами мелкая, щ ебнистая колючая пыль; 
с улиц столбом поднималась пыль своя, 
городская, полная мусора, бумажонок, не­
чистот. И все это крутилось, плясало в 
воздухе, забивало вам гл аза  и рот, хрусте­
ло у вас на зубах.

Пыль и ветер гуляли невероятно свобод­
но, хотя старый Ереван был в своем роде 
запертым лабиринтом, городом бездо­
рожья, только одна основная дорога вела 
в него со стороны араратского нагорья и 
одна уводила из него — в сторону озед>а 
Севан.

Гордостью города была прекрасная вода, 
вторая по качеству во всей Европе. Но во­
ды в старом Ереване видно не было. Вдоль 
улиц текли, правда, арыки, но они были 
грязны и засорены; стояли ж елезные кра­
ны, но они были безобразны. Вокруг них 
никогда не просы хали лужи, толпились 
женщины с ведрами и чайниками.

Так, открытый для пыли и закрытый 
бездорожьем для человека, с чудесной во­
дой, обезображенной городским неблаго- 
устройством; с красотами местоположения 
и старины, не использованными ни в се­
чении улиц, ни в плане; с прелестной ре­
кой Зангой, видимой жителю лиш ь в гряз­
ном крутом ущ елье под стенами коньяч­
ного завода, незастроенном, как загород­
ная свалка, — вот чем был старый Ереван 
около трех десятков лет назад.

А сейчас — выйдем на балкон, не боясь 
колючего декабрьского холодка. Рассвет 
уже перешел в яркий день, и в его сияю­
щей голубизне город встает с четкостью 
хорошей цветной гравюры.

2

Прежде всего — горы. Они не голы и не 
песчаны, а покрыты черными точками де­
ревьев. Тысячами, из года в год, вы саж и­
вали сюда, на эти пустыри, всевозможные 
саженцы, приспособленные .к местному 
климату. Они крепко внедрялись корнями 
в почву, укрепили ее, покрыли зеленой 
шапкой — и канакирскому ветру нечего 
больше сдувать с этих гор на город. Но и 
в городе ему нечего сдувать с улиц и кру­
тить в воздухе: блестящий, потемневший, 
как зеркало, от непрерывного действия 
автомобильных шин асф альт покрыл но­
вые, широкие, идущие во все стороны1 
проспекты Еревана. Сколько их выходит 
сейчас из города вверх, в волнистые 
ущелья гор, и вниз, в нескончаемые сады- 
равнины! Они бегут, и зви ваясь асфальтом,

мимо новы х, цветущ и х поселков, куда в 
течение этих лет непрерывно, текли пере­
селенцы. Н азвания поселков говорят или
о месте, откуда пришли сюда новые жите­
ли — Себастия, Нор-Арабкир, М алатия; 
или о человеке, давш ем им новую роди­
ну — А настасаван ; или о древнем народ­
ном герое, возрожденном современною ли­
тературой — Д авидаш ен. Домики тут на­
рядные, крыш и их двускатны е, крытые 
красной черепицей, и на улице не ред­
кость услы ш ать иноземную речь, фран­
цузскую, ново-греческую, тут есть пере­
селенцы из Валенсии, из М арселя, из Бор­
до, из Афин и Пирея. Т ам  и сям встают 
ш ирокие стены клуба или школы, или 
фабрики — шелкоткацкой, часовой.

Вернемся отсюда обратно в город и про­
следим другую темную лейту проспекта, 
бегущ ую в противоположную сторону. 
Здесь ж урчит вдоль асф альта Гедарчай. 
Справа — каменоломни, завод строитель­
ного щебня, дальш е — тенистые аллеи бо­
гатейш его зоопарка. Е щ е два-три узл а до­
роги — -и мы видим пышные брызги водя­
ного каскада в разбитом на склоне горы 
многокилометровом ботаническом саду. 
И опять вернемся, опять проследим ниточ­
ки вы водящ их из города дорог — и ту, 
ровную, обсаженную деревьями, которая 
ведет к вокзалу; и ту, что не спускаясь к 
реке, взлетает на новый, грандиозный 
мост, соединяющий на огромной высоте 
два берега Занги на уровне города; и ту, 
которая идет вверх, слегка и незаметно по­
вы ш аясь. К уда она ведет? Только десять 
лет назад я ехала тут в самом примитив­
ном экипаже человечества — в крестьян­
ской арбе, везомой быками, потому что 
иным способом проехать по этой дороге 
было нельзя. Е хали  долго, часами, пока 
н аверху одинокой лужицей между вытоп­
танной стадами травой не блеснуло 
озерко Такмаган-Гель. — никому тут не­
нужное, затерянное, заросш ее, без единого 
ж илья вокруг. А сейчас сюда идет трам­
вай, он идет по улице, обстроенной дома­
ми, идет густым городским кварталом. Го­
род все продолжается, он не обрывается и 
наверху, он растет во все стороны, и 
одинокое озеро, оказы вается, уж е впаяно 
в его черту. Где оно? В  красивом парке, 
построенном для молодежи, среди густы х 
деревьев. Н а берегу озера лодочная стан­
ция, трамплин для купальщ иков, выш ка 
для параш ю тистов, пляж.

Т ак  победили строители Еревана две 
главные его беды: бездорожье и пыль. 
Вместе с веселым голубым узлом асф аль­
товы х дорог исчезли пути для «пыльной 
бури». Но станем смотреть на самый го­
род: видение его, особенно с выш ки, с
воздуха каж ется почти сказкой. В Ш ехе- 
резаде дух, вы ш едш ий из бутылки, ско­
ванной печатью Соломона, строит из ни­
чего в одну ночь, по п ри казу героя, вол­
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шебный город. Но вот это возникло без 
волш ебства, хотя оно — и прекраснее, и 
богаче любого волш ебства. Его создали из 
армянского камня — строительного туфа 
всех цветов и оттендов. Благородный на­
туральны й камень диктовал армянским 
архитекторам благородные архитектурны е 
формы, органически связанны е с класси­
кой родного зодчества: целая галлерея 
дворцов, целые аллеи ж илых домов, и ни 
один не похож на другой, но нет между 
ними и безвкусного противоречия. — ш и­
рокие камни фундамента, полуарки и по­
луколонны фасада, причудливые баш ен­
ки наверху, высокие открытые пролеты 
дворов, с неожиданным видом на панора­
му города, на А рарат, красивы е линии 
балконов. Вот монументальные колонны 
белого здания (Государственное издатель­
ство Армении); благородный мотив внут­
ренней двусторонней лестницы —выложен­
ная отполированным розовым мрамором 
передняя Государственной библиотеки; 
круглый гармоничный храмик, в своем 
круговом движении напоминающий знаме­
нитый храмик Брам анте в Риме (Государ­
ственная обсерватория); и, наконец, изуми­
тельные два здания, доминирующие над 
всем городом, дающие как бы ключ к пони­
манию его общего стиля и характера. Дом 
П равительства из розового артикского ту­
фа и Т еатр оперы и балета, оба —создания 
гениального народного архитектора Арме­
нии, покойного академика А. И. Таманя- 
на. Он приехал в Ереван  тотчас после 
установления советской власти- и отдал 
все свое зрелое мастерство, всю вторую по­
ловину своей большой жизни творца — де­
лу перепланировки Армении; он первый 
поднял голос за  необходимость использо­
вания богатого древнего зодчества Арме­
нии, как собственной классической-тради­
ции. Таманян был выдающ ийся, универ­
сально образованный человек. Все подлин­
но национальное, дорастающее до государ­
ственного значения, государственной высо­
ты, родится не только из умения использо­
вать  свою местную традицию, но и из 
творческого сочетания чисто местных 
форм с законами мирового развития 
искусства. Академик Таманян, возродив­
ший армянскую национальную архитек­
туру, сумел сочетать строительные зле- 
менты армянского зодчества со строгою 
стройностью Камерона, с суровой и вели­
кой закономерностью дворцов ренессан­
са, — и это открыло перед молодыми ар­
хитекторами Армении широкую, дорогу 
для развития.

В  старом маленьком Ереване всегда бы­
ло тесно, и городу, казалось, совершенно 
некуда разви ваться . Но сейчас в новом, 
большом, столичном городе Ереване по­
явилось очень много пространства, его 
проспекты широки, как в лучш их миро­
вы х центрах, его площади обширны, а вме­

сте с тем открылись и новые возможной» 
для его дальнейш его роста. Зайдите в ар­
хитектурны е мастерские городского сове­
та — вам покажут проекты целых новых 
кварталов будущ его города: комплекс
домов Академии наук, комплекс одно­
этаж ны х вилл дородна для работников 
искусйтва и литературы, комплекс двор­
цов посольского квартала. Ереван стал го- 
родом зелени. Не забудем, что географиче­
ски здесь — так назы ваем ая «зона пусты­
ни». Посадить дерево — не трудно; выра­
стить и сохранить его здесь — трудно. За 
несколько лет в Ереване посадили и сохра­
нили немало скверов, деревьев, бульваров. 
Н а фоне зелени возвы ш ается мощный па­
мятник Ленину работы скульптора Мер- 
курова, зелень обрамляет со всех сторон 
здание Оперы и балета, выхоленные бор­
дюры зелени оттеняют розовый туф Дома 
П равительства. И — в полный свой голос 
заговорила в Ереване вода. Вдоль улид 
красивы е каменные раковины, держат е 
своей глубине серебреную, день и ноч! 
прядающ,ую, струйку живительной питье' 
вой воды. Серебреным веером встаю* 
брызги двух фонтанов возле памятника 
Ш аумяну. А красавица З ая га  вош ла в са­
мый город или, вернее, центр города вы­
ш ел к ней. Р ан ьш е надо было пройти семь 
к и л о м е т р о ч т о б  добраться до красивого 
базальтового ущ елья реки, а сейчас из 
центра, через подземный туннель, заду­
манный с тою же строительной роскошью, 
что и московское метро, — вы в пятна- 
дцать-двадцать минут выходите на про­
гулку прямо в это ущ елье. Вам навстречу 
поет голубая река, несущ ая свои воды из 
Севанского озера. Берега ее одеты густым 
кружевом садов. Сейчас, в декабре, эти са­
ды еще хранят окраску осени —яркуи 
ж елтизну ив, кроваво-красный цвет гру­
ши, коричневую рж авчину дуба. Тонко 
свистит гудок, бежит из ущ елья парово­
зик — это действует детская железная до­
рога, построенная здесь ереванским «Двор­
цом пионеров».

Н овая Армения возникла и преобразо­
вал ась  в четверть века, но тот новый 
Ереван, о котором я пишу, создан лишь за 
последние семь лет. Чтоб воплотить а 
ж изнь мечту архитекторов, провести ши­
рокие государственные мероприятия, до­
кончить перепланировку по живому телу 
стары х улиц города, чтоб окрылить твор­
ческую инициативу целого поколени* 
строителей, нужен был подходящий руко­
водитель; и республика наш ла его в секре­
таре Ц К КП(б) Армении Григории Ар­
темьевиче Арутюняне.

Много, много приезж ает в Ереван го­
стей; всегда полны гостиницы делегата­
ми — так часты в столице Армении науч­
ные съезды, конференции и конгрессы. И 
каждому, кто побывал в долине Арарата, 
кто видел теплые краски туфа, напоенные 
солнцем, и дыш ал свежим крепким возду-
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мм армянского нагорья, — грустно быва­
ет расставаться с этим волшебным горо­
дом, построенным без всякого волшеб­
ства, силою освобожденного народного 
гения.

X I. ХН Д ЗО РЕСК И 
БЛАГОУСТРОЙСТВО Д ЕРЕВН И

1

К селу Хндзореск можно подъехать 
сверху и снизу, потому что околицы его, 
протяжение его измеряются по вертика­
ли -  не в длину, а в высоту. Мы подъеха­
ли к нему сверху.

Даже в условиях Зан гезура — бывшего 
в незапамятные времена морским дном, а 
сейчас сохраняю щего следы доисториче­
ской деятельности моря — это селение не 
совсем обычно. Не походит оно ни на гор­
ные башни хевсуров, ни на аулы осетин. 
Там, при любом,угле падения, деревня все 
же стоит на обычной почвб, на земле, и ее 
дома, какие бы они ни были, построены 
человеческими руками. Здесь тысячи лет 
назад тоже была земля, но ее вымыло 
море. Обглодав землю, как мясо с косточек, 
море обнажило каменный скелет ущ елья 
с его причудливыми ребрами, торчком 
стоящими над глубокой пропастью. Камни 
изъедены временем, в их лабиринте есть 
тайники, пещеры, туннельчики, своды. К  
пещерам очень давно потянулся человек, 
прогнав барса, — и ущ елье превратилось в 
отлично укрепленную от врагов деревню.

Сперва, когда мы стоим на ветру и смот­
рим вниз, виден величественный амфите­
атр ущ елья в целом. За спиной мы остави­
ли ровную площадь — там колхозные по­
ля этой деревни; внизу, в глубине пропас­
ти, тоже ровная площадка — сам сельсо­
вет, гостиница, административный и об­
щественный центры Хндзореска. Где-то в 
середине этого «небоскреба» пробил себе в 
камне дорогу родник — там поильница 
всей деревни, вода.

Охватив очерк целого, глаз начинает 
вживаться в детали. Он следит за  движу­
щимся предметом. Д вигается женщина 
с огромным глиняным кувш ином на пле­
че. Она оторвалась, как водяная капля или 
камушек, откуда-то сверху, из боковой 
глыбы ущ елья, и бежит, словно катится 
вниз, по едва заметному карнизу над про­
пастью. К арниз — в один человеческий 
шаг в ширину, он так крут, что из-под ног 
женщины тоже катятся непрерывными 
струйками мелкие камуш ки. Но эта голо- 
воломная тропинка, пугаю щ ая вас при од­
ном взгляде на нее, оказы вается главной 
улицей, здешним «проспектом». Посте­
пенно вы начинаете различать и пере­
улочки. — сотни морщинок, ведущ их от 
жилья к жилью, с камня на камень, по за­

зубринам ущ елья, по каемке над про­
пастью, с пробоинками для ног, где слиш ­
ком уж вертикален спуск. В  день два-три 
раза  ходят по этой сетке, словно снящ ейся 
вам  во сне, женщ ины Хндзореска за  во­
дой, ходят наверх, на работу в поля; вниз, 
по делам в учрежденья; бегают дети в шко­
лу, прогоняются стада, перекидывают 
огромные тяж ести ослы, а если считать 
эти улицы на километры, то родник, на­
пример, отстоит от жилищ  на пять кило­
метров, а место работы от нижних домов — 
на десять.

Не сразу  реш аетесь вы сдвинуться, на­
конец, с наблюдательного поста и пус­
титься вниз, по «проспекту». У служ ливы е 
ребята, пряча улыбку, подхваты ваю т вас 
справа и слева, когда вам каж ется, что 
пришел, конец и дороге, и вам  вместе с 
ней. И вот вы тоже катитесь, как камуш ек, 
наблюдая вблизи необычайные ж илищ а. 
Они лепятся, как соты. У некоторых на 
крохотном пятачке перед входо^л натаска­
на земля, Огорожена плетеной ивовой из­
городью, и тут, как в корзинке, разбит 
цветничёк, стоит деревцо, видна борозда от 
огородной грядки. И  куры, «как у  людей», 
роются в навозе, и коровы заходят в свои 
горные стойла, и суш ится белье, и моло­
тят что-то на земле, и чеш ут, сидя на по­
рогах, овечью ш ерсть на ж елезны х чесал­
ках. Ж ивя в этой деревне, сколько надо 
иметь муж ества для борьбы за  программу 
обыкновенного дня, за  сегодняшнюю воду, 
за  сегодняшнее топливо! Какую  строй­
ность и силу, остроту зрения и выносли­
вость разви вает здесь с детских лет еже­
часное преодоление огромных про­
странств, напряжение мускулов, караб­
канье по вертикали, нош ение тяж естей в 
гору! Немудрено, что за  время войны 
Хндзореск оказался родиной командиров. 
И з маленького сравнительно села выш ли: 
генерал-майор Сергей К арапетьян , три 
полковника: Н ерсес Б алаян , Е. К ара­
петьян и С. Саркисян, ш есть подполковни­
ков, девять майоров, двадцать девять ка­
питанов, сорок четыре старш их лейтенан­
та и около ста лейтенантов... Нет, каж ется, 
ни одного человека на аеле, не состоящ его 
в родстве с офицером Красной Армии. Мы 
остановили пробегавш ую  мимо румяную 
ж енщ ину в шали. — К ак  тебя зовут? -  
Ш уш аник Балаян ! — Родственница?.. — 
Она не дала нам докончить, кивнула, и вы­
пуклые черные глаза ее косым движением 
скользнули вниз, в ущ елье, где белеет 
ош тукатуренны й домик полковника Б а­
лаяна. Ей некогда. У полковника Б алаян а 
не сосчитаеш ь орденов и медалей на гру­
ди. но это — его собственная гордость. А у 
Ш уш аник, как и у других женщ ин Хндзо­
реска, есть своя собственная «гордость», и 
она дорожит временем...

К азал ось  бы — как бедно должны жить 
хндзорескцы при такой огромной затрате
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времени и сил на вещ и, которые в других 
селах даются даром! И тут мы столкнулись 
с поразительным фактом. Село Хндзореск 
в  старые времена действигельно жило 
очень бедно, жило оно бедно и до войны.
А  сейчас колхозное поле втянуло сотни 
Ш уш аник, никогда раньш е не зн авш и х 
полевой работы. И женщ инам, привыкш им 
в  быту к напряжению мускулов и вынос­
ливости, полевой труд показался отдыхом. 
Н а полях они измерили свою силу, с поля 
они понесли домой собственный заработок, 
трудодни. И старый, несчитанный труд 
дня, знакомый от бабуш ек и прабабуш ек, 
воплотился для них за  время войны в ве­
сомое, считанное, почетное довольство, 
стал  видим и награж даем. Горное село, 
три года назад  долж авш ее банку за  при­
возной хлеб, — дало К расной Армии в го­
ды войны 70.000 пудов зерна, 15.000 пудов 
мяса, 1.160 пудов масла, 1. 700 пудов ш ер­
сти, миллионы рублей внесло на танко­
вую колонну.

Не раз возникал вопрос о переселении 
жителей Х ндзореска на равнину, но лю­
ди упрямо цеплялись за  свои каменные 
гнезда. А сейчас, когда женщ ины увидели 
разницу между работой на дому и трудом 
государственным, измерили свой трудо­
день и оценили его — они легче откаж утся 
от изнурительной ж изни по-старинке.' 
Д ать им удобное ж илье поблизости от кол­
хозного поля, значит освободить огром­
ный избыток энергии для производитель­
ного труда.

2

Х ндзореск и его неожиданный расцвет 
за  годы войны — это не только красочная 
картинка. По Х ндзореску во всех его 
природных особенностях ярче всего на­
блю даеш ь удивительные перемени, проис­
ш едш ие в экономике армянского села. Не 
случайно труднейш ий вопрос благоустрой­
ства деревни, вопрос о переселении жите­
лей Х ндзореска во всей его серьезности и 
остроте поднят именно тогда, когда, каза­
лось бы, «не до него» — в ж есточайш ее 
время войны, на третий, на четвертый ее 
год. Это значит, что труд человека, развер­
н увш и сь до большей, чем раньш е, глуби­
ны и силы, подвел к проблеме бы та с точ­
ки зрения целесообразного расхода сил. 
И это значит, что окрепнувш ая экономика 
колхозной деревни, рост ее зажиточности 
сделали проблему благоустройства реаль­
ным вопросом сегодняшнего дня. Зайдите 
в  исполкомы любого района — и вы  уви­
дите председателей Р И К ’а, потеющих над 
листом бумаги в не очень привычном для 
них литературном труде: они пиш ут про­
екты благоустройства села. Разговоритесь 
в райкомах — вам  дадут один и тот же от­
вет, становящ ийся стереотипным: наш
район до войны не справлялся, не додавал

государству, а сейчас... — и продиктуют
колонки цифр: сколько дано и надбавле­
но, сколько послано в  фонд Красной Ар­
мии, отложено для семей фронтовиков, и 
дальш е: сколько чего построено, расши­
рено, улучш ено, преобразовано, отремон­
тировано. По всей Армении проводит­
ся сейчас «благоустройство деревни»:
то, что так трудно изложить на бу­
маге, уже «излагается» материально-
на стенах, на улицах села: белятся
школы, склады, заборы, мостятся тротуа­
ры; заклады ваю тся каменные бани; оформ­
ляются родники; огораживаются места под 
парки отдыха и культуры . И здесь, в де­
ревне, в сельском хозяйстве, происходит 
примерно тот же процесс, что и в нашей 
промышленности: огромная «рентабель­
ность» труда ведет к поднятию о б щ е й  
зажиточности, о б щ е й  культуры , к росту 
вложений в самое п р о и з в о д с т в о ,  и ес­
ли в промышленности мы строим гигант­
ские комбинаты, задуваем  домны, проводим 
новые централи, то здесь, в деревне, тот же 
процесс виден в улучш енье дорог, пост­
ройке мостов, преобразовании машинно- 
тракторны х мастерских в  местные меха­
нические заводы, в установке крохотных 
«микрогэсов», дающих днем энергию для 
полевых работ, а ночью свет (их начали 
строить по инициативе тов. М икояна еще 
до войны, но только сейчас они показали 
колоссальную свою выгодность и стано­
вятся  предметом серийного производства); 
главное — в основных капитальны х строй­
ках  армянской деревни: в создании ороси­
тельны х каналов и водопроводов. Н а памя­
ти людей моего поколения — две больших 
войны, и мы знаем, не загляды вая в учеб­
ники, что делали войны при старом обще­
ственном строе, с промышленностью и де­
ревней: обогащ ая заводчика, надолго раз­
руш али технику; обогащ ая кулака, в кор­
не разоряли деревню. У нас же, на приме­
ре З акавказья , видно, как возросш ая сто­
имость натурального продукта ведет в 
колхозной деревне не только к личной за­
житочности колхозника, но и к замеча­
тельному расцвету самой деревни, к подъ­
ему ее сельскохозяйственной, бытовой, 
общественной культуры .

X II. ПО ЗЕМ Л Е А ЗЕРБАЙ Д Ж А Н А

1. Д о р о г  а-л е т о п и с ь

Старинные пути, по которым ездили в 
древности, ценны, как архивные докумен­
ты, их следовало бы «описывать», подобно 
археологическим памятникам, беречь и 
уметь читать. В  одной из поэм Низами, 
«Х осров и Ш ирин», указан а дорога, по 
которой едут в Азербайджан из Армении. 
Поэма условна, сюжет ее сказочен, и опи­
сание пути тоже каж ется сказкой. Этот 
путь идет мимо высокого монастыря в го­



ПИСЬМА ИЗ З А К А В К А ЗЬ Я 59

рах, где «жили древние монахи»; мимо пе­
щеры с таинственным камнем, прикосно­
вение к которому прогоняет бесплодие; 
мимо горы Джиррам с ее вершиною Ан­
харрак — названия как будто ничего уже 
не напоминают. Даже восемьсот лет назад, 
во времена Низами, это был древний путь 
со следами обвала, причиненного какой-то 
гигантской катастрофой. Поэт говорит:

«Теперь, если ты будешь искать хоть 
камень от того монастыря,

И  от этой колонны, которую звали
Анхаррак,

Ты  увидишь лишь голову, павшую к
ее ногам.

В  трауре по этой разноцветной горе 
Целый мир камней сидит в черных

одеждах.
Гнев, который пронесся над этими

черными глыбами. 
Покрыл их трещинами, подобно бутонам. 
Небо, ты скажешь, опьянело от

криков их
И разбило бутыль (свою) о каменный

стан...
И если приблизительно в четыреста лет 
Подобное постигает такую гору,
Зачем надеешься на вечность!»

(П еревод Г . В . П тицына)

Но эта единственная старая дорога из 
Армении в Азербайджан через Курдистан­
ское ущ елье и Н агорный К арабах  была 
еще в действии двадцать лет назад. И то­
му, кто нанимал фаэтон, чтоб около двух 
суток ехать  ею, могли бы броситься в гла- 
sa странные совпадения, если б только он 
знал поэму Н изами. Возле карабахской 
деревни (и речки) Колотак есть и старин­
ный монастырь, вернее, развалины  его, с 
камнем, к которому до сих пор идут без­
детные женщины-паломницы, есть и гора, 
название которой созвучно А нхаррак. А 
главное — стоит только подъехать к гра­
нице Азербайдж ана — и сразу  вы окаже­
тесь в мире удивительны х образов поэмы. 
«Целый мир камней в черных одеждах» 
окружит вас. Странные, фантастические 
камни, очертанием напоминающие людей 
и животных, присевш их и вставш и х на 
цыпочки, вы тянувш и х руки, наполнивш их 
все ущ елье необычайной, взволнованной 
выразительностью своих беспокойных поз, 
словно воистину это сборище «окаменев­
ших криков», от которых опьянели окрест­
ные горы.

Вот эту дорогу-летопись хорош о бы сли­
чить — ш аг за ш агом, страница за  страни­
цей — с поэмой Н изами и сберечь ее от 
забвения, потому что нет уж е этой до­
роги! Прекрасное новое шоссе круто оги­
бает ущ елье, забирая поверху и оставляя 
«мир камней» внизу. Где раньш е спеш ива­
лись, чтоб облегчить лош адям переход 
через страш ные рытвины; где выпрягали 
и, на холодку, под близким горным небом.

полным звезд, располагались на ночлег, 
возле м охнаты х кочевы х палаток Лысо- 
горска — сейчас маш ина с непрерывными 
гудками пролетает мимо заборов и камен­
ных домиков, мимо альпийских ферм и 
сыроварен, и снизу, из темных лесов 
К арабаха, ей вторит тонкий крик уж е не 
камня, а  близкой цивилизации — паро­
возный гудок ежедневного поезда, соеди­
нивш его станцию Е вл ах  со столицей К а­
рабаха, Степанакертом. К аж ется, только 
одно и осталось от прошлого: густой, как 
вата, туман в ущ елье.

Оба эти нововведенья—шоссе и ж елез­
ная дорога сделаны в самое последнее 
время. Они помогли нам двухсуточны й 
п уть из Зан гезура по земле Азербайдж ана 
проделать в два коротких зимних утра, 
до потемок, чтоб не потерять ни одного 
дорожного впечатления. А ехать  при­
ш лось по удивительным местам. П утеш е­
ственники-арабы звали  эти места — Ар- 
Рихаб, «виноградоносною областью». От­
сюда, вы возили ш елк и красную краску, 
морену на рынки Индии, здесь были луч­
ш ие в  мире плоды, превосходные мулы, 
сюда в базарные дни стекались купцы из 
десятка стран и здесь пролегали знамени­
тые торговые тракты  из глубин Азии — в 
Рим, Византию . Но уж е свы ш е тысячи лет 
назад культурны й иерусалимский араб, 
сын архитектора, Аль-М укаддаси, оста­
вил нам своеобразный плач по этим ме­
стам, напоминающий «каменный» плач 
Низами. Описывая Бердаа, главны й город 
Ар-Рихаба, он воскликнул: «Что за  город 
изящ ны й, чистый, превосходный, если бы 
не недостаток! Если угодно, то вы слуш ай. 
Р азруш и ли сь окраины его, уменьш илось 
население его; правители его низложены, 
забыты, отдалены и унижены. Законове­
дение у  них слабо... Крепость полуразру­
ш ена, и дороги испорчены. Это описание 
справедливого человека... Сообщил я это 
рифмованной прозой» (перевод Н. А. К а­
раулова). После рифмованной прозы уче­
ного араба века словно губкой стерли сле­
ды Б ердаа с земли, так что позднейшие 
раскопки не могли почти ничего отрыть 
на месте прежней столицы; а на пятом ар­
хеологическом съезде в восьмидесяты х го­
дах о Б ердаа сообщил археолог Н. О. Ци- 
лоссани, что это «грязная  деревня с насе­
лением до 60 дымов ш иитов и суннитов». 
И вот сейчас мы пролетаем через цвету­
щий, неимоверно разросш ийся, хлопко­
вый центр «Берда», с двухъэтаж ны ми до­
мами, с ещ е не успевш ими поседеть сада­
ми, с мощёными улицами, с большим зда­
нием театра, — и дальш е, дальш е едем, по 
древней дороге в Гяндж у, протоптанной 
столетиями караванной связи. Н ам повез­
л о —во все время пути, справа на горизон­
те, отчетливо, во всю свою величествен­
ную длину стоит К авказский  хребет, за ­
снеженный до пояса, розовый в синеве 
неба, и так кристально чист воздух, что
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видиш ь каждую складку на хребте, ви­
диш ь и себе не вериш ь, настолько щедро, 
часами без единой тучи и тумана, откры­
то глазам  его невероятное, почти пугаю­
щ ее великолепие, к которому невозможно 
привыкнуть.

А  рядом, по дороге, с такою же щедрой 
непрерывностью катятся нам навстречу 
бесконечные овечьи отары. Изредка под­
нимет над морем круглы х спин узенькую  
свою голову, увенчанную  крутым кренде­
лем толстых рогов, вожак, поглядит на нас 
прищуренным взглядом в реденьких се­
дых ресницах —и трусит дальш е. Высокий 
статный чабан обернется, попы хивая тру­
бочкой, а за  ним две-три молчаливых со­
баки с опущенными хвостами и морда­
ми — и опять новое и новое стадо. Мы 
проезжаем район крупнейш их совхозов с 
тысячеголовыми стадами знамениты х 
овец «рамбулье».

И странное чувство овладевает вами — 
чувство близости прошлого с настоящим, 
точнее, какое-то новое, не книжное 
ощ ущ ение древнейш их страниц истории. 
Ещ е вы как следует не разобрались в нем, 
а уже на горизонте новое видение, как 
бы ставящ ее последнюю точку на этой до­
роге-летописи. Далеко в тумане большого 
города вы сятся чинары Гянджи, нынеш­
него Кировабада. Но за  семь километров 
до него, в пустоте огромной равнины, на 
песчаном возвы ш ении — одинокий памят­
ник-мавзолей в древнейш ем азербайджан­
ском стиле. Узкий прямоугольник вы тя­
нут высоко кверху; удлиненные колонны, 
срощенные по три, обрамляют его по 
углам , не неся никакой тяжести. О валь­
ный, как яйцо, купол опирается не на них, 
а на кры ш у между ними. В  простенке, над 
узкою дверью — причудливые письмена 
орнамента. Справа и слева ведут к подно­
жию извилины пологих ступеней. Это — 
памятник Низами, поставленный, вместо 
старого полуразруш енного склепа, на его 
могиле. В зимний день пусто кругом так, 
словно вытоптана земля. Т рава не растет, 
вода не течет, и следа нет той «прекрас­
ной куропатки», , к которой обращ ался не­
когда поэт в своей прижизненной эпита­
фии. Но мы, живые люди, стоим у могилы 
и смотрим, как органически, с какой от­
четливой силой врезались контуры памят­
ника в равнинный пейзаж  современного 
К ировабада, как прочно сделались его со­
ставною частью, и кто-то из нас тихо про­
износит бессмертную эпитафию Н изами;

«Если ты будешь проливать надо мной 
издали слезы,

Я буду проливать на тебя с неба свет.
Считай меня живым, как себя самого,
Я  приду к душе, если ты придешь к

телу.
Не считай меня одиноким, лишенным

спутника,
Я вижу тебя, хотя ты ыеня ые видишь...

Я не беспечно прошел через этот мир, 
Ибо я знал и другое занятие, кроме

сна и еды».
В  великие минуты, переживаемые наро­

дом, прошлое раскры вается ему особо 
остро, осваивается им, как настоящее, по­
тому что ключом к бытию, было ли оно, 
есть ли, будет ли, всегда служит одно 
и то же — «не беспечное прохождение че­
рез мир», а «знание другого занятия, кроме 
сна и еды». И в четвертый год величай­
шей в мире войны, величайш его напряже­
ния народного — земля Азербайджана с 
какой-то библейской, простодушною про­
стотою, в свитке своих летописей — в ты­
сячелетии дорог и памятников — говори? 
о непрерывности бытия, о бессмертии, 
прошлом, которое хочет, чтоб его счита­
ли живым, и о настоящ ем, которое должн* 
быть достойно прошлого.

2. П е р е д о в о й  к о л х о з

Больш ой районный центр Т ау з опустел 
на два часа; никого в исполкоме, в райко­
ме, на чистой, обдутой ветром от пыл» 
главной улице; грузовик засты л на углу 
без шофера. Зато в окне парткабинета, ес­
ли заглян уть с улицы, виден «весь рай­
он», — тесно сидят люди, плечо к плечу, 
наклонив головы чуть направо, в позе слу­
ш аю щ их, и устремив глаза в одну точку, 
туда, где колеблется на стене тень моло­
дого лектора.

Не редкость сейчас в любом районе по­
пасть вот в такую минуту, когда «все на 
лекции» — страстная, всеобщ ая тяга i  
знанию, к живому слову, интересно по­
добранные циклы лекций в парткабине­
тах, опытные лекторы из республикански! 
столиц.

Ч ерез минуту стулья задвигались, и 
секретарь райкома Гариб Джафарович 
Мамедов — маленький, в роговых очках, 
в летнем пальто, которое он, не боясь сту­
жи, по-городскому, внакидку носит зи­
мою, быстро выш ел на улицу. От него вы 
услы ш ите историю, типичную для многиа 
секретарей райкомов. До войны — работал 
в Б аку, учился. Н ачалась война — и пар­
тия послала секретарем в Т аузский  pagpH, 
а Т ауз, надо сказать, был одним из самых 
отсталы х районов, государству не додавал, 
программы не выполнял. И то же было в 
соседнем Ш амхоре, то же было во многих 
других районах А зербайджана, где при­
выкли считать себя «отстающими», дол­
ж ать банку, не вы ходить из долга государ­
ству, питаться привозным хлебом.

Мамедов, улы баясь теплыми черным* 
глазами, обязательно скаж ет вам, как ов 
вначале струсил, и другие городские ка­
бинетные работники, брошенные в райо­
ны, тоже струсили... И после развернет 
большой лист бумаги, где из месяца в ме­
сяц, из года в год, за  четыре страш ных го
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да войны, показано, что произошло в Тау- 
зе. Но мы уже успели обойти с ним весь 
городок, перебрать книги в библиотеке, за­
глянуть на цементный завод, восхититься 
новой гостиницей с ее коврами и зеркала­
ми, й катим ясным морозным утром в луч­
ший из тридцати семи колхозов района — 
колхоз имени Энгельса, чтоб своими гла­
зами посмотреть, что же произошло с Та- 
узом.

Колхоз имени Энгельса — это деревня 
Ашага Айлы, не похожая на обычное на­
ше представление о деревнях. К аж ется, 
что здесь нет домов, так много земли, та­
кие большие поля между отдельными 
группами жилищ, такой простор обнажен­
ного горизонта то справа, то слева; даже 
улицы нет в ее нормальном значении, а 
есть ш ирокая просека между разбросан­
ными купами не то гнездовий людских, 
не то показательны х участков. Дымков 
нет над очагами, люди, и стар и млад, еще 
где-то там, в необъятных складках этой 
земли, поглощенные очередною работой на 
ней. Из конца в конец мы пересекали ги­
гантскую йросеку и уперлись во двор кон­
но-товарной фермы, где с соломенной 
крыши дом1, хрипя и кидаясь к самому ее 
краю, отчаянно залаял  на нас огромный 
желтый пес. А во дворе в это время важно 
гулял маленький человек, ростом с ного­
ток, одетый по-взрослому. с необы­
чайной, щегольской нарядностью: в па­
пахе, в кожаной куртке, в саф ьяновы х 
сапожках, с кинжалом за  поясом и кну­
том в руке — пятилетний сын заведую щ е­
го фермой, Хантиш и. И тут мы увидеди, 
что и другие дети, баловни взрослых, оде­
ты как взрослые, и в одежде их отразился 
удельный вес родительского трудодня: 
должно быть из самой Ш емахи привезли 
девочке эти пестрые ш елка длинного, до 
пят платьица, густо собранного в складки, 
эти цветистые головные уборы, и бусы. 
И какой хитрый портной шил им миниа­
тюрные костюмчики-модели? Потом, ког­
да мы побывали в домах колхозников, мы 
увидели 3Tof избыток, отраженным уже в 
утвари, в мебели. На перилах наружной, 
деревянными колоннами подпертой ве­
ранды еще доживает свой век драгоцен­
ный старинный медный кувш ин с тонким 
лебединым горлом и с раздвоенным, слов­
но птичий клюв, изящ ным носиком — 
скорей музейный экспонат, чем предмет 
обихода. А уже за стеклом буфета, в чис­
той горнице для гостей — яркие, лучш ие 
изделия ленинградского фарфорового за ­
вода, чашки с героеы-разбойником Кер- 
Оглы, с пестрой изысканной вязью . И чу­
десные местные ковры, в сочетании кра­
сок, от которых не оторвеш ь глаз, и отку­
да-то, из внутренней горницы — лёгкий 
взлёт шелковой ш али — едва уловимое 
присутствие все еще робкой хозяйки, 
прячущейся от гостя, хотя и тяжелы й 
трудодень Сна возах  свозимый к дому), и

эта любовная игра с одеждой детей, нежно 
балуемы х в азербайдж анских сем ьях (на­
следники! хозяева!), и этот тонкий, изящ ­
ный вкус в быту, разлиты й в ты сячах ме­
лочей — все это дело их быстрых, умелых 
пальцев...

Конеферма колхоза гордится зам еча­
тельными конями, взявш им и первые при­
зы  на республиканских скачках в Б аку . 
И х выводили перед нами, одного за  дру­
гим — чуть длинношерстных, с коротки­
ми, приподнятыми ноздрями, с озорными 
мягкими губами, которыми они, балуясь, 
пы тались схватить за рукав веселого мо­
лодого табунщ ика. Для здеш него колхоз­
ника лош адь не только тягло (а тягло тут 
очень нужно) и даже не только транспорт, 
без которого трудно преодолеть необъят­
ные деревенские концы, а и часть души, 
половина собственных мускулов, привыч­
ка с детства, н^что заверш аю щ ее твою 
пластику, воспитывающ ее твой жест. Не­
даром малыш , едва видимый от земли, тя­
нется к лошади, как только овладеет своей 
парой ножек и своими сафьяновыми са­
пожками, и недаром у каждого встречного 
колхозника, совсем как носовой платок 
или самопиш ущ ее перо у горожанина, обя­
зательны й предмет одежды —заткнуты й за 
голенищ е кнут. Пока женщины возятся с 
угощ ением для гостей и несут в горницу 
на ленинградском фарфоре, желтую рос­
сыпь необыкновенного плова, белый, 
сладкий каймак в вазе  и тяжелое золото 
меда, за  стол сели два великана, до 
странности похожие друг на друга, — 
их можно было отличить только по одеж­
де да по ордену Ленина на груди у одного 
из них; два героя колхоза, братья-близне­
цы Рустам  и Амирслам Ахмедовы, один — 
председатель колхоза (бессменный около 
пятнадцати лет), дтэугой — заведую щ ий 
конефермой. И пошел разговор.

К ак  заслуж ил Т аузский район свою те­
перешнюю, почетную репутацию? Первое, 
что сделал секретарь райкома, это внесе­
ние строгой требовательности по части не­
прикрашенного подсчета наличных сил и 
возможностей. Познание своего района че­
рез подробнейшее детальное описание, 
точные цифры и анализ цифр — это был 
первый ш аг к победе. Второе — ставка ру­
ководства района на подготовку человека, 
на обучение тех, кто раньш е на земле не 
работал, на культуру и рационализацию 
крестьянского труда. И третье — это забо­
та, чтоб одновременно с подготовкой ш ла 
честь и награда, то-есть, чтоб учет труда 
и успехов колхозников был поставлен в 
полном смысле по-военному, с величай­
шей, скрупулезной точностью. Не сразу 
Т ау з вы ш ел на передовую линию, —взять  
хотя бы простейшую отрасль в его хозяй­
стве — картофель: в 1941 году по плану 
надо было получить 85 центнеров с га, а 
район сумел снять только 38 центнеров, 
на второй год войны еще того хуж е —26,2
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центнера. Зато в 1943 году район снял уже 
60 центнеров. Этими цифрами не похва­
стаеш ься, но зато они реальны, за  ними 
стоит упорная работа с каждым колхозни­
ком в отдельности — и за  подготовку зем­
ли, и за правильную посадку, и за  уход, и 
за  расходование семян, и поэтому наме­
тивш ийся в них подъём — тоже реален и 
прочен. Но основное в колхозе — это 
интенсивное зерновое и молочное хо­
зяйство. К олхоз завоевал  в 1943 году по 
ж ивотноводству К расное Знам я ГКО, дал 
государству 40.000 голов скота, обучил и 
воспитал зам ечательны х табунщ иков, ко­
нюхов, овцеводов. Амирслан Ахмедов на 
своей ферме добился выхода сорока шести 
жеребят от ш естидесяти конематок.

И зам ечательно, что в этом интенсивном 
хозяйстве почетное место занимает овца. 
Т ут пришлось нам кое-что вспомнить. Бы ­
ло такое дело в двадцаты х годах, когда 
считали овцеводство чуть ли не призна­
ком кочевого строя и изгоняли овцу из 
хорош их, интенсивных хозяйств. Больш е 
того, хотели даже сделать ее особенностью 
лиш ь Киргизии и К азахстан а, и сдела­
ли бы, если б не покойный зам ечательны й 
ученый, отмеченный В. И. Лениным, ми­
чуринец ж ивотноводства М. Ф . Иванов. 
Его статья «У гроза овцеводству в СССР» 
положила конец заблуждению. Если за  
первую войну с Германией 1914 года по­
гибло в старой России семь с половиной 
миллионов овец, то сейчас, на примере 
З акавказья , мы видим, как увеличение по­
головья овец и крупного скота стано­
вится характерною  особенностью наш его 
хозяйства.

Но что особенно радует, так это 
начало большого культурного процесса в 
Азербайджане, уже отчетливо заметно­
го на конефермах, процесса культурно­
го вы ращ и вания ж ивотны х по признаку 
их основных, полезных для хозяй ства ка­
честв, а не по отвлеченному признаку 
«чистоты генотипа», который, к сожале­
нию, кое-где ещ е гипнотизирует наш их 
животноводов. Основным полезным каче­
ством для коня явл яется  его скорость и 
выносливость, проверяемые на скаковых 
ипподромах. Скачки широко развиты  в 
Азербайджане, на скачки посылают своих 
коней колхозы А кстафы, Т ау за , К азаха , 
Ш амхора, и призовые скакуны, становясь 
производителями на колхозны х конефер­
мах, передают потомству отличительное 
качество доброго коня — быстроту. Хоро­
шо бы испытанный обычай скачек ввести 
и в армянский районный центр Зангезура 
гор. Горис, где недавно организовали кон­
ский завод.»

Для овец, для молочного скота, для сви­
ней есть свои верные признаки общест­
венно полезных качеств: и удойность, и 
настриг, и вес, и выход жира, — и зам е­
чательным азербайджанским колхозам, 
сумевш им подняться за  время войны на

новую, высш ую ступень хозяйства, следо­
вало бы поставить прежде всего энергич­
нейший учет этих положительных при­
знаков, вести им ежедневные записи, 
чтоб именно по таким «паспортам» улуч­
ш ать  породу своего скота, создавать по­
коление производителей.

Давно уж е на веранду, отраж аясь в 
бры згах вечернего холодного дождя, гля­
дели звезды. Яркий свет вспыхнувших 
фар на миг затмил их, рокот мотора за­
глуш ил хриплое взлаиванье проснувшей­
ся собаки. Мы снова едем, — жирная, 
широкая, темная земля, освеженная дож­
дем, принимает нас, и низкое небо, испол­
ненное удивительного аром ата и свеже­
сти опускается над нами, как полог.

3. П е с н я  а ш у г а

Ш амхор был когда-то, в IX  веке, боль­
шим торговым городом, известным всему 
тогдаш нему образованному миру. А в 
X IX  веке он едва попал в железнодорож­
ный справочник как захудалая  малень­
кая  станция. В  начале X X  века здесь за­
пылали усадьбы беков-помещиков, и сю­
да же муссаватисты , пришедшие к власти, 
загнали эшелоны солдат, возвращ авш ихся 
с К авказского фронта, разоружили и пе­
ребили их.

Целую книгу можно было бы написать о 
Ш ам хоре—и ещ е Ьдну страницу приписать 
к ней, а может быть спеть. Н ачинается она 
зимним дождиком, слякотью, непроезжей 
глиной дороги и возами мокрой картош­
ки, загородивш ими всю дорогу. Картошки 
так много, что ее некуда разгруж ать, и 
она летит прямо в жижу, которую и зем­
лей не назовеш ь. Но попробуйте усо­
мниться в качестве этой картошки, -  
мокрый колхозник, в струях дождя и по­
та, рукавом оботрет розовую, крепкую 
картофелину и объяснит вам, что это -  
необыкновенный, зам ечательны й сорт, 
славящ ий ся на весь Азербайджан, и уро­
дилось его такое множество, что десятый 
день возят и не перевозили, а погода не­
подходящ ая.

Чтоб доехать сюда, погода, действитель­
но, неподходящая. В разорванны х клочь­
ях  тумана, из районного центра Шамхо­
ра, мы забрались вместе с секретарем 
райкома прямо под облака, зи гзаг за  зиг­
загом, чтоб поглядеть на прославленную 
деревню Чардохлы, населенную армяна­
ми, говорящ ими по-азербайджански. Ог- 
сюда уш ел на фронт герой Отечественной 
войны, уроженец села, генерал армии 
Баграмян, отсюда пошли на фронт семь­
сот семьдесят четыре человека, и двое из 
них — Герои Советского Союза, а двести 
сем ьдесят—орденоносцы. Колхозники-чар- 
дохлинцы поставили государству за  время 
войны сотни тонн зерна, мяса, картофе­
ля — хотели бы внести и за  будущий год, 
да не принимают! И отсюда же идет вниз
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особая стойкая порода огнеупора, динасо­
вый кирпич, выжигаемы й из зам ечатель­
ной местной глины. «Они все тут немного 
динасовцы», — улы баясь, говорит про чар- 
дохлинцев секретарь ш амхорского райко­
ма.

Мы шли по тяжелой и липкой грязи, 
поднимаясь к небольшому крестьянскому 
жилью, прислоненному к горному боку, 
домику генерала Б аграм яна. В  пронзи­
тельной зимней свежести утра домик 
предстал нам, не пощаженный ни непого­
дой, ни стихиями. Но может быть это и хо­
рошо, что здесь не поставили забора, не 
огородили жилую площадь, а дали ее на 
жительство учительнице Розе Бабадж а­
нян, двоюродной сестре полковника Бабад­
жанян, Героя Советского Союза. Сконфу­
женная девуш ка, заливш ись ярким ру­
мянцем, встречает нас в комнате, откуда 
силится быстро и незаметно убрать жи­
вые следы человеческого уюта — керо­
синку, зеркальце, ш кольные тетради.

Чардохлы — не только зажиточное се­
ло, в нем высокий процент своей местной 
интеллигенции. Восемь врачей выш ло от­
сюда, знаменитый аш уг А вак живёт здесь... 
Узнав про аш уга, мы захотели навестить 
его. В этом селе, давш ем героев, нельзя 
было не послуш ать рапсода. И вот по 
длинной деревянной лестнице взбираемся 
мы на второй этаж, и высокий худой ста­
рик в шерстяном свитере, седоусый и чер­
нобровый, встречает нас на пороге широ­
ким, добрым, гостеприимным жестом. Из 
комнаты, убранной совсем по-московски — 
книгами, картинами и коврами — чудесно 
трещит нам навстречу огонь в железной 
печке и пыш ет теплом, а все мы порядком 
прозябли. Благодуш ие в темных гл азах  
ашуга. Он был в Москве. У него хранится 
почетная грамота, полученная во время 
состязания певцов. Разговоривш ись, он 
показывает фотографии рапсодов всех

братских республик — украинцев, узбе­
ков, осетин, хевсуров, киргизов — на 
их лицах, бесконечно разны х, одно и то 
же выражение важного внутреннего до­
стоинства, осознанность своего мастер­
ства, высоко оцененного государством. Но 
вам хочется песни, а не разговора, хотя и 
говорить интересно. М олодая жена аш уга 
приносит ему заботливо, как ребенка, 
длинный старинный инструмент — саз, 
чуть пахнущ ий пальмовой пылью, выло­
женный перламутром и бледнозеленой ко­
сточкой. П альцы аш уга защ ипнули стру­
ну — голубиный, глуховато-нежный звук 
вспорхнул. С аз сотрясался в руках  аш у­
га. Щ ека наклонилась набок, веки затян у­
ли глаза. И уж е немолодой, не особенно 
сильный хрипловаты й голос запел — с 
огромной, побеждающей силой, исполнен­
ной наслаждения, переживаемого самим 
поющим. А рмянин пел по-азербайджан­
ски, и вот слова его песни:

«Гончар, лепящий из земли горшки,
вздумал поспорить 

своими горшками со сталью, —
не сомневайтесь, 

они разлетятся вдребезги.
Зверь, чья зубы в крови, задумал

забежать и в нашу страну,— 
не сомневайтесь, тут ему будет смерть. 
Давайте не сойдем с нашего

правильного пути. 
Н а этом пути, если понадобится,

отдадим все,
но спасем нашу родину».

Покуда пел аш уг, дождь за  окном 
прекратился, вы глянуло на короткий миг 
закатное солнце, сразу  заж гло лужи на 
улице, небо над крыш ами — и в розовом 
сиянье, помолодевшие лицами, прости­
лись мы с величавы м чардохлинским рап­
содом.
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Н ачальник главка раздраж енно отодви­
нул наполненную окурками пепель­

ницу и негодующе посмотрел на собесед­
ника.

Тот — худой, маленький, седоборо­
дый — утонул в большом кожаном крес­
ле, сж авш ись и подобрав ноги. Г л аза  его 
глядели сквозь очки с непримиримым 
упорством.

— Третий год работает Эвенкийская 
экспедиция — и никаких результатов! — 
бросил начальник.

— К ак  никаких, — а кимберлиты?
— Вот, кстати, о кимберлитах, — вы 

знаете, что академик Ч ернявский дал о 
них отрицательное заключение. Он не 
признает эту породу за  кимберлит. И во­
обще, Сергей Яковлевич, лично мне все яс­
но... Это ведь огромная, почти неисследо­
ванная страна. Экспедиция стоит дорого, 
особенно после того, как вы прибавили 
к ней маятниковую  партию. Р езул ьтатов 
же. -  ну хоть  бы даж е какой-нибудь 
маленькой зацепки — нет. Я категори­
чески настаиваю  на прекращ ении работ. 
У ваш его института много более неот­
ложных задач, и расходование крупны х 
ассигнований на такого рода изы скания 
идет в ущ ерб практике. Н а этом кончим...

Н ачальник главка, недовольно морщ ась, 
бросил папиросу. Сидевш ий в  кресле 
директор института профессор И ваш ен- 
цев резко выпрямился.

— Вы  прекращ аете дело, которое долж­
но принести стране миллионы — и не 
только экономии, но и прям ы х доходов 
от экспорта.

— Это дело принесло пока только разо­
чарования... Впрочем, я уж е сказал, что 
для меня все ясно. Реш ение мое оконча­
тельно!

Н ачальник встал. Рядом с ним профес­
сор казался  совсем маленьким и без­
вредным. Он молча поднялся с кресла, 
поправил очки. Потом пробормотал что-то 
невнятное и протянул начальнику окрул'- 
жый камень.

— Я уж е видел это,—сухо сказал тот, -
река Мойеро! река Мойеро! — три года 
слы ш у! И эту грикваитовую  породу вы 
мне тоже показывали...

П рофессор сгорбился над портфелем, 
застеги вая  непослуш ный замок...

Н ачальнику стало ж аль ученого. Он по­
дош ел к И ваш енцеву.

— Сергей Яковлевич, вы должны при­
зн ать  мою правоту. Я не понимаю вашего 
упорства в этом вопросе...

— Всякой работой, — перебил Ивашен- 
цев, — легче управлять, когда относишь­
ся к ней беспристрастно... А я не могу 
Выть беспристрастным. П онимаете ли, я 
уверен в этом деле горячо, всей душой. 
Только огромные неисследованные, мало­
доступные пространства стоят между те­
оретическим заключением и реальным 
доказательством ... Вы  скажете, конечно, 
что этого уже достаточно для провала де­
ла! Да, знаю, знаю, государственны е день, 
ги и все такое! — начал сердиться про- 
фессор, хотя  начальник и не думал воз­
раж ать: — Ж елезный закон знаете? Чтобы 
миллион добыть, нужно семьсот тысяч 
затрати ть. А мы ведь десятки миллионов 
ожидаем!

С этими словами он направился к две­
рям.

Н ачальник посмотрел ему вслед, слабо 
усм ехнулся и покачал головой...

В ерн увш и сь в институт, профессор 
И ваш еЭцев приказал секретарш е немед­
ленно вы звать  к нему начальника произ­
водственного отдела.

— К акие у  вас последние сведения от 
Ч урилина? — спросил он, когда тот во­
шел в кабинет.

— Последние сведения были месяц то­
му назад, Сергей Яковлевич.

— Это я знаю, а новостей никаких нет?
— Нет, пока ничего...
— Где они сейчас, по-вашему, могут 

быть?
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-  Чурилин сообщал о приходе на озе­
ро Чирингда, на факторию. Они вы сту­
пили вниз по Чирингде на Х атан гу , а 
оттуда должны были перевалить верш ину 
Мойеро. Пожалуй, теперь они уже закон­
чили этот м арш рут и могут подходить к 
Туринской культбазе — таков был их 
план. Но план одно, а  тайга — другое...

-  Это мне хорош о известно, благода­
рю вас!..

Оставшись один, профессор И ваш енцев 
откинулся на спинку кресла и задум ался. 
Перед его мысленным взором возникла 
карта огромной обл&сти между Енисеем и 
Леной. Где-то в центре ее, в хаосе не­
высоких гор, прорезанны х бесчисленны­
ми речками и покрыты х сплошным боло* 
тистым лесом, находилась экспедиция, 
посланная им за... мечтой. Профессор до­
стал из портфеля камень, который он по­
казывал начальнику главка. Небольшой 
кусок темной породы был плотен и тяжел. 
На грубозернистой поверхности скола 
мелкими каплями крови сверкали много­
численные кристаллы  пиропа — красного 
граната — и чистой свежей зеленью от­
ливали включения оливина. Эти кристал­
лы отчетливо выделялись на светлом го­
лубовато-зеленом фоне массы  хромдиоп- 
сида. Кое-где сверкали крош ечные ва­
сильковые огоньки дистена. Порода оча­
ровывала глаз пестрым сочетанием чистых 
цветов. Профессор повернул образец дру­
гой стороной, где на мазке белой эмале­
вой краски стояла надпись — «Река Мой­
еро, южный склон А наонских гор, экспе­
диция Т олм ачева. 1915...»

И ваш енцев вздохнул. «Ведь это типич­
ный грикваит Южной Африки... Ни в 
Анаонских горах, ни в долине Мойеро не 
удалось обнаружить даж е признаков по­
добных пород. И в этом году опять не­
удача: Чурилин молчит. Значит, меч­
та не сбылась...»

И ваш енцев взвесил кам ень на руке и 
sanep в нижний ящ ик письменного стола. 
Потом реш ительно снял трубку внутрен­
него телефона.

-  Отправьте Чурилину телеграмму: «От­
сутствии результатов ликвидируйте экс­
педицию, возвращ ай тесь  немедленно». — 
Да, я  подпишу сам — иначе он не по­
слушает. К уда? — На Туринскую культ- 
базу! Ну, разумеется, по радио, через 
Диксон...

Звякнул рычаг телефона, оборвав р аз­
говор и все возможности осущ ествления 
давниш ней мечты И ваш енцева. Он снял 
очки и прикрыл гл аза  рукой.

И ваш енцев мечтал хотя бы на исходе 
жизни добиться постановки исследования 
глубоких зон земной коры путем бурения 
скважин особой мощности. Но даже пер­
вые ш аги к решению задачи — погоня за  
мечтой, скрытой в лесах и болотах Сред­
не-Сибирского плоскогорья — оказались 
напрасными. Ничему, как видно, не на­

учила ж изнь и на ш естом десятке. — про­
фессор остался мечтателем, стремящ имся 
к слишком больш ому р азм аху  исследова­
ний...

★

Радиоволны  понеслись из Москвы на 
северо-восток над тундрами севера, хо­
лодными просторами Ледовитого океана и 
достигли вы соких мачт радиостанции 
на голом острове в свете непрерывного 
полярного дня... Ч ерез два часа новые 
волны промчались отсюда на юг, минова­
ли хребет Бы рранга, болота Пясины и 
пронеслись над бесконечными лесами. 
На Туринской радиостанции застучал  
аппарат и радиоволны запечатлелись в  
короткой ф разе, четко написанной на го­
лубом бланке...

— У тебя есть кто-нибудь из корвун- 
чанских эвенков, В ася ?

— А что?
— Срочная телеграмма экспедиции Чу- 

рилина. Они сейчас в верш ине Корвун- 
чана.

— К орвудчанских нет, однако завт­
ра поедет Иннокентий к себе на Б угарих- 
ту. П арень хорош ий: пятьдесят километ­
ров лиш них сделает, особенно, если ты  
ему скаж еш ь.

— Пошли вместе его искать, я ср азу  ж 
отдам ему телеграмму...

В  ш ирокой долине речки Нюкуорак, 
в трехстах  килом етрах от Туринской 
культбазы , начали сгущ аться  сумерки. 
Пологие склоны щ етинились еловы м ле­
сом, угрюмо черневш им внизу. Н а плос­
ком холме, гром оздивш ем ся с севера над 
болотом верхних ключей, было ещ е со­
всем светло. Между редкими лиственни­
цами стояли четыре темнозелены х палат­
ки, а  перед ними, на ровной площадке, 
покрытой светлосерым оленьим мхом, го­
рел костер. Огня почти не было видно, 
густой коричневатый дым с резким, оду­
ряющим запахом  багульника, расплы вал­
ся в  спокойном воздухе. По правую  сто­
рону площ адки возвы ш ал ась  груда вьюч­
ных ящ иков, сум, тюков и седел. Т уч а 
мошки и комаров висела вокруг костра, 
за  спинами людей. Сидевш ие у костра 
старались держ ать головы на грани дыма 
и чистого воздуха, что давало возмож ­
ность ды ш ать и в то ж е время избавляло 
от упорно лезущ его в гл аза , нос и уш и  
гнуса.

— Ч ай готов! — провозгласил черный, 
насквозь прокопченный в дыму человек и 

/снял с огня больш ое ведро, наполненное 
темнобурой жидкостью. Каж ды й из си­
девш их у костра вооруж ился объемистой 
кружкой и взял  по огромной тунгусской 
лепешке, тяж елой и плотной, — своеоб­
разны й хлебный «концентрат». Мошка
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покры вала поверхность горячего чая се­
рым налетом, который приходилось сду­
вать  через край кружки. Люди с наслаж ­
дением прихлебывали чай, перебрасыва­
ясь  короткими фразами...

В  редкое позвякивание ботал разбред­
ш и хся внизу  лош адей вплелся размерен­
ный отдаленный звон.

— Слуш айте, товарищ и , никак наш и 
идут!

Молодежь бросилась к  палаткам  з а  
руж ьями. В стреча отрядов одной экспе­
диции после долгой разлуки  всегда явля­
ется торж ественным моментом в жизни 
таеж ны х исследователей. Сумерки еще 
н е успели сгуститься, как н а большой 
прогалине северного склона водораздела 
появилась цепочка худы х, утомленны х 
лошадей, вяло поднимавш ихся вверх. 
Ободранные вьюки, обвязанны е измоча­
ливш имися веревками, свидетельствовали
о долгом пути через густы е заросли...

Загремели выстрелы. П рибывш ие отве­
тили нестройным залпом. К  палаткам 
подъехал угрюмый, плотный человек — 
геофизик, начальник маятникового отря­
да и грузно слез с лош ади. Ш ея его 
была кое-как обмотана грязны м  бинтом. 
Он поднял с лица черную сетку и ш агнул 
навстречу начальнику экспедиции Ч ури- 
лину, гладко выбритому человеку.

— П ривет, товарищ  Чурилин, — глухо 
сказал  геофизик в ответ на дружеское 
приветствие начальника.

— Вот хорош о — как раз к чаю, ну, 
что интересного?

— Кое-что есть, а приш лось тяжело. 
Я  заболел, трех  лош адей потеряли...

— Ч то с вам и?
— Дрянь какая-то — мош ка разъела, 

крутом воспаление...
— Ч есали сь?
— Ещ е бы не чесаться, — сердито про­

ворчал геофизик в ответ- на укоризнен­
ный взгляд Ч урилина, — у  меня кож а не 
такая  дубленая, как у вас... Теперь не 
знаю , как пойду в  ‘Следующий м арш ­
рут...

Чурилин распорядился вы дать всем по­
немногу из драгоценного зап аса спирта. 
П рибывш ие такж е расположились у  кост­
ра. Громкие веселые голоса перебивали 
друг друга, рассказы вая  о разнообразны х 
приключениях. Н ачальник экспедиции 
уселся рядом с геофизиком, который, вы­
пив чаю и закуси в, немного обмяк и 
пришел в себя.

— Модест Африканович, жду ваш и х 
сообщений!

Геофизик рассказал  о пройденном им 
марш руте, широким утлом охваты вавш ем  
район от реки Джеромо до верш ины  Ви- 
лючана. Н а этом пути ему удалось сде­
лать больше двадцати измерений силы 
тяжести.

— Везде довольно больш ие положи­
тельны е аномалии, — ш естьдесят-во семь­

десят, но вот в  одном месте я сделал 
даж е три измерения подряд на неболь­
ш их расстояниях. Получилось... — гео­
физик сделал паузу.

— Не томите, Модест Африканович, - 
быстро сказал  Чурилин.

Геофизик довольно усмехнулся и про­
должал:

— П олучилось двести...
— Ого!
— Погодите: двести семьдесят и триста 

пять!
— Где? — взволнованно воскликнул 

Чурилин.
— Амнунначи... Обширное низкое пла­

то — сплош ная болотина, к западу от 
Мойерокана.

— М ойерокана! В о т  тебе и на!..
Разговоры  у костра стихли. Вновь при­

бывш ие разош лись спать. Только сотруд­
ники Чурилина, отдохнувш ие за  четырех­
дневную стоянку, оставались у  костра, с 
интересом прислуш иваясь к разговору 
начальника с геофизиком.

— Ну, я зам учил вас, Модест Африка- 
нович, — сказал  Чурилин, — извините 
меня, идите скорее отдыхать... Мы-то 
здесь уж е так откормились, что не ло­
жимся раньш е полуночи.

Геофизик неохотно поднялся и, стоя 
на коленях, свернул последнюю папиросу. 
Чурилин некоторое время пристально 
всм атривался в его усталое, опухшее 
лицо.

— Хорош о бы ть геофизиком, Модест 
Африканович, — сказал он: — точные 
задачи, ясны е ответы, вот как у вас, на­
пример.

— Н аш ли чему зави довать! — сердито 
фыркнул геофизик.

Лицо Ч урилина было серьезно.
— Я  сравнивал мои и ваш и исследова­

ния. Я  восхищ ен могущ еством геофизи­
ки. Я плохой физик и ещ е худш ий ма­
тематик. Может быть, поэтому, как вся­
к ая  незнакомая научная дисциплина, ва­
ш а работа представляется мне гораздо бо­
лее значительной, чем моя. Посмотрите 
хотя бы со стороны: прибор Штюкрата
устанавливаю т на намеченной точке, 
внутри его мерно качаются два коротких 
тяж елы х маятника, снабженные зеркаль­
цами, отражаю щими свет от крохотны! 
лампочек... И это все! В  дальнейшем 
нужно только наблюдать совпадения пе­
риодов качания маятника с ходом астро­
номических часов — хронометров. Впро­
чем, конечно, — спохватился Чурилин, -  
до этого еще нужно тщ ательно выверить 
прибор, провести наблюдения звезд  для 
проверки часов. Но в общем-то, как ге­
ниально просто!.. К ачается  маятник в 
едва уловимо отзы вается на увеличение 
или уменьш ение силы тяжести в данном 
месте. А в руках  геофизика — это сказоч­
ный меч, незримо рассекаю щ ий на не­
сколько километров вглубь голщи гор­
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ных пород, это глаз, показыраю щ ий не­
доступные подземные глубины...

Геофизик бросил в костер окурок и по­
тер морщинистый лоб.

-  Я, наоборот, ясно представляю себе 
всю беспомощность геофизики, обилие 
неразрешимых еще вопросов, несовер­
шенство методов. И ваш а геология ка­
жется мне более ясной, более могущ е­
ственной наукой, имеющей в своем распо­
ряжении неизмеримо больш ее число 
фактов... Ну, я  иду спать!

С уходом геофизика у  костра наступи­
ло молчание. Столб пламени в высоте 
окаймлялся звездны м венцом, едва слы ш ­
но шипели дымокуры и неумолимо ныли 
комары. И з долины снизу попрежнему 
доносилось позвякивание ботал лошадей.

-  Максим М ихайлович, неужели гео­
физика может легко реш ить то, над чем 
мы так долго бьемся? — осторожно спро­
сил молодой геолог.

Чурилин невесело усмехнулся.
-  Я говорил о м огущ естве геофизики

не в этом смысле. Мы ищем алмазные 
месторождения. П очему мы ищ ем их 
именно здесь? П ять лет назад  наш  ди­
ректор первый обратил внимание на не­
обычайное сходство геологии здеш них 
мест и Южной Африки. Средне-Сибир­
ское и Ю жно-Африканское плоскогорья 
обладают поразительно сходным геологи­
ческим строением. Т ам  и здесь на поверх­
ность прорвались колоссальны е извер­
жения тяж елы х глубинных пород. Сергей 
Яковлевич считает, что эти и зверж ен и я ' 
были одновременными у нас и в Южной 
Африке, где они закончились мощными 
взрывами скопивш ихся на громадной 
глубине газов. Эти взры вы  пробили в 
толще пород множество узки х  труб, яв­
ляющихся месторождениями алмазов. 
На пространстве от К ап а до К онго из­
вестны сотни таких труб и, несомненно, 
огромное их количество ещ е скрыто под 
песками пустыни К алахари . А лм азов 
хватило бы на весь мир, а вы знаете, как 
необходимы они в промышленности и 
для наш его дела — в бурении. К рупны е 
компании скупили все месторождения. 
Из десятков богаты х труб разрабаты ваю т 
только пять, остальны е обнесены про­
водами высокого напряж ения и охраня­
ются часовыми. Оно и понятно: пустить 
в разработку все месторождения — зна­
чит резко удеш евить алмазы. В  наш ем 
Союзе нет сколько-нибудь значительны х 
месторождений и, если нам удастся оты­
скать подобные трубы, — сами понимае­
те, как это важно,.. Здесь вое, кроме алма­
зов, удивительно сходно с Южной Афри­
кой: и платина, и железо, и ни­
кель, и хром — на этом Средн^Сибир­
ском плоскогорье один и тот же тип ми­
нерализации. Сергей Яковлевич подме­
тил, что те районы в Южной Африке, в 
которых обнаружены алмазоносные тру­

бы, отличаются положительными ано­
малиями силы тяж ести . Она больш е нор­
мальной, потому что из глубин к поверх­
ности поднимаются огромные массы тя­
ж елы х плотных пород — перидотитов и 
грикваитов. Аномалии доходят до ста 
двадцати единиц. Здесь, в первый ж э 
год работы с маятником, мы сразу  уло­
вили аномалии от сорока до сотни, а те­
перь вот обнаруж ились аномалии до трех­
сот единиц. Значит, здесь мы также 
имеем больш ие скопления тяж елы х пород. 
Но до реш ения' наш его вопроса ещ е дале­
ко. М аятник подтвердил нам еще одну 
черту сходства с Южной Африкой и дал 
косвенные указан и я  на районы, в кото­
ры х могут быть обнаружены месторож­
дения алмазов. Я говорю «могут быть», 
но ведь столько ж е ш ансов, что и не 
будут обнаружены... В  Южной Африке 
легко искать — там сухие, высокие сте­
пи, почти без растительного покрова, с 
энергичным размы вом. Первые алмазы  
и были найдены в реках. А у нас зд есь — 
море лесов, болота, вечная мерзлота, ос­
лабляю щ ая размы в. В се  закрыто. И пока 
за  три года работы мы имеем то же, с 
чего начали — только таинственны й ку­
сок грикваита, найденный в гальке реки 
Мойеро!.. Эта порода из смеси граната, 

оливина и диопсида. встречается только 
в алм азн ы х труб ах  в виде округлен­
ных кусков в голубой земле, содержащ ей 
алмазы... И вот мы прошли всю верхнюю 
Мойеро, обследовали множество ключей 
и речек бассейна...

У потухавш его костра наступило мол­
чание. Собеседники тихонько расходи­
лись, один за  другим. Ч урилин сидел, 
глубоко задум авш ись. Последние вспы ш ки 
пламени бросали красные отблески на* 
его сухое индейское лицо. Против Чури- 
лина стоял, облокотясь на вьючную су­
му и спокойно п осасы вая трубку, черно­
бородый, похожий на цы гана, его помощ­
ник Султанов.

К овш  Больш ой М едведицы перекосился 
в черном небе — подступало гл ухое вре­
мя ночи. В  густом колке леса угрюмо и 
гулко заорали совы.

«До окончания полевого сезона оста­
лось не больш е месяца, — думал Ч ури­
лин. — Ещ е один короткий марш рут... и, 
если верн уться опять с неудачей, — н а ­
верное работы будут прекращ ены. В  этих 
необъятны х залесенны х горах  нужны 
десятки партий, десятки лет исследова­
ния. Но во всяком случае н*ужно задер­
ж ать экспедицию как можно дольше, нуж­
но разбить ее на маленькие группы, 
чтобы успеть выполнить побольше м арш ­
рутов...»

На южном склоне холма посыпались 
мелкие камни, Чурилин и его помощник 
насторож ились. Н еясный ш ум прибли­
жался. ’Затем  в световой круг костра из 
темноты просунулась собачья морда с
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острыми торчащ ими уш ами. П ослыш а­
лось тяжелое ды хание верхового оленя. 
К  костру подъехал эвенк с пальмбй в 
руке. О пираясь на нее, он легко спрыг­
нул с оленя, и олень сейчас ж е лег. К руг­
лое лицо эвенка улыбалось. Он осведо­
мился, где начальник, и протянул Чури-* 
лину конверт с огромной сургучной пе­
чатью.

— Василиваны ч попросит скоро тебе 
давай. Я  кругом темно ехал, — и с эти­
ми словами эвенк вы тащ ил длинную 
трубку. Чурилин поблагодарил вестника, 
пригласил поесть и обещал два кирпича 
чаю. Р азворош и в костер, Чурилин вскрыл 
конверт и, р азверн ув листок голубой бу­
маги, прочитал. Г л аза  его сузились и за­
блестели недобрым огоньком.

Султанов внимательно посмотрел на 
него и вполголоса спросил:

— П лохие вести, М аксим М ихайлович?
Вм есто ответа Чурилин протянул ему

листок. Султанов прочитал и закаш лялся, 
поперхнувш ись слишком глубокой затяж ­
кой. Оба они молчали. Потом Султанов 
тихо сказал, глядя поверх костра в ночь:

— Ч то ж, это конец!..
— Посмотрим! — ответил Чурилин, — 

только молчите, Арсений Павлович... — 
Чурилин взял  телеграмму и бросил в ко­
стер. Затем  они уселись у  костра. Султа­
нов достал листок бумаги, начал покры­
вать  его вычислениями. Заготовленны е к 
у тру  дрова кончились, когда Чурилин и 
С ултанов уш ли от угасавш его костра.

Н а рассвете следую щ его дня Чурилин 
поднял всех  затемно. Д ва караван а разо­
ш лись в разн ы е стороны. Один — в два­
дцать восемь лош адей—.растянулся длин­
ной цепочкой между елями в долине Ню- 
куорака, н ап равляясь с веселыми песнями 
на юг, домой. О ставш иеся четыре чело­
века — Ч урилин, Султанов, рабочий 
Петр и проводник Николай. — с пятью 
лошадьми, навьюченными до предела, 
дали два п рощ альны х залпа, поглядели 
несколько минут вслед уходящ им  и ста­
ли спускаться с холма в противополож­
ную сторону. Там , за  рядами однообразно 
расплы вчаты х гор, чернели кедровники 
высокого плато в  верш ине Люлюктака- 
на...

★

Д виж ение вьючного караван а сквозь 
тайгу, поход через неисследованные об­
ласти, «белые пятна» географических 
карт!.. К азал ось  бы, что может бы ть 
романтичнее покорения неизвестны х про­
странств! Н а самом же деле, только 
тщ ательн ая организац ия и твердая дис­
циплина могут обеспечить успех подоб­
ного предприятия. А это значит, что 
обычно не случается ничего непредви­
денного: день за  днем тянется разм ерен­

ная, однообразная, тяж елая работа, рас­
считанная далеко наперед по часам. Один 
день отличается от другого чащ е всего 
числом преодоленных препятствий и ко­
личеством пройденных километров. В тя­
желом походе душ а спит — впечатления 
новы х мест скользят мимо, едва задевая 
чувства, и механически отмечаются па­
мятью. Потом, в более легкие дни ила 
после вечернего отдыха, а еще вернее, 
после окончания похода, в памяти воз­
никнет вереница восприняты х впечатле­
ний. П ереж итая близость с природой, 
обогащ ая исследователя, заставляет его 
быстро забы ть все невзгоды и снова ма­
нит, зовет к себе...

Н аступили ж аркие дни. Солнце поли­
вало тяжелы м густы м зноем мягкую 
мшистую поверхность болот. Его свет ка­
зал ся  мутным от влаж ны х испарений пе­
регниваю щ его мха. Резкий аромат багуль­
ника походил на зап ах  перебродившего 
пряного вина. Зной не обманывал. Обо­
стренные длительным общением с приро­
дой чувства угады вали приближение ко­
роткой северной осени. Едва уловимый 
отпечаток ее леж ал на всем — на слегка 
побуревш ей хвое лиственниц, горестно 
опущ енных ветках берез и рябин, на 
ш ляпках древесны х грибов, потерявших 
свою бархатистую  свежесть...

К омары  почти исчезли, зато  мошка, 
словно предчувствуя грядущ ую  гибель, 
неистовствовала, сбиваясь в мерцающие 
рыжевато-серые облака.

М аленький - караван  Ч урилина уже дав­
но ш ел через обширные болота Хорпиче- 
кана. В сердце тайги царит душ ная не- 
подвижность. Ветер, отгоняющий назой­
ливого гнуса, здесь редкий и желанный 
гость. На ходу мошка еще не страшна -  
она облаком вьется сзади путников. Но 
стоит остановиться, чтобы осмотреть 
породу, зап и сать  наблюдения или под­
нять упавш ую  лош адь, — туча мошки 
мгновенно окуты вает вас, липнет к пот­
ному лицу, лезет в глаза, ноздри, уши, за 
воротник. М ошка забирается и под одеж­
ду. разт>едаэт кожу псиц поясом, на сгибах 
колен и щ иколотках, доводит до слез 
нервны х и нетерпеливых людей. Поэтому 
мош ка является своеобразным «ускори­
телем», определяющим убыстренный темп 
работы на случайны х остановках и сво­
дящим х  минимуму всякие задержки, 
И только во время длительного отдыха, 
корда разлож ены дымокуры или постав­
лена палатка, появляется возможность 
неторопливо оглянуться н а пройденный 
путь...

Ч авкали  копыта лошадей, поскрипыва­
ли ремни и кольца вью ков на седлах, 
Громадное болото скры валось впереди в 
зеленоватой дымке испарений. Покосив­
ш иеся столбы су хи х  лиственниц возвы­
ш али сь над редкими и чахлыми елями 
Сосредоточенное молчание, в котором
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двигался отряд, иногда преры валось вя­
лой бра нью по адресу того или другого 
коня* Впрочем, лош ади, хорош о освоив­
шиеся с тайгой за  лето, трудились добро­
совестно. П онурив головы, они ш ли це­
почкой без всяких поводков. Эвенк Ни­
колай в мягких мокрых олочах, с палкой 
в руке и берданой за  плечами, как-то осо­
бенно расставляя согнутые в коленях но­
ги, быстро семенил впереди караван а.

Позади всех ш ел со съемкой Султанов. 
На его раскрытую записную книж ку па­
дали капли пота, лшьла мошка, оставл яя 
на страницах расплы вчаты е розоваты е 
пятна крови...

-  Далеко до Х орпичекана? — задал  Ч у­
рилин проводнику обязательны й вечер­
ний вопрос. Холодная « о ч ь  заставл яла 
всех придвигаться поближе к костру, р аз­
ложенному на небольшой сухой релке.

-  Не знаю, н аш а ту т  не ходи, — от­
ветил проводник, — я думай, его шибко 
далеко нету. Однако завтр а  ли, другой 
день приедем...

Чурилин с Султановым переглянулись.
— Д вадцать дней уже крутимся вокруг 

Амнунначи, — тихо сказал  Султанов, — 
собственно, Хорпичекан — последняя реч­
ка!

— Да, — согласился Чурилин, — больше 
нет никакой зацепки. Все Амнунначи — 
сплошная боло'гина, низенькое ровное 
плоскогорье. Если Хорпичекан ничего не 
покажет, придется поворачивать ни с 
чем. И так без лошадей можем остаться, 
з!мы  хватим...

Только на второй день удалось дойти 
до таинственного Хорпичекана — ничем 
не замечательной речки с темной водой, 
быстро струивш ейся межД$ извилистыми 
берегами. С высоких подмывов почти до 
воды свисали жесткие космы густой тра­
вы. При ш ирине не более трех  метров 
речка имела значительную  глубину.

Проводник с трудом наш ел сухое место, 
подходящее для установки палатки.

Дрова из ивняка и черемухи плохо го­
рели, костер шипел и сильно дымил, р аз­
гоняя мошку. Эта неудобная стоянка была 
решающей. Но что могла дать эта глубо­
кая болотистая речка, лиш енная всяких 
обнажений коренных пород? Даже галь­
ки — показателя состава пород в  верховь­
ях реки не нащ упы валось на вязком 
илистом дне.

В этот вечер луна не светила на мрач­
ное болото: приход на Хорпичекан совпал 
с переменой погоды. Редкие тусклы е 
звезды загорали сь и гасли, показы вая пе­
редвижение невидимых облаков. К  полу­
ночи молчаливое болото ожило — заш у ­
мел ветер, стал накрапы вать редкий 
дождь.

Утром холодный туман быстро поднял­
ся вверх — признак ненастья. Б ез солнца 
невеселая местность стала ещ е упрюмее, 
рыжеватая площ адь болота посерела, во­

ды Х орпичекана казали сь  совсем черны­
ми.

— Придется ны рять! — Султанов длин­
ным шестом ткнул в дно. Н ащ уп ав мел­
кое место, в котором палка сквозь жид­
кую глину упиралась в какие-то камни 
на дне, Чурилин первым разделся и бро­
сился в ледяную воду.

— В о т вам  три камня! — крикнул он, 
вы лезая на берег.—Б егу одеваться в па­
латку, а то мош ка съест. Бейте, Арсений 
П авлович.

— Углистый сланец и диабаз, — сказал 
Султанов, загляды вая через несколько 
минут в палатку, — все то же самое...

— Нет, не могу я так бросить начатое 
дело! — Ч урилин взглянул н а Султано­
ва. — Мы пойдем в верш ину Хорпичека­
на, в  центр Ам'нунначи. У меня какое-то 
предчувствие... Здесь что-то есть... или 
вся н аш а затея  — погоня за  несбыточ­
ным... Д авайте завью чи ваться, не теряя 
времени!

— У х, и надоело, —засм еялся Султанов, 
обвязы вая  свернутую  в тюк палатку. — 
П одумайте только, котюрый уж  ме­
сяц! — вечером все р азвя зать , разлож ить, 
утром собрать и сн ова связать . И так 
каждый день!..

Ш есть дней под непрерывным мелким 
дождем шел караван  на северо-восток. 
Следы человека, зим них кочевок эвен, 
ков, исчезли, ни одного порубленного 
дерева не встречалось маленькой партии. 
Верш и на Х орпичекана пряталась в чащ е 
густого мелкого ельника. О глянувш ись 
назад, перед тем как войти в заросли, Ч у­
рилин увидел позади почти весь путь 
последних д вух  дней. В  прояснивш емся 
на несколько часов воздухе дрожали 
влажные испарения, придавая обширно­
му пространству болота призрачный вид.

Чурилин и его товарищ и насторожи­
лись: болото пересекали два больш их ло­
ся. Они ш ли спокойно, не видя людей. 
Вы сокие ноги ж ивотны х двигались нето­
ропливо, но разм аш исты й ш аг легко и 
быстро нес массивны е тела по топкой, 
пропитанной водой толщ е мха. Передний 
лось закинул назад  огромные рога, под­
нял голову и с каким-то презрительны м 
видом оглядел покорные ему простран­
ства болот. Ж ивотные скрылись за  неров­
ной серой гребенкой сухи х лиственниц...

— Досадно смотреть, — произнес Сул­
танов, — на четы рех так и х  длинных но­
гах  никакое болото не страш но! В  день 
двести километров можно сделать!..—Он с 
огорчением поглядел н а  свои ноги в тя ­
ж елы х сапогах. — А у н ас  только д ве и 
те  короткие!

Чурилин рассмеялся, а провог^ник рас­
плылся в улыбке; хотя  и не понял о  чем 
ш ла 1речь.

— Мясо, однако, здесь б|удет! — весело 
сказал  эвенк.
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Ч увство тревоги не оставляло Ч урили­
на. Времени на работу собственно уже 
не было. Они двигались вперед за  счет 
времени, необходимого на возвращ ение. 
И все-таки маленький отряд все глубже 
забирался в удаленные от больш их речек 
безлюдные болота...

Ц ентр А-мнунначи вполне соответство­
вал данному эвенками названию  — это 
была соверш енно безлесная равнина, по­
кры тая  кочковатой сухой травой, на серо­
желтой поверхности которой выделялись 
темные пятна м оховы х полян. Равнина 
постепенно пониж алась, охваченная на 
горизонте едва видной щ еткой низкого 
леса. Только налево горизонт закры вался 
чернеющей ровной полосой — там мест­
ность, видимо, имела более крутой спад и 
вдали вы ступали далекие горы.

Ч ерез час небо, затянулось ровной свин­
цовой пеленой, снова заморосил дождь. 
Огромное пространство трудно проходи­
м ы х болот, в которых затерял и сь четыре 
человека, давило и утнетало, вн уш ая  
мысли о недостаточности- человеческих 
сил. К ак  бы ни хотелось человеку вы­
браться отсюда, но только недели, только 
месяцы  однообразного пути и бесконеч­
ное терпение могли освободить его из 
этого плена.... И не случайно Султанов 
позавидовал лосям. Самый сильный че­
ловек, самы е привычные ноги смогут 
сделать за  день по мягкому моховом у по­
крову, хлюпающей грязи , цепляю щ ейся 
траве и багульнику не более тридцати ты­
сяч ш агов. И если их нужно полмиллио- 
на, чтобы выйти из эти х  болот, — кричи­
те, бейтесь в тоске, зови те кого хотите, — 
ничто вам  не поможет... Полмиллиона ш а­
гов. — и из них ни одного неверного. 
Иначе, попав между кочками, корнями в 
щ ель кам енны х глыб роосьппей, треснет 
хруп кая  кость. Т огда — гибель...

К ар аван  повернул под прямым углом 
налево, к далекой долине Мойеро. За сет­
кой дождя ничего не было видно, це­
лыми днями ш ли только по компасу. Чу-; 
рилин и Султанов почти не р азговари ва­
ли, рабочий с эвенком тож е молчали. 
Ночью жалобно звенели ботала лош а­
дей. — голодные кони толклись побли­
зости палатки. И ногда разд авал ся  хрип­
лый короткий рев лося — началось вре­
мя осенних боев между самцами...

Н а повороте только что проложенной 
тропинки Ч урилин увидел остановив­
ш ийся караван . Л ошади сбились в <учу.

— М аксим М ихайлович, идите скорее! 
Воронко напоролся, — крикнул Петр с 
отчаяньем в голосе. Чурилин подошел. 
Молодой вороной конь был уж е освобож­
ден от вьюка и седла и стоял в стороне. 
По коже его пробегала крупная дрожь, 
*адн и е ноги подгибались.

— П ровалился с р азу  обеими ногами.

и на пенек брюхом, — мрачно пояснил 
Султанов.

К ровь ш ирокой струей сбегала по левой 
задней ноге Воронка. Конь пошатнулся и 
поспешно лег.

— Что делать, Арсений П авлович? - 
осмотрев рану спросил Чурилин.

— Ч то тут сделаеш ь? — Султанов от­
вернулся и пошел в сторону, — только я 
не могу...

Ж алость к животному больно кольнула 
Чурилина. Но караван  стоял, и Чурилин, 
слегка побледнев, взял  бердану и лязг­
нул затвором. Ствол стал медленно под­
ним аться к у х у  Воронка. Петр, застыв­
ш ий было в горестной неподвижности, 
сорвался с места и вцепился в бердалу, 
Слезы текли по его щ екам.

— М аксим М ихайлович, не стреляйте! 
Говорю вам, Воронко поправится, сам 
пойдет за  нами...

Чурилин охотно уступил просьбам Пет­
ра. Груз, который нес Воронко, распре 
делили между тремя другими лошадьми 
седло взвалили на четвертую. Воронко ле 
жал й, вы тянув шею, следил за  исчезав­
шим вдали караваном...

М аленький ручеек справа возник сов­
сем незаметно из расплы вчатой светлой 
грязи  талика у  круглого бугра, покрыто­
го ш апкой больш их зам ш елы х елей.

— К амни, Максим М ихайлович! — и 
Султанов указал  на небольшую возвы­
ш енность посредине ручья. К рупны е ок­
руглые гальки с краснызи налетом железа 
просвечивали сквозь воду.

— Я посмотрю, — Чурилин ш агнул х 
ручью, — а вы 'скаж и те Николаю, что се­
годня будем итти до полной темноты.

Султанов заспеш ил к проводнику. 
Эвенк, вы слуш ав распоряжение, хмуро 
кивнул головой и объявил, что сам знает: 
надо торопиться.

От ручья донесся голос Чурилина:
— Стой! Арсений Павлович!
Сердце С ултанова учащ енно забилось. 

Он бросился назад. Чурилин размахивал 
куском кам ня и от волнения не мог про­
изнести ни слова. Он молча сунул Сул­
танову разбиты й камень, а сам принялся 
лихорадочно вы брасы вать на бер>г один 
за  другим осклизлые валуны . Султанов 
взглянул на свежий раскол породы и 
вздрогнул от радости. Кроваво-красные 
кристаллики пиропа вы ступали на пест1 
рой поверхности, в смеси оливковой и го­
лубой зелени зерен оливина и диопсида.

— Грикваит! — крикнул Султаноз, и 
оба геолога принялись беспощадно разби­
вать  набросанную Чурилиным гальку.

В я зк ая  плотная порода с трудом подда­
вал ась  ударам  молотка. Каж ды й новый 
раскол откры вал ту  ж е пеструю, грубо­
зернистую  поверхность. Султанов полез в 
ручей за  новыми камнями, и только ког­
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да перед геологами предстал излом дру­
гого характера — темной, почти черной 
поверхности с зелеными точками — Ч у­
рилин выпрямился и вытер пот с лица.

— Уф! — вздохнул Султанов, — почти 
сплошь галька из грихваита! А этот, уж  
не кимберлит ли?

— Думаю, что да, — подтвердил Ч ури­
лин, — из неразруш енной части интру­
зии.

Руки Чурилина, сверты вавш ие папиро­
су, дрожали.

— Это не галька, Арсений П авлович, — 
тихо и торжественно проговорил он, — 
такие валуны  слишком крупны для ма­
ленького ручейка,-

— Значит, ручей размы л... — Султанов 
в нереш ительности остановился.

— ...элювиальную россыпь грикваито- 
вой породы!—твердо окончил Ч урилин,— 
вспомните-ка, ведь грикваитовы е облом- 
1 и встречаю тся в аф риканских трубах  в 
виде валунов, они округлены при и звер­
жении.

Впервые за  много дней Чурилин широ- 
со и светло улыбнулся.

— Та-ак, — протянул Султанов, — зна­
чит, нам нужно к верш инке ручья, там, 
где еловая роща... П оворачивай обрат­
но! — крикнул он подошедшим Николаю 
и Петру. Эвенк, сощ уривш ись, внима­
тельно следил за  радостными лицами 
своих начальников, а Петр хлопнул Б у ­
ланого по крупу:

— К  Воронку вернемся, дурья башка!..

С треском рухн ула срубленная ель, за  
ней повалилась другая. В  молчании тем­
ного леса гулко разносились удары  то­
пора.

Усталые люди присели покурить.
— Воронко-то н аш  поправляется, толь­

ко ещ е хромает, — сообщил Петр, ходив­
ший смотреть коней. — Ч то я говорил? 
Только тощаю т конишки. прямо тают, 
трава вон посохла...

Севший с вечера туман к утру  лег 
сплошным покровом инея. Болото заиск­
рилось, засверкало. Под елями попрежне­
му было темно. В  сумраке громоздились 
поваленные стволы, покрытые наростами 
грибов. Грибы волнистыми и фестончаты­
ми оборками торчали на пнях и корнях, 
цвели всевозможными оттенками красно­
го, зеленого и желтого цвета, издавали 
гнилостный зап ах  и по ночам отливали 
едва заметным фосфорическим светом. 
Бугор был обиталищ ем сов. П учеглазы е 
любопытные птицы в сум ерках восседали 
на ветвях близ л агеря  и, склонив набок 
головы, рассм атривали людей яркими 
желтыми глазами. Ночью их крики над­
рывно разносились в гущ е ветвей, пере­
кликаясь с ревущ им и на болоте лосями.

Люди рылись в земле, едва уделяя вре­
мя на сое  и оду, ожесточению долбили

кирками твердую вязкую  глину. Н ехвата- 
ло инструмента. Вечно-мерзлая почва 
плохо поддавалась, только огромные ко­
стры, разлож енны е в ш урф ах, заставляли  
ее уступать. Т огда на смену появлялся 
другой враг — вода. Д ва ш урф а приш ­
лось бросить — они попали внизу на та­
лики и мгновенно заполнились водой.

Чурилин рассчиты вал встретить корен­
ную породу на двух-грех м етрах от по­
верхности . Однако и эта ничтожная глу­
бина давал ась  с больш им трэдом.

Е щ е один ш урф  был залож ен на самой 
верш ине холма. Дым от костра заполнял 
еловую рощ у, стелился под мохнаты ми 
ветвям и, длинным сизым язы ком выпол­
зал на болото и смеш ивался вдали с хо­
лодной сырой мглой.

П роводник принес на плече еще один 
сухой еловый ствол, бросил в костер и ре­
ш ительно подошел к Ч урилину.

— Н ачальник, говорить надо. Кони ско­
ро пропади, н аш а тож е пропади. Муха 
кончай, масло кончай, охота ходи не мо­
гу, работай надо. П лохой, шибко плохой 
дело, ходить надо ско-о-ро!

Чурилин молчал. Проводник ли ш ь вы­
сказал  его собственные н еотвязны е мыс­
ли.

— М аксим М ихайлович, — вдруг пред­
ложил Султанов, — пускай они с Петром 
уводят лошадей, а мы с вами добьем 
ш урф . И нструм ента все равно только на 
двоих. А мы потом по реке, на плоту...

Ч урилин быстро ш агнул к своему по­
мощ нику, внимательно взглянул в его 
похудевш ее, заросш ее черной бородой 
лицо и наливш иеся кровью от дыма и 
бессонницы глаза, и отвернулся...

— В ы  пойдете со всем грузом  прямо на 
Соттьгр, — спокойно говорил он через 
несколько минут проводнику и помрач­
невш ем у П етру ,—там, в поселхе, сдадите 
лошадей. Я обо всем договорился на слу­
чай ещ е весной с начальником полярной 
станции. Я дам письмо, чтобы вас снабдили 
продуктами, а П етра доставили в  Джерга- 
л ах . Т ам  он п усть заготовит лодку и ждет 
нас... Может быть, успеем сплави ться по 
Х атан ге  до аэропорта. Н иколай получит 
в Соттыре продуктами. — деньги выдам 
сейчас, п усть возвращ ается  к себе... К ак 
дойдете до Мойеро, о ставьте  вое продо­
вольствие, какое смож ете выделить, на 
видном месте. П уть отмечайте засечками, 
мы пойдем следом. Сколько отсюда до 
Соттыра?

— Не знаю, — эвенк покачал головой,— 
километра три ста ли будет однако.

— Н у вот, а до Мойеро пятьдесят.
— Не-ет, здесь тебе Мойеро ходи не­

л ьзя  —шибко большой бброг много. Через 
горы, та  сторона ходи, тогда останется 
только маленький борог.

— Ну, сто километров?
— Сто ли, сто двадцать, однако, будет.
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— Хорош о, вы пойдете тем же путем, 
н а горах снегу еще нет, или есть, но ма­
ло.

— Сейчас я тебе карта пиши, дай бу­
мага...

★

Н а еловом бугре стало совсем одиноко 
и тихо. П алатку увезли, вместо нее был 
устроен балаган из еловы х лап. Горев­
ш ий перед ним костер чуть дымился 
под дождем.

Султанов проснулся ночью от холода. 
Все тело болело. М учительно не хотелось 
вставать, казалось  просто невозможным 
пош евелить рукой. С огромным усилием 
Султанов поднялся и разбудил Ч урили­
на. Тот быстро встал,, выпил круж ку пу­
стого чая и начал искать вп отьм ах  ле­
ж авш ую  где-то у  костра короткую шур- 
фовочную кайлу.

П ламя костра зам еталось, оживленное 
новой порцией сухи х дров. В ш урфе, 
углубивш ем ся в землю уже на два с по­
ловиной метра, было соверш енно темно. 
Ч урилин долбил кайлой наугад, вы гребая 
комья глины руками в ведро, которое 
время от времени поднимал наверх  на 
веревке Султанов. Б оясь  затопления, гео­
логи не протаивали мерзлоту огнем, 
предпочитая мучительно медленную, но 
более верную работу по мерзлой почве. Во­
да и так уже стояла в ям е на четверть, и 
каждый удар кайлы сопровождался гром­
ким всплеском.

Ч урилину казалось порой, что он рабо­
тает, согнувш ись в этой тесной сырой 
яме. уж е много лет, что всю ж изнь он 
только и слы ш ал, что глухое бунчание 
породы, звякан ье ведра, что всю ж изнь 
он копался ободранными распухш ими 
пальцами в жидкой ледяной грязи...

— Довольно вам, уж е двадцать пять 
ведер нарыли! Т еперь моя очередь! — 
крикнул сверху Султанов как раз в 
тог момент, когда Чурилин почувствовал, 
что больш е не сможет поднять кайлу. Он 
выбрался из ш урф а, уп ираясь в стенки 
ногами и руками, и тяж ело опустился на 
мокрую глину. С ултанов исчез в яме, и 
оттуда послы ш ался его приглуш енный 
голос:

— П одходяще! Ну и сила у вас, Максим 
Михайлович... Ещ е четверть метра про­
шли, мелкие кам уш ки уж е звякают!.. Н ет— 
дальш е опять глина...

В  то ж е время Султанов ощ утил, что 
глина пошла несколько другого рода: по- 
прежнему плотная, она отворачивалась 
крупными кусками, неподатливая лип­
кая вязкость исчезла...

Ведро за  ведром таскал Ч урилин, и 
горка вынутой глины все увеличивалась. 
Уже подходила к концу длинная осенняя 
ночь, когда Оултанов слабо и хрипло 
крикнул из ш урфа:

— К амни пошли! Один крупный есть, 
тащите!..

П оследнее ведро казалось  Чурилину 
невероятно тяжелым. Он извлек липкий, 
холодный и тяжелы й кусок породы и у 
костра разфал его молотком. Темная ма­
товая порода в мерцающем свете пламе­
ни ничем не отличалась от надоевш их за 
время пути диабазов.

— Ну что? — нетерпеливо спросил сни­
зу  Султанов.

— Не знаю, темно, — не ж елая огор. 
чать товарищ а, ответил Чурилин и бро­
сил куски камня на кучу вырытой гли­
ны.

— Вы лезайте, нужно поспать. Шесть 
часов. — скоро рассвет...

Х отелось долго-долго спать. Но время 
текло неумолимо, и в девять часов оба 
геолога были уж е на н огах и готовили 
скудный завтрак .

— К ак  ни тяж ела работа, а порции 
придется ум еньш ить, — сумрачно сказал 
Чурилин, — в мешке совсем мало муки...

Султанов усмехнулся, помолчал. Затем, 
подняв круж ку с чаем, торжественно про­
декламировал:

— «Погибель верна впереди... и тот, кто 
послал нас на подвиг ужасный, — без 
сердц а в железной груди...»

— Ещ е уж асней, что никто нас не пос­
лал... И , пож аловаться не на кого...

— Да, чорт возьм и , кто собственно 
держит нас здесь? — тихо сказал  Султа­
нов, опустив голову.

Товарищ и медленно поплелись к шур­
фу. В друг Султанов крепко впился паль­
цами в локоть Чурилина.

— М аксим М ихайлович, — ж елтая зем­
ля!!

Н а верху кучи вынутой породы кусками 
леж ала какая-то особенная, зернистая, и 
в  то же время плотная глина рыжевато­
желтого оттенка. Чурилин поспешил под­
н ять  расколотый ночью камень — это 
была тяж елая, ж ирная на ощ упь, сине­
черная порода. Н аружный слой камня 
был мягким и более светлого, синевато- 
серого оттенка.

— Воды, Ароений П авлович, побольше 
воды, — прошептал Чурилин, — да 
вот в затопленном ш урф е возьмём. Выли­
вай те  чай — чорт с нимГ Нужно второе 
ведро... Вы  начинайте промывку желтой 
породы, доведете на лотке. А я займусь 
осколками камней.

— Неужели... — начал Султанов.
— Подождите, — резко оборвал Чури­

лин.
Неторопливо, словно нисколько не вол­

нуясь, Чурилин принялся промывать все 
добытые кусочки твердой черной породы, 
очищ ая рыхлые корки и грязь.

П озабыв про все на свете, геологи за­
ним ались своим делом. Внезапно Чура-
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л.ин издал приглуш енное восклицание и 
торопливо достал из нагрудного кармана 
складную лупу. Султанов бросил лоток и 
подбежал к нему. На синевато-черном 
фоне небольшого куска породы сидели 
почти рядом три прозрачны х кристалли­
ка. с горош ину величиною. Треугольны е 
площадки их граней не были абсолютно 
гладкими, но тем не менее ярко блестели. 
Каждый кристалл представлял собою две 
соединенные основаниями четы рехгран­
ные пирамиды. Геологи не спускали гл аз 
с кристаллов. В глубоком безмолвии леса 
слышалось лиш ь прерывистое ды хание 
людей...

— Алмазы, алмазы ! — горло Султанова 
сжала спазма.

— Да, типичные октаэдры, как в Юж­
ной Африке, — произнес Чурилин, — 
чистой воды, хоть и не голубоватые. По 
тамошней номенклатуре — второй сорт 
высшего класса, так  назы ваемы й П ер­
вый Капский... Вот и все, Арсений П авло­
вич, наш е дело сделано. Это вы... — 
Чурилин не договорил, сж ав испачкан­
ную глиной руку  Султанова. Тот устало 
опустился на забры зганны й грязью , при­
мятый багульник.

— Значит, эта ры ж ая глина... и есть 
«иэллоу граунд» — ж елтая земля афри­
канских копей, — говорил Чурилин, — 
самая верхн яя и, вдобавок, всегда обога­
щенная алм азам и -покрышка алмазной 
трубы... Н есколькими метрами ниже пой­
дет синяя земля — «блю граунд», вот 
эта самая, куски которой мы наш ли в 
желтой земле. Это менее разруш енная, 
менее окисленная кимберлитовая поро­
да... А наш  еловый холм, без сомнения, 
оконтуривает границу алмазной трубы. 
Такие холмы часто помогают в Южной 
Африке при поисках алм азны х месторож­
дений, показы вая выступающ ую на по­
верхность, но скрытую под почвой верх­
нюю, расш иренную часть трубы. И пом­
ните, дорогой Арсений П авлович, ос­
новную заповедь африканских охотников 
за алмазами: где одна труба, там ищи 
еще несколько. Они никогда не бывают в 
одиночку!.. Теперь — теперь нам нужно 
промыть всю нарытую  желтую землю, 
тщ ательно отобрать образцы. Чтобы нес­
ти их, придется отказаться  от части про­
довольствия. Репер, заявочны й столб, — 
и с рассветом уходим отсюда: наш и ж из­
ни теперь особенно драгоценны!..

Султанов в последний раз встряхнул 
лоток и высыпал, на лист чистой бумаги 
все, что осталось после промывки целой 
тонны желтой земли. Н а белом листе рас­
сыпались мелкие кристаллы — столбча­
тые, призматические, многоугольные, 
красного, бурого, черного, голубого, зеле­
ного цвета. Это были сопутствую щ ие ал­
м азу ильменит, пироксен, оливин и дру­
гие стойкие минералы. А среди них, по­

добно кусочкам стекла, и все ж е не сход­
ные с ним, сильным блеском выделялись 
мелкие кристаллы алмазов. Здесь были 
белые, чистой воды, камни, бы ли—покры­
тые ш ероховатой бурой корочкой. Неко­
торы е кристаллы имели розоваты й или 
зеленый оттенок.

— В от смотрите, кроме октаэдров — 
ромбододекаэдр,—Ч урилин отделил спич­
кой зеленый двенадцатигранник, — этот 
вид алм аза отличается необыкновенной 
даже для этого камня твердостью . В  Аф­
рике такие алмазы  встречаю тся преиму­
щ ественно в трубе Фоорспед... А  это — 
борт, — он у к азал  спичкой на округлое 
зерны ш ко черного цвета, — сросток мель­
чай ш их алм азн ы х кристалликов... Я  сме­
рил диаметр наш его холма, — продолжал 
Ч урилин, — эта алм азная труба не из ма­
леньких, не м ен ьш е четверти километ­
ра в поперечнике. П равда, в Южной Аф- 

•рике есть и больш е, например Дютойт- 
спдн — чуть не семьсот метров. Это уж е не 
труба, а целое вулканическое жерло...

Султанов задумчиво глядел на холм. 
Он старался  представить себе огромную 
трубу, уходящ ую  почти отвесно на глуби­
ну в несколько километров и заполнен­
ную драгоценной черновато-синей поро­
дой с алмазами . И это было здесь, в забо­
лоченной мрачной равнине, под мхом и 
грязью , едва прикрывающ ими панцырь 
вечной мерзлоты!

М олчал и Чурилин. Он чувствовал себя 
таким усталы м, что вся важ ность свер­
ш и вш егося воспринималась как-то плос­
ко, без радости. Он механически ссыпал в 
меш очек алмазы , написал этикетки к ку­
сочкам пород, тщ ательно завернул образ­
цы и принялся вы черчивать подробный 
план месторождения.

С ултанов обтесал высокий пень в виде 
столба и, раскалив кайлу, вы ж ег на нем 
несколько букв и цифр. Вскоре был готов 
и репер — вы сокая ель с обрубленными 
сучьями и перекладиной наверху...

П уть прямиком через горы был неле­
гок. — пересекая множество распадков, 
приходилось преодолевать по пятнадца­
ти перевалов в день. Геологи механиче­
ски ш агали  без слов и мыслей. Ничтож­
ных порций пищи нехватало на покрытие 
огромной затраты  сил. П ередвижение на­
чиналось* при первы х проблесках утрен­
него света, а кончалось далеко запол- 
ночь. Осыпалась яркож елтая хвоя  лист­
венниц, лес был мокр от непрерывного 
дождя, иногда см енявш егося снегом. В л а­
га стекала с ветвей, ватники геологов 
быстро промокали насквозь и вечером 
долго сохли у сильного огня, а  на 
следую щ ее утро снова промокали в пер­
вый ж е час пути. Вода вы ступила на бо­
лотах, покрыв на четверть высокие коч­
ки, между которыми, при малейш ем не­
верном ш аге , люди проваливались по по­
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яс. Тонкий ледок хрустел  под размокш и­
ми сапогами. Н икакой дичи не встреча­
лось на пути — горы словно вымерли, и, 
бердана попеременно давила плечи това­
рищ ам бесполезным грузом ...

Утро четвертого дня застало Ч урилина 
и С ултанова взбираю щ имися на крутой 
подъем. Н а верш ине перевала перед пут­
никами расступилась красновато-серая 
ды мка тумана, и открылся обш ирный по­
логий спуск, образованный россыпью ог­
ромны х остроугольны х кам енны х глыб. 
Вдали вставал  темносиней, испятнанной 
рыжим, стеной противоположный склон 
долины большой реки.

— Ну, вот и Мойеро! — Чурилин, при­
сев на камень, вы вернул карманы  в поис­
к ах  последних крош ек махорки.

— К ак  они тут прошли с лошадьми!.. 
Последняя затесь  на верш ине, а дальш е 
ничего не видно.

— Спустимся прямо по россыпи в доли­
ну и пойдем вниз по реке, — предложил 
Султанов, — потом вернемся вверх, где- 
кибудь обязательно пересечем их след...

★

... Н ачальник производственного отдела 
института вош ел в кабинет И ваш енцева 
и молча опустился в кресло.

— Я серьезно тревож усь за  Ч урили­
на, — озабоченно сказал  профессор,—этот 
человек слишком упрям, чтобы быть осто­
рожным. Горюнов приехал уж е месяц на­
зад, а  Чурилин с Султановы м остались в  
тайге. Н ужно послать телеграммы : всю­
ду, куда можно, с запросами: в  Соттыр, 
на Т уру, Х атан гу , Чирингдинскую базу 
Союзпушнины...

...И с вы соких мачт радиостанции ост­
рова Диксон понеслись над тайгой коле­
бания эфира. П реры ваясь, снова возоб­
новляясь, они несли один и тот же во­
прос: «Х атан га, Соттыр, Тура... Сообщите 
срочно, имеются ли известия экспедиции 
Главм инсы рья инж енера Чурилина...»

Радиоволны достигли высокой камен­
ной россыпи. Но оба геолога, конечно, не 
знали  и не чувствовали, что пространство 
насы щ ено вопросом об их судьбе. Они 
осторожно балансировали на скользкой, 
покрытой лиш айниками поверхности гро­
мадны х плит, перепрыгивали глубокие 
провалы между глыбами, карабкались по 
острым граням и ребрам.

Россыпь растян улась  на несколько ки­
лометров невероятны м хаосом изломанно­
го камня. — сплош ное мертвое поле, по­
крытое серыми костями гор. Будто столк­
нувш иеся в страш ной битве силы земной 
коры разбили, исковеркали, рассы пали

горны е вершины, и они повалились здесь 
поверженными скелетами, вы ставив об­
наж енны е острые ребра...

... — Сергей Яковлевич! Соттыр сооб­
щ ает: вчера прибыли рабочий и провод­
ник Ч урилина с лошадьми... Геологи ос­
тались в тайге! Вот телеграмма...

П рофессор яростно стукнул кулаком по 
столу.

— Т ак  и знал! Погибнут ни за  что!.. 
Телеграф ируйте в Соттыр... Впрочем, кто 
же передаст им?.. Экспедицию снаряжать 
надо...

И ваш енцев, волнуясь, стал перебирать 
бумаги на столе. '

— И, главное, упрямство-то бесполез­
ное: раз за  три года ничего не нашли, так 
и в один лишний месяц ничего не до­
бьешься...

★

— Молодцы! Смотри-ка, Арсений Пав­
лович, плотиш ко приготовили из су­
хи х  еловы х лесин. — молодцы! Продук­
тов примерно на неделю, — ну, не беда: 
река бы страя, понесет хорошо,.. А  ну, бе­
рем, раз-два...

М аленький плот закачался  на воде, по­
вернулся и, направляемы й шестами, бы­
стро поплыл по средине реки. Здесь Мой­
еро ещ е не была глубокой, под плотом 
быстро мелькали на дне длинные гладкие 
гальки. Оба геолога впервые почувствова­
ли за  много тяж елы х дней радостное об­
легчение. Котомки не давили больше на­
труженны е плечи, истертые расползши­
мися сапогами ноги наслаж дались отды­
хом, а река несла плот со скоростью не 
меньш е ш ести километров в час. Пожа­
луй, в этом была гл авн ая  радость -  
сидеть, покуривая оставленную Никола­
ем махорку, изредка вы правляя плот 
толчками ш естов, и в то же время созна­
вать, что подвигаеш ься вперед, что с 
каждым часом ум еньш ается бесконечный 
путь...

Можно будет позволить себе роскошь 
подумать, вспомнить, что существует 
другой мир. Плеск воды, переливы ее 
ж урчания на узки х галечны х косах, бы­
строе движение маленьких волн. — все 
казалось полным веселой ж изни после 
гнетущ его молчания, однообразия и не­
подвижного воздуха огромных болот...

Мойеро текла извилисто, описывая кру­
ты е кривуны. Мимо проплывали низкие 
берега. Ш ирокая пойма осталась поза­
ди, лес подошел прямо к реке и заж ал ее 
русло в темные высокие стены. Плот шел 
словно по коридору между густы х елей. 
Многие деревья, подмытые рекой, круто 
склонялись к воде. Вдали лесной кори­
дор, казалось, суж ивался, верш ины  на­
клоненных с противоположных берегов 
лесин скрещ ивались над водой, терявшей
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свой живой блеск, струивш ейся сумрач­
но и холодно.

Огромная, недавно поваленная ель ле­
жала поперек реки, почти касаясь  своей 
еще зеленой верш иной широкой отмели 
левого берега. Геологи отвели плот к  от­
мели и, спрыгнув в воду, протащ или его 
во гальке. Д альш е попалось еще несколько 
таких деревьев, сильно задерж и вавш и х 
ход плота, но все это казалось Чурилину 
и С ултанову пустяками, пока из-за 
крутого поворота реки они не услы ш али 
громкое ж урчанье и плещ ущ ие удары.

— К  берегу, живо! К  берегу! — крикнул 
Чурилин. — Впереди залом!

Но было уж е поздно, — плот ш ел слиш­
ком быстро. Ш ест, воткнутый в дно реки, 
с треском сломался, и плот, как слепой, 
устремился прямо на высокую груду дре­
весных стволов, перегораж ивавш ую  реку.

Направо, где нагромождение деревьев 
было более редким, вода, громко клокоча, 
устремлялась под завал . Ветки и тонкие 
стволы пружинили и вибрировали под 
нал о ром воды, производя характерны е 
всплески, похож ие на удары  гигантского 
валька.

Султанов и Чурилин бросились к зад­
нему концу плота и схватили драгоцен­
ные мешки, топор и бердану. В  ту ж е се­
кунду плот нырнул под залом, остано­
вился и начал подниматься вертикально, 
уходя все глубже под воду. Сильный тол­
чок бросил товарищ ей вперед, но им уда­
лось пры гнуть на залом. Вода заш ум ел а 
сильнее, пучась валом за  плотом, загоро­
дившим часть узкого прохода. Не теряя 
ни минуты, Чурилин с Султановым при­
нялись поочередно рубить стволы  един­
ственным топором. После двух часов тя­
желой работы можно было высвободить 
плот и с помощью веревки подтащ ить его 
к берегу, где у  края завал а  воды было по 
пояс. Борясь со сбивавш ей с ног ледяной 
водой, геологи насилу подняли плот по­
выше и проволокли его в прорубленную 
брешь через толстые скользкие бревна, 
леж авш ие под водой в основании залома. 
Дальше путь был свободен, — гао увы, 
всего на полтора километра!.. И снова пе­
ред плотом вырос лесной залом ещ е более 
широким нагромождением побелевш их 
окоренных бревен, между которыми гроз­
ными пиками торчали толстые сучья  и 
корни глубоко зары вш и хся в гальку де­
ревьев...

На белесой песчаной косе горел боль­
шой костер. Плот стоял, приткнувш ись к 
косе. Чурилин и Султанов сидели лицом 
к реке, повернув к огню дымящ иеся мок­
рые спины. Над песком круто поднимался 
берег, сухая  трава на нем золотилась под 
ярким солнцем, разбудивш им тучи око­
ченевшей было мошки.

Султанов вдруг поднялся и неверными 
шагами направился в сторону. Его тош ­

нило, желудок отказы вался принимать 
только что съеденную пищ у. Чурилин с 
тревогой следил за  своим помощником. 
Он и сам чувствовал  себя плохо. Истом­
ленное непомерной работой, долгим не­
доеданием, бессонницей, сердце то па­
дало и билось тяжело и редко, то уча­
щенно и слабо трепы халось, требуя оиды- 
ха , длительного покоя.

Темный страх перед цепкими тисками 
лесной пустыни наполнил душ у исследо­
вателя. Нужно проплыть около че­
ты рехсот километров рекой. А они вот 
уже второй день пробиваются сквозь за­
валы  и проплыли за  эти д ва дня семь 
километров... Семь километров! Еды оста­
лось на четыре дня при самы х м аленьких 
порциях. А сколько предстояло еще не­
посильной работы по плечи в холодной 
воде: рубить толстые бревна, надсажи­
ваясь , п еретаскивать плот... Больш е нет 
сил! Вряд ли они вы держ ат еще хотя бы 
один день. К то знает, сколько впереди 
залом ов — один или сотня?..

Султанов вернулся к костру и лег на 
песок. Чурилин подвинул под голову то­
вари щ а сумки и встал н а колони.

— Полежите, А рсений П авлович, я 
пройду вперед. — Он показал налево, где 
за  широкой отмелью и сверкавш ей в сол­
нечных л учах  водой гром оздилась груда 
переплетенных серы х бревен.

Султанов сел.
— М аксим М ихайлович, вот что... — он 

зам ялся, — если я совсем разболеюсь, 
так вы идите один... Нужно, обязательно 
нужно кому-нибудь спастись... Я  серьез­
но, я  не ш учу! — С ултанов рассердился, 
увидев улыбку Ч урилина.

— Бросьте, дорогой! О тдохнете — и все 
пройдет. Если  выйдем, так  оба! — гром­
ко ^сказал Ч урилин, сам не находя в 
своем тоне уверенности.—Ну, я пошел! — 
И, подняв бердану, он медленно поплелся 
по песку и хрустящ и м  галечным отмелям 
на пересечку крутого кривуна. Ем у хоте­
лось пройти дальш е вниз по реке, чтобы 
осмотреть долину ниж е залома.

Страх, охвати вш и й  Чурилина, не прохо­
дил, как  он ни пы тался справи ться с ним. 
К ак  хотелось ему скорее вернуться 
в  привы чны й мир карт, книг, на­
учны х исследований, отдать своей стране 
богатства, спрятанны е пол мхами и мерз­
лотой болот Амнунначи, иметь время для 
тихого спокойного раздум ья за  микроско­
пом, для бесед с товарищ ами... Н еужели 
так и не удастся верн уться  туда, где нет 
мошки, вечно мокрой одежды, едкого ды­
ма... и беспрестанной гонки вперед, впе­
ред?..

Чурилин пересек кривун и повернул 
вдоль берега.

Он ш ел и думал о . Султанове: «Что
заставл яет людей итти на такие невид­
ные, никому неизвестны е подвиги? Если 
мы выйдем, р азве  кто-нибудь у зн ает  о
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стойком героизме этого человека? Пере­
житое быстро сотрется, забудется, пока­
ж ется тяжелым сном. — кто же рассказы ­
вает всерьез о снах? А если мы не вый­
дем, тоже никто не узнает. Б ольш е то­
го, скажут — погибли от неумелости, не­
осторожности... А у  Султанова там, в 
далеком мире, за  ты сячи километров — 
ж изнь, счастье, любимая женщина... 
ж дущ ая давно, тревожно и нетерпели­
во...»

Справа, на противоположном берегу по­
слы ш ался ш ум. Х рустела галька, тихо 
ш елестела сухая  трава. Чурилин очнул­
ся от .задумчивости, посмотрел — и серд­
це его буйно заколотилось.

Под уступом берега, погрузив копыта в 
воду, стоял огромный са*мец-лось.\ Могу- 
чео тело его казалось  издали совсем чер­
ным. Ш ирокие рога, как ладони гиганта 
с растопыренными острыми пальцами, 
были светлыми, а между ними, обращ ен­
ные в сторону Ч урилина, ижицей торча­
ли большие раструбы уш ей. Л ось всмат­
ривался в засты вш его на месте геолога. 
Вот он склонил голову, вы ставив рога, и 
издал хриплое «уоп». Чурилин не ш елох­
нулся, до боли заж ав  в кулаке ремень 
берданы.

Л ось повернулся, и  сразу  стал дру­
гим — поджарым, горбатым, на высочен­
ных ногах. В  повадке животного чувство­
валась еж есекундная готовность к стре­
мительному бегу, скры тая энергия взве­
денной пружины. М ощ ная горбоносая го­
лова поднялась, на горле растопы рилась 
ж есткая черная борода, крутой загорбок 
обозначился ещ е резче. Затем лось рас­
ставил широко ноги, ткнулся носом в во­
ду и вош ел в реку. Чурилин рванул с 
плеча бердану. Л ось молниеносно повер­
нулся. Щ елкнул снятый с предохрани­
тельного взвода затвор, и Ч урилин пос­
лал пулю в высокий загри вок пры гнувш е­
го на берег животного. Лось споткнулся, 
упал, вскочил опять. Гром второго выст­
рела разнесся по реке—и ж ивотное исчез­
ло в кустах. Вне себя Чурилин бросился 
в реку, высоко поднимая бердану. Течение 
сбивало его с ног, но он справился с ним 
и вскоре был на противоположном берегу. 
В  десяти метрах от воды в высокой тоэне 
виднелось черновато-бурое тело. Ч ури­
лин осторожно приблизился к нему и 
убедился, что зверь мертв. Л ось лежал, 
запрокинув уперш ую ся на рог голову, пе­
редние ноги согнулись в коленах. Вели­
колепная мощ ь животного чувствовалась 
и в неподвижном трупе.

Чурилин не был настоящ им охотни­
ком — встав на одно колено, он погладил 
горячую морду лося, будто сожалея о слу­
чившемся...

К ак  бы то ни было, но ш естнадцать пу­
дов -превосходного мяса меняли судьбу 
геологов.

Чурилин выпрямился, опершись на 
бердану, оглянулся, и увидел на реке еще 
один залом  в четверти километра ниже. 
Дальнейш ий путь реки скры вался густой 
лесной щеткой. Однако, эта щ етка в одном 
месте пониж алась и там  виднелся горный 
склон, подходивший вплотную к реке.

«Если река войдет в ущ елье — буду» 
пороги, но заломы окончатся», — поду­
мал Чурилин. Он быстро выпотрошил ло­
ся, взял  губы, сердце, кусок, мяса. Обозна­
чил место высоким шестом, и перебрался 
через реку по верхнему залому, кстати 
тщ ательно осмотрев его.

Обильная мясная еда сначала еще 
больш е ослабила путеш ественников, но 
наутро Чурилин и Султанов заметно при-, 
ободрились...

За последним заломом Мойеро принял* 
в себя справа большую речку. Долина 
суж алась, отроги пятнисты х черножел­
ты х от осенних лиственниц гор спуска­
лись к реке, течение которой все убыст­
рялось. Т усклая  свинцовая поверхность 
воды словно ды ш ала, плавно взды маясь и 
опускаясь. Галечные косы возвышались, 
как крепостные валы. Бы стро неслись 
назад  отмели, деревья, черные промоины. 
В от скалы надвинулись совсем близко, 
заш ум ели  волны, вся река покрылась 
струйчаты ми бороздами и островерхими 
пенными гребеш ками. Вода зали вала нес­
ш ийся по ш ивере плот. Несколько тре­
вож ны х минут. — и плот снова вы ш ел на 
мерно взды мавш ую ся просторную воду.

Бы строе движение бодрило истомив­
ш и хся  людей. Наконец, в полной мере их 
охватило веселье одержанной победы.

Пройдет немного времени. — и тысячи 
людей придут сюда, где томились они 
оба в плену лесов и болот. Могущество 
труда рассечет непроходимые простран­
ства дорогами, расчистит леса, высушит 
болота. Ш ум маш ин и яркий электриче­
ский свет вон зятся в темное молчание 
тайги...

*

— Сергей Яковлевич, телеграмма из 
Х атанги ! Н аверно от Ч урилина!

— Что?! Д авайте скорее! — Профессои 
поспешно вскрыл и прочитал телеграмму. 
Она вы пала из его рук. — Ничего, я сам 
подниму... Идите — с ними все благопо­
лучно, возвращ аю тся...

О ставш ись один, И ваш енцев перечитал 
короткий текст: «Все, что искали, найде­
но, возвращ аем ся самолетом, здоровы. 
Чурилин, Султанов...»

Профессор И ваш енцев встал и низко 
поклонился телеграфному бланку, кото­
рый он бережно положил на стол.



РА ССКАЗЫ  О НЕОБЫКНОВЕННОМ 77

АК-М Ю НГУЗ ("БЕЛЫЙ РОГ)

В бледном, пылающем небе медленно 
кружил гриф. Ш ироко распластав 

крылья, без всяких усилий парил он, не­
подвижно вися на огромной высоте.

Усольдев с завистью  следил, как гриф 
го легко взмы вал кверху, почти исчезая 
в слепящей жаркой синеве, то опускался 
вниз — сразу  на сотни метров.

Усольцев вспомнил про изумительное 
зрение грифов. И сейчас, как видно, гриф 
высматривает — нет ли где падали? 
Усольцев невольно внутренне содрогнул­
ся. — переж итая им смертная тоска ещ е 
гнездилась в теле. Р азум  успокоился, во 
каждая мы ш ца, каждый нерв слепо пом­
нили пережитую опасность, содрогаясь от 
страха. Да, этот гриф мог бы уж е сидеть 
на его трупе, разры вая  загнуты м клювом 
обезображенное, разбитое тело...

Засы панная обломками разруш авш и хся 
обнаженных скал долина была раскалена, 
как печь. Ни воды, ни деревца, ни тра­
вы — только камень, мелкий и острый 
внизу, обрывисто громоздивш ийся угрю­
мой массой вверху. Разбиты е трещ инами 
утесы, неж адно палимые солнцем...

Усольцев поднялся с камня, на котором 
сидел, и, чувствуя противную слабость в 
коленях, пошел по скреж етавш ем у под 
ногами щебню. Н евдалеке, в тени вы сту­
павшей скалы, стоял конь. Рыжий каш ­
гарский иноходец насторожил уш и и по­
вернул голову, приветствуя хозяи н а ти­
хим и коротким ржанием. Усольцев осво­
бодил повод, ласково потрепал лош адь по 
шее и вскочил в седло.

Долина быстро раскры лась перед ним, 
иноходец вы ш ел на простор. Ровный ус­
туп предгорий в несколько километров 
ширины вдали круто спускался в беско­
нечную степь, затянутую  дымкой пыли и 
клубящ имися струями нагретого возду­
ха. Там , далеко, за  желто-серой полосой 
горизонта леж ала долина реки Илы. 
Б ольш ая бы страя река несла из К и тая  
свою кофейную воду в зарослях колючей 
джиды и цветущ и х ирисов. -Здесь, в этом 
степном царстве покоя, не было воды. 
Ветер, сухой и горячий, ш елестел тонки­
ми стеблями чия...

Усольцев остановил иноходца и, при­
поднявш ись в стременах, оглянулся на­
зад. Вплотную к ровной террасе приле­
гала крутая коричнево-серая стена, из­
резанная короткими сухими долинами, 
разделявш ими ее гребень на ряд неров­
ных остры х зубцов. Посредине, подобно 
главной башне крепости, вы д авалась  
отдельная отвесная гора. Е е  изры тая 
выпуклая грудь была подставлена зной­
ным ветрам  ш ирокой степи, а на са­
мой верш ине торчал совершенно белый 
зубец, слегка изогнуты й и зазубренный. 
Он резко вы делялся на фоне темных по­
род. Гора была значительно вы ш е всех

других, и ее острая белая верш ина похо­
дила на высоко взметнувш ийся в небо 
гигантский рог.

У сольцев долго смотрел на неприступ­
ную гору, мучимый стыдом. Он. — геолог, 
исследователь, отступил, дрожащ ий от 
страха, в тот самый момент, когда, к аза­
лось, принял твердое решение... И это 
он — о котором говорили как о неуто­
мимом и стойком исследователе Тянь- 
Ш аня... К ак  хорош о, что он поехал один, 
без помощников. Никто не был свидете­
лем его страха. Усольцев невольно огля­
делся кругом, но палящ ий простор был 
безлюден, — только ш ирокие волны вет­
ра шли по заросш ей чием степи и лило- 
ватое марево неподвижно висело над ухо­
дивш ей на восток горной грядой.

И ноходец нетерпеливо переступал с 
ноги на ногу.

— Ч то же, Рыжик, пора нам домой! — 
тихо сказал  геолог коню, и тот, словно 
поняв, вы гнул шею и двинулся вдоль ус­
тупа. М аленькие, круты е копыта отбива­
ли частую дробь по твердой почве. Бы ст­
рая езда успокоила душ евное смятение 
геолога.

С крутого спуска У сольцев увидал сто­
янку своей партии, служ ивш ую  ему до­
мом уже в течение целого месяца. Н а бе­
регу небольшого ручья, под сомнитель­
ной защ итой ф илигранны х серебристых 
ветвей джидовой заросли, были раскину­
ты  две палатки и поднимался едва замет­
ный столбик дыма. П одальш е, уже на гра­
нице степи, стоял толстый карагач , слов­
но придавленный тяж естью  своей густой 
листвы. Под ним виднелась ещ е одна, 
вы сокая палатка. У сольцев посмотрел на 
нее и с привычным ощ ущ ением грусти 
быстро отвернулся.

— Ребята не вернули сь еще, А рслан?
Старообразный рабочий-уйгур, м еш ав­

ший плов в большом казане, подбе­
жал к лошади.

— Я сам расседлаю , а то пригорит у 
тебя плов... Е сть  не хочу — жарко.

Узкие, темные гл аза  уйгудра вним атель­
но взглянули  на Усольцева»

— Н аверно, опять Ак-М юнгуз ездил?
— Нет.. — У сольцев чуть-чуть покрас­

нел, — в ту  сторону, но мимо.
И он сосредоточенно зан ялся  расстеги­

ванием задней подпруги.
— Старики говорят. — Ак-Мк>нгуз даже 

орел не садится, он острый, как ш емш ир 
(меч), — продолжал уйгур.

У сольцев. не отвечая, разделся и на­
правился к ручейку. Холодная прозрач­
ная вода дробилась на остры х кам н ях и 
издалека к азалась  лентой измятого бело­
го бархата. Звонкое переливное журчание 
было исполнено уаяграды после мертвых 
раскаленны х долин и свиста сухого вет­
ра. Усольцев, освеженный умыванием,
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улегся в тени под тентом, курил и ду­
мал...

Сознание поражения отравляло отдых, 
вера в себя пош атнулась. У сольцев пы­
тался успокоить свою совесть размы ш ле­
нием о признанной недоступности Бело­
го Рога, но успокоиться не мог. Глубоко 
задетый своей неудачей, он невольно по­
тянулся к той, которая уж е давно была 
его неизменным другом, но только в мыс­
л ях  о ней. — «Только в мы слях»... —горь­
ко улыбнулся Усольцев. Сегодняш няя 
неудача надломила волю. Вопреки приня­
тому решению, У сольцев поднялся и 
медленно пошел к высокой палатке под 
карагачем . Он вспоминал слова давнего 
разговора:

«Что пользы  тревож ить старое? — 
сказала она, — вое давно глубоко зап ря­
тано. покрылось пылью...» —«Пылью?...» — 
гневно спросил Увольцев, и уш ел, не 
сказав ничего, с твердым реш ением не 
возвращ аться  больше...

Работа снова нечаянно свела их вме­
сте: она заведы вала ш лиховой партией, 
обследовавш ей район его съемки. Уже 
больш е двух недель палатки обоих пар­
тий стоят рядом. Но она так же далека и 
недостижима для него, как... Белый Рог. 
И вот он, избегавш ий лиш них встреч, 
обменивавш ийся с ней только необходи­
мыми словами, идет к ее палатке. Е щ е 
одно поражение, ещ е одно проявление 
слабости. — ну, все равно...

На ящ ике у палатки сидела и ш ила 
полная девуш ка в круглы х очках. Она 
дружелюбно приветствовала Усольцева.

— В ера Борисовна в палатке? — спро­
сил геолог.

— Да, сегодня она читает запоем весь 
день...

— Входите, Олег Сергеевич, — разд ал ­
ся из палатки мягкий, чуть насмеш ливы й 
голос, — я узн ал а вас по походке...

— По походке? — переспросил У соль­
цев, откидывая полу входа: — Что вы на­
шли в ней особенное?

— Она у вас так ая  же угрю мая, как и 
вы сами!

Усольцев вспы хнул, но сдерж ался и 
робко взглянул в строгие, серые с золо­
тистыми искорками глаза.

— Что-нибудь случилось? В ы  сегодня 
какой-то...

— Ничего не случилось, — поспешно 
проговорил Усольцев, — вы ведь скоро 
уезж аете, я и заш ел вас проведать на 
прощ анье...

— А у меня сегодня был день восхити­
тельного безделья. Мои поехали в Под­
горный, за  почтой. У правление телегра­
фировало еще на прошлой неделе об из­
менении дальнейш его плана. Работа 
здесь кончена, и мы — на отлете. А у  
меня прекрасная книга, прислали по 
почте, я весь  день читала. Завтра  тож е 
отдых, а  там  — в  новые места, ско­

рее' всего на К егень. Ж аль, что здесь 
все было так неудачно. Н аш ли несколько 
кристаллов касситерита... и все... А место­
рождение, бы вш ее наверху, давно смыто!

— Да, если бы уцелели более высоки* 
вершины, — согласился Усольцев.

— Только Белый Рсг, — вздохнула Вера 
Борисовна, — но он неприступен, а свер­
ху  ничего не падает, должно быть очень 
крепка порода... Мой совет — просите сю. 
да пуш ку, чтобы отбить кусок Рога, а то 
плохо ваш е дело — секрет останется не. 
разгаданны м, — весело закончила она.

Усольцев протянул руку к леж авш ей на 
чемодане книге.

— «Восхождение на Эверест» — вот чеи 
вы зачиты вались весь день!

— Ч удесная книга! На ее страницах 
лежит отблеск вечны х снегов гималай­
ских вершин... Меня захвати ла — каж 
бы вам сказать  — не сам ая атака Эве­
реста, а постепенное внутреннее восхож­
дение, которое проделали в душе, каж­
дый по-своему, главны е участники ата­
ки... П онимаете, — борьба человека за  то, 
чтобы стать выш е самого себя...

— Я понимаю, что вы имеете в виду, -  
ответил У сольцев, — но ведь они так и 
не поднялись на самую верш ину Эвере­
ста?

Глаэа Веры  Борисовны потемнели.
— Да. с ваш ей точки зрения это бы­

ло поражением. Они сами признавали 
это. «Нам нет извинения, мы разбиты э 
этом честном сражении, побеждены высо­
тою горы и разреженностью  воздуха», -  
прочитала, взяв  книгу из рук Усольцева, 
В ера Борисовна. — Р азве  этого м ало—вы­
брать себе высокую, неимоверно труд­
ную цель, пусть несоразмерную с ваши­
ми данными? Влож ить всего себя в ее до­
стижение... Я так ясно представляю себе 
Эверест. Роковая, обнаженная, скалистая 
гора. На той недоступной высоте ужас­
ные ветры  — даже снег не держится. 
В округ — страш ны е пропасти. Рушатся 
ледники, скаты ваю тся лавины... И люди 
упорно ползут наверх, вперед... Если бы 
мы могли почащ е ставить себе подобные 
Эвересту цели!..

Усольцев молча слуш ал.
— Но ведь только единицы способны на 

такие подвиги. И Эверест, в конце кон­
цов. — он тоже только один в мире...

— Н еправда, это просто неправда! У каж­
дого могут быть авои Эвересты. Не. 
уж ели вам нужны примеры из нашей 
ж изни?.. А война — разве она не дала 
героев, поднявш ихся вы ш е собственных 
сил?..

— Но тот — настоящ ий Эверест, он без­
условен для всех и каждого, — не сдавал­
ся У сольцев: — А в выборе своего Эве­
реста можно ведь и ошибиться!

— Это вы хорош о сказали! — восклик­
нула молодая ж енщ ина. Она насмешливо 
смотрела на Усольцева: — В  самом деле.
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представьте себе: вы  вклады ваете все,
что в вас есть, в Эверест, а на деле он ока­
зывается маленькой горуш кой — ну хоть  
вроде этих наш их... К акой жалкий конец!

— Вроде этих н аш и х? — вздрогнув, пе­
респросил У со\ьц ев, и в тот же момент 
он с потрясаю щей отчетливостью вспом­
нил, как всего несколько часов назад  он 
распластался на крутом каменистом от­
косе, по которому, как дробь, катились 
мелкие угловаты е кусочки щебня. П ыта­
ясь удерж аться, он прижимался к склону 
всем своим телом. Ч увствовал , что при 
малейшем движении вниз или вверх  он 
неминуемо сорвется со стометрового об­
рыва. К ак медленно текло врем^, пока 
он, собирая всю волю, боролся с собой и, 
наконец, реш ивш ись, толчком бросился 
в сторону, покатился, перевернулся и по­
вис, вцепивш ись скрюченными пальцами 
в трещины камня. Одинокая, молчаливая 
борьба в смертной тоске...

Усольцев вытер вы ступивш ий на лбу 
нот и, не прощ аясь, ушел...

Четыре головы склонились над придав­
ленной камуш ком картой. П алец прораба 
царапал бумагу сломанным ногтем.

— Сегодня мы дошли наконец до севе­
ро-восточной границы планш ета. Вот 
здесь эта долинка, Олег Сергеевич. Там  
опять сброс — впритык с т о я т ' древние 
диориты. Следовательно, конец наш его 
островка метаморфической толщ и — пос­
ледняя точка.

Прораб начал р азвязы вать  мешочки, 
спеша до темноты показать образцы.

Усольцев разгляды вал изученную до 
мельчайших подробностей карту. За из­
вивами горизонталей, стрелками, за  цвет­
ными пятнами пород и тектоническими 
линиями, перед геологом вставал о  закон­
ченное представление о  строении изучае­
мой местности. Совсем недавно — что 
такое миллион лет по геологическим 
масштабам? — низкое ровное плоскогорье 
раскололось гигантскими трещ инами, 
вдоль которых большие участки земной 
коры задвигались, опускаясь и поднима­
ясь. На севере образовался провал, — те­
перь там, в этой котловине, течет река 
Или и расстилается ш ирокая степь. К  югу 
от того места, где стоят их палатки, под­
нимается уступам и хребет, как гигант­
ская лестница. Н а самы х вы соких усту­
пах работа воды, ветра и солнца разруш и ­
ла ровные ступени, образовав беспоря­
дочное скопище горны х верш ин. В ерхние 
пласты на этих горах снесены. Они рас­
сыпались и легли рыхлыми п ескам и, и 
глинами на дно низкой котловины. Но 
вот этот первый уступ должен хранить 
под покровом наносов те породы, которые 
исчезли на горах: его поверхность не под­
вергалась размы ву. Если бы пробить 
верхний покров уступа ш урфом или ш ах­
той — он не более тридцати метров тол­
щины!.. Но для того, чтобы предприни­

м ать  такую дорогую работу, нужно знать, 
хотя  бы приблизительно, что обещ ает ис­
чезн увш ая на горах верхняя тол щ а. От­
вет на этот вопрос может дать только Бе­
лый Рог: на его неприступной верш ине 
уцелел маленький островок верхних сло­
ев. Гран ь между темными метаморфиче­
скими породами и загадочным белым ост­
рием видна соверш енно отчетливо — 
падение в сторону сброса. Следователь­
но, нет сомнения, что в опущенном участ­
ке эта белая порода полностью сохрани­
лась...

У сталы е за  день помощники У сольцева 
быстро заснули. Чистый холодный воздух 
опускался сверху на теплую землю. Лун­
ный свет струился зеленоваты ми каска­
дами по коричневы м обрывам. У сольцев 
лежал в стороне от палаток, подставляя 
ветру горящ ие щеки, и старался уснуть.

Он снова переж ивал неудачную попыт­
ку  восхож дения на Белый Рог. Он считал 
чудом свое спасение от неминуемой гибе­
ли. и в то же время знал, что ещ е р аз по­
вторит попытку...

— Т еперь же, на рассвете! — реш ил 
он. — Пока не заш л а луна, нужно достать 
зубила...

У сольцев встал, осторожно пробрался 
между веревкам и палаток к ящ ику со 
снаряж ением и, стараясь  не ш ум еть, при­
нялся ры ться в нем.

От дальней палатки послы ш алось тихое 
пение. У сольцев прислуш ался — пела Ве­
ра Борисовна.

«У знаеш ь, мой княже, тоску и ли- 
ш енья, великую страду, печаль...» — тихо 
разносился голос по выбеленной луной 
степи. У сольцев захлопнул ящ ик и вер­
нулся на свое место.

— Нет, подожду немного, пока не 
уедет... Если разобьюсь, еще подумает что- 
нибудь... А ту т  ещ е этот разговор  об Эве­
ресте... Х орош  Э верест — в триста метров 
высоты!..

— К у д а мы сегодня поедем, Олег Сер­
геевич? — спросил У сольцева прораб.

— Н икуда, — планш ет окончен. Даю 
вам  два дня на приведение в  порядок 
съемки и коллекций. Потом поедете в 
К иргиз-сай за  подводой.

— Значит, переберемся поближе к гра­
нице?

— Да, в Такьгр-Ачинохо.
— Это хорош о, там  места куда лучпда: 

горы ^овы ш е и рощ ицы есть — не то, 
что здеш нее пекло. А вы  сегодня будете 
отды хать?

— Нет, проедусь вдоль главного сбро­
са...

— К  Ак-М юнтуэу?
— Нет, немного дальш е.
— Знаете, я забыл вам сказать: когда 

я был в Ак-Таме, мне рассказы вал  на­
чальник погранотряда, что на Ак-Мюн-
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гу з пробовали взби раться  альпинисты. 
П риезж али какие-то спецы из Алма-Ата...

— Ну и что? — с нетерпением перебил' 
Усольцев.

— Н ичего не выш ло — признали Белый 
Рог абсолютно неприсЛупным...

Р едкая пыль тянулась за  рыжим ино­
ходцем. У сольцев ехал и зучать непобеди­
мого противника. Белый Рог повис над 
ним всей своей вы двинувш ейся в степь 
громадой, словно чудовищ ны й бык, 
старавш ий ся подняться из захл естн ув­
ш и х его волн каменного моря. Прямо к 
подножью горы ветер накаты вал  клубки 
су хи х  колючих растений. Здесь когда-то 
зи яла трещ ина, здесь терлись друг о дру­
га два п ередвигавш ихся горны х массива. 
Следы этого трения остались на груди 
утеса, поблескивая полированным кам­
нем. Темносерые и шоколадные метамор­
ф ические сланцы, пересеченные тонкими 
ж илам и кварца, были наклонены внутрь 
горы  и образовали мелко-слоистую по­
верхность обрыва, подобную стене из тон­
ких, плотно сложенных плиток. К ак  ни 
н ап рягал  свое воображение У сольцев, но 
ни малейш ей надежды подняться ввер х  
хотя бы на пол сотню метров с этой сторо­
ны Ак-М юнгуза не было. Восточны й от­
рог горы представлял собою острое, как 
нож, ребро, глубоко выщербленное в се­
редине. Нет, единственный путь — с юго- 
западной стороны, из долины, отделяю­
щ ей Белый Рог от других верш ин, — там, 
где У сольцеву уже удалось подняться 
почти на сто метров — т.-е. на треть вы­
соты страш ной горы. До верш ины  остава­
лось еще двести метров, и каждый из них 
был недоступен.

Закинув голову, У сольцев смотрел на 
белое овтрие горы.

Если бы иметь специальное снаряж е­
ние — крючья, веревки, опытных товари­
щей... Но где же взять  все это. Альпинис­
ты, и те  отказали сь от подъема на Белый 
Рог.

Усольцев повернул коня и поехал во­
круг Ак-М юнгуза к устью  сухой доли­
ны. — «Эверест, Номшомо, М акалу, К анг- 
ченгюнга —высочайш ие пики Гим алаев, — 
думал он. — Что Гим алаи? —совсем близ­
ко отсюда светящ ийся голубой Хан-Тен- 
гри, алмазны е зубцы Сарыдж аса. К рааи- 
вые, грозны е снежные верш ины. Мир 
прозрачного воздуха, чистого света. В се  
это как-то невольно настраивает на под­
виг. А здесь — низкие, угрюмые, осыпан­
ные обломками горы, тусклое, лиловое от 
ж ара небо, пыль и дрож ащ ее степное ма­
рево... Нет, не нужно преувеличивать, и 
этот ветренны й палящ ий простор тоже 
прекрасен, и в этих обломках развали в­
ш и хся гор есть свое особенное печальное 
очарование. Д аж е в ви сящ и х у горизон­
т а , бледных, простых по очертаниям об­
л ак ах  — тоже печать сухой, грустной

Азии — страны  обнаженного камня и ВЫ' 
сокого чистого неба...

Вм есте с душным зноем долины душу 
окутала тень пережитого здесь... Вот этот 
столб пегматитовой жилы, похожей на 
рваное мясо, пересекающей темную массу 
сланцев... По выступам этого столба с се­
ребреными зеркальцами слюды юн тогда 
добрался до идущей наискось второй жи­
лы. Но дальш е. — дальш е пути не было. 
Он попытался ползти по крутому склону, 
и зви ваясь  как червяк. Склон оказали 
покрытым мелкими кусочками щебня, 
кативш имися под его телом, как дробь, и 
не дававш им и ни малейшей опоры. Здесь 
чуть было и не произош ла катастрофа...

Усольцев спеш ился и поднялся на про­
тивоположный склон долины. Нет, ниче­
го не выйдет, не обойдешь вот эту кру­
тизну. Если бы одолеть северо-западное 
ребро, — то оттуда почти до самого рога 
ровная поверхность склона... А какими 
силами удерж иш ься на ребре? К то опу­
стит веревку с самого пика?.. Усольцев 
проследил взглядом за  протянутым мыс­
ленно канатом и вдруг заметил у основа­
ния белого зубца небольшую площадку, 
вернее, выступ нижних черных пород, 
примыкающий к отвесной белой стенке. 
П оверхность площадки понижалась к 
зубцу и почти не была видна снизу.

«Странно, как я раньш е не видел 
этой площ адки? П равда, сейчас она не 
им еет значения: добраться до нее, это 
значит добраться до зубца...»

У сольцев устал  стоять и, найдя удо& 
ный выступ, уселся, не спуская глаз < 
горы. Он постепенно обдумывал плав 
подъема и одновременно, все болыш 
убеж дался в почти полной невозможно 
сти этого предприятия...

— К акой прохладный вечер! — прораб 
лениво развали лся на кошме в ожидании 
чая.

— Т ак  бывает на середине луны, — по­
яснил Арслан, — потом пять дней дует 
сильный ветер — оттуда, — уйгур махнул 
рукой в сторону, — или бывает совсем хо­
лодно...

— Отдохнем от ж ары  перед отъездом, 
верно, Олег Сергеевич?

Усольцев молча кивнул.
— Т оварищ  начальник какой стал - 

сидит, молчит, раньш е почему был дру­
гой? — Уйгур засм еялся мелким смеш­
ком, но гл аза оставались серьезными. - 
Я понимай, начальник Ак-Мюнгуз любит. 
Скоро ехать Ачинохо — как бросать fjy- 
дет? Баба лучше. — собой тащ и ть можно, 
Ак-Мюнгуз нельзя!

Молодежь расхохоталась, невольно 
улыбнулся и Усольцев. Ободренный успе­
хом ш утки, А рслан продолжал:

— У нас старый сказка есть, как один 
батур влез на Ак-Мюнгуз.
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-  Что ж ты раньш е не говорил, Арс­
лан, расскаж и! — воскликнул с интересом 
прораб.

— Джахш и, чай готовлю, потом буду 
рассказать, — согласился Арслан.

Старый уйгур поставил на копгму чай­
ник, вы тащ ил пиалы, лепеш ки. Уселся, 
скрестив ноги и, прихлебы вая чай, начал 
рассказ.

Несмотря н а ломаную  русскую речь 
уйгура и бедность чуж их для него слов, 
Усольцев слуш ал с жадным вниманием. 
Воображение его наделяло легенду ярки­
ми, горячими красками. Такой она, веро­
ятно, и была на самом деле у  этих поэти­
ческих жителей Семиречья.

Усольцева поразило, что, по словам уй­
гура, все это произош ло сравнительно не­
давно. — л ет  три ста назад. Л егенда так 
совпадала с его собственными намерения­
ми, что геолог не переставал думать о 
ней, когда все улеглись спать. Сон не 
шел, У сольцев лежал под яркими близки­
ми звездами, вспоминая рассказ Арслана 
и наделяя его новыми подробностями...

«...Всей этой областью владел могучий и 
храбрый хан . Его кочевой народ обладал 
многочисленными стадами, постоянно 
умножавшимися благодаря удачны м на­
бегам на соседей. Однажды хан  предпри­
нял с большим отрядом далекое путеш е­
ствие и дошел до Т аласа. Недалеко от 
древних стен Сады р-К ургана хан  на­
ткнулся на целую орду свирепы х джете. 
Завязался кровопролитный бой. Джете бы- 
ш  разбиты  и беж али. Х ан у  досталась бо­
гатая добыча. Но больш е всего радовался 
хан одной из пленниц —женщ ине необык­
новенной красоты — возлюбленной по­
бежденного предводителя. Она была по- 
ш щ ена джете в Ф ерганской  долине, на 
тути из какой-то далекой страны к сзое- 
ау отцу, служ ивш ем у при дворе могущ е­
ственного кок андского повелителя. Ее 
ф асота, совсем иная, чем у здеш них 
кенщин, околдовы вала и заж и гала серд- 
ja мужчин. Х ан  привез пленницу к род- 
зым горам, и здесь она стала любимой 
заложницей его и трех его старш их сы- 
аовей по древнему обычаю. Певцы слага­
ли песни о ее красоте, о сладости ее 
\аск. Прошло два года. Снега уже 
высоко поднялись на склонах гор, 
югда хан, раскинул свой лагерь у 
:рая зеленой глади К аркаринской доли- 
!ы. К  нему съезж ались на пир владыки 
юседних друж ественны х племен. Все 
юлыпее количество юрт вы растало на 
)авнине. Н еожиданно к хан у  прибыл вы- 
:окий мрачный воин. Он приехал совер- 
пенно один, не на коне, а на огромном 
>ерблюде с короткой, мягкой, как шелк, 
перстью. Странен был и наряд его — ли- 
ю обвязано черным платком, на голове 
юлоченый плоский ш лем со стрелой, ши- 
хжая кольчуга спадала до половины бе- 
iep, а колени были обнажены и снизу стя­

нуты черными ремнями. Меч, два кинжа­
ла, маленький круглый щ ит и большой 
топор на длинной рукоятке были его во­
оружением. П риезж ий потребовал, чтобы 
его провели к хан у . Н еторопливо сложил 
он на белую кош му свое оружие, опустил 
на шею платок, закры вавш ий лицо, 
почтительно и смело поклонился вл а­
дыке. Его суровое лицо было отмечено 
следами большого и тяж елого жизненно­
го пути. — пути воина и начальница, пу­
ти храбреца, неспособного на низкие по­
ступки. Х ан  невольно залю бовался чуже­
земцем. Тот заговорил, и язы к его был 
понятен всем столпивш имся вокруг.

— Великий хан , — сказал  приезжий, — 
я приехал к тебе из далекой жаркой стра­
ны, где страш ны й пламень солнца ж ж ет 
м ертвы е пески на берегах горячего крас­
ного моря. Трудны  были мои поиски. Це­
лый год'блуж дал я по горам  и долинам —' 
от К оканда до синего И ссык-Куля, пока 
слухи и рассказы  не привели меня к тебе. 
Скажи, у  тебя ли находится девуш ка, 
п розван н ая вами Сейдюруш, в зятая  у 
джете Т ал аса?

Х ан  утвердительно наклонил голову, и 
воин продолжал:

— Эта девуш ка, хан , моя нареченная 
невеста, и я поклялся, что никакие силы 
неба и ада не р азл уч ат  меня с нею. Три 
года воевал я на гран и ц ах  Индии и в 
страш ной пустыне Т ар, вернулся и у з­
нал, что родные, не дож давш ись меня, 
послали ее к отцу. Снова пустился я в 
далекий и опасный путь, сраж ался, уми­
рал от жажды и голода, прошел множе­
ство чуж их стран — и вот я здесь, перед 
тобою. Бы стро мчится река времени по 
камням жизни. Я уж е не молод, но все 
попрежнаму бесконечно сильна моя лю­
бовь к ней. Скажи, о хан , разве  не заслу­
жил я ее этим трудным путем? Верни мне 
ее, м огущ ественны й повелитель. — я 
знаю, не может быть иначе, она тоже дол­
го ж дала часа моегр возвращ ения.

Л егкая улыбка пробежала по грозному 
лицу хан а. Он сказал:

— Благородны й воин, будь моим гос­
тем. О станься на пир, сядь в почетном 
ряду. И после, вечером, тебя проведут ко 
мне, и сбудется, что начертал А ллах.

Суровый воин принял приглаш ение. 
В еселье гостей возрастало. Наконец по­
явились певцы. После любимой песни х а­
на о горном орле зазву ч ал и  песни, вос­
х вал явш и е Сейдюруш, возлюбленную х а­
на и его сыновей. Х ан  украдкой взгляды ­
вал на чуж езем ца и видел, как вое боль­
ш е мрачнело лицо воина. К огда старый 
певец — гордость народа — пропел о 
том, как любит и ласкает Сейдюруш сво­
их повелителей, чужой воин вскочил и 
крикнул старику:

— Замолчи, старый лжец! К ак  смееш ь 
ты клеветать на ту, у  которой недостоин 
даже ползать в  нотах!
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Ропот негодования пронесся по толпе 
гостей. Старш ие вступились за  оскорб­
ленного певца. П ылких юношей возм ути­
ло презрительное высокомерие воина. 
Сильной, не знаю щ ей пощады рукой он 
отбросил д вух  ки нувш ихся к а  него, и 
вот на пиру х ан а  засверкали  мечи. Воин 
огромным прыжком бросился к своему 
оружию, схватил щ ит и длинный топор. 
П риж авш ись спиной к скале, встретил 
толпу нападавш их. Они разбились о него, 
как волны о твердый камень, отхлынули, 
бросились вновь... Два, три, пять человек 
упали, обливаясь кровью , а воин был не­
вредим. С быстротой молнии рубил он 
направо и налево, повергая лучш их джи­
гитов. В се более грозны м становилось ли­
цо воина, все страш нее удары  его топора. 
Но тут хан  властны м окриком остановил 
нападавш их.

Н ехотя отступила р азъярен н ая  толпа, 
сжимая мечи. Опустил топор и чуж еземец 
и стал перед лицом врагов, неподвижный 
и страш ный, обагренный кровью.

— Чего хочеш ь ты, чья дерзкая самопа- 
деянность пролила столько крови ?—гнев­
но спросил хан.

— П равды, — ответил воин.
— П равды ? Х орош о, так  знай  же! Я, не 

сказавш ий никогда лж ивого слова, го­
ворю тебе: все, что пели певцы — ис­
тинная правда!

В здрогнул чужеземец, выронив топор и 
щ ит. Старым и измученным стало его ли­
цо.

— Что же, ты попрежнему просиш ь от­
дать ее тебе? — спросил хан . Воин сверк­
нул глазам и и выпрямился, как распрям­
ляется согнутый арабский клинок.

— Да, хан , — был твердый ответ.
В  жесткой усмеш ке оскалил хан  зубы.
— Хорош о, я  отдам ее тебе, но ты запла­

тиш ь за  это дорогой ценой.
— Я готов, — бестрепетно ответил воин. 
Х ан задум ался.
— Теперь год быка, — обратился он к 

гостям, — помните пророчество, написан­
ное над входом древнего гум беза, кото­
рый стоит вблизи Ак-М юнгуза? — «В год 
быка, кто положит свой меч на рог камен­
ного быка, пронесет свой род на тысячи 
лет». Несколько храбрецов погибли, пы­
таясь  выполнить эту задачу, но Ак-Мюн- 
гу з остался недоступным.

— Вот твоя плата, храбрец, — повернул­
ся х ан  к неподвижно слуш авш ем у вом­
ну, — поднимись на Ак-Мюнгуз и положи 
мой золотой меч на его верш ину, исполни 
древнее пророчество, и тогда, — слово 
мое твердо, — ты получиш ь женщ ину.

Радость и страх охватили присутствую­
щ их. П риказ хан а звучал  смертным при­
говором.

Но чуж еземец не дрогнул, его мрачное 
лицо осветилось гордой улыбкой.

— Я понимаю тебя, хан , и выполню 
твою волю. Только знайте, ты, повели­

тель, и вы, его подданные — каков бы ни 
был конец — я сделаю это не ради своей 
любимой, не ради Сейдюруш. Я  иду за­
щ итить поруганную ею честь своей сво­
бодной и гордой страны, вернуть в глазах 
ваш его народа славу моей далекой роди­
ны. М илость всемогущ его бога будет вес­
ти меня к высокой и славной цели!

По приказу х ан а  оружейники принесли 
его знаменитый золотой меч — чтобы со­
хранился он навеки на верш ине Ак-Мюн­
гуза . Залили салом волка ножны, обвили 
просмоленной тканью . М ножество народа 
поехало к Ак-М кгагузу. До него был це­
лый день пути, и только к вечеру хан и 
его гости слезли с утомленны х коней на 
широком уступе у подножия страшной 
горы. Х ан  приказал чуж еземцу отдохнуть, 
и тот безмятежно проспал ночь под стра­
жей воинов хана.

Н а утро вы дался свежий ветреный 
день. Словно само небо гневалось на дер­
зость храбреца. В етер свистел и стонал, 
обвевая неприступную кручу Ак-Мюнгу­
за. Ч уж еземец разделся и, оставш ись поч­
ти обнаженным, при вязал  к спине хан- 
сюий меч, а сверху накинул свой широ­
кий белый бурнус.

И он сделал то, чего не удавалось ни 
одному храбрецу за  все время, пока стоят 
Ак-М юнгуз: он положил меч на вершину 
рога и спустился сСратно. Ш атаясь, сто­
ял он перед ханом  весь изодранный, 
окровавленны й. Х ан  сдержал слово—к чу­
ж еземцу привели Сейдюруш. Она испу­
ганно ’отш атнулась при виде его. Но воин 
властно привлек ее к себе, ог'срыл ее пре­
красное лицо и впился в него мрачным 
взглядом. Затем, мгновенно выхватив 
спрятанный за  поясом острый нож, он 
пронзил сердце своей невесты . С ярост­
ным воплем сы новья хан а бросились к 
чужеземцу, но хан  гневно остановил их.

— Он заплатил за  нее величайш ей для 
человека ценой, и она — его. П усть уедет 
невргзим ы м . Верните ему Оружие и 
верблюда.

Ч уж еземец гордо поклонился хану, и 
вскоре его высокий, белый верблюд 
скры лся за  далеким отрогом Кетменя...»

Иноходец раскачивался под _Усо\ьце- 
вым, копыта скользили по камням. Обла­
ка быстро бежали по небу, гонимые могу­
чим напором ветра. Лиш енные яокого 
освещ ения горы вы глядели суровыми.

У сольцев спеш ился и нежно погладил 
инсходца, поцеловал, его в мягкую верх­
нюю губу. Оттолкнул голову лошади, 
хлопнул по крупу. Рыжий конь отошел Б 
сторону и, изогнув шею, смотрел на хо­
зяина.

— Иди, пасись, — строго сказал ему 
Усольцев, чувствуя, как сдавливает гор­
ло волнение.
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Геолог снял лишнюю одежду, привязал 
к руке длиннохвостый молоток. На твер­
дом обрыве Белого Рога молоток был бес­
полезен. Он был нуж ен для забивания зу ­
бил и — потом, — если удастся...

Усольцев реш ительно сбросил ботинки. 
Острые камни скоро изреж ут ему ноги, 
но он знал, — если он влезет, то только 
босиком. Геолог повесил спереди меш ок с 
зубилами и двинулся к красному столбу 
пегматитовой жилы.

Окружающий мир и время перестали 
гуществовать. Все физические и духов­
ные силы У сольцева собрались в том. ги- 
зельном для слабых, последнем усилии, 
достигнуть которого не часто дано чело­
веку. Прошло несколько часов. Усольцев, 
сотрясаемый дрожью напряжения, оста­
новился, приж авш ись к отвесной камен­
ной груди утеса. Он находился уж е мно­
го выш е того места, где повернул направо 
при первом подъеме. От главной жилы 
отходила тоненькая ветвь  мелкозернисто­
го пегматита, пересекавш ая склон наис­
кось, поднимаясь вверх и налево. Е е 
твердый верхний край едва заметно вы­
ступал из сланцев, образуя каржиз санти­
метра в два-три шириной. По этой жилке 
можно было бы приблизиться к срезу за­
падной грани горы, там, где она перела­
мывалась и переходила в обращенный к 
степи главны й северный обрыв Белого 
Рога. В ы ш е склон был сравнительно не 
так крут, и была надежда подняться по 
нему на значительную  высоту.

Усольцев предполагал забить в трещ и­
нах сланцев выш е тонкой жилки несколь­
ко зубил и с их помощью удерж аться на 
карнизе.

И вот, прилепивш ись к стене на высоте 
ста пятидесяти метров, геолог понял, что 
не может отнять от скалы на ничтожную 
долю секунды хотя бы одной руки. Поло­
жение оказалось безнадежным — чтобы 
обойти вы ступавш ее ребро и ш агн уть  на 
карниз, ему нужно было ухвати ться  за 
что-то, а вбить зубило он не мог.

Распростерты й на скале, геолог с жад­
ной надеждой рассм атривал нависш ий 
над ним обрыв. В  глубину души начала 
просачиваться леденящ ая струйка отчая­
ния. И в тот же миг ярко блеснула 
мысль: « А как же тот чужеземный во­
ин...» У сольцев внезапно ш агнул в сторо­
ну, перебросив тело через выступ ребра, 
вцепился пальцами в гладкую стену и... 
качнулся назад. Со страш ной болью, будто 
разрьгвая-сь, напряглись мы ш цы живота, 
пытаясь задерж ать падение. В  ту же се­
кунду порьгв вы рвавш егося  из-за ребра 
ветра мягко толкнул У сольцева в спину. 
Стиснутое смертью тело, получив неожи­
данную поддержку, выпрямилось и прижа­
лось к стене. Усольцев был на карнизе. 
Здесь, за  ребром, ветер был силен. Его 
мягкая мощ ь поддерж ивала геолога. 
Усольцев почувствовал, что он может

двигаться по карн и зу  жилы, несмотря 
даж е н а  подъем ее вверх. Он поднялся 
ещ е на пятьдесят метров вы ш е, удивля­
ясь тому, что вое еще не упал. В етер  бу­
ш евал сильнее, давя на грудь горы, и 
вдруг У сольцев понял, что с его помощью 
он может вы прям иться и прямо итти но 
ставш ем у менее круты м склону... Медлен­
но п ереставляя окровавленны е ступни, 
Усольцев ощ упы вал склон и сдвигал в 
сторону осыпавш ую ся вниз разры хлен­
ную корку. Медленно-медленно подни­
мался он все выш е. Ветер ревел и свис­
тел, щ ебень ш урш ал, скаты ваясь, — и 
У сольцева охватило странное веселье. Он 
словно парил на высоте, почти не опира­
ясь  на скалу, и уверенность в достиже­
нии цели придавала ем у все новы е силы. 
Наконец, У сольцев уперся в гладкую от­
весную стену высокого цоколя. Н а этом 
цоколе все ещ е на большой высоте стре­
мился в облака острый конец рога. Усоль­
цев отметил, что белая м асса рога вблизи 
к азал ась  испещ ренной крупными черны­
ми пяткам и. Но это впечатление сейчас 
же стерлось радостью при мысли о том, 
что все его двенадцать зубил сохранились 
неизрасходованны ми. Стена, примерно на 
вы соту десяти метров, была настолько 
плотна и крута, что никакие силы не по­
могли бы ему преодолеть это препятствие. 
Опытный гл аз геолога легко находил сла­
бые места каменной брони — трещины, 
кливажи, места соприкосновения различ­
ны х слоев. Усольцев забивал сюда зубила 
поглубже. Он взял  с собой только самые 
тонкие и легкие зубила, а достаточно бы­
ло одному из них слом аться, и...

П однявш ись по зубилам, геолог был вы­
нужден перейти на южную сторону ка­
менной башни. Головы  слоев образовы ва­
ли небольш ие уступы , что давало воз­
мож ность дальнейш его подъема. Здесь 
ветер, бывш ий верным союзником, стал 
опасным врагам . Только прикры тие 
скалы спасло У сольцева от падения под 
ударами ветра. Н есколько раз геолог сры­
вался  ногами с осы павш и хся вы ступов и 
долго висел на руках, обливаясь холод­
ным потом, судорожно н ащ уп ы вая паль­
цами ног опору. В се  больш ее число смер­
тоносны х метров подъема уходило вниз. 
Наконец, Усольцев, в последних отчаян­
ных усилиях, дваж ды  соскальзы вая и 
дважды мысленно п рощ аясь с жизнью, 
сумел опять переброситься на западную 
сторону верш ины  и, вновь подхваченны й 
ветром, уцепился за  край площадки у ос­
нования Рога. Не думая о победе, без мыс­
лей, словно оглуш енный, он подтянулся 
на руках, и повалился на наклонную 
внутрь ровную поверхность, величиною с 
небольшой стол. Он долго лежал, изну­
ренный десятью часами смертельной 
борьбы, слы ш а только однообразный рез­
кий вой ветра, разрезаем ого острым лез­
вием рога. Потом в сознание вош ли низ­
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ко летящ ие над верш иной облака. Усоль­
цев поднялся н а  колени, повернувш ись 
лицом к загадочной белой породе. Она 
была теперь перед ним, упиралась в его 
плечо, взды малась еще на несколько мет­
ров вверх. Е е можно было ощ упать рукой, 
отбить сколько угодно образцов...

Достаточно было одного взгляда, чтобы 
распознать в белой породе грейзен — из­
мененный вы сокотемпературными про­
цессами гранит, переполненный оло­
вянным камнем — касситеритом. В  чисто 
белой массе беспорядочно меш ались се­
ребреные листочки мусковита, жирно 
блестящ ие топазы , похож ие на черны х 
пауков «солнца» турм алина, и — главн ая  
цель его предприятия —больш ие, м ассив­
ные бурые кристаллы  касситерита. Этот 
грейзен имел свои особенности, ран ее не­
знакомые У сольцеву — от самого гранита 
почти ничего не осталось. Его место за­
нял молочно-белый кварц, очень плотный 
и крепкий.

«Похоже н а полностью измененную 
пластовую интрузию, — подумал У соль­
цев, — если это так, то оловянное место­

рождение, скрытое под степью, внизу, мо­
ж ет бы ть огромным... Р у д а очень бога­
та...»

Геолог взглян ул  вниз. Гора спадала 
круто и внезапно, основание ее  тонуло в 
клубящ ейся пелене поднятой ветром пы­
ли. У сольцев стоял, как бы на неимовер­
но высоком столбе, ощ у щ ая  беспредель­
ное одиночество. Ем у казалось , что меж­
ду ним и миром, там внизу, оборвалась 
всякая связь . И действительно, между 
ним и жизнью леж ала ещ е непройденная 
смертная грань: спуск был опаснее подъ­
ема. И еще он подумал о том, что если ему 
суждено будет верн уться в  ж изнь — он 
вернется другим, не прежним. С верхъ­

естественное усилие, влож енное им в  до­
стижение цели, как-то изменило его ду­
шу... Он теперь навсегда отмечен печатью 
страш ной горы...

С усилием отбросив цепкую власть 
неимоверной крутизны , У сольцев при­
нялся вы полнять долг исследовате­
ля. Много труд а стоило ему обнару­
ж ить тонкие, как ниточки, трещ ины  в 
стекловидной слитности кварц а. Вслед за 
этим, под терпеливыми ударам и молотка, 
с грохотом  полетели вниз крупны е куски 
белой породы. Усольцев внимательно сле­
дил за  их падением — они подскакивали 
на гран ях  горы и свистя летели в доли­
ну. Геолог отметил место их падения на 
плане, набросанном в записной книжке, 
затем аккуратно записал  элементы зале­
гания пород верш ины , начертил контур 
предполагаемого месторождения, приба­
вил несколько слов о направлении поис­
ков.

Открыл первую страницу и поперек нее 
крупно и четко написал — «Внимание! 
Здесь данные об открытом мною место­

рождении Белого Рога». Положил книж­
ку в карман и застегнул пуговицу. На се­
кунду м елькнула картина — как повора­
чивают его разможденный труп, обыски­
ваю т карманы... Усольцев невольно за­
ж мурился, размотал взятую  с собою ве­
ревку. Она бы ла коротка, но все ж е ее 
должно было хвати ть  на спуск по отвес­
ному основанию Р ога до вбитых им зубил.

«Где же закрепить веревку! Вот за 
этот вы ступ? Выгоднее бы пониже, на са­
мой площ адке».

В  поисках трещ ины геолог начал раз­
ры вать молотком тонкий слой щебня. Ве­
тер выл все сильнее, подхваченные им 
осколки щебня ударяли по лицу и рукам 
У сольцева. М олоток звякнул о металл. -  
и этот тихий звук потряс геолога. Усоль­
цев вы тащ ил из-под щ ебня длинный тя­
желый меч, золотая рукоять которого яр­
ко заблестела. И стлевш ие лохм отья раз­
вевали сь вокруг ножен. У сольцев оцепе­
нел. Образ во и н а—победителя Белого Ро­
га из народной легенды встал  перед ним, 
как живой. Т ень минувш его, ощущение 
подлинного бессмертия достижений чело­
века вначале ош еломило У сольцева. Нем­
ного спустя, геолог почувствовал, как но­
вые силы вливаю тся в его усталое тело. 
Будто здесь, на этой недоступной никому 
высоте, к нему обратился друг со слова­
ми ободрения. У сольцев накинул веревоч­
ную петлю на небольшой выступ белой 
породы. Осторожно поднял драгоценный 
меч, крепко при вязал  его за  спину и, 
улы баясь, положил на площ адку свой гео­
логический молоток...

У основания отвесного фундамента Бе­
лого Рога геолог остановился, выбирая 
путь. Прямо на Уоольцава, гонимое вет­
ром, надвигалось облако. В  полете взды­
м авш ей ся белой массы, свободно ви­
севш ей в  возд ухе, была неизъяснимо лег­
кая , п ьян ящ ая  смелость. Страстная вера в 
свои силы овладела Усольцевым. Он под­
ставил грудь ветру, широко раскинул 
руки и принялся быстро спускаться по 
склону, стоя, держа равновесие только с 
помощью ветра, в легкой радости полета. 
И ветер  гае обманул человека, с ревом 
и свистом он поддерживал его, а тот, 
переступая босым.и ногами, пятная склон 
кровью, спускался все  ниже. С бредо­
вой, невероятной легкостью Усольцев до­
стиг узкого карниза, миновал и его. Тут 
ветер угас, задерж анны й выступом сосед­
ней верш ины , и снова н ачалась  безысход­
ная см ертельная борьба. Усольцев сколь­
зил по склону, раздирая тело, крош а ног­
ти, переворачивался, задерж ивался, снова 
сползал. Сознание окружающ его исчезло 
совсем, осталось только ощ ущ ение необ­
ходимости цепляться изо всех  сил за 
каждый выступ каменной стены, судо­
рожно искать под собой ускользающ ие 
точки опоры, с ж уткой обреченностью 
приж иматься к камню, борясь с отрываю*
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щей от горы, беспощадно тянущ ей вниз 
силой. Н икогда позж е Усольцев не мог 
вспомнить последний этап своего спуска 
с Ак-Мюнгуза. В  памяти сохранился толь­
ко самый последний момент. Больш е не 
осталось ни сил, ни воли. У сольцев от­
пустил изодранны е руки, коснулся нога­
ми острого вы ступа кам ня, качнулся на­
зад и упал на спину, достигнув дна до­
лины позади Белого Рога, уж е тонувш ей 
в темноте...

...Он открыл глаза и увидел над собою 
золотое утреннее небо. В  небе, совсем 
низко- — так, что виднелись растопырен­
ные перья кры льев, кружил большой 
гриф.

Усольцев долго смотрел на птицу, 
прежде чем сообразил — что гриф спу­
стился на этот р аз  прям о к  нему. Негг! 
Он не только не погиб, он победил Белый 
Рог, и гриф не властен над ним!

Усольцев попы тался сесть, но что-то 
мешало ему. Геолог нащ упал п ри вязан­
ный за  спиной меч, освободился от него 
и сел. И сразу  его охватили переж ивания 
вчераш него дня. У него закруж и лась го­
лова. С уж асом увидел Усольцев свои 
обезображенные, почерневш ие от крови 
ноги и руки, изодранную и тож е пере­
пачканную кровью одежду. Сделав не­
сколько движений, он убедился, что ко­
сти целы. Тогда, не обращ ая вним ания 
на рвущ ую  боль в ступнях, геолог встал. 
Он услы ш ал приветливое рж ание свовгв 
коня и снова погрузился в мрак...

Холодная вода лилась на лоб, попадала 
в рот. У сольцев глотал без конца, утоляя 
ненасытную жаж ду. Открыв глаза , он 
опять увидел над собой голубой небосвод, 
на этот р аз  уж е ды ш авш ий дневным жа­
ром, и испуганное лицо старого уйгуре. 
Геолог поднялся на колени, уй гур  отсту­
пил от него с почтительным страхом...

— Ч то ты боиш ься, А рслан, я  живой...
— Где ты  был, начальник? — спросил 

Арслан.
— Т ам ! — У сольцев поднял руку к не­

бу. Над долиной торчал, черный с тене­
вой стороны, вы ступ Ак-М юнгуза. — Вот 
смотри! — он протянул уйгуру меч с зо­
лотой рукояткой. П оловина ножен отва­
лилась при спуске, из-под растрескавш ей­

ся бурой корки блестела драгоценная го­
лубая сталь, — та  сталь легендарны х 
персидских оружейников, секрет приго­
товления которой ныне утерян. Старик 
опустился н а колени, не п ритрагиваясь 
к мечу.

— Что ж е ты, бери, смотри, — нетер­
пеливо повторил геолог.

— Нет, — затряс головой уйгур, — ни­
какой человек не смеет брать такой шем- 
ш ир — только батуры, как ты...

И старик коснулся лбом камней перед 
изумленным Усольцевым...

Д ва больш их ш арообразны х карагача, 
веером расходясь из одного корня, стояли 
на краю поселка. З а  ними поднимался за­
тянуты й голубой дымкой вал  Кетменско- 
го хребта. Иноходец У сольцева миновал 
последний, поросш ий полынью холм. 
У зен ькая  степная тропа влилась в мяг­
кую пыль наезж енной дороги. Дорога за ­
гибалась налево и у  края зелены х садов 
соединялась с другой, направлявш ейся 
на юг, огибая промоины и обрывы крас­
ных глин. Н а ней взды м алось облачко 
желтой пыли — кры тая цыновкой подвода 
кати лась  из Подгорного. Кто-то, ехавш ий 
по краю дороги верхом, вдруг повернул 
коня и понесся обратно, наперерез Усоль- 
цеву. Геолог натянул поводья, к нему 
п одъехала В ера Борисовна.

— Я  вас у зн ал а  издалека, — она вни­
мательно п ри см атри валась к нему.

— К уда вы едете?..
— Я еду в Управление. Нужно немед­

ленно орган и зовать тяжелую  разведку 
Ак-М юнгуза, — негромко сказала Вера 
Борисовна, сдерж ивая п л яш ущ ур  ло­
ш адь. — Я  видела ваш его Арслана... — 
Она помолчала. — Когда встретимся 
осенью в Управлении, я буду очень 
просить вас подробно рассказать  о Белом 
Роге... и золотом мече. Ну, мои уж е дале­
ко, — она поглядела вслед подводе. — До 
свидания... батур!

М олодая ж енщ ина пришпорила коня и 
ум чалась. Геолог проводил ее взглядом 
вдоль полосы горячей пыли, тронул ино­
ходца и въехал  в поселок.



КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ
АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ

★

Весны знакомые приметы 
Л еж ат пред вами в трех ш агах; 
Игра теней, мельканье света 
Н а обнаж ивш ихся холмах.

Грачиный крик на перепутье 
У придорожной колеи,
Лозы оттаявш ие прутья, 
Непостоянные ручьи.

Высокий звон — неодолимый 
Средь покоренной тиш ины — 
Л етящ ей с юга по долинам 
К азачьей  всадницы-весны.

Дымок над кузней синеватый, 
Соломы ж елтая труха;
И в кузне — свекор бородатый 
Куёт над горном лемеха.

Пригреет солнце — у калитки, 
Вды хая зап ахи  земли, 
Ордецоносцы-инвалиды 
Сидят, сложивш и костыли.

Они табак неспеш но курят, 
Неторопливыё в словах —
Но отраженье грозной бури 
Е щ е горит у них в глазах.

На площади станичной старой, 
Непререкаемо с утра,

У деревянного амбара 
Рокочут ровно триера.

И в сапогах, в косынках пестрых, 
В  солдатских ватниках простых. 
Поют казачьи  жены, сестры 
С утра до ночи возле них.

Потом гурьбой от хаты  к хате 
Они усталы е идут- 
И — одинокие кровати 
Неторопливо разберут.

П усть от работы поясница 
Болит и ноет в полуночь — 
М ужская ласка долго снится,
И отогнать ее не в мочь.

Потом проснутся и услыш ат,
К ак  над просторами земли,
Над самой хатой, низкой крышей 
Летят, курлыча, журавли.

Вздохнет и, ватник натянувш и, 
К азачка выйдет за  порог 
Далекий ш ум в ночи подслушать, 
Во тьме идущий от дорог.

И на какое-то мгновенье 
Она услы ш ит вдалеке 
Того, кто снился, в поле пенье 
И отзвук песни на реке.



УКРАИНСКИЕ ПАРТИЗАНЫ
( И з  дневника военного корреспондента)

ЛЕОНИД КОРОБОВ
★

1. ЗА  ЛИНИЮ Ф РО Н ТА

На горизонте показы вается Киев. Т у ­
манный город возвы ш ается над р аз­

ливом Днепра. В  воздухе летают истре­
бители, проходят в  высоте звен ья  бом­
бардировщиков, в оино наш его самолета 
видны кварталы  города и Днепр, по ко­
торому черные пароходы деловито тащ ат 
за собой караван ы  барж.

Звонок с аэродрома приносит первое 
разочарование. К оап ака в К и еве  нет. Ле­
гендарный старик путеш ествует по ста­
рым партизанским марш рутам , которыми 
его соединение ходило по оккупирован­
ной немцами Украине. В  десятках мест 
закапы вал тогда К овпак ящ ики с доку­
ментами, и теперь, когда земля стала сво­
бодной, надо все  это откопать и привести 
в порядок.

З ато  соратник К овпака, П етр ‘ Петрович 
Вершштора, находится в  К иеве. Н а протя­
жении 15.000 километров, которые прошел 
по ты лам вр ага  Ковпак, Петрович бы л'его 
заместителем по разведке. Сейчас он  ко­
мандует 1-й Украинской партизанской ди­
визией имени дважды Героя Советского 
Союза генерал-майора К овпака.

В  прошлом году зимой я три месяца 
пробыл в этом соединении. Тогда оно со­
верш ало рейд из Б рян ски х лесов на пра­
вобережную Украину. Мне посчастливи* 
лось пройти около тысячи километро® по 
тылам вр ага  через ш есть областей Бело­
руссии и Украины. Работал я в разведке 
соединения под командой Петровича. С 
тех пор мы не видались полтора года. И 
то, что я услы ш ал от него сейчас о делах 
партизанской дивизии, меня чрезвычайно 
взволновало и обрадовало как ж урналиста 
и советского человека.

У краинская п артизанская дивизия в на­
чале 1944 года с боями ворвалась на тер­
риторию Польши. Ей первой вы пала честь 
показать на деле, что советское партизан­
ское движение способно помочь другим

славянским народам, угнетенным немца­
ми. Т ри  с половиной тысячи кило­
метров по ты лам вр ага  — таков послед­
ний рейд дивизии по Волыни, Галиции, 
П ольш е и Восточной Пруссии

Хотелось расспросить П етровича о 
необыкновенном рейде, затем , дождав­
ш и сь К овпака, получить от него статью и 
верн уться  в редакцию.

Но П етрович срочно улетал в тыл вра­
га.

— Летим к  нам в дивизию, — сказал  
П етрович, — здесь времени У м еня на ин­
тервью  нет. До приезда К овпака в К и ев 
ты собереш ь у нас материалы о дивизии, 
а там — полетиш ь обратно.

И вот снова аэродром. Н а нем обычная 
трудовая  жизнь. В  самолеты грузятся  тю­
ки с патронами и взры вчаты м  вещ еством, 
свежие московские и киевские газеты , 
пушки, снаряды. П артизаны, выш едш ие 
из немецкого тыла, теперь работают на 
аэродроме. Они тщ ательно укладываю т 
груз, распихиваю т по меш кам купленную 
на киевском базаре махорку. Это — для 
приятелей.

З а  четверть  часа до отлета на аэродром 
п ривезли наш и параш ю ты и автоматы . 
Петрович распорядился п огрузи ть их в 
сам олет_

Его ж ена, Ольга Семеновна, заботливая 
женщина, посмотрела, хорош о ли все уло­
жено, взял а автоматы  и вы нула кассеты. 
Она с укоризной посмотрела на нас:

— Не наговорились днем? Автоматы-то 
пустые, прямо со склада. .

Она достала -мешок с патронами и при­
нялась набивать ими кассеты. Так она 

провож ала мужа. Вечерело. М еханики до­
кладываю т о готовности к отлету. Моторы 
заведены , и вот вечерний К и ев распла­
стался под кры льям и «Д угласа».

Командир дивизии П етрович, два ра­
диста и я лежим на м еш ках с толом Па­
раш ю ты и автоматы — в хвосте маши-
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вы. Мы не надеваем парашю ты, они нам 
не пригодятся, самолет летит очень низко. 
Петрович лежит молча. Молчат и другие. 
Каждый посматривает на часы. Ч ерез час 
десять минут — линия фронта. Самолет 
переходит на бреющий полет: В полумра­
ке мы проносимся над рекой и н а свет­
лом фоне воды видим мост, два парохода и 
баржи. От моста мимо самолета взм етну­
лись вверх  красные, зеленые и белые ш а­
ры. Враж еские зенитки открыли огонь.

— Н а бреющем полете н е собьют,—кри­
чит Петрович. Он оживился. — Вообщ е на 
войне стало здорово. Это тебе не сорок 
первый год, не то время! Интересно, ког­
да привезут мне две пуш ки — сегодня 
или завтра?

Н а горизонте небо освещ ено бледно- 
желтым светом. Справа три прожектора 
стараю тся поймать нас, в двух м естах 
световы е м аяки врага  вы свечиваю т для 
своих самолетов три точки и тире. Это 
знак для пилота, определяющ ий тот или 
иной географический пункт. В н и зу  леса. 
И зредка мы видим костры.

П рожектора безнадежно гоняю тся за  на­
ми по небу. Снова река, под кры льями 
черные массивы  леса, в возд ухе ракеты , и 
самолет идет на посадку.

Поле пустынно. Самолет садится и, 
пробежав немного к лесу, разворачи вает­
ся. Затихаю т моторы. И з леса высыпают 
люди и с криком бросаю тся к  машине. 
Первое впечатление такое, будто народ 
поднялся в атаку. По тому, как спокойно 
ведет себя Петрович, я понимаю, что мы. 
у  своих.

Открыли дверь. П етровичу не дают 
спрыгнуть. Народ п одхваты вает его на 
руки и выносит из самолета.

— П араш ю ты  сгруж ать? — крикнул 
кто-то из самолета.

— В ерн уть  К и еву!
После того, как самолет разгрузили, 

командир корабля крикнул:
— Ранены х, быстро!
Носилки с четы рьмя ранеными перено­

сят ближе к носу самолета. В  хвост ма­
шины кладут зарезанную  корову, завер­
нутую в  параш ю т, потом туда ж е подни­
мают живую корову.

— Это раненым в госп и тале,—крикнули 
из темноты. — В чера отбили у  немцев, ко­
рову не резать. Она хорош о доится. Све­
жее молоко в подарок раненым.

2. В С Т Р Е Ч И  С ДРУЗЬЯМ И

К араван  телег двинулся в лес. По у х а ­
бам и хрящ еваты м  сосновым корням за­
пры гала наш а тачанка. П олчаса спустя 
мы были в  первом полку партизанской 
дивизии.

— А, стары й знакомый! П ривет, при­

вет! — закричал Бакрадзе, узн ав меня 
при свете костра.

Б акрадзе — старый партизан, про­
ш едш ий по тылам врага более 18 тысяч 
километров. В  прошлом году он командо­
вал артиллерийским расчетом, затем  во- 
той, а теперь получил полк. К ак и тогда, 
он младший сержант. Он грузин из Тби­
лиси, окончил институт, был призван на 
войну, п ять раз выходил из окружения, 
бежал из плена и пришел к Ковпаку.

Вокруг костра собрались партизаны. 
Приятно, когда в ты лу врага встречаешь 
знакомы х.

— А фото где? —спраш иваю т несколько 
человек.

— Привез.
— П оказывай.
В первы е я понял силу фото. Снимки 

разбирались нарасхват, вы зы вали  вос­
торг, и многие из них напоминали лкЗдям
о п авш их в  боягх д рузьях, о деревнях, и 
реках, которые в прошлом году были ме­
стами боев н а правобережной Украине.

— О, Черемуш кин! Ж алко парня!
Я понял, что Ч еремуш кин убит. Он был 

изум ительны м разведчиком.
— В  К арп атах  ущ елье собой закрыл, -  

сказал Бакрадзе.
— Гапоненко! — крикнули У костра. -  

Он!
— Погиб. К авалерийским эскадроном 

командовал, — сказал Петрович. — Ты его 
должен знать.

Л ейтенант Гапоненко был командиром 
взвода разведки Он был сброшен в тылу 
врага с парашютом и, выполнив задание, 
случайно набрел на разведку  Ковпака, 
Это было в Брянских лесах. С тех пор он 
продолжал воевать  вместе с партизанами 
В прошлом году в  одной из деревень За­
падной Украины нам сказали, что в 18 
килом етрах немецкий транспортный са­
молет сделал вынужденную посадку. Ков* 
пак вьиэвал Гапоненко и сказал: «Надо, 
лейтенант... Да что тебе говорить? Сам 
знаеш ь, что надо с этим самолетом сде­
лать! А тебе, — обратился он тогда ко 
мне, — надо бы снять пожарец». Гапо­
ненко, двенадцать разведчиков и я пошли 
к самолету. Днем к нему подобраться бы­
ло нельзя, сожгли его ночью.

— Вот Усач, Усач! — крикнул кто-то, 
восторженно разм ахи вая  фотографией.

«Усач», — это Александр Николаевич 
Лениин, мастер по зах в а ту  речных пере­
прав и ж елезнодорож ных переездов. В 
прошлом году он командовал взводом 
конной разведки, теперь — кавалерий­
ским дивизионом.

— Вы рос, — сказал Петрович.
— Ужин готов, — доложил Бакрадзе.

В  палатке, сделанной из грузового па­
рашю та, был приготовлен ужин В честь
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прилета П етровича зарезали  барана, и 
командир полка сам заж арил ш аш лы к.

Утром я проснулся от невероятного ш у­
ма. Я вы лез из-под ковра, спрыгнул с та­
чанки и увидел, что это строился полк Б а­
крадзе.

Разнош ерстная одежда, оружие, о б у вь — 
обычная партизанская картина. У палат­
ки знаменосцы полка готовили три зна­
мени. Под сосной, на сколоченном наспех 
столе были разлож ены  красны е коро­
бочки с орденами.

Полк построен. П одана команда «смир­
но!» Знамена пронесли на середину квад­
рата, образованного батальонами. Отдан 
рапорт П етровичу. Стоя у  столика, он 
кратко говорит, что по приказанию пра­
вительства вруч ает  эти ордена и медали 
награжденным и что правительством в 
Киеве ему передано знам я дивизии.

Бакрадзе получает орден Ленина.
За ним Тю терев. В  прошлом году мы 

расстались с ним недружелюбно. А вчера 
посмеялись над наш ей ссорой. Сегодня я 
снимаю торж ество вручения ем у  ордена 
Ленина. С аш а Т ю терев—забияка, роман­
тик и, как цыган, любит менять лошадей.

Несколько р аз  в прошлом году, нахо­
дясь в соединении, я просил у  К овпака 
лошадь. Приводил веские доводы: чтобы 
снимать, надо, мол, бы вать в батальонах 
и т. д. К овпак молчал и лошади не давал. 
Однажды, вы слуш ав все мои старые и но­
вые доводы, он сказал:

— У, нас все добы вается в  бою. На поле 
боя выбор большой. Боюсь дать тебе ло­
шадь — вдруг н е п онравится? Выбери 
сам!

И вот под Ж итомиром, в  одной и з дере­
вень, заселенной исключительно немца­
ми, разы грался бой. Стреляли с чердаков, 
из окон и из-за углов. Забы в об опасности, 
я бросился к первой попавш ейся конюш­
не. Пока я выбирал лошадь, в дверь вле­
тел ещ е кто-то и крикнул: «Свои или нем­
цы?»

— Свои, — ответил я.
— Этот конь мой, — быстро сказал во­

шедший.
— Я первый его взял, — ответил я.
Короче говоря, дело у  нас дошло до ссо­

ры. Пока мы делили сорванную с  ло­
шади уздечку, двое других вы вели коня. 
Мы оба увидели это и бросились вдогон­
ку, отняли коня и явились к К овпаку на 
суд. «Дед» расспросил, кто первый наки­
нул на коня уздечку, и отдал лош адь мне. 
С тех пор мы были с Саш ей в «конгграх».

Я сфотографировал его, и он, глядя на 
меня, улыбнулся и сказал:

— Вот чудаки были! Ну, помиримся... 
В знак дружбы прими от меня вечную 
ручку...

Солнце помогало съемке. «К онтакс» от­
щ елкивал кадры. П артизаны, как всегда, 
просили послать снимки родным.

Петрович поздравил награжденных.
Н а торж ественном обеде речей не было. 

Пообедали скромно и торопливо. Три­
дцать конных автоматчиков ждали нас у  
тачанки, запряж енной парой хорош их ко­
ней. Л ош ади нетерпеливо били копытами, 
и Яш ка, ординарец П етровича, он ж е ез-

Командир партизанского полка Давид Ильич 
Бакрадзе

довей, адъю тант и главный помощник во 
всех  делах, одетый в форму немецкого 
капитана, недовольно журил лошадей:

— И ш ь раззвенелись, иш ь веселятся...
Мы сели в тачанку, Я ш ка натянул шел­

ковые вожжи, лош ади рванулись вперед 
и вылетели через поляну на лесную дорогу.

Впереди нас неслись автоматчики. 
В  случае встречи с немцами, они должны 
будут вступить в бой. В  лесу пронзи­
тельно звенели птичьи голоса, лился звон 
бубенцов, однотонный и немножко уны­
лый.

Мы вспомнили прошлогодний рейд.
— А знаеш ь, — сказал  Петрович, — 

твою ф отогазету  «П артизаны  за  Днеп­
ром» мы расклеили в К арп атах , на Волы ­
ни, в Галиции, в Польше. Народ толпами 
собирался, смотрел.
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3. КА РП О ВН А

Ни одного села мы н е видели, автом ат­
чики вели нас лесами. Только ночью 
въ ехал и  в деровню. В  темноте н ас встре­
тил парень; на ломаном русском язы ке он 
отдал П етровичу рапорт и пригласил в 
дом. Заж гли свет, накрыли на стол, ста­

л и  уж инать.
— П ознакомьтесь, — сказал  П етрович,— 

это — Карповна, которую боятся все р аз­
ведчики. Вот, хочу сделать ее замполитом 
начальника разведки дивизии Клейна.

С татная девуш ка подавала на стол. При 
эти х  словах П етровича она подбочени­
л ась  и, как бы стесняясь, но втайне до­
вольная таким  комплиментом, сказала:

— Ну тоже, борода, скаж еш ь! Что ж я 
сажей вы м азана, что ли, меня боятся- 
то?..

— Не вы ли та  К арповна, которая хо­
дила в  местечко к  словацкому полковнику 
с предложением сдаться вм есте с  полком 
К овпаку? — спросил я ж енщ ину.

— Бы ло и такое дело, — сказала она и 
вы ш ла на кухню.

В  црошлом году в У краинский штаб 
партизанского движения приш ли донесе­
ния о героическом поступке некоей К ар­
повны, чуть не склонивш ей словацкого 
полковника к  сдаче в  плен. Но сколько ни 
зап раш и вали  по радио К овпака о дополни­
тельн ы х м атериалах, «дед» молчал и, на­
конец, ответил, что о К арповне надо пе­
редавать целую книгу, такой она чело­
век, а у  радиостанций соединения не- 
хватает  электропитания.

К арп овн а вы ш ла из кухни со сковоро­
дой в руках , на которой пестрела, точно 
вода кувш инками, огром ная яичница- 
гл азу н ья .

— Все-таки этот полковник переш ел к 
нам, — сказала она, — теперь воюет с 
немцами.

Дело происходило так. К овпака меж­
ду двух рек теснили немецкие дивизии и 
танки. К овпаковцы  оборонялись и гото­
вили п ереправу на западны й берег, на 
котором откры вались леса. Н а пути в за­
слоне стоял словацкий полк. Под сильным 
давлением немцев словаки аккуратно нес­
ли службу. Тогда К овпак решил повести 
с командиром-словаком переговоры о сда­
че полка в плен или о заключении тайно­
го перемирия.

П арламентером была назначена К ар­
повна. Ее одели в ш елковое платье и мод­
ные туфли. Она сказала тогда:

— П олковнику будет приятно вести пе­
реговоры с такой ш икарной дамой.

К арповна уш ла. Она пробралась в мес­
течко, прош ла на Церковную улицу и в 
одном из домов спросила Юлю. Здесь была 
явочн ая квартира разведки.

Юли не оказалось дома. Е е м ать подо- 
■зрительно посмотрела на Карповну, пыта­

ясь вы яснить, откуда та  знает ее  дочку 
потом накормила К арповну и уложил! 
спать.

К арповна не знала Юлю в лицо, и и 
мучил вопрос: узн ает она девушку ил1 
нет. Над кроватью висели две фотогр» 
фии. Н а них были сняты молодые де 
вуш ки. М ожет быть, одна из них — Юля!

И вдруг на кухн е раздался девичий го 
лос. Голос быстро смолк, и в комнату, о  
леж ала на кровати Карповна, вошла де 
вуш ка Она подошла к кровати и посмот 
рела на гостью. Карповна сквозь полу 
закры ты е веки увидела девуш ку, одну и: 
тех, чьи фотографии висели над кро 
ватью.

К арп овн а рискнула.
— Юля, — сказала она наугад.
Д евуш ка оказал ась  Юлей. Карповна

объяснила ей, что она от К овпака, и про­
сила помочь связаться  с словацким пол­
ковником.

Утром обе пошли к зданию ш таба пол­
ка. Ш таб помещ ался в двухъэтажном доме 
Н а кры льце стояли жандармы, из вора 
вы водили на прогулку собак, с которым* 
полк вы езж ал на облавы партизан. Вдол! 
улицы  вы тянулся караван  машин.

К огд а девуш ки подходили к штабу, на 
крыльцо вы ш ла группа офицеров. Юля 
у казал а среди н и х полковника, и Карпов­
на дви н улась наперерез офицерам.

— Я хочу  видеть полковника, — сказа­
л а она.

— Полковника нет, — ответил один из 
офицеров.

— К ак  нет, а вот он стоит, — сказала, 
улы бнувш ись, Карповна.

— Что вам  нужно? — спросил ее полков- 
ник.

— Мне нужно с вам и  поговорить ш 
личному делу.

— Я не разговариваю  по-русски.
— Будем  говорить по-немецки.

' П олковник пригласил ее в штаб. Они 
поднялись на второй этаж и, пройдя че­
рез большую ком нату ш таба, вошли в ха- 
бинет командира полка. Полковник зани­
мал маленькую  комнату. В  ней стояла по­
ходная кровать, пианино, письменный 
стол и два стула.

— Что вам  нужно? — спросил снова пол­
ковник.

— Я приш ла к  вам, господин полков­
ник, как представитель Красной Ар­
мии, — оказала Карповна.

— К акой армии? Н асколько мне извест­
но, она ещ е не подошла к Днепру.

— К расной Армии, действующей в ты1 
лу немцев

— Что вы  хотите?
— Мой генерал хочет, чтобы вы начали 

действовать так, как действует патриот 
Ч ехословакии — полковник Свобода.
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— А знает© ли вы о том, что я вас  рас­
стреляю? — строго сказал  полковник.

— Не грозите, не надо, — ответила К ар ­
повна. — О смерти поговорим в  конце на­
шего разговора. У вас х вати т  времени м е­
ня расстрелять или повесить. Я принесла 
вам письмо от генерала К овпака.

— К овпака? — изумился полковник. — 
От самого К овпака? — переспросил он.

Полковник был поражен и даже слегка 
растерян. Ем у не удавалось этого скрыть. 
Он пробормотал:

— Тогда я понимаю ваш е хладнокровие.
— П рош у прочесть, — нахм ури в брови, 

сказала К арповна.
— Я по-русски не читаю, — овладевая 

собой, сказал полковник.
— Т огда я сама вам  прочту. В ы  ведь хо­

рошо понимаете русский язьгк, — К ар­
повна села н а стул и прочла письмо.

— Это сделать невозмож но, — сказал 
полковник. —У меня и у  моих офицеров в 
Словакии семьи. Немцы их уничтожат.

Он открыл стол и из кожаной папки вы­
нул бумагу, напечатанную  немецким 
шрифтом. Он понизил голос и начал пе­
реводить. Это был приказ немецкого ко­
мандования, в  котором говорилось, что в 
случае перехода на сторону советских 
иойск или п арти зан  семьи словацких 
солдат и офицеров будут расстреливать­
ся, а имущ ество конфисковы ваться.

Полковник задумался. Он молчал, тер 
лоб, и кож а на лбу от этого становилась 
красной.

— В ы  знаете, — сказал  он, — я ведь 
все-гаки вам  помогаю чем могу. Когда 
Ковпак наступал на город Б., я уш ел со 
своим полком из-под города.

Он опять замолчал и, подумав, добавил:
— Немцы сильно нас контролируют, по­

дозревая в связи  с партизанами. Здесь 
большая концентрация немецких войск. 
Они намерены уничтож ить К овпака. Они 
подтянули сюда мотопехоту и танки. 
Уходите. Я вас  не выдам жандармам и не 
задержу.

Полковник умолк. К арповна сидела и 
пристально смотрела на него.

— Зачем вы так хорош о оделись? — 
вдруг спросил полковник.

К арповна впервы е смутилась. Она осмот­
рела свое платье и, найдя его в порядке, 
сказала:

— У нас, у русских, такой обы чай — ит- 
ти на смерть в  парадной форме. А р аз  
я женщ ина и пош ла на верную петлю, я 
должна одеться хорошо. Ведь умирают-то 
один раз в жизни. Человек только что ро­
дится — его одевают в  новую рубаш онку. 
Умереть он должен тож е в новом платье.

— Надо бы скромнее одеться, — сказал 
полковник. — Уходите, уходите, вам на­
до жить. — Он подумал, посмотрел на

К арповну и со вздохом сказал: — Такие, 
как вы, .должны ж ить обязательно.

Но К арп овн а не уходила. Она встала и 
шопотом сказала:

— Б удете переходить или нет? Мне не 
нужно вам  доказы вать, что мы правы . 
Моя родина и ваш а родина угнетены об­
щ им врагом. Интересы у  нас, как и у  на­
ш их народов, общие.

Полковник встал и тоже шопотом ска­
зал:

Александра Карповна Демидчик

— Сдаться не могу. Семей жалко. Но 
передайте К овпаку, что я заключаю с ним 
тайное перемирие. Когда немцы погонят 
нас в бой, мы будем на вас  наступать. Но 
каждый мой солдат будет стрелять вверх. 
От моего имени попросите К овпака пере­
дать приказание своим людям, чтобы они 
тоже стреляли вверх  и иногда маневри­
ровали, делая вид, что я тесню его под­
разделения.

К арп овн а у т л а .  Разведчик Пархоменко, 
который ее сопровождал, был пойман, и его 
провели мимо нее. Они обменялись взгл я­
дами и разош лись. Но когда Пархоменко 
вывели на расстрел, словаки его выпу­
стили.

С тех  пор словацкий полк много р аз 
участвовал  в  карательны х экспедициях 
против ковпаковцев. Солдаты этого полка
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стреляли вверх , п артизаны  тож е свято 
соблюдали условия негласного перемирия. 
В конце концов дело дошло до того, что 
словаки и ковпаковцы  ходили друг к дру­
гу в гости. Словаки часто приезж али к 
ковпаковцам за  картошкой.

— Потом этот полковник все-таки пере­
шел к нам и воюет с  немцами, — повтори­
ла Карповна.

— К ак  противник? — спросил Петро­
вич.

— Доволен, что мы уш ли в лес, — ска­
зал  начальник разведки Клейн.

— Что делается на ш оссейны х доро­
гах, на ж елезн ы х? — снова спросил Пет­
рович.

— На восток идет много машин. Конт­
рольные «язы ки», взяты е вот здесь, — 
достав карту из нового планш ета, началь­
ник разведки ткнул в нее пальцем, — рас­
сказы ваю т, что после наш его рейда нем­
цы усиленно воздвигают оборону вокруг 
мостов, аэродромов и уездны х центров. 
По шоссейкам ездят составы, каждый в 
25 автомаш ин. Думаю послать разведку 
под этот город, — он опять показал на 
карте. Я взглянул. П алец леж ал на кру­
жочке, обозначавш ем крупный город 
Польши.

— Т ак, так, — сказал  П етрович и посту­
чал карандаш ом  по столу.

В  хату  внесли больш ие охапки соломы. 
Ее расстелили на полу, накрыли большим 
ковром, положили невероятны х разм еров 
подушки. П етрович долго не спал, рас­
спраш ивал о Москве, и я видел, что он 
больш е думает об обстановке, чем слуш а­
ет меня.

— Видно, — сказал  он, — завтр а  будет 
хорош ий день. Ты  вериш ь в народные 
приметы? Надо верить, народ редко оши­
бается.

Н аконец он сказал : «спать», и мы усну*

4. П А РТИ ЗА Н СК И Й  Х И РУ Р Г 
СО БИ РАЕТСЯ В АКАДЕМ ИЮ

Утром за  П етровичем приехали из ш та­
ба его дивизии. С проселка мы свер­
нули в лес, и наш им глазам  откры­

л ась  деревня. Бревна, разм етанны е и сор­
ванны е крыши, обгорелые стены и пепе­
лищ а — вое н а этой улице говорило о 
том, что здесь шел большой бой или де­
ревня подверглась бомбардировке.

— К огд а вы  улетели, — сказал  Я ш ка 
Петровичу, — двадцать семь немецких 
«юнкерсов» разбомбили деревню.

— А дом, где я ж ил? — спросил Петро­
вич.

— В  него первой ж е бомбой попало. 
А второй — в тот дом, где радиостанция 
была, — ответил Я ш ка и повернулся ко

мне. — Д еревня пострадала сильно, а 
ведь мы вместе с населением с  рассвета 
уш ли в лес, так что никто не поги: 
Р азво  только радиоприемник немецки! 
сгорел, д а  еще... — но он зам ялся, не до 
говаривая.

— Что ещ е? — опросил Петрович, — н= 
верное, письм а не уберег?

— Н у что вы, я за  пазухой  их нощ 
К и тель новый сгорел.

— Н аживем другой, не горюй! — уст 
коил Петрович.

З а  деревней на хуторе был расположен 
штаб. Мы проехали мимо пушек, canepoi 
и госпиталя. К они въ ехал и  во двор хуто­
ра. Ш таб был в сборе. Н ачальник штаба, 
улы баясь, двинулся навстречу команди­
ру, обнял его, расцеловал, а затем  обв® 
меня. Это был Василий Александрович 
Войцехович, в прошлом инженер-мелиа 
ратор, потом боец К расной Армии, пар 
тизан , начальник оперативной части Ков­
пака, а  ныне начальник ш таба партизан­
ской дивизии. Он выбирал и проклады­
вал все марш руты  для своей дивизии, » 
партизаны  прозвали его «К утузовым».

Здесь меня встретили тем ж е вопросов 
привез ли фото.

—П ривез.
Я  вынул из сумки несколько конве? 

тов, в  которых были заран ее  отобранные 
снимки, и вручил их Войцеховичу.

— Он прилетел к нам ненадолго, — ска' 
зал  Петрович, показы вая на меня. — Н» 
до быстро ввести его в курс дел.

— Можно. Сперва о чем писать бу­
деш ь? — спросил Войцехович. — Если о 
боях и рейде по Польше, то хоть сейчас. 
Но сначала полагается п озавтракать.

В  столовой собрались работники штаба. 
Н а стол подали л/ук в сметане, жареную 
картош ку, поросенка, начиненного греч­
невой каш ей, и вино в красивы х бутыл­
ках.

— Это из Люблина разведчики принес­
ли, — сказал  начальник ш таба, указывая 
на бутылки.

Закусили и, не выходя из-за стола, на­
чали разговор. Темой была П ольша. Пар­
тизаны  рассказы вали  о сложной полити­
ческой обстановке меж ду Бугом и Вис­
лой.

Радиостанция ш таба передала в Киев о 
благополучном возвращ ении Петровича 
в тыл врага. Радисты принесли в избу 
комдива приемник, и в полдень мы слу­
ш али последние известия по радио.

После обеда я встретился с хирургом 
соединения Скрипниченко. Он рассказы­
вал о том, как трудно раненым следовать 
за  дивизией в услови ях летучей парти­
занской борьбы с немцами. Только раны 
начнут подживать, как вдруг, после ударг 
по объектам врага* начинается стреми­
тельны й отход. Раны  вновь открываются,
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и лечение приходится начинать сна­
чала. Поэтому хирурги в тылу врага 
юлгое время лскали  новые методы лс- 
гсния, чтобы быстрей восстан авли вать 
«оровье бойцов.
Слушая рассказ Скрилниченко, Петро- 

вич иногда прерывал его и рисовал пер­
спективы нового метода лечения ранены х
i тяжелы х усл ови я» маневренной войны.

-  К стати , — сказал комдив, обратив- 
пись к хирургу, — ты  полетиш ь в  К и ев 
и доложишь о наш ем новом методе на за­
седании Академии наук.

Скрилниченко поморщился.
-  Знаю, знаю — улетать не хочет­

ся, — сказал  • комдив. — Я ш ка, вы зови 
•АХЧ.1.

Когда поляк, взяты й в дивизию во вре­
мя рейда под Варш авой , пришел, Петро­
вич строго сказал ему:

-  Мобилизуй всех своих варш авски х 
портных, сшей хи рургу новый костюм, в 
Киев отправляется... в командировку.

Через четверть часа около хи рур га вер­
телось трое портных. К  вечеру они при­
несли костюм на примерку, и работники 
штаба оценивали, как сидит обноэка на 
уважаемом хирурге.

В р азгар  примерки во двор въ ехал а те­
лега. Н а ней леж ал раненый. Скрипни-*- 
ченхо, одетый в китель с одним приме­
танным рукавом, выбежал во двор, и, се® 
на телегу, уехал  к своим палаткам. Ране­
ный стонал и кричал: «Милый, хлам и­
ном меня, хламином!» В  дивизии бойцы 
называли так  чудесный метод лечения, 
применяемый Скрилниченко.

Портные выш ли. Костюм не годился. 
Китель офицера К расной Армии польские 
портные сшили по образцу западноевро­
пейских армий. «А Х Ч » получил нагоняй 
за оплошность портных, и к обеду сле­
дующего дня костюм был готов. Скрипки- 
чеико, сделав последний обход своих р а­
неных, перебрался из госпиталя в  штаб. 
Он готовился к докладу в Академии.

5. ПОСЛЕ БО ЕВ

На следующий день Войцехович знако- 
ни.\ меня с деятельностью партизанской 
дивизии в  Польше. Мы сидели на ска­
мейке перед домом. Б ольш ие голубые 
глаза начальника ш таба иногда задумчи­
во смотрели в ту  сторону, где на вы соких 
березах трещ ала воробьиная стайка. В и ­
димо, в  (воображении Войцеховича вста­
вали эпизоды, о которых он рассказы вал. 
Русые его волосы вились крупными за ­
витками. Сш итая варш авским и портными 
гимнастерка плохо сидела на нем. Грудь

1 «А Х Ч » — начальник административно-хо­
зяйственной части.

его бы ла украш ена орденом Красной 
Звезды  и медалью .

— Ты спраш иваеш ь, что нас встретило 
в П ольш е? — спросил он И не дожида­
ясь подтверждения вопроса, Войцехович 
сходил в дом, принес тетрадь с отчетом о 
деятельности дивизии во время польского 
рейда и передал ее мне. В  коротких абза­
цах этого документа было скупо рассказа­
но о боях с немцами на земле соседнего с 
СССР славянского государства.

И з  о т ч е т а  д и в и з и и
«Выйдя на правый, западны й берег Б у­

га  в районе Р ава-Р усска, а затем  идя на 
Белгорай-Янув, дивизия вступила на зем­
лю Польши.

Дивизия с боями во время польского 
рейда ф орсировала 48 ж елезнодорож ны х 
переездов на 16 ж елезны х дорогах, пере­
ш ла 25 ш оссейны х дорог и провела 
139 боев, из которы х 24 — продолжитель­
ностью каждый более 6 часов.

Командование дивизии направляло 
свои подразделения в больш инстве слу­
чаев на коммуникации и крупны е воен­
ны е объекты врага. Т ак  была выведена 
из строя на 28 суток дорога Л ьво в—В ар ­
ш ава, свы ш е 30 суток не работала после 
диверсии дорога Р ава-Р усска — Ярослав, 
взорвано 99 ж елезнодорож ны х и 57 шос­
се йно-дорожных мостов, 13 спиртовы х за­
водов, 1176 погонных метров железнодо­
рожного полотна.

Советские п арти зан ы  уничтож али все, 
имеющее военное значени е для немцев в 
П ольш е. Рейдируя по ты лам  врага, парти­
зан ы  неожиданно выходили к городам и 
заводам . Не давая  опом ниться врагу , под­
разделения дивизии набрасы вались на 
водокачки, электрост анц ии, мельницы, 
продовольственны е и вещ евы е склады и 
железнодорожные станции.

В  н а с т у п а т е л ь н ы х  и о б о р о н и ­
т е л ь н ы х  б о я х ,  в з а с а д а х  и д и ­
в е р с и о н н ы м и  г р у п п а м и  у н и ­
ч т о ж е н о :

Солдат и оф ицеров противника 5.160, 
взято  в  плен 598, пущ ено под откос 24 не­
мецких поезда, разбито 75 танков и бро­
немашин, автом аш ин 196, мотоциклов 10, 
тягачей 16, сам олетов 5, м оторны х лодок 2. 
пуш ек 2, минометов 11, стан ковы х пуле­
метов 8, снарядов и мин 1,460, винтовоч­
ны х патронов 159.500, дзотов 30, узлов свя­
зи  3, раций 2, телеф онны х аппаратов 117, 
телефонной связи  28 километров, различ­
ны х складов 40, лигенш еф тов (наподобие 
фольварков) 18.

В  б о я х  в з я т ы  т р о ф е и :
М инометов 15, мин к ним 240, пушка, 

снарядов ЬЗО, станковы х и ручны х пуле­
метов 91, автом атов и винтовок 717, гра­
натометов 6, гранат 510, патрон винтовоч­
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ны х 113.860, лош адей 208, сахару  5 тонн, 
муки 21 тонна, овса  17 тонн и много дру­
гого военного им ущ ества и снаряжения.

Трофеи давали возможность прокор­
мить и одеть личный состав дивизии за 
счет противника, не затр аги вая  интере­
сов мирного населения, а , наоборот, помо­
гая  ему.

В о  время рейда дивизия вы росла на 
661 человек за  счет освобожденных воен­
нопленных и мелких партизанских групп.

П о т е р и  д и в и з и и :
Смертью храбры х пали 163 п арти зан а и 

318 ранено. И з вооруж ения потеряно — 
разбито осколками мин, снарядов и ави а­
бомб винтовок 67, миномет, 3 противотан­
ковы х руж ья, 14 пулеметов и пуш ка».

— Ну как? —спросил подошедший Вой- 
цехович. — Н равится работа? — И его гла­
за  снова задумчиво устремились к бере­
зам, на которых все ещ е ш умели воробьи.

И только было начальник ш таба хотел 
рассказать  о некоторых боевых операци­
ях, как из-за д еревьев вы ехал о  несколько 
всадников; они направили своих коней к 
ш табу дивизии. Войцехович встал. Он 
пристально посмотрел на п одъехавш и х и. 
п овернувш ись ко мне, сказал:

— Это польский капитан, п арти зан  по 
кличке «У здечка». Он может расск азать  об 
операции в  районе Сталевой воли.

П ри ехавш ие польские партизаны  спры г­
нули с коней и, п ри вязав их к  забору под 
дубом, подошли к нам. П оздоровавш ись, 
старш ий из них, по кличке «Уздечка», 
сказал:

— Я  приехал к вам, пане начальних, 
чтобы попросить патронов для автом ата. 
И зрасходовал  последние во вчераш нем 
бою.

Н а его ш ее висел советский автом ат 
ППШ. Н а лож е блестела серебряная таб­
личка с надписью: «Уздечке», в знак
дружбы советского и польского народов. 
Верш игора».

Поляки получили патроны и, закурив, 
легли за  домом на лужайке.

— О, — сказал «Уздечка», — «Сталева 
воля» —была отличная операция. Эта опе­
раци я подтвердила н аш у  дружбу.

Он говорил спокойно. В  нем чувствовал­
ся  профессионал-военный и глубоко раз­
гневанны й человек, как то и подобает 
патриоту, отечество которого оккупирова­
но врагом . М инута за  минутой разверты ­
валась картина налета н а один из круп­
нейш их оборонных заводов вр ага  в  Поль­
ше.

К лейн вел  усиленную развед ку  круп­
ных предприятий. И вот однажды его р аз­
ведчики взяли н а  дороге несколько рабо­
чих с завода «С талева воля». Рабочие по­
казали  свои табельны е номера, превы ш а­
ющие цифру 13.000.

— Сколько рабочих на заводе? — спро- 
сил Клейн.

— Б ольш е тринадцати тысяч. Завод де 
лает и ремонтирует подбитые на фронте 
орудия, изготовляет снаряды.

Рабочие поняли, в  чем дело, и высказа1 
ли свое мнение о том, как нанести заводу 
сокруш ительны й удар.

К огд а Петрович получил о заводе 
полные разведы вательны е данные, он на­
чал искать отваж ны х польских патрио­
тов, которы е хорош о бы знали подходы 
к заводу- В  это время в дивизию как раз 
и явился «Уздечка». Он был польщен 
предложением.

Д ва р аза  он водил артиллеристов диви­
зии к заводу и вместе с ними выбирал 
огневые позиции для пуш ек На рекогнос­
цировке было решено ударить по элек­
тростанции и водокачке. Если ударить 
по цехам, то в них неминуемо погибло бы 
много Вольских рабочих, а разрушение 
электростанции и водокачки без лишних 
жертв выводило из строя весь завод.

Н а операцию вы ш ли полк Бакрадзе, ба­
тальон  Токаря и артиллеристы Тюпова. 
Они в темноте заняли  свои огневые пози­
ции- Н а водокачку и электростанцию был 
дан заранее условленны й сигнал о том, 
чтобы рабочие покинули здания. Пушки 
и минометы открыли огонь. После не­
скольких попаданий станция загорелась и 
развали лась водокачка. Потом над стан­
цией поднялось белое облако и раздался 
грохот. К отлы  и турбины  взорвались. 
Свет в  ц ехах  потух.

Около околов, в оборонительной полосе 
завода, металась немецкая охрана с элек­
трическими фонариками. По ней били на­
ш и пулеметчики и минометчики.

Артиллерийский завод «С талева воля» 
был выведен из строя. Прибыл немецкий 
полк Полмеояца работали различны е ко­
миссии гитлеровцев и наконец решили, 
что электростанцию с водокачкой не вос­
становить, а значит, и завода не пус­
тиш ь. Т огда немцы принялись увозить 
станки и оборудование.

«У здечка» закончил рассказ и похлопал 
по лож у автомата.

— Русские — это особые люди, — ска­
зал  он- — Сколько надо иметь мужества, 
чтобы в чужой стране так  воевать.

Он замрлчал и, посмотрев на меня и на 
автом ат, не без хвастовства сказал :

— Я единственны й поляк, которому 
лучш ими партизанам и Советов подарен 
такой автомат.

Поляки уедали. Из раскры ты х окон до­
мика доносился стук пиш ущ ей машинки. 
На пороге кры льца сидел ординарец Вой- 
цеховича и старательно чинил его ши­
нель. Х озяй ка дома в  огороде сгоняла 
кур с гряд. Н ачальник ш таба сидел у ок­
на, читая донесения.
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Он положил на каждом донесении резо­
люцию и вы ш ел на улицу.

— «Уздечка» не рассказы вал, к ак  сосед­
ний отряд поляков помог нам рван уть  
один мост?

— Нет, — сказал я
— Об этом я  м ету рассказать.
После его рассказа я записал в своем 

дневнике следующее: «Возле К раоностава 
на железной дороге Л ьво в—В ар ш ава  сто­
ял 127-метровый мост, перекинутый через 
отличную шоссейную дорогу. Петрович, 
после доклада разведчиков, приказал при­
готовиться к  взры ву  моста. Д иверсия бы­
ла заманчивой. В  случае удачи убивали 
сразу двух зайцев: выводили из строя 
важную железную дорогу, а обруш ивш ие­
ся на ш оссе фермы выводили из строя и 
самое шоссе- 

Было реш ено провести эту операцию 
ео-вместно с польскими партизанами По­
ляки хорош о знали подходы к мосту, мес­
та расположения охраны  и могли быть 
отличными проводниками. На диверсию 
назначили взвод Степана Бокорева — 
секретаря комсомольского бюро полка. 
Туда вошли опытные минеры Дубиллер 
и комсомолец Олейник.

Польские партизаны  хорош о приняли 
диверсионную группу, произвели тщ а­
тельную разведку  и повели диверсантов к 
мосту. Ночыо, открыв автоматны й и пу­
леметный огонь, партизаны  разогнали 
охрану и захвати ли  мост- Дубиллер и 
Олейник залож или в фермах моста более 
ста килограммов тола и взорвали  его. 
Одна из ферм упала на ш оссе и закры ла 
путь.

Минеры могли бы уж е отходить, дело 
было сделано, но Дубиллер и Олейник во 
время диверсии всегда старались устро­
ить врагу  сюрпризы. Они поставили и за­
маскировали на мосту в невзорванны х 
фермах мины замедленного действия.

П озднее удалось установить, что же­
лезная и ш оссейная дороги выш ли из 
строя на 28 дней. Кроме того, сюрпризы 
Дубиллера и Олейника действительно до­
ставили немцам много хлопот- При вос­
становлении моста произош ло несколько 
взрывов, во время которы х погибло нема­
ло немецких мостовщ иков».

6. «ПОДЗЕМНАЯ ПОЛЬШ А»

Этот день в дивизии был шумным. На 
телегах, верхом и пешком приезж али и 
приходили в штаб дивизии поляки-парти­
заны. Они были одеты в гражданское 
платье, но по вы правке в них легко мож­
но было угадать военных. Часто слы ш а­
лось: «пане комдив», «пане генерал».

Были среди приш едш их и молчаливые 
люди. Они говорили редко, и если вели

разговоры, то на одну только тему: как 
бы посильнее ударить где-нибудь на не­
мецкий гарнизон. Они внимательно слу­
ш али советы н аш и х п артизан , никому не 
льстили и н е хвалили  н аш е оружие. Это 
были серьезны е люди, душ ой ненавидив- 
ш ие немцев.

Мы находились в ш табе Петровича. 
Один из поляков сел со мной рядом и, 
узн ав, что я прилетел из Москвы, стал 
расспраш и вать о польской армии генера­
ла Берлинга- Затем разговор  перекинул­
ся на «К атынское дело».

— Н еужели М осква и советские люди 
думают, что польский народ поверил не­
мецкой провокации о «К атынском де­
ле»? — сказал  сидевш ий рядом со мной 
высокий поляк. — Польский народ с само­
го начала не верил немцам. — Он говорил 
взволнованно. — Мы с самого начала рас­

полагали неопровержимыми доказательст­
вами того, что н аш их офицеров в К аты н­
ском лесу убили немцы.

— Возьм ем  хотя бы такой пример из 
местечка М алый Куж ин, — сказал он, — 
это в Болгорайском повете Люблинского 
воеводства. В  нем жил поручик Гетко. 
После падения П ольш и в 1939 году Гетко 
пришел домой и открыл ресторан. В  1941 
году тестапо арестовало поручика, и с тех  
пор о нем н е  было вестей.

— К огда немцы подняли кампанию о 
«К атынском деле», — продолжал он, — и 
опубликовали списки польских офицеров, 
якобы расстрелянны х русскими, то по­
ручик Гетко из М алого К уж и н а оказался 
в  этих списках. Семья Гетко была изум­
лена. Ж ена поручика пош ла в гестапо за  
справками. Т ам  она сказала, что ее муж 
был арестован немцами и не мог попасть 
в  К аты нский лес. Немцы вы слуш али ее, 
арестовали, забрали всех  членов семьи 
поручика и увезли- П римеров много...

Гестапо в 1940 и 1941 годах на террито­
рии П ольши произвело регистрацию офи­
церов, а затем , забрав их, отвезло в л агерь  
польских военных. Позднее эти арестован­
ные гестапо офицеры появились в спи­
сках тех, кто якобы был убит ваш ими под 
Смоленском.

К  нам подсело несколько поляков. Они 
развернули  кисеты и сосредоточенно на­
чали крутить папиросы. Они возвращ а­
лись с железной дороги и, проходя рас­
положением дивизии, реш или зайти в 
штаб и рассказать  последние новости. 
Т ак  повелось у  партизан  всех  воюющих 
стран сообщ ать соседу последние р азве­
ды вательны е данные. У них была удач­
ная ночь. Их минер на изгибе железнодо­
рожного полотна дороги В арш ава  —Брест 
пустил под откос поезд с танками.

— 42 немецких тан ка не доехали до Во­
сточного фронта, — сказал минер.
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З авя зал ся  откровенный разговор. Поль­
ские повстанцы поведали, чем живет 
Польша.

— Польский народ, — говорили они, — 
был порабощен Гитлером в  1939 годгу. Мы 
слы ш али о немецких зверствах  в России. 
Немцы этим зверствам  учились на наш ей 
ш куре. Они научились здесь грабитель­
ским словам: «матка, млеко, яйки». У нас 
немецкие заводы  начали впервы е попол­
н яться  рабской рабочей силой с Востока.
Именно от нас, с Востока на Запад, немцы 

впервы е погнали эш елоны с людьми, ско­
том и хлебом.

Мимо хутора проехало десятка полтора 
телег. К лячи с ребрами, похожими н а де­
ревенский частокол, тянули ш арабаны , 
вроде цы ганских кибиток. И з-за грязн ы х 
пологов ш арабанов вы гляды вали обо­
рванны е детишки, по обочине дороги шли 
старики, старухи  и молодайки. Босы е их 
ноги были рассечены, все они были оде­
ты  в рубищ а.

— Вот посмотрите, — сказал  сидящ ий в 
стороне от нас польский учитель, — на 
родине, а  без приюта.

Т аки х сел-таборов много п утеш ествует 
по лесисты м районам П ольши. Из ты сяч 
сел и деревен ь вы селили немцы польское 
население и на его место вселили так на­

зы ваем ы х «фолывс-дойчеров», привезен­
ны х из Румынии, Болгарии, Венгрии и 
други х государств. П ольское крестьянство 
лиш илось не только земли, скота и крова. 
Немцы оставили себе все крестьянские 
пожитки.

— Н еужели эмигрантское правитель­
ство, — сказал  один из наш их п арти зан ,— 
не знает обо всем этом?

Учитель вздохнул:
— О, это правительство! — он горько 

усмехнулся. — Оно все знает через свою 
подпольную агентуру. Оно знало и о том, 
что «К аты нское дело» — дело рук немцев, 
и отлично знало, что даже его собствен­
н ая  агентура, как и весь н аш  народ, не 
верит немцам. Но правительство пошло 
н а поводу гитлеровцев. Оно и сейчас за ­
п рещ ает своей агентуре воевать  с нем­
цами.

С улицы донесся шум. Кто-то ругался 
по-польски. П ослыш ались крики, возня. 
Мы бросились к окну и оказали сь свиде­
телям и невероятного происш ествия: дра­
лись поляки. Трое наступали на двух и, 
тесня их к забору, с ожесточением били.

— О, — сказал  учитель, — видите, это 
плоды работы лондонского п равитель­
ства- Эти трое из «батальонов хлопских», 
они бьют молодчиков из агентуры.

— Они, видимо, не поладили, — сказал  
я. — а причем здесь эмигрантское прави­
тельство?

Н аш и партизаны  разняли дравш и хся и

развели их в разны е концы хуторского 
двора.

— К ак  причем? — сказал  возмущенно 
учитель. — Вам  не понятно? Тогда я рас­
скаж у все по порядку.

Учитель торжественно начал: «Вы нахо­
дитесь н а территории «подземной Поль­
ши». Я услы ш ал от него, что эмигрантское 
польское правительство начало заводить 
в оставленной им стране тайную агенту­
ру. Всеми мерами оно создавало свое под­
полье, и ем у удалось завести  довольно 
разветвленную  сеть агентов.

Эмигрантское правительство приказа­
ло своей агентуре ж дать сигнала к вы­
ступлению. А гентура сидит и ждет, ждет 
уже почти пять лет.

— Мы ненавидим всех этих агентов, -  
сказал перебивший рассказ учителя боец 
«батальонов хлопских». — Мы воюем с 
немцами, а они нас за  это преследуют, 
обезоруживают и убивают. Вот видите, -  
сказал  он, — до чего у  нас дош ла нена­
висть друг к другу. Будучи у вас в го­
стях, мы не могли скрыть ее и побили мо­
лодчиков.

Среди разговариваю щ их сидел капи­
тан. Он внимательно слуш ал все, что го­
ворилось, и, когда учитель замолчал, ска­
зал:

— Э та организация занимается всем 
чем угодно, только не войной с немцами. 
Основная масса организации хотела бы 
воевать с немцами, но руководство сдер­
живает.

Он замолчал, задум ался, нахмурил бро­
ви и, опустив глаза , как бы чего-то стес­
няясь, сказал:

— Руководители этой организации по­
лучают директивы в гестапо. Н а протяже­
нии войны «соединения» сжигали украин­
ские села, грабили украинцев и белорус- 
сов, преследовали настоящ их поляков- 
патриотов. Это ведь не что иное, как пре­
дательство.

После обеда, располож ивш ись на копне 
еена, мы продолжали разговор  о делах 
в  П ольш е. Многие польские партизаны 
уехали, и в ш табе дивизии осталось не­
сколько человек подпольщиков. Одних 
привлекало любопытство к украинским 
партизанам, иные имели тайное намере­
ние посоветоваться с советскими коллега­
ми о том, как создать настоящ ий отряд, 
поделиться опытом в  минировании же­
лезны х дорог или сообщить важные раз­
веды вательны е данные о противнике.

Среди оставш и хся был ещ е один под­
польщик. Он курил, о чем-то напряженно 
размы ш лял и, наконец, сказал:

— К ак  вы  думаете, если перейти на ко­
ней, то это придаст отряду значительно 
большую маневренность?

— Безусловно, — ответил наш  парти­
зан, — мы на конях бывали и в Восточ­
ной Пруссии.
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Партизаны на отдыхе

— Слышали', — сказал подпольщик, — 
слы ш али и завидовали-

Я взглянул на него. Пожалуй, он в са­
мом деле принадлежал х  тем, кто завидо­
вал наш им партизанам.

— л!ы не можем итти, — сказал он, — 
за  случайными элементами, вроде «Ойте- 
ца Я на» или майора Зомба. Мы хотим вое­
вать  и краснеем, видя, как ваш а дивизия 
•бьет немцев на наш ей земле. История не 
простит нам бездеятельности в такое 
время.

Он поведал мне некоторые тайны одно­
го так назы ваемого «партизанского соеди­
нения». Руководит им бывший польский 
офицер по кличке «Ойтец Ян». Этот «Ой- 
тед Ян» выключает приемник, когда мо­
сковские радиостанции передают о поль­
ских патриотах. Однажды на совещании 
командного состава он заявил, что если 
будет умирать, то с Оружием в руках про­
тив СССР. Случилось, что в его асоедине- 
ние» пришло десять украинцев и русских 
пленных, беж авш их из немецких концла­
герей. Яновцы их расстреляли.

Соседним «соединением», которое вхо­
дит в ту &е агентуру, руководит майор

Зомб. Майор не уступает «Яну». Он тра­
вит и расстреливает украинских, белорус­
ских и русских пленных, сбеж авш их из 
немецкой неволи.

Немцы с помощью эмигрантского пра­
ви тельства в значительной степени при­
брали к рукам агентурное подполье и ис­
пользую т его для борьбы с настоящ ими 
партизанскими отрядами, раздуваю т 
граж данскую  войну на польской земле, 
ловко используя для этого внутриоргани- 
зационнузо борьбу агентурного подполья, 
начатую правительством  Соснховского.

В  слож нейш их услови ях внутрипар­
тийной борьбы и немецкого террора в ян­
варе этого года в П ольш е была подпольно 
создана К рай ова Р ада Народова (Поль­
ский Н ациональный Совет).

Р азговор  наш  затян улся бы надолго, 
если бы из польского партизанского от­
ряда не при ехала тачанка, запряж енная 
парой коней. Поляки приглаш али меня к 
себе, и через несколько часов я ступил 
на территорию, занимаемую  польскими 
повстанцами.
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7. У П О ЛЬСКИ Х П О ВСТАН Ц ЕВ

Это был обычный лееной партизанский 
лагерь. Ш алаш и из сосновых веток, две- 
три  палатки, стол под сосной, кухн я — 
вернее, костер, над которым висят котлы, 
в  тени в козл ах  — винто>вки. П артизаны , 
не зан яты е на боевых операциях, чинили 
одежду, сапоги, возились с оружием-

Н ас встретил командир отряда, 'рысо- 
кий поляк, без фураж ки, в новы х немец­
ки х сапогах и потертом мундире. Он с 
любопытством рассм атривал  человека из 
Москвы, а я, не менее любопытствуя, 
смотрел н а человека, который в  ты лу вра­
га  пять лет н е выпускал из рук оружия.

В  ш алаш е перед входом горел костер, 
отгонявш ий назой ли вы х комаров. Мы на­
чали беседовать ̂ Сначала я отвечал на 
вопросы поляков о польской армии гене­
рала Берлинга, о делах  н а  советско-гер­
манском фронте, о ж изни s  СССР. И толь­
ко после этого мне начали рассказы вать  
историю отряда.

Она типичная для многих партизанских 
подразделений Польши. До осени 1943 го­
да на польских зем лях партизанское дви­
жение было р азви то  чрезвы чайно слабо. 
Эмигрантская агентура прибирала к рукам 
зарождаю щ иеся отряды, сковы вала их 
действия, не давала расти.

Борьба с немцами н а польской земле 
завя зал ась  после начала войны Советско­
го Союза с ф аш истской Германией. Пер­
вые советские пленные, беж авш ие из не­

м ец к и х  лагерей, добывали оружие и про­
должали борьбу с общим врагом СССР и 
П ольши. Польский народ хорош о помогал 
наш им пленным, но п равительственная 
агентура всячески преследовала первые 
партизанские отряды.

С зимы 1944 года в П ольш е по-настоя­
щ ему развернулось партизанское движе­
ние. Народ и «подаемная П ольш а» поня­
ли, что им с предательским правитель­
ством не' по пути. Подпольно созданная 
в В арш аве  К рай ова Р ада Н ародова при­
звал а поляков к  беспощ адной борь­
бе с немцами. Она вы рази ла самые 
сокровенные думы польского народа. Пов­
станческие отряды с этого времени нача­
ли быстро расти. Отряд, о котором идет 
речь, только за  три дня увеличился на 
83 бойца.

До зимы этого года гитлеровцы звали 
П ольш у «Землей покоя». Здесь они р аз­
верты вали ш колы танкистов, летчиков, 
артиллеристов и беспрепятственно ездили 
из конца в конец по всему государству. 
Но зимой и весной 1944 года и особенно 
перед летним наступлением Красной Ар­
мии П ольш а поднялась на немцев.

Отряд, в который я приехал, организо­
вался осенью прошлого года. В  нем объ­

единились бывшие солдаты, два подпору­
чика, учителя, врачи, крестьяне и рабо­
чие — всего 350 человек. С этим отрядом 
уже не в силах бороться правительствен­
ная агентура. Она его попросту боится, 
Немцам тоже трудно бороться с парти­
занами — народ скры вает повстанцев и 
помогает им продуктами и разведкой.

Командир отряда показы вает мне днев­
ник. В  нем записано:

«Я н варь 1944 года.
Отрдд насчиты вает 49 человек. В  отби­

ты х у немцев кам еноломнях взято взрыв­
чатое вещ ество. П риступили к изготовле­
нию мин. К апсули берутся из гранат.

Отряд единогласно примкнул к Крайо- 
вой Раде Народовой.

М арт 1944 года.
А гентура эмигрантского правительства 

встала н а п уть немцев. 6 диверсионных 
групп отряда нарвались на засады, устро­
енны е агентам и правительства. Отряд 
лиш ился трех  товарищ ей, остальные бла­
гополучно бежали.

Ш айка агентов в д. Осередок уничто­
ж ила две крестьянские семьи, которые 
давали  пристанищ е наш им разведчикам. 
В  д. Кош ели другая ш айка за  то же убила 
железнодорожного рабочего.

Нет сомнений в том, что все эти «под­
польщ ики» связаны  с немцами. Они систе­
матически докладывают врагу о передви­
ж ениях наш его отряда. Во время немец­
кой облавы ракетчики из «подпольщиков» 
наводили на наш  отряд немецкие разве­
ды вательны е самолеты.

Немцы используют агентуру эмигрант­
ского правительства для борьбы против 
настоящ их польских патриотов и для от­
влечения повстанцев от диверсий на ком­
муникациях, от разгром а немецких гарни­
зонов и вообще от повстанческого движе­
ния.

А прель 1944 года.
Бои с немцами учащ аю тся. П ущ ен под 

откос девяты й поезд с немецкой артил­
лерийской частью-

По П ольше идет упорный слух о со­
ветской партизанской дивизии имени 
К овпака. П равительственная агентура, 
с появлением украинских партизан, нача­
ла притихать, поджимать хвост. Дивизия 
действует на северо-запад от Люблина к 
В арш аве.

Ведется ш ирокая агитация за  Крайову 
Раду Н ародову. Народ считает, что пра­
вительство, возглавляю щ ее во время не­
мецкой оккупации борьбу с гитлеровца­
ми — есть  самое законное правитель­
ство».

В  дневнике много подобных записей^ 
В  апреле и марте мелкие партизанские
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отряды объединились в более крупные 
и приступили к серьезным задачам. Нем­
цы вынуждены были вводить усилен­
ную охран у  своих военны х объек­
тов. П артизаны  повели наступление на 
все немецкое, и «Земля покоя» начала 
превращ аться для немцев в «Землю ада». 
Немецкие управляю щ ие бежали из име­
ний; госпитали, разбросанные по тихим 
деревням, стали подтягиваться к ж елез­
ным дорогам, гарнизоны оставляли насе­
ленные пункты, группируясь вдоль ком­
муникаций и уездны х центров.

В  П ольш е началось то, что было на 
временно оккупированной советской тер­
ритории: кусты  начали стрелять в немец­
ких солдат и офицеров, ночами на доро­
гах прекращ алось движение. Поляки взя­
лись за  оруж ие без ведома предавш его их 
правительства. Подало сигнал к  восста­
нию и возмездию новое правительство.

Я перелистываю кожаную тетрадь днев­
ника: Командир отряда переводит с поль­
ского на русский, с трудом подбирая сло­
ва. Он обеспокоенно смотрит на часы, ча­
ще и чащ е поворачивает голову к  лесной 
тропе.

Увидев идущую к ш алаш у группу бой­
цов, он поднимается. Семь человек, воору­
женных пятью автоматами и ручным пу­
леметом, разнош ерстно одетых, подходяг 
к нам. Один из них докладывает о выпол­
нении задания.

Перед нами — одна из мелких групп 
отряда, ход и вш ая на диверсию. Она пус­
тила под В арш авой  два воинских поезда 
немцев под откос и, устроив на шоссейной 
дороге засаду, расстреляла и рассеяла 
вражескую колонну численностью до ро­
ты.

— Осмелел народ, — с видимым удо­
вольствием говорит командир отряда, — 
перестал бояться немца. Если бы не под­
лые правители, бежавш ие в Лондон, то 
Польша боролась бы с немцами по-настоя- 
щему.

Вечером, у  костра, штабные работники 
отряда попросили р ассказать  о советских 
партизанах. Он.и ж адно слуш али о рей­
дах К овпака и об операциях других со­
единений, в которых за  время войны мне 
пришлось побывать. Полякам понрави­
лось, как н аш  народ н азы вает  своих пар­
тизан. Н ачальник ш таба сказал , что от­
ряду нужно дать какое-нибудь название. 
Командир т у т  ж е написал приказ, в  кото­
ром говорилось, что с 0,0 часов сегодняш­
него дня отряд носит название «Народный 
мститель».

Беседа затян улась заполночь. Н а рас­
свете около ш ал аш а собрались начальни­
ки подразделений отряда- П рисутствую ­
щих на совещ ании командир попросил 
приготовить карты. К огда на коленях по­

явились настоящ ие и самодельные кар­
ты, командир сказал:

— Отряд переходит к работе большого 
м асш таба. К аж дое подразделение форми­
рует сегодня по четыре мелких группы, 
вооруж ает их минами и направляет к  же­
лезнодорожным узлам . Мы обязаны ме­
ш ать  немцам так, к ак  меш али советские 
партизаны . Н аш а гл авн ая задача — рабо­
т а  на коммуникациях, поездах.

— П уск поездов, — продолжал он, — это 
выгодное во всех отнош ениях дело. Ч то­
бы убить 200 немцев, всем отрядом надо 
д раться три или п ять дней. З а  зто время 
мы потеряли бы немало своих товарищей- 
Но один пущ енный под откос поезд, в со­
ставе которого разбиваю тся четыре ваго­
на с солдатами, уж е дает 200 убиты х нем­
цев. И х уничтож ает один, всего только 
один минер и м аленькая группа его охра­
ны. Нам надо как можно больш е поездов 
п ускать  под откос. Мы начнем за  ними 
охоту.

Л агерь заснул под утро. К огда коман­
диры ложились спать, у  костров появи­

лись поварихи. Пели на множеству голо­
сов соловья, где-то куковала хукуш ка.

— Р аз, два, три-.. — считал командир 
отряд? крик кукуш ки. Он насчитал до 
ш естнадцати.

Заверн увш и сь в  брезент, он громко за­
храпел.
л

8. «П АН Н ОЧКА С ВИ СЛЫ »

К то она, эта легендарная польская де­
вуш ка, мне никто не мог сказать . Но с 
кем бы я ни говорил о партизанской борь­
бе в  Польше, мне непременно рассказы ­
вали о  «панночке с Вислы », командире 
польского партизанского отряда.

В  моей записной книжке было несколь­
ко записей. Вот они:

«П  а н н о ч к а  с В и с л  ы». Когда заро­
дился ее отряд — никто ск азать  не может. 
Одни говорят, что он организовался этой 
зимой, другие утверж даю т, что осенью 
прошлого года н а реке Висле. В  отряде 
примерно около двухсот конников. Л ош а­
ди отборные. Бойцы в отряде вооруж ены 
в больш инстве автом атами и ручными 
пулеметами».

« П а н н о ч к а  с В и с л  ы». П ольская 
девуш ка мстит немцам. В  1939 году, во 
время войны поляков с немцами, убит ее 
отец. Она скры лась в  деревне. Немецкие 
власти  обещ али ей ж изнь, но она бесслед­
но исчезла».

« П а н н о ч к а  с В и с л ы » .  В  В арш аве  
на балу, устроенном немцами, танцовала 
вальс одна и з ' красивейш их девуш ек 
Польши. После бала на банкете были от­
равлены  два генерала и один ■ крупный

т*
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гражданский чиновник, Рассказы ваю щ ие 
приписывают это «панночке с Вислы».

Записи накапливались. Один старик, 
старш ина кочую щ его по П ольш е села, 
рассказал :

«Панночка с Вислы» действительно су­
щ ествует. Мы как-то ночевали в  белго- 
райских лесах. В  таборе горели костры, по 
весне было холодно. Табор спал. Я  про­
снулся и вдруг увидел, как неведомо от­
куда взявш и еся офицеры разж игаю т кост­
ры и подводят к одному из них какую-то 
панночку. Друпие офицеры  разбивали  
поодаль палатки. У деревьев рж али под­
вязан ны е кони. Табор проснулся. К  кост­
рам  подошел народ, спраш ивая приез­
жих: «К то и откуд а?» В се  это было похо­
же на сон. У костра сидела панночка, на 
правой руке ее  ви сел а н агай ка, сапоги 
были в грязи.

Офицеры вились около нее, точно ово­
ды вокруг лош ади. Но она сидела молча.

— К то ж е вы ? — наконец, придя в себя, 
спросил я у  одного офицера — И зачем в 
поздний час в лесу?

— Мы партизаны , дедуш ка, — ответил 
офицер, — за  П ольш у мстим немцам. 
А это, — указал  он на девуш ку, — «пан­
ночка с Вислы».

— Хорош ее, — говорю, — дело.
Я, п ри знаться, не р аз слы ш ал об этой 

панночке. Слухом земля полнится. Под 
К раковом рассказы вали  нам, как ее  отряд 
сж ег семь немецких имений, влетел на 
станцию железной дороги и взорвал  водо­
качку, захвати л  поезд и тоже сжег- Виде­
ли и мы ее работу. Н а одной из дорог, ко­
торую мы переезжали, валялось двена­
дцать сожженных грузовиков. В  соседней 
деревне нам рассказали , что это дело рук 
«панночки с Вислы».

Панночка обогрелась у  костра и помани­
ла к себе офицера с седыми усами. Он по­
жилой такой, но сила, видно, в  нем еще 
есть. Он подбежал, и она что-то сказала 
ему. Тот окликнул кого-то. Подбежало 
сразу  двое, и вскоре у костра появилось 
мясо, картош ка и лук. П риезж ие начали 
готовить обед.

К огда он был готов, панночка оторвала 
гл аза  от костра и сладко потянулась, 
словно не спала семь дней. Один из офи­

церов принес ведро воды, панночка сняла 
меховую  юуртку. ш апочку и начала мыть­
ся. Она, как утка, плескалась в  воде, по­
том вы терлась  белым полотенцем. Пока 
она ум ы валась, повара накрыли скатерть 
на одной из н аш их телег и расставили 
куш анья. П анночка и еще человек восемь 
офицеров куш али и выпивали, стоя у те­
леги. П окуш али и легли спать, панночка 
легла в  палатке.

Табор снова затих. Я уж е не мог за­
снуть и разговорился с одним солдатом- 
Он мне поведал об их делах. Кто такая

панночка —он не знает, офицеры не говс 
рят. Но то, что она затаи ла большую зле 
бу на немцев — об этом весь отряд знае 
Она ком андует конниками и совершае 
налеты на немцев. Этот солдат примкну, 
к отряду нынешней весной, когда окол 
панночки собралось уж е несколько оф! 
церов. А в лес приехали потому, что ни 
цы стали отряд теснить, убив в последне 
бою четырех конников.

Под утро, когда в отряде все ещ е спал] 
люди табора снялись и поехали, куда m  
за  глядят. Мы опасались, как бы на нас 
не набрели немцы, идя по следам панноч 
ки. Сама он а была спокойна, крепко era 
ла, около ее палатки ходил часовой...»

T ax  рассказы вал  мне старый поляк-®ре 
стьянин.

П роезж авш ие через расположение див» 
зии П етровича диверсанты  одного и 
польских партизанских отрядов поведал; 
нам следующее: «Нам не повезло сегодня 
«панночка с Вислы» привлекла много ней 
цев в район намеченного к взры ву моста 
Н акануне он а там  вела большой бой, по 
том исчезла, как в  воду канула.

«Панночка» у  нас в большом почете, - 
говорили они, — народ ее очень любит а 
помогает всем, чем может. Она точно ве­
тер неуловимо гуляет по Польше».

Записи в моей книжке прибавлялись. 
Один из связн ы х польского партизанско­
го отряда, приехав в ш таб дивизии, ска­
зал  мне: «Сегодня ночью у нас в отряд? 

■была «панночка с Вислы». П овела отря; 
под В арш аву». Я познакомился однажды 
с ксендзом, который сообщил: «Она испо- 
веды валась у меня, просила благословить 
ее на ратны е дела». Но ни одного бойца 
из отряда загадочной панночки я не ви­
дел. Рассказы  разносились по Польше, s 
них вставал а чистая душ ой польская 
Ж анна Д’Арк. Мне иногда начинало ка­
заться , что ее вообще н е  сущ ествует t 
природе и народ просто вы думал герои­
ню, как это часто бывает во время войн.

Мое пребывание в польском партизан­
ском отряде уже подходило к концу. По­
ра было возвращ аться  в свою парти 
занскую  дивизию. Были запряж ены  кони 
Они стояли под соснами, понурив головы 
дремали равнодуш ны е ко всем у окружаю­
щ ему. Ездовой достал сено, взбил его * 
накрыл большим ковром.

Командир отряда подошел ко мне:
— Я без обеда вас не выпущ у. Пообеда­

ем, а затем  и поедете, да и надежные про­
водники еще находятся н а пути в отряд

Я согласился- У костров возились пова­
ра. На столе под сосной постелили бума­
гу, нарезали хлеб, расставили миски.

Обед не был ещ е готов. Я подошел i 
усатом у шорнику, который сидел на пень­
ке поодаль от стола. З а  все утро он н« 
проронил ни одного слова, сосредоточен­
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но чинил гшмут, заж ав  толстую и длин­
ную вощ еную нитку в  зубах. Мы -разгово­
рились.

Шорник оказался стары м солдатом, слу­
жившим, как  он говорил, ещ е  при Нико­
лае Романове, бился с немцами в четыр­
надцатом году, дрался с ними ж е в 1939 
под Данцигом. Чудом уцелев, бродяжил 
по родине, скры вался все от тех  ж е нем­
цев, боясь, что они угонят его в  Герм а­
нию. И вот однажды, встретив знакомого 
солдата, пошел вместе с  ним к  п арти за­
нам. В  засады  ходить он уж е стар, и в 
отряде ему поручили следить за  сбруей. 
С утра до ночи старый солдат, привык­
ший с детства к  труду, чинит седла, у з­
дечки и хомгуты.

— Наверно, обед скоро, — сказал шор­
ник, скручивая конец вощ аной нитки, — 
пожалуй, не кончу.

Я сидел с ним рядом и записы вал  мои 
зпечатлеигия, частенько посматривая на 
стол.'

— П рош у за  стол, — сказал  командир 
отряда, подойдя ко мне.

Шорник положил хом ут н а еловы е вет­
ви, поднялся и побрел в лес, очевидно, к 
евое<му подразделению. Я тоже • поднялся, 
и мы направились с командиром отряда'к  
столу под сосной.

И только мы хотели сесть за  стол, как 
по лесу разд ал ся  свист. В се насторожи­
лись, взял и  автом аты . Защ елкали за ­
творы, разд ал и сь  команды, партизаны  
5ыстро разбегались по местам своих бое­
вых расчетов. Мой ездовой взобрался на 
юзлы, усадил меня рядом и был готов в 
нобое мгновенье ум чаться  в  лес. Ш орник 
: куском хлеба в руках выбежал из-за де­
ревьев, схватил оставленный им хомут и 
эновь скрылся между елей. Со стороны 
юроги послыш ались три свистка, и все 
мгустили автоматы .

— Т ри  свистка. — сказал  подошедший к 
нашей тачанке начальник ш таба отря­
да, — значит, лож ная тревога. Идут 
или едут свои.

И здалека послы ш алось цоканье копыт. 
Из-за вы соких деревьев вынырнуло четы­
ре автом атчика на горячи х конях, а 
5 след за  ними на поляну вы ехало до пол- 
эотни всадников б форме польских офице­
ров. В  середине кавалькады  на белой ло­
на ди сидела молодая девуш ка лёт 22—23. 
На ней была кож аная коричневая куртка, 
темносиние бриджи и высокие кавале­
рийские кож аны е сапоги с изящ ными 
ппорами. Н а правой руке, поверх перчат- 
;и, висела ременная четы рехгранная 
плеть, привинченная к ручке. На 
голове ее был кокетливо надет темноси- 
пий берет, опоясанный белым пером. Спе­
реди к а  берете играл разноцветны ми ог­
нями орел.

Она ловко спры гнула <с коня. Командир 
отряда подошел к девуш ке. Она пожала 
его руку, не снимая черной лайковой пер­
чатки. Полковник обратился к командиру 
отряда:

— Все мы уж асно хотим есть, лош ади 
наш и устали  и должны, как и мы, отдох­
нуть. Просим приюта.

— П рош у располагаться,—сказал  коман­
дир отряда, — лошадей сейчас проводят 
на пастбище. Мой ш ал аш  к ваш им услу­
гам.

Д евуш ка молчала. Она посмотрела на 
маленькие часы, поправила цветной пла­
точек в левом грудном кармане и попроси­
ла у  полковника карту. Тот подал, и де­
вуш ка, вы нув из бокового кармана курви­
метр, начала что-то измерять.

— Ч ерез час, — сказала она стоявш ем у 
рядом полковнику, — все наш и будут в 
условленном месте. П рикажите пригото­
вить обед. -

— Обед готов, — сказал  командир отря­
да, — прош у к столу.

Нужно ли говорить, что это и была 
«панночка с Вислы». Она держ ала себя 
властно, как  человек, привыкш ий повеле­
вать. П ышные ее волосы были забраны  в 
толстую косу, положенную вокруг го­
ловы, из бокового правого карма­
на куртки смотрел черный глазок ство­
ла маузера.

Командир отряда предложил гостям ви­
на. Полковник налил «панночке» бокал, и 
все подняли свои кружки. Командир о т ­
ряда встал  и сказал:

— З а  н аш у  К рай ову  Р аду Народову, 
за  наш и звон ки е подковы к ак  символ 
боевого счастья!

Я  смотрел на легендарную  женщ ину, 
сидящую за  столом напротив меня. Она 
сняла перчатки. Н а п альц ах  блеснули 
кольца. Она стала заку сы вать . П осле вто­
рого бокала t «панночка» посмотрела на 
всех, подумала и сказала:

— П рош у налить мне в кружку. К огда- 
то в  России в  го рах  под Кисловодском я 
пила из простого стакана. Х очу и сейчас 
из простой кружки.

В се  улы бнулись. Она подняла круж ку 
с вином и, встав, сказала:

— З а  победу над подльгми немцами, над 
проклятой агентурой беж авш и х в Лон­
дон изменников, за  н аш и х солдат и офи­
церов, за  П ольш у!

После обеда, когда «паетночка» уш л а в 
ш алаш , м ы  сели с полковником под сос­
ной и разговорились.

— Сегодня ночью, — сказал  полков­
ник, — мы сделали налет. В одной из де­
ревень остановился ш таб немецкого пол­
ка- Мы его ликвидировали и еле унесли 
ноги. В есь  н аш  отряд теперь рассыпан и 
собирается в назначенном месте.
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По мере того, как мы продолжали раз­
говор, у  м еня составилось полное пред­
ставление о конном отряде. Но так  и не 
удалось узн ать , из какого «панночка» рода. 
Полковник лиш ь намекнул, что она из хо­
рошей военной семьи, и с немцами имеет 
большие и старые счеты. «В ся в отца», — 
сказал полковник. Сам он — началь­
ник ее штаба, в прошлом командир 
полка, разбитого в 1939 году немцами под 
Лодзью, потерял семью, ненавидит нем­
цев и эмигрантское правительство, меч­
тал  когда-то попасть к  генералу Андерсу, 
но после того, к ак  тот оказался предате­
лем, примкнул к партизанам.

Весной этого года отряд примкнул к за­
конному правительству, сформированно­
му демократическими польскими партия­
ми. До многих партизан дошло воззвание 
К райовой Рады  Народовой. Сначала отряд 
«панночки» состоял из десяти офицеров, 
потом он вырос, теперь в  нем больше 
двухсот человек.

Отряд успел много сделать. Его люди 
бывали в  Варшав-е, К ракове, К аттови цах, 
Лодзи. Немцы подкупили аген туру  эми­
грантского п рави тельства и дали ей зад а­
ние уничтож ить мятежную польку. Но и 
это провалилось. Тогда немцы подкупили 
некоторые так  н азы ваем ы е «партизанские 
соединения» правительственной агенту­
ры , поставив перед ними т у  же задачу. 
Но и здесь их постигла неудача.

«П анночка» проснулась, когда солнце 
уже клонилось к  закату . Подойдя к нам, 
она сказала:

— Полковник, наш и люди давно уж е в  
сборе. Л ош ади отдохнули, пора ехать . 
Отдайте приказание собираться.

Полковник уш ел. Л ош ади вскоре были 
приведены. «П анночка» попрощ алась со 
всеми, проворно села в седло и ш агом вы­
ехала на тропу. За ней устремился весь ее 

отряд.

9. В ГО СТЯ Х У ОТДЫ ХАЮ Щ ИХ 
КОННИКОВ

Н а следующий день, усле® отдохнуть 
после поездки к польским партизанам , я 
присутствовал при вручении орденов во 
втором полку М атериал о действиях пол­
ка был у меня уже собран, и я реш ил 
сф отограф ировать полковое торжество. 
Было хорош ее утро. Я чувствовал, что 
съем ка удастся. Но в  самый р азгар  тор­
ж ества кончилась пленка. В  К иев я взял  
ее немного — только, для того, чтобы 
снять К овпака, но здесь расход пленки 
превысил все мои ожидания. Многие пар­
тизаны просили снять момент вручения 
им орденов. Р азве  можно было отказать?

Вы ручил Петрович. Он достал из карм а­
на моток пленки и подал его мне. Старое

кожаное пальто, превращ енной в мешок, 
помогло мне быстро перезаряди ть кассе 
ты.

П етрович — любитель фотографии, в 
прошлом кинорежиссер киевской кино­
фабрики, ф отограф ирует последними не­
мецкими «лейками». В  К и еве его прия­
тель, киноработник, провожая, сунул ему 
в карман моток пленки.

Мы вернулись в ш таб дивизии. Во дво­
ре хаты  П етровича стояло до двадцати 
оседланных коней.

— Кто бы это мог при ехать? — сказал 
Петрович. — Я думаю, твой друг «Усач», 
услы хав, что ты прилетел, примчался за 
тобой.

Да, это действительно был командир ка­
валерийского дивизиона А лександр Нико­
лаевич Ленкин т о  кличке «Усач». Про­
звали его «Усачом», естественно, за  усы, и 
Петрович изредка предупреждает его, что 
за  самое малейш ее наруш ение приказов 
усы у него будут срезаны.

Мы поздоровались, и он, посматривая 
на Петровича, издали завел  разговор о 
моей поездке к конникам. Я хотел при­
ехать  к нему позднее, но он обещал дать 
хорош ий материал о проведенных боях и 
вдобавок вы вести  н а съемку весь дивизи­
он.

— Знаеш ь, — сказал он, — у  нас под 
боком опорный пункт немцев. Мы его мо­
жем разнести, пуш ки будут бить прямой 
наводкой, дивизион пойдет в атаку, -  
вот материал-то будет, вот снимки-то бу­
дут! '

— П оезжай, — сказал Петрович мне.
«Усач» сказал, кивая йа меня:
— Тутученко прислал ему свою ло­

шадь...
— Он ж и в? — спросил я.
— Ж ив. К ак  же!

Семен П авлович Тутученко был первый 
ковпаковец, который в прошлом году ввел 
меня в курс дел легендарного когапахов- 
ского соединения. Тутученко очень хотел 
посмотреть заграничны е города. Оказа­
лось, он до войны был архитектором и 
скульптором. Поэтому он всегда в карма­
не возил комок мятого хлеба и от нечего 
делать, лепил.

— Вечереет, товарищ  командир, — ска­
зал  «Усач», — а ведь тридцать километров 
ехать-то.

Он вскочил в седло. Его лош адь с тон­
кой шеей вски н ула голову, и все  осталь­
ные, как бы считая ее старш ей, поверну­
лись к ней-

Конники бросились к лошадям, и я взял 
поводья своего коня. Я ш ка хотел было по­
мочь мне сесть в седло, но «У сач» крик­
нул на него: «Со мной ты сячу верст в 
седле проехал, не нуж дается в помощи». 
Я сел и н атян ул  поводья, «У сач» пришпо­
рил своего скакуна, и тот, ринувш ись на
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плетень, перем ахнул его и, вы тян ув шею, 
пустился огородами к дороге.

— Абрек, — сказал  Петрович, — настоя­
щий абрек!

Я пытался объехать плетень, но ло­
шадь, хорош о вы тренирозанная, ринулась 
за всеми. Я ни о чем не успел подумать, 
как шзлетел вм есте с  ней над плетнем.

— Опасная лош адь, — сказал  скакавш ий 
радом со мной автоматчик, показы вая на 
лошадь «Усача», — пойдем в атаку, так 
она «У сача» вы носит вперед метров на 
семьдесят. В  дивизионе ни одна ее не до­
гонит. Погибнет он от нее, как Вещий 
Олег.

Ленкин услы хал эту ф разу  и, нахмурив 
брови, посмотрел на автоматчика. Тот от 
его сурового взгляда отпрянул назад.

Мы ехали  мимо деревенского кладбищ а 
и высоких крестов, поднимаю щихся над 
полями и дорогами. Вскоре мы прибыли 
в расположение дивизиона.

В  огромном сарае собрались конники. 
Тутученко, начальник штаба, обнял меня 
jr обратился к бойцам:

— Т оварищ и, он прилетел из Москвы. 
Послушаем новости с Родины.

Два с половиной часа рассказы вал  я о 
Моснв« и о ж изни в  Советском Союзе.

Следующий день начался рано. Утром 
конники вы вели своих коней на пастби­
ще, на лесную поляну. Под дубом заиграл 
баян, в стороне больш ая толпа автоматчи­
ков окруж ила п ару  борющихся. Ленкин 
подъехал ко мне и сказал:

— В от зан ятн ая  сценка, — указал  он на 
борьбу, — сними, пожалуйста.

— Хорошо. Мне бы хотелось снять диви­
зион на марш е, — добавил я.

— Это от тебя не уйдет, будет время, 
снимешь.

Он о чем-то задум ался и внимательно 
начал смотреть на борьбу двух бойцов.

— К озпаковцы , — сказал  он. — Я бы ре­
комендовал тебе их снять.

— А как ты  это думаеш ь сделать? — 
спросил я

— Я не фотограф. — сказал он, — вот 
гляди, наш  народ отды хает после драки 
с немцами. Ты и сними. П артизанский т а ­
бор! Лош ади пасутся в седлах, а рядом 
под дубом-.. Сам видиш ь, что тут творит­
ся. Ведь интересно же будет наш им детям 
посмотреть, как их батьки в ты лу немцев 
жили

— Попробуем, — сказал я.
Кони паслись в седлах. Под дубом иг­

рал баян.
Я снял лошадей и повел аппаратом сле­

ва направо, захваты вая  сечь на отды хе в 
кадр. Когда- съемка была сдельна, «Усач» 
подъехал ко  мне и сказал:

— П амятник непобедимым партизан­
ским гонникам хочеш ь снять?

— К акой памятник? — спросил я-
— Поедем к реке. Тутученко, Зезюлин, 

за  мной!
Мы проскочили к лесу и, не торопясь, 

поехали от поляны на юг
— Снимать надо быстро, — сказал  

«У сач». — Ты проскочиш ь вперед, в реч­
ку, она мелкая, мы ж е  выскочим на бу­
гор. Т ы  снимеш ь, мажнешь рукой, а мы, 
рассы павш ись, умчимся в лес. В  дерев*®, 
что 250 метров от речки, стоит немецкий 
гарнизон-

■Р К'" ■ <

Командир партизанского кавалерийского 
дивизиона Александр Николаевич 

Ленкин «Усач»

Из леса мы высмотрели в бинокли де­
ревню. Было как будто спокойно.

— Ну, — сказал «Усач», — давай!
Я завел  завод, установил диафрагму 

и экспозицию и бросился вперед. Проско­
чив мимо бугра, заехал  в  речку, и правый 
высокий берег ее скрыл меня от немцев. 
Я  ждал конников. Они стремительно вы ­
неслись из л еса и, выскочив на обрыв, 
замерли, как «памятник».

Я снял их несколько раз и м ахнул ру­
кой- Они ум чались все, за исключением 
Семена Тутученко. Он крикнул:

— Сними живого Петра Первого! — и
вздыбил коня над обрывом.
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Я  снял. Мы по лугу .поскакали к лесу. 
Немецкие разры вны е пули захлопали по 
деревьям, и мне показалось, что стр ел я л * 
из засады , из лесу. П роехав пятьдесят 
ш агов, мы очутились в густом лесу, а че­
рез час были в дивизионе.

Вечером в сарае, на сене, «У сач» и Т у­
ту ченко по порядку рассказы вали  о делах 
дивизиона. При свете огромной лампы, до­
бытой в каком-то имении, я записы вал  о 
том, как конники громили станции ж елез­
ной дороги, захваты вали  переезды, ж глх 
немецкие имения, ходили под В арш аву .

Все было интересно и ново. Много гово­
рилось о том, каки х людей дивизион по­
терял в сраж ениях, вспоминали знакомые 
имена. И ещ е мне рассказали  о том, как 
дивизион отомстил немцам за  сожженное 
польское село.

К огд а немцы сожгли село вместе с по­
ляками, П етрович вы пустил листовку, 
предупреж дая немцев, что за  одно поль­
ское село он будет ж ечь три немецких. 
Дивизион «У сача» ворвался  в Восточную 
Пруссию и дотла сжег три немецких де­
ревни. После этого налета и новой листов­
ки П етровича немцы в  районе действий 
его дивизии перестали ж ечь польские се­
ла.

На следующий день было воскресенье. 
Конники, отды хавш и е после рейда, р аз­
брелись группами по кустам  и лесу — кто 
с баяном, кто с аккордеоном, кто с гита­
рой.

Командир первого эскадрона, тож е мой 
стары й приятель, пригласил меня к кус­
точкам. В о зл е  него леж ал баян, который 
он добыл на одном железнодорожном пе­
реезде под В арш авой . «У сач» увидел нас, 
подошел и сел рядом. Н а командиров на­
шло м ечтательное настроение. Они не то­
ропясь вспоминали боевы е дни, опаснос­
ти, которые приш лось им пережить.

— Эх, были денечки, — сказал  Лен­
кин, — на двести километров уходи­
ли от своей дивизии. К ак  действова­
ли под Львовом! Взорвали  мосты и ум­
чались. З а  дивизионом хвост  враж еской 
конницы и машины- П устили три эшело­
на под откос. Опять стремительный от­
ход. Ворвались на станцию Стаж евска во­
ля. Всю разгромили, изуродовали путевое 
хозяйство и пошли гулять по немецким 
имениям. Мы гуляем, а впереди на сотню 
километров слух: советские запорожцы — 
спасайся, немцы, кто к ак  может.

«У сач» задум ался и, кусая травинку 
бельы и зубами, вздохнул. Я молчал, не 
ж елая н аруш ать  ход его воспоминаний.

— Застали  мы немецкий полк врас­
плох, — продолжал он. — Н а галопе вле­
тели в деревню, выбили полк и давай  ко­
сить его на поле. К ак ая  ж аркая  схватка 
была!

— Наверное, не все охотно шли в кон­

ники, зн ая  твой  характер? — спросил я 
Ленкина.

— Нет, шли охотно- Потому — любят 
воевать. К аж ды й наш ел себя на войне. 
П артизаны сраж енья сами ищут.

— Ну, конечно, не без нареканий, -  
сказал  он. — В се  случалось. Я  помню, се­
дел не было- Где достать седла? Думал, 
думал и придумал такое дело. В  дивизио­
не есть столяры, плотники, слесаря, куз­
нецы, кожевники. Дай-ка я своими сила­
ми сделаю и седла. Сказал. Б ерутся не­
охотно. Тогда я разозлился на эту  бессе- 
делыгую конницу, давай  ее гонять 6&з се­
дел по пядьдесят километров. Набьют се­
бе зады, и давай  роптать н а н ехватку се­
дел. А  я говорю им: или в бою доставайте, 
или сами делайте. У всех сразу  появи­
лись седла. Посмотри, можем соревновать­
ся с лучш ей конницей в  мире.

Он смотрел на трех  пасущ ихся в седЛах 
лош адей, и в его взгляде можно было уга­
дать, что он видит в это мгновение свой 
дивизион только зарождаю щимся и сла­
бых лош адей без седел. А  теперь перед 
ним картина всего его стройного войска, 
пыливш его копытами на полевы х дорогах 
в чужом государстве, лихие атаки , когда 
гго хлопцы, приж ав подмышками автома­
ты, встаю т на галопе во весь рост и стре­
ляю т или просто конскими копытами раз­
бивают враж еским солдатам черепа.

Он задум ался. Зезюлин, его первый по­
мощник, леж ал на спине и то закрывал 
гл аза , то посматривал на «У сача». Потом 
приподнялся на локте и, поглядев на ме­
ня, сказал :

— A lie слы хал, как мост на Б уге  бра­
ли? Мы брали, конники.

Он медленно рассказы вал  об этом мос­
те. Он весь  подобрался, словно идя в  ата­
ку, голос его становился все жестче и 
жестче.

— Этот мост, — говорил он. — был око­
ло села О кш еш ень, на ш оссе Б р ест— 
В арш ава . Всюду были у немцев укрепле­
ния фронтового порядка. Они ждали со­
ветские войска и хотели загородиться 
Бутом.

Ч еты рехсотметровы й мост был белый. 
Его только что построили, и проезд по не­
му был закрыт. Дзоты на обоих концах. 
День и ночь из них глядели н а дорогу 
пулеметы. 60 немцев тщ ательно несли 
охрану.

— Петрович приказал нам взять  мост и 
держ ать его до тех  пор, пока не перепра­
вится с берега на берег вся дивизия. Нам. 
не кому-нибудь другому! — сказал  Зезю­
лин. — Н а рассвете дивизион и пощел на 
ш турм моста. Л ейтенант Гапоненко повел 
своих на галопе н а тот берег и захвати л 
те дзоты, мы заняли этот конец- Перебили 
охрану, захвати л и  дзоты со станковыми 
пулеметами и блокировали остатки охра-
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кы в каменном здании. В  этот р аз и погиб 
твой друг лейтенант Гапоненко.

Зезюлин замолчал. Молчал и Ленкин.
— А потом, — закры в гл аза , сказал  Зе­

зюлин, — потом вся  дивизия подошла. 
И как только все переш ли, мы заж гли 
мост и местами взорвали его. Н емчура 
сунулась было, но моста-то уж е нет, танки 
так и остались у  них на берегу. Вот как 
было дело. Гапоненко похоронили со все­
ми почестями.

Мы леж али на траве, и лош ади посте­
пенно подходили к нам Они ж адно ели 
гочную траву , и зредка посматривая на 
нас. Н а каж дой бы ла узд ечка с набором. 
Бляхи начищ ены, у одной — ремешки, у з­
дечки перевиты  красными шелковыми 
ленточками.

— Видиш ь, — сказал  Ленкин, — по од- 
аим уздечкам можно судить, как наш и 
любят свой род оруж ия. И ш ь, каналья, 
перевил ремеш ки ленточками!

К нам подошел невысокого роста авто­
матчик с нагайкой на. руке. Он сел рядом 
и молча потянулся к  баяну. В зя л  его и 
растянул меха. Потом начал тихо-тихо 
играть протяжную мелодию,, в  которой 
чувствовались и грусть покоя, и строгие 
нотки. Точь-в-точь т ак  бы вает утром на 
реке, .когда тум ан  поднимается над  зер ­
калом засты вш ей  воды.

— Ч то это за  мелодия? — спросил я.
— Эта мелодия, — сказал  «У сач», — 

родилась после одного боя. Давно это бы­
ло. Он, — Л енкин указал  на баяниста, — 
назвал ее  «Утро на Днепре». П очему на 
Днепре, когда бой был вдалеке от реки, и 
не от Днепра, а от Б у га? Мы все предла­
гали н азвать  эту мелодию «П осле парти­
занского н алета», но он не согласился. 
А он автор. В о зраж ать  т у т  н е  приходится.

Автоматчик играл и, казалось, не обра­
щал на п ас  внимания. Ленкин вдруг ожи­
вился и, повернувш ись ко мне, сказал:

— Э та мелодия родилась после интерес­
ного боя. Я  расскаж у тебе- Это было под 
Бяла Подляской. Т ам  находился круп­
нейший немецкий аэродром транспорт- 
вой авиации: 40 ш естимоторны х самоле­
тов и 100 трехмоторны х «Ю нкерсов». Р я­
дом — лагерь  военнопленных на 200 че­
ловек. Три полка пехоты в  охране разбро­
саны по деревням вокруг аэродрома.

Н аш у дивизию  после боев кольцом 
окружали враж еские части. По ночам кру­
гом возникали пожары, немцы опоясы ва­
ли дивизию мертвой зоной. Впереди 
ка север леж ала ж елезная дорога. Е е на­
до было форсировать, не терять же силы в 
окружении — прошло то время. И вот за­
паднее этой Подляски третий полк начал 
форсировать дорогу. Д ругая  часть с диви­
зионом начала переходить дорогу ближе 
к Подляске- П оезда на этой дороге ходи­
ли через каж ды е тридцать минут. Моя

разведка зан ял а переезды. Перебили не* 
мецкие патрули и начали заклады вать в 
полотно мины. Смотрим — идет поезд. 
М ина взорвал ась  и разорвала поезд попо­
лам. Полпоезда приш лось на группу Пет­
ровича, другая половина осталась мне. 
Смотрим — на платф ормах танки. Мы 
ударили по ним из пуш ек. Петрович тоже 
ударил по своему поляюеэду из пуш ек. 
П латформы загорелись, с них открыли 
стрельбу. К авалери я моя бросилась к  тан-

Командир партизанского кавэскадрона Николай 
Гаяоненко, погибший на бугском мосту

кам с гранатам и. Пока ударны е группы 
дивизии добивали поезд, дивизи я форси­
ровала дорогу. И вдруг весь  возд ух  загу ­
дел авиамоторами. Над ж елезной дорогой 
появилрсь множество самолетов. Столько 
я и не видел з а  время войны. Они яруса­
ми ходили с заж ж енны м и огнями, кру­
ж ась над нами. Ну, думаем, вот д ад ут 
сейчас нам  ж ару! Но самолеты не бомби­
ли. И л и ш ь потом мы узн али  — почему..;

Всюду постились мелкие группы про­
тивника. Мы уничтожили их и продви­
гались далее на север. Третий гголк и все 
другие подразделения встретились в име­
нии Рогожница, которое управлялось 

немцами. Здесь мы перебили около эта 
человек охраны  и освободили 200 плен­
ных. Они лежали на соломе з а  проволо­
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кой, все были обуты в деревянны е ко­
лодки.

В  двухстах  м етрах  от имения проходи­
ло шоссе М осква—В арш ава . Н ам ч здесь 
готовилась ловуш ка. Немцы подтянули 
на это ш оссе бронемаш ины, и т е  открыли 
огонь. Но как только ударили по ним 
пушки, они отскочили, а мы, не теряясь, 
взорвали  мост и отрезали их от себя.

Н а следующий день мы были уж е дале­
ко- Самолеты летали десятками, разы ски­
вая  нас, но обнаружить дивизию им не 
удалось Н аш и конники захвати ли  на до­
роге легковой автомобиль с немецким 
офицером, и тот на допросе сказал, что 
партизаны  спугнули с аэродрома более 
ста пятидесяти самолетов. Они поднялись 
столь поспешно, что не успели захвати ть  
бомб, и пробыли в воздухе до утра, боясь 
сесть на летное поле. Вот какое было де­
ло. Он сложил эту мелодию после того 
боя.

— Эх, — сказал  «Усач», — если бы до­
браться до настоящ ей Германии!

10. «10 ПЛЮС 2» И «12 МИНУС 9»

Ч ерез день кавалерийский дивизион 
выступил по направлению  к ш табу диви­
зии-

— В от тебе и марш , — ск азал  «У сач»,— 
снимай, сколько душ е угодно.

Ч ерез несколько часов л ави н а всад ­
ников втян улась  в хутор. Я ш ка показал 
«У сачу», где готовится торж ество — вру­
чение орденов. Командиры эскадронов 
начали строить свои подразделения 
в виде квад рата. Мы с «Усачом» вош ли в 
х ату  Петровича. В  просторной Комнате на 
л авках  .сидело много народа. К огда мы 
вошли, все замолчали- П рисутствовали 
здесь: начальник ш таба дивизии, -началь­
ник особого отдела и командиры всех 
трех  полков. Но были и чужие. Меня уди­
вило общ ее молчание. По прежнему опыту 
я знал, что когда все в  сборе и молчат, 
значит, в соединении случилось что-то 
важное.

Мы поздоровались. Ленкин обвел всех 
вы кативш им ися из орбит глазам и  и мед­
ленно повел нагайкой по полу. Петрович 
встал из-за стола и, подойдя ко мне, ска­
зал: т  ■

— Для газеты  интересный материал 
есть- В от  видиш ь, — показал он на разно­
ш ерстно одетую группу мужчин, — немцы 
заслали  в дивизию разведку. Мы были 
предупреждены о ней и ловили их по­
одиночке, пока не поймали всех двена­
дцать. Д евять из них уже получили «по 
заслугам », осталось, как видиш ь, трое.

Пленные рассказали, зачем  их немцы 
послали в лесную деревню. Немцы дали

своим разведчикам  пароль «10 плюс 2» и 
списки сел, которые нужно разведать. 
Эти описки они приказали заш и ть в под­
кладке.

— Д авайте, садитесь, — сказал Петро­
вич, — будем немцам писать разведыва­
тельную  сводку. Отошлем ее с этими 
обормотами.

«У сач» смотрел на немецких разведчи­
ков. Он молчал, посматривая то на них, то 
на Петровича.

Все сели за  стол. П исарь дивизии вынул 
из кармана походную чернильницу, и 
Петрович начал диктовать. Сидящие во­
круг него вставляли замечания, перефра­
зировали сказанное им и иногда громко 
смеялись.

Наконец, писарь поставил последнюю 
точку и передал написанное переводчику. 
Тот раскрыл маш инку и переписал по­
слание по-немецки. Копии были вручены 
всем разведчикам . Затем  им завя зал и  гла­
за  и, вы везя  за  п ятнадцать километров 
от ш таба дивизии, выпустили.

Н емецкие шпионы понесли своему на­
чальству  следую щ ее письмо:

« С п р а в к а .  Н астоящ им удостоверяет­
ся, что тайный агент гестапо Домбров­
ский был направлен гестапо по заданию 
и с паролем «10 плюс 2» в ряд сёл. Сек­
ретный список сёл, заш иты й агентом в 
подкладку, нами прилагается. В  этих сё­
л ах  Домбровский должен был собрать о 
нас подробные данные для гестапо, после 
чего — возврати ться  к начальнику не­
мецкой разведки. По независящ им  от не­
го причинам к сроку яви ться  не мог.

У точняя вопрос о сёлах, указан н ы х в 
секретном списке гестапо, подтверждаем, 
что эти сёла сущ ествую т, в  чем можно 
убедиться, взгл ян ув н а карту- В  этих се­
л ах  мы действительно дислоцируемся.

Все интересующие гестапо материалы 
о нас, вклю чая ряд добавочных, как, на­
пример, количество убитых нами немец­
ких захватчи ков, подорванных мостов, 
пущ енны х под откос эшелонов с немец­
кой живой силой и техникой, разгромлен­
ных немецких частей и подразделений 
гестапо, жандармерии и полиции, нами 
подготовлены.

В  любое время ждем гестапо и немец­
кие воинские части, чтобы передать этот 
материал лично, причем интересующие 
гестапо вопросы о количестве и качестве 
наш его вооружения, боеспособности, люд­
ского состава и тому подобном — проде­
монстрируем на деле.

А генту гестапо Домбровскому, направ­
ляю щ емуся в гестапо с этим письмом, 
оказы вать  самое ш ирокое содействие и 
не задерж ивать его ни в заставах , ни в 
караулах.

Его пароль -«12 минус 9».
Советские партизаны»-
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Ковпаковцы смело могли писать это — 
их дивизия собиралась сниматься со ста­
рых мест.

Перед обедом конники, штабные под­
разделения, часть бойцов из полков, вер­
нувш ихся с диверсий и не получивш их 
ранее награды, были построены, и состо­
ялось вручение орденов и медалей.

Н ачальник ш таба дивизии Василий Але­
ксандрович Войцехович и командир ди­
визиона конников А лександр Николаевич 
Ленкин получили ордена Ленина. В се 
конники получили награды, за  исключе­
нием их начальника ш таба Семена Туту- 
ченко. Он, нахм ури в брови, стоял на сво­
ем месте, и все видели, что он обижен.

Н а обеде П етрович сказал :
— Архитектор, не грусти. Н е в тради­

циях ковпаковцев унывать- • По секрету 
скажу тебе, н ачал ьство  представило тебя 
к званию Героя Советского Со1оза.

После обеда в с е ( быстро р азъ ехал и сь , и 
на штабном хуторе  стало тихо.

11. ПОСЛАНИЕ КА РП О ВН Ы

Под вечер на хуторе было как-то по-осо­
бенному тихо. В  к у стах  на полянке, у 
копны сена, собрались ординарцы ш таб­
ных командиров. Поляк обучал одного из 
них игре на трофейном аккордеоне. По­
том, видимо, наука надоела ординарцам, 
и поляк начал играть унылые свои песни.

Н а завалинке сидели Петрович, Клейн, 
Войцехович и я. В се молчали, вслуш и ва­
ясь в мелодию.

— Вместе с ним, — показал Петрович 
Клейну н а меня, — полетиш ь в Киев, по­
лучишь орден Ленина, Золотую Звезду и 
партизанскую медаль. Р азвед ку  оставиш ь 
на К арповну. Она приедем?

— Да, уж е должна быть здесь, — отве­
тил Клейн.

Ч ерез несколько минут на рыжей ло­
ш адке в седле подъехала Карповна-

П етрович поставил перед ней задачи  по 
разведке. Н а карте он показал ей горо­
да и крупные населенные пункты, имения 
и фольварки, которые интересовали диви, 
зию.

К арп овна вы сказала свои соображения 
и потом, когда беседа была закончена, 
спохватилась и достала из кармана пись­
мо.

— Попрошу вас, — обратилась она ко 
мне, — тот полковник, к которому я ходи­
ла, теперь воюет на советской стороне. 
Не сможете ли передать ему письмо?

Она передала мне письмо, в котором го­
ворилось:

«Господин полковник! Вы , наверное, 
уже не помните той партизанки-парла­
ментера, которая приходила к вам в мес­
течко X . Вы тогда грозили ей расстрелом, 
но постарались быстро отправить ее  из X ,

боясь за'■ее ж изнь. А  я вас  помню, очень 
часто вас  вспоминаю. Т аки х хорош их лю­
дей, как в ы ,н а  свете мало. Узнала, что вы 
перЬшли на сторону советских войск, и 
реш ила вам  написать. После X  я вместе 
с наш им  отрядом была в  К арп атах , те­
перь в П ольш е и по-прежнему ж ива и 
здорова. Если вас будет интересовать, то 
я вам  напиш у об этих рейдах подробнее, 
а  интересного очень много, но только

Командир 1-й Украинской партизанской 
дивизии имени Дважды Героя Советского Союза 

генерал-майора С. А . Ковпака Петр Петрович 
Вершигора — Петрович

тогда, когда получу от вас ответ. Пи­
шите по адресу полевая почта номер... Пи­
шите, жду. П ривет от Андрея Сакса, ваш е­
го ш офера, за  которым я теперь замужем. 
С партизанским приветом Александра 
К арповна Демидчик».

Я  взял  письмо К арповны . К то знает, 
может быть, мне удастся  встрети ться  где- 
нибудь на фронте с тем полковником, и я 
смогу передать письмо. Будет его ответ, 
будет его фото, будет для газеты  интерес­
ный материал.

12. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ГО СТЯХ 
У КО ВП А К О ВЦ ЕВ

Этот день я провел у  пуш карей, как 
здесь зову т  артиллеристов. П уш ки изред­
ка постреливали, располож ивш ись на 
опуш ке леса-
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Потом прибежал радист: к  командиру
батареи и сунул ем у радиограмму: пехо­
та  просила прекратить огонь. Немцы р аз­
биты и бежали с поля боя. Мне удалось 
снять несколько кадров у артиллеристов, 
трофейное оружие, принесенное с поля 
боя, и мы уехал и  обратно в штаб.

В  ш табе капризничала радиостанция, 
радисты  вынесли ее  на улицу, и ш табны е 
работники пы тались поймать Москву. 
Я  сидел у окна хаты  П етровича и записы ­
вал рассказы  артиллеристов. В друг у  ра­
диостанции начали аплодировать. Я  не 
знал, что там  происходит, и, побуждаемый 
ж урналистским любопытством, бросился к 
группе командиров. «К онтакс» висел у 
меня на шее, приготовленный к съемке. 
Я  снял командиров, окруж авш и х радиста, 
у которого за  плечами висела радиостан­
ция.

— Здорово! — крикнул Войцехович-
— Ч то случилось? — спросил я.
— А нгличане и американцы  высади­

лись в Н ормандии, — радостно улы баясь, 
говорил он. — Т еперь немцы попадут в 
тиски.

— В  честь этого, — сказал  Петрович, — 
надо бы сегодня ещ е р аз  ударить. В ася , у  
первого полка под боком немецкий гарни­
зон Прикажи, чтобы снесли его с лица 
земли.

— П ередавай, — сказал  начальник ш та­
ба радисту, — передавай  приказ.

Радист передал в  первы й полк на имя 
Б акрадзе несколько ш ифрованны х строк.

В  имение, расположенное рядом с к а ­
валерийским дивизионом, п ри ехал а не. 
мецкая карател ьн ая  экспедиция. К онни­
ки узнали  об этом и атаковали  экспе­
дицию. Но подходы к  имению были от­
крыты, и немцы, зам етив конную лавину, 
открыли по ней пулеметный ого н ь .. Н е­
сколько человек упали с коней, и кони, 

сдруж ивш ись со своими хозяевам и  в бо­
ях, остановились над убитыми.

Два часа длился бой. Немцы были из­
гнаны из парка и укры лись в постройках, 
но и постройки постепенно зах ваты ва­
л и сь смельчаками. К оню ш ня бы ла зан я­
та, амбары тоже. О ставался барский дом. 
В  него проникли партизаны -автоматчики. 
Победа была уж е почти в руках. О чищ ая 
комнату за  комнатой, Тутученко с груп­

пой автом атчиков дошел до спальни 
управляю щ его имением, из которой от­
стреливался немецкий майор. А рхитектор 
ударил сапогом в дверь и дал длинную 
очередь из автом ата по кроватям  и дива­
ну. Спальня молчала. Тутученко переш аг­
нул порог, и тотчас же из-за ш каф а про­
звучал  выстрел- Т утученко упал. Зам етив 
у  ш каф а сапоги, Тутученко снова вы стре­
лил. Немец схвати лся за  ногу. Т огда Т у­
тученко выстрелил третий р аз  и убил 
немца.

Затем  архитектор вынул из кармана 
врага документы и, увидев в две­

рях  «У сача», почувствовал, что-силы  его 
оставляют. В  сапогах его хлю пала кровь. 
Т утученко присел на белое покрывало 
кровати, по которому поползло красное 
кровяное пятно.

Н ачальни ка ш таба конников уложили 
н а барскую пролетку, постелили пери­
ны и подуш ки, запрягли шару выездных 
ры саков и отправили в ш таб к Петрови­
чу, в походный госпиталь, «У сач» похо­
ронил в парке убиты х и повел своих 
бойцов за  ш естьдесят километров от ме­
ста  боя. Н а следую щий день он дрался е 
немцами под стенами польского уездного 
города, а ещ е через сутки — атаковал 
враж ескую  волокну на ш оссе. Расстреляв 
ее, он  вернулся к месту стоянки.

— 124 немца з а  каждого наш его конни. 
ка набили мои казаки, — докладывал он 
П етровичу.

— Добре, — сказал  Петрович- — Добре. 
Тутученко ранен в ногу и полетит в ки­
евский госпиталь, — сказал он задумчиво.

О чем думал Петрович в  эту минуту?
Может быть о том, что с каждым боем 

редеет старый костяк дивизии, а может 
быть мысли его бьгли те же, что и мысли 
«У сача». Ленкин громко сказал:

— Если в  ногу ранен, то, возможно, и 
лететь ем у не след. А ? Будем  вози ть его 
на перинах, а  там , глядиш ь, и заж и вет ра- 
на. А?

П етрович молчал.
— Я  пойду к  нему, — сказал  «Усач» и 

раскрыл дверь- З а  ним волочилась, точно 
змея, его черная ременная плеть. — По­
шли, — кивнул он мне, и через десять ми­
нут мы были в  палатке партизанского 
госпиталя,

Скрипниченко сразу  понял, зачем мы 
пришли. Он повел нас в тень кустов, и 
мы увидели на рессорной тележ ке лежа­
щего Тутученко. Нос его заострился, 
словно кто затесал  его топором. Глаза 
смотрели вверх, на небо- Около его голо­
вы  леж ала самодельная кавалерийская 
фураж ка.

— Ну, как? — спросил «Усач»,
— Ничего, — ответйл Тутученко.
Они помолчали.
— Больно? — спросил «Усач».
— Больно, -г ответил Тутученко-
Опять наступило молчание.
— Хорош о бы тебе не лететь, — сказал 

«У сач», — неизвестно, к  каким врачам  по­
падеш ь. Дома-то легче бы тебе бы­
ло. А ?

— Конечно, здесь лучш е бы остаться ,— 
сказал  Семен П авлович. — Только вот 
он, — указал  он глазам и на Скрипничен­
ко, — н астаивает на Киеве.

— В  К иев, — категорически сказал хи­
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рург, — здесь ем у никак нельзя- Я  сде­
лал все, чтобы он хорош о долетел до К и­
ева.

— Ну. как дела у  нас? — спросил боль­
ной.

— Хорош о, — ответил «Усач» и стал 
глядеть в сторону, — мы, того, за  тебя и 
за других хлопцев малость покуролесили.

— Хорош о, — сказал  Семен.
— Т ак  что в среднем за  одну наш у ду­

шу по 124 головы  немецких посрывали.
— Далеко ходили? — спросил Семен, не 

поворачиваясь, а только скосив большие 
свои глаза-

— Нет, не особо, на ш оссейку да под 
городок. Скрипниченко, — обратился он к 
хирургу, — может, уладим? Не посылай 

ты его в К иев, он в тоске по дивизиону 
сохнуть будет.

— И не говори, — сказал хирург, — не 
говори, обязательно в К и ев полетит.

— Эх, — сказал  «Усач», и крупная еле. 
за  покатилась по его щеке.

Тутученко смотрел на своего команди­
ра, не мигая. Его гл аза  тож е стали влаж ­
ными, но он, видимо, хотел отделаться от 

нахлы нувш ей на него минутной слабо­
сти, повернул голову ко мне и сказал:

— Спасибо, что пришел- Хорош о, что 
снял живого Петра, а то чуть не уш ел на 
тот свет вместе с немецким майором. — 
он улы бнулся одними глазам и. — Вот 
только на телеге чувствуеш ь, как сильно 
жить хочется. Вот. кто умирает в 
полном сознании, да победив при этом, да 
молодой ещ е вдобавок, то. наверно, чув­
ствует себя самым несчастным на свете.

— Не след, Семен, вести такие речи ,— 
сказал  серьезно Ленкин, — начинали мы 
с тобой в Брянских л еса х —приш ли к Вис­
ле. Немцу капут в этом году будет. Не 
для того столько страдали, чтобы уми­
рать. Ей-богу, мы с тобой будем жить, я в 
это вот так  верю, — и он вскинул свои 
глаза на вы кате к небу. — Эх, народ тем­
ный, — сказал он, смотря на хирурга, — 
ей-богу, Семен в К иеве от тоски увянет...

Х ирург взял нас под руки и вежливо 
повел от Тутученко.

М атериалы о действиях партизан были 
собраны. Петрович запросил К иев по ра­
дио, приехал ли Ковпак. К  вечеру полу­
чили ответ, что К овпак будет в К и еве че­
рез два дня- Надо лететь!

Распрощ авш ись с друзьям и, мы трону­
лись на тачан ке к  аэродрому. Рядом со 
мной сидел хи рург Скрипниченко в но­
вом мундире и Клейн. Сзади, в барской 
пролетке, дремал на перинах Тутученко.

13. ДН ЕП РО ВСКАЯ СТАРИ Н А

Рессорная тачанка убаю кивала нас, и
мы через час пути начали было дремать 

Скрипниченко изредка посматривал на­

зад, на пролетку раненого Тутученко. Ло­
шади архитектора не отставали от нас.

Р а за  два пролетка Тутученко подпрыг, 
нула на горбаты х сосновых корнях, и до 
нас долетел тихий сдавленный стон. Мы 
знали, что больному тяжело, «то он обла­
дает нечеловеческой волей, и если засто­
нал, то, значит, боль действительно не. 
выносима.

Стон Тутученко спугнул наш у сонли­
вость, Где-то в стороне от дороги разда­
лось два выстрела, в кустах  на минуту 
смолкли птицы, и попрежнему над лесом

Начальник разведки партизанской дивизии 
Роберт Александрович Клейн

звучали серебреные голоса бубенчиков. 
Мне хотелось узн ать  историю Клейна, 
недавно получивш его звание Героя Совет­
ского Союза.

Он сидел со мной рядом в кителе не­
мецкого полковника, ii только красноар­
мейская ф ураж ка вы давала в  нем п арти­
зана.

Мы сидели молча. Я заговорил первым:
— Р ассказал и  бы. Роберт, как вы сдела­

лись Героем?
Он странно посмотрел на меня и 

Скрипниченко и. чувствуя, что я все рав­
но рано или поздио узнаю  о нём, начал 
рассказы вать. Говорил он скупо, как будто 
докладывал о проведенной операции, 
иногда упоминая часы событий. Вот что я
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узнал о  Роберте Клейне по пути на аэро­
дром.

Партизаном он стал во второй половине 
войны. Вместе со своими друзьям и опе­
рировал на правом берегу Днепра. Р а­
ботали исключительно на автомобилях- 
Мундир немецкого полковника помогал 
Роберту К лейну пробираться в такие ме­
ста, куда не мог зайти ни один храбрей­
ший диверсант. Они останавливали на 
дорогах автоколонны, били водителей и 
жгли машины. Но не за  это Клейн полу­
чил звани е Героя Советского Союза. Он 
отличился на Днепре и за  это отличие 
награж ден.

— Это было уж е давно, —сказал  он,—т е ­
перь это дело стало днепровской стари­
ной.

Отряд, в котором он работал, перебрался 
с правого берега н а левый и ж дал прихо­
да Красной Армии. В  отряде был умный 
командир Тканко (получивш ий звание 
Героя Советского Союза вместе с Клей­
ном). Они правильно предположили, что 
первыми к Днепру прорвутся танки. А раз 
они прорвутся, то, естественно, воюя в 
отрыве от своих баз, будут нуж даться в  
горючем.

И танки пришли. Они заправили в баки 
150 тонн бензина, приготовленного парти­
занами, и танкисты  начали беспокоиться 
о переправе на тот берег. У воды, в кус­
тах , партизаны  с танкистами приступили 
к разработке операции по зах ва ту  у  нем­
цев переправы

Тканко и Клейн пришли к выводу, кото­
рый поддержали и танкисты, что пере­
праву надо захвати ть  без боя. Для этого 
оба вы ехали вперед на легковом автомо­
биле. Они подъехали к переправе; Клейн 
выш ел из маш ины и приказал Тканко, 
который сидел за шофера, встать в сторон­
ке. За новоявленным немецким полков­
ником приехал немецкий грузови к с авто­
матчиками.

К огда Клейн вы лез из автомобиля, на­
чальник немецкой охраны  отдал aafjp 
честь. Клейн подозвал его и строго ска­
зал :

— За Днепр не пропускать ни одной 
маш ины. О тступаю щ ая н аш а армия долж­
на окопаться на левом берегу и поджи­
дать резервов.

А втоматчики из отряда Тканко и Клей­
на, одетые в форму немецких солдат, за­
няли места охраны  на переправе. Они не 
подпускали к себе ни солдат, ни офице­
ров. К ак толъко те начинали прибли­
ж аться, строго кричали: «цурюк» и подни­
мали автоматы .

Вскоре показали сь первые грузовики 
отступаю щей немецкой армии. Они хоте­
ли проехать на тот берег, но Клейн при­
казал  командирам окопаться на левом бе­

регу, закопав и зам аскировав от советской 
авиации маш ины. Те беспрекословно по. 
слуш ались старш его по чину. Потом, 
сколько бы ни приходило автомаш ин с 
немецкими солдатами, они не пропуска­
лись на правобережье, где их ждали зара­
нее приготовленные укрепления.

Но вот на переправу приехал немецкий 
генерал. Он увидел чудовищную картину; 
армия была задерж ана. Взбеш енный, оц' 
набросился на Клейна. Генерал кричал:

— В ы  предатель, губите армию!
— Я действую  по приказу фюрера- Я его 

уполномоченный. Мне велено задержать 
отступление, — сказал  Клейн.

— Я вас  расстреляю , предатель! — крик­
нул генерал.

— Именем фюрера! — вскрикнул Клейн 
и вы стрелил из пистолета в генерала.

П рисутствовавш ие при этом немцы 
окончательно убедились, что перед ними 
полковник, облеченный неограниченной 
властью .

Ш есть часов Клейн с Тканко и своими 
автом атчиками удерж ивали переправу- 
Они видели, что бой стремительно при­
ближ ается к  реке, и вот-вот должно поя­
ви ться  командование немецкой армии. 
Надо было уходить. К лейн отдал приказа, 
ние немецкому начальнику переправы 
н е пропускать ни одной маш ины и ни од. 
ного человека на тот берег, снял своих ав­
томатчиков и- под предлогом осмотра за­
н яты х ' войсками позиций на левом &ере. 
гу  уехал.

Они не застали танкистов в расположе­
нии своего отряда. Те получили по радио 
приказ опуститься вниз по течению и пе­
реправи ться по другой, захваченной к 
этому времени переправе. Т огда на 
ссэою» переправу партизаны  вызвали 
авиацию, и летчики устроили немцам на­
стоящ ую  мясорубку.

Клейн родился на Волге. Ж ена и дочь 
его ж ивут в У льяновске. Двенадцать лет 
прослужил в К расной Армии, был тан­
кистом. Во время войны, зн ая  хо­
рошо немецкий язык, он начал рабо­
тать  на диверсиях. А потом сдружился с 
командиром партизанского отряда Тканко 
и пошел с ним гулять по ты лам немцев.

В  п арти зан ах его приняли в кандидаты 
партии, и теперь он ехал  в Верховны й Со­
вет Украинской республики получать са­
мую высокую награду.

П риехали на лесной аэродром под ве­
чер. Здесь царило обычное оживление 
партизанской посадочной площадки.

Горели костры, около них, в загонах, 
сделанны х из березовы х жердей, стояли 
коровы и овцы. П ять раненых, обложен­
ны х подушками, ждали самолета- Была 
звезд н ая  ночь. И вдруг в  темноте неведо. 
мо откуда взявш и й ся самолет начал кру­



УКРАИ Н СКИ Е П АРТИ ЗА Н Ы 111

жится над аэродромом. В  лесу раздался 
крик:

— Немец! В  окопы!
К остры  были быстро потушены, все 

бросились к  окопам. За первым самоле­
том появился второй. Завы ли и загрохо­
тали бомбы- Лес молчал. Самолеты от­
бомбились и улетели.

Кале только звук  моторов стих, на аэро­
дром высыпало человек сто п артизан .' 
С карманны ми электрическими фонари­
ками начали осматривать посадочную 
площадку. К  счастью, она оказалась не­
тронутой.

Ч ерез час после бомбежки над нами 
снова заж уж ж ал самолет. По лесу раздал­
ся новый крик:

— Разводи костры, наш!
На поле загорелось несколько костров, 

и «Д углас», включив д ва  прожектора, по­
шел на посадку.

— К ак  вы отличаете свои самолеты от 
немецких? — спросил я у  Скрипниченко.

— Очень просто, — ответил он, — по 
звуку моторов.

Самолет сел. Командир корабля после 
разгрузки, как  и в ночь моего прилета 
в дивизию, крикнул:

— Ранены х, быстро!
П огрузили раненых, несколько ту ш  ско­

та, бидоны со сметаной для киевского 
партизанского госпиталя, тюк писем. По­
том сели мы.

Самолет снова заж ег прожекторы на 
крыльях, и через несколько минут мы уж е 
плыли в ночном небесном океане с зап ада 
на восток, где виднелись первы е призна­
ки нового утра

Тутученко спал, не спали Скрипничен­
ко, экипаж и я. Самолет пилотировал за ­
служенный партизанский летчик Тара- 
ненко. О нем стоит, пока он ведет самолет 
из П ольши в Киев, коротко рассказать.

14. П АРТИ ЗА Н СК И Й  ПИЛОТ

Он невысокого роста, но партизаны  в 
тылу врага всегда любуЛтся им, когда он 
появляется в двери самолета опрятно одет- 
тый, с открытой головой. Всю войну Т ара- 
ненко водит двухмоторные самолеты с то­
лом, патронами, снарядами, пуш ками в 
тыл к немцам и оттуда привозит ранены х 
партизан.

К азал ось  бы, нет ничего проще, как  под 
завесой темноты проскочить через линию 
фронта и, выйдя в условленное место на 
условные сигналы, сделать посадку на за ­
ранее приготовленную, хорош о охраняе­
мую площадку. Но так  каж ется  только с 
первого взгляда.

За линией фронта в ночном возд ухе  не­
мецкие истребители ищ ут голубые выхло­

пы моторов, а звук  тех же моторов ищ ут 
звукоуловители, прожектора и зенитные 
пушки. Но это еще не все. В районе парти­
занских площадок расставлены  ловушки 
врага — таки е же площадки с сигнальны ­
ми кострами. Спасает только строго ус­
ловленный сигнал. Он укаж ет, где свой, а 
где враж еский аэродром.

Много интересного было у Тараненко 
за  войну. Он первы й из советских летчи­
ков прокладывал дорогу н а земли П оль­
ши, первы й делал там  посадку и первый 
оказал  помощь родственному по оружию 
экипаж у самолета Б ританских королев­
ских воздуш ны х сил, загоревш ем уся в 
районе В арш авы .

Это -«лучилось весной нынешнего года. 
Тогда вся П ольш а была в руках немцев. 
И только советские партизаны  — первы е 
ласточки скорого освобождения — начали 
дей ствовать на территории забугских зе­
мель.

Экипаж английского «Галиф акса» ночью 
выполнял задан и е над Польшей. Немоц- 
лсий истребитель незам етно подкрался к 
нему, из пуш ек разбил оба мотора и за­
ж ег бомбардировщик. Англичане остави­
ли самолет и приземлились с параш ю та­
ми.

Н езнание язы ка и постоянная угроза 
быть схваченны ми застави л а летчиков 
прятаться в оврагах и рощ ах. Т ак  они бро­
дили неделю и однажды были пойманы и 
приведены в лесной л агер ь  советских 
п артизан , действую щ их между Бутом и 
Вислой.

И злиш не говорить о  том, как англий­
ские летчики радовались своему спасе­
нию. Они включились в работу отряда и 
воевали как рядовые партизаны .

К омандир отряда сообщил о них в К и­
ев, и когда оттуда приш ел ответ, англича­
не прослезились. Они не верили, что за  
ними, потерпевшими бедствие над чужой 
страной, Советское правительство при­
шлет самолет. В  расположении отряда 
приземлился с парашю том офицер связи, 
авиационный специалист В алерий Ш елов- 
ский. Он разы скал  подходящую площ адку 
и вы звал  по радио «Д углас».

И вот В асилий Кириллович Тараненко 
спеш ит к  своим собратьям. Он пробивает­
ся в П ольш у через весенние дожди, на 
бреющем полете пролетает линию фрон­
та  и, идя ломаными курсам и, прилетает в 
расположение отряда.

Он сел в рожь, так как Ш еловский вы­
брал площ адку на поле. Из самолета вы­
грузили мины, минометы, погрузили ра­
неных и четы рех англичан.

В зл ет  оказался  трудным. В  самолете все 
трещ ало, такое было неровное поле. Ан­
гличане никогда не видали подобного 
взл ета и во время разбега самолета стоя­
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ли, подняв к вер ху  скрещ енные кисти рук, 
безмолвно молясь о благополучном отры­
ве от земли.

К огд а в К иеве Т араненко сделал посад­
ку, командир «Галиф акса», выйдя из са­

молета, все ещ е не верил, что его экипаж 
в К иеве. Ем у казалось  немыслимым, что с 
той «ржаной» площадки можно поднять в 
во зд у х  «Д углас». Он качал головой, когда 
осм атри вал  забитые колосьями ржи ра­
диаторы-

Они вы разили Т араненко свое восхи щ е­
ние его искусством пилотирования, хотя  
сами пятьдесят один раз летали во вра­
жескую Германию, бомбили Берлин, Гам­
бург, Эссен.

Гостей повезли в  город, свогдили в  
баню, накормили, и они, счастливы е, рас­
сказы вали , как  им понравились советские 
партизаны .

Сначала, попав в наш  отряд, они дума­
ли, что их привели к немцам. П артизаны  
были одеты в немецкую форму. Их пора­
ж ала стойкость людей, пренебрежение к 
трудностям  и опасностям, дисциплина 
пестро одетых советских партизан.

П ервое врем я англичан мучил холод 
лесного лагеря. И х удивляло, как русские 
могут всю войну биться с немцами в та­
к и х  нечеловечески трудны х условиях- 
Они долго не верили, что за  ними приле­
ти т самолет, что их вы везут и что они 
вн овь увидят Англию. Но потом повери­
ли, что о них знает Б о льш ая  земля, кото­
рая  готовит самолет

К огда их поместили в киевскую гости­
ницу, они долго не выходили на улицу. 
П артизаны  поняли причину. Гости стес­
няются своих износи вш ихся мундиров- 
Т огда их одели с иголочки. Они с удо­
вольствием гуляли по городу, бывали в 
концертах и. попрощ авш ись с Тараненко 
и его экипажем, улетели в М оскву

И вот сейчас, в который раз, Тараненко 
благополучно возвращ ается  из ты ла вра­
га. Он ведет самолет брею щим полетом, 
проскальзы вает линию фронта, набирает 
500 метров высоты и идет на утреннюю 
зарю.

К и ев спит. Под кры льям и пусты е ули­
цы, На утренний город зачарованно смот­
рят  Клейн и Скрипниченко. Тутученко 
старается  приподняться, тож е хочет 
взгл ян у ть  на столицу своей родины, но 
адская боль валит его в подушки.

Приземление. В ы грузка. П осадка в авто­
мобили ранены х и здоровых, и мы несемся 
в  утренней прохладе в стольный город.

15. У КО ВП А К А

Было утро, и К овпак, наверное, ещ е 
спал. Я остановился у бывш его за­
местителя «деда» по артиллерии, майо­

ра Анисимова. Он принял радушно, i 
вскоре начались воспоминания о парт» 
занской ж изни на правобережной Украи­
не. Анисимов пять раз бежал из немецко­
го плена и в последний раз увел из кон» 
топского лагеря военнопленных С ум ста! 
области 60 советских офицеров. В это) 
группе был и Давид Ильич Бакрадзе. Во 
они попали к К овпаку и остались с нщ 
воевать. Анисимов командовал партизан 
ской артиллерией Его пушки прошли и 
тылам немцев более 15 ты сяч километров 
Теперь о-н работал в партизанском штабе

— К овпак приехал вчера, — сказал  май­
ор, — часа через два его можно буд« 
увидеть в Доме отдыха.

Дом отдыха партизан  помещался на ба­
зар е  в конце улицы имени Ворошилова. 
В  дверях сидел партизан-автоматчик 0з 
спросил меня — откуда и зачем я прибыл 
и пропустил на второй этаж.

Сидор А ртемьевич стоял посреди» 
комнаты без кителя, в белой рубашке, ! 
генеральской фуражке, в очках и раскла 
дывал по столу и постели какие-то бума 
ги. Он повернул ко мне голову и, смотр' 
на меня пове-рх очков, сказал:

— Прилетел, ж ивая душ а? Ну заходи 
говори, что в дивизии видел

Я рассказал, что делается в дивизия 
ответил на все его вопросы, и он ната 
снова сортировать документы.

— Вот привез бумаги о первы х дня: 
партизанской жизни

К огда бы я  ни встречался с ним, я не 
минуемо заставал  его за каким-нибуд! 
делом. Победы ему доставались больпга 
трудом, кропотливой работой. Многм 
партизаны  говорили, что он родился в со 
рочке, что ем у сопутствует в жизя 
счастье-. Но счастье не приходит само, егс 
делают.

Разбирая бумаги. Ковпак изредка зада 
вал мне вопросы и, прочитывая докумев 
ты. искал для них место на кровати.

Помню, когда фронт был еще в рай» 
не Сталинграда, я прилетел к нему в яз 
варские морозы 1943 года на озеро Чер 
вонное в Белоруссию. Ковхтаковское со 
единение готовилось тогда к грандиозно 
му рейду по правобережной Украине. Me 
ня привезли на санках, замерзшего 
прямо в его избу. Он сидел в опрят­
ной хате  и рассм атривал  огромную карту. 
Синяя ленточка цветной туш и вилась п 
ней почти из-под Москвы на юго-запа; 
пересекла реки Десну, Березину, Днем 
Припять и уходила в леса Белорусси 
С боков этой линии всюду были наоисов» 
ны поезда, танки, бронемашины, железно 
дорожные мосты, самолеты и немецк» 
солдаты.

В  бараньей ш убе К овпак походил а 
русского боярина. В  ру к ах  он держал м 
рандаш, которым лесники делают пометя
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ва срезах  деревьев, и длинную, толстую 
папиросу, равной которой я не видел за  
войну.

— В от это и есть наш  м арш рут по ты ­
лам врага, — сказал он, показы вая на си- 
вюю ленточку на карте-

— а  что обозначают эти картинки? — 
указал я на нарисованны е мосты, поезда 
и другие вещ и.

— К аж дая т а к а я  картинка, — сказал 
он, — изображает собой бой или дивер­
сию моего соединения. К огда мы в рейде, 
мы для немцев становимся очень опасны­
ми. Соединение неуловимо. Ищем их мы, 
а не они нас.

Но К овпака немцы отлично знали и тог­
да. Об этом свидетельствовали листовки и 
допросы пленных солдат и офицеров про­
тивника. К овпак брал в ту пору города Пу- 
тивль, Лоев, разгромил гарнизон в Лель- 
чицах, пустил 50 эшелонов под откос. За 
12 часов боя партизаны  К овпака в местеч­
ке Лельчицы убили более пятисот немец­
ких солдат и офицеров, взяли склады с 
обмундированием, продовольствием, мно­
го пулеметов и другого оружия. Именно 
ковпаковцы взорвали все мосты в сарн- 
ском железнодорожном узле, воевали под 
Киевом; его диверсанты на коммуника­
циях немцев взорвали пять крупнейш их 
мостов.

Немцы старались разгромить его. 
Они брЪсали на него роты, батальоны, 
полки и дивизии, танки и бронемашины. 
Но каждый раз поле боя с подбитой не­
мецкой техникой оставалось за Ковпаком.

В прошлом году я прошел с войсками 
Ковпака по тылам немцев около тысчЦ^! 
километров. Н а протяжении всего м арш ­
рута не было тогда дня, чтобы ковпаков­
цы не вели боя. В  его соединении был ж е­
лезный закон: в любом количестве немцы 
должны уничтож аться ежедневно. П ереез­
жая железнодорожные пути, артиллерия 
Ковпака, которой командовал майор Ани­
симов, прямой наводкой разбивала паро­
возы, останавливала поезда и уничтожа­
ла их-

Тогда я п ораж ался неутомимости в мар­
ше и в бою такого пожилого человека, как 
Сидор Артемьевич. Он не спал по две- 
три ночи подряд, а если спал, то только 
в своих высоких санях на марш е. К огда 
его соединение завязы вал о  бой, К овпак 
сходил с саней и шел к партизанским це­
пям. Его нагайка в бою часто поднималась 
и грозила в сторону немцев, ук азы вая  
путь автоматчикам-партизанам.

Ни пожилой возраст, ни третья война, 
во время которой отстаивались свобода и 
честь отечества, не сломили его сил-

К овпак родился в 1886 году в слободе 
Котельва, К отельвского района, П олтав­
ской области. С 12 лет работал мальчиком

у местного торговца. В  1909 году пошел на 
службу в солдаты, а демобилизовавш ись 
с действительной, подметал трамвайны е 
вагоны.

В  1914 году Сидора Артемьевича при­
звали на войну. Он стал разведчиком. 
Романтика боя захваты вал а  молодого сол­
дата. Он зорко вы сматривал врага за  ли­
нией своих войск. Т ак  он сделался извест­
ным лазутчиком, и всегда, после выхода

Сидор Артемьевич Ковпак. Снимок сделан 
в 1943 году в марте месяце в тылу врага 

на правобережной Украине

на разведку, приносил ценные сведения 
или приводил «язы ка».

Два георгиевские креста и две георги­
евские медали украш али его грудь.

М ировая война кончилась. В  России 
разгорелась граж данская война. Ковпак 
пришел в свою слободу. Старому солдату 
не сиделось в уютной хате. Он собрал 
односельчан и выступил против белых. 
После нескольких боев молодого команди­
ра партизанского отряда заметил Алек­
сандр Яковлевич Пархоменко. Так откры­
лась  новая страница в жизни Ковпака-

К расн ая  А рмия отступала к Царицыну. 
П архоменко направил К овпака в У ральск 
к Ч апаеву. Комдив назначил его помощ­
ником начальника команды по сбору ору­
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жия. Но воевать вместе с Ч апаем  Ковпа­
ку приш лось недолго. Он был перебро­
ш ен под Перекоп. Здесь он участвовал  в 
разгром е В рангеля, и когда кончилась 
граж данская война К овпак уш ел  на 
мирную работу.

О течественная война застал а  Сидора 
А ртемьевича в городе П утивле. Он рабо­
тал  председателем горисполкома. Немцы 
подходили к городу. Старый русский сол­
дат и коммунист собрал 30 человек и уш^л 
в леса. Эти тридцать и положили основу 
нынешней овеянной славой партизанской 
дивизии.

Мимо П утивля моторизованны е войска 
вр ага  рвались на северо-восток- Ковпаков­
цы подбивали отстающие автомаш ины  и 
солдат.

— Воевали по тихой, — рассказы вал  он 
о первы х днях ж изни своего отряда, — 
воевали и мечтали о толе, пулем етах и 
п уш ках. Этого у нас тогда не было. Перед 
наш им лесом леж ало минное поле, постав­
ленное К расной Армией. Сколько там  бы­
ло тола!

К овпак закручивал  свою огромную па­
пиросу и, прищ уривш ись, говорил:

— Мы разминировали то поле и поста­
вили мины на шоссе. Мы не спали ночи, 
при слуш и ваясь к  ночному ш ум у. Р азд а­
вался  взры в. Это значило, что в воздух  
взлетела маш ина, и партизаны  от радости 
кричали.

К  первым тридцати присоединился ещ е 
один маленький отрядик. 74 партизана 
уж е представляли силу. Они нападали на 
мелкие гарнизоны  и свободно начинали 
вы ходить на шоссе. С тех  пор у  отряда и 
вы работалась его такти ка непрерывного 
движения по враж ескому ты лу и внезап­
ного вы хода к немецким гарнизонам и 
оборонным объектам.

К овпак первым в ты лу врага  повел свой 
отряд в рейд- Он открыл новую страницу 
в  партизанском движении. Рейды — это 
была новая тактика партизанского движе­
ния. Десятки отрядов, восприняв его 
опыт, водили и водят до сих пор свои вой­
ска в  тылу врага. Немцы в лице К овпака 
видели командира необычной армии, дей­
ствующ ей за  линией фронта.

— Да, — сказал Ковпак, разгляды вая 
какую-то пожелтевш ую бумажку, — инте­
ресное было время Сколько пережито-..

Он закончил разборку, и только было я 
хотел просить его описать легендарны й 
поход в К арпаты , как он надел гимнас­
терку без погон и сказал:

— Пойдем на базар, купим клубники.
Мы выш ли из дома и, перейдя дорогу,

очутились на ш умной киевской толкучке. 
Н а столах стояли сотни корзин с ягода­
ми. Ж енщ ины, как  только к ним подхо­
дил Ковпак, улы бались и говорили:

— Сидор Артемьевич, попробуйте моей- 
то.

— М абуть, она плоха? — смеясь, гово­
рил Ковпак-

— Ни, ш о вы, лучш ая клубника, — жен­
щ ина насы пала кулек ягод и передавал» 
К овпаку. Но как только «дед» начинал 
доставать деньги, женщ ина делала стро­
гое лицо и уже обидчиво говорила:

— Х иба я возьм у с вас! Сын-то мой с ва­
ми воевал.

И «дед» энал, что нет такого красноре­
чивого человека н а свете, который угово­
рил бы партизанскую  мать взять  за  клуб­
нику деньги.

Мы сели на пороге крыльца Дома отды­
х а  — это любимое место «деда» — и нача­
ли есть клубнику. К овпах молчал. Я знал, 
чтб он думал в это время. Он подтвердил 
это вопросом:

— Н аверно, неспроста прилетел? А ? Со­
знай ся, — сказал он, — писать будешь?

— Нет, — сказал  я, — писать вы теперь 
будете. Н уж на ваш а статья о карпатском 
рейде.

— О К арп атах? Хорош о, — сказал он, -  
вот как ее  только писать-то? В  горы лезть 
куда легче было, чем об этом рассказы­
вать.

Он молчал и смотрел на автоматчика. 
Тот тоже смотрел на него.

— П оправь ремень, —сказал К овпак ав­
томатчику, — не видиш ь, молодайки хо­
дят мимо.

Т от спохватился и начал быстро по­
п равлять ремень.

Вот и не придумаю, как ее писать, 
статьккго, — сказал «дед* озабоченно. -  
Да и времени много уйдет на нее, а у ме­
ня тут, как на грех, еще правительствен­
ное задание. Что ж е делать? А ? Аж клуб­
нику не хочется есть!

Он говорил, глядя мне в лицо.
— Надо писать, — сказал я.
— П исать, писать, сам знаю, что надо 

писать... — сердито сказал он.
С базара пришел Базима, старый на­

чальник ш таба К овпака Мне с ним при­
ш лось познакомиться в январе 1943 года, 
тоже в ты лу у  немцев.

— А! — сказал он, и мы обменялись ру­
копожатиями.

— Чего радуеш ься, — заметил ему Ков­
пак, — приехал, видиш ь, за  статьей. Не 
отцепиш ься. О К арп атах.

— Ну и п усть пишегг н а здоровье, -  
улыбаясь, сказал  Базима.

— Нет, — сказал  К овпак, — мне самому, 
говорит, надо писать.

Б ази м а схватился за  подбородок. У не­
го болели зубы.

— Больно? — спросил К овпак и, не до­
ж идаясь ответа, заявил. — Мне тоже дья­
вольски было больно.
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Однажды в Москве на совещ ании К ов­
паку приказали встави ть  зубы. У него 
тогда их было только три. Но он, выйдя с 
совещания, улетел к немцам в тыл. Со­
единение его ежедневно дралось, и сидеть 
в Москве К овпак поэтому не мог. Когда 
узнали о том, что он не выполнил прика­
зания относительно зубов, к нему посла­
ли зубного техника. Тот прилетел в со­
единение, вставил зубы прославленному 
партизану и не захотел  улетать  обратно 
на Больш ую  землю. Он ходил вместе с 
коапаковцами и вставлял им зубы.

— К огда вставляю т зубы, не так  боль­
но, как противно, — сказал  Ковпак. — 
Языку места мало, и он вот все время ста­
рается зубы вы ш вы рнуть изо рта.

Боль у Базимы , видимо, утихла, и он 
начал вертеть цы гарку. «Дед» тоже достал 
кисет и завернул свою, ковпаковскую.

— Я в «Крокодиле» написал о том, как 
вы закуриваете, — сказал  я.

— А что ж тут плохого? Не бюрократ 
же я, чтобы обо мне в таком ж урнале пи­
сать, — сказал  -он и засмеялся.

Все раскурили цыгарки. Потом Ковпак 
поднялся и, сказав «пойдем», начал под­
ниматься по лестнице.

В его ком нате мы застали  моложавую 
женщину.

— П ознакомься, — сказал он, — это моя 
жена. Это ее ■ разы скивали по Украине 
сначала немцы, а потом наши.

Ж ена К овпака улы бнулась и пригласи­
ла сесть.

Перед тем, как немцам войти в П утивль, 
она уш ла из города, и никто не знал, куда 
она делась. Одни говорили, что ее пойма­
ли немцы и повесили, другие, как очевид­
цы, утверждали, что ее немцы отправи­
ли в Германию н а каторгу. Никто тогда 
толком сказать  не мог.

Когда я в апреле 1943 года улетал из 
соединения на Больш ую  землю, Ковпак, 
прощаясь со мной, отвел меня в сторону 
и сказал:

—Ни о чем не прошу. Хлопцы у  меня на 
войне, пусть воюют. Но н ел ьзя  ли поис­
кать, куда делась моя стару ха?

Тогда были приняты все  меры к розы с­
ку жены Ковпака, но они не увенчались 
успехом. И лиш ь после того, как Котель- 
ва под П олтавой была освобождена от 
немцев. жену К овпака наш ли в этом мес­
течке. Всю войну она пряталась от нем­
цев, слы ш а от народа о славе своего му­
жа.

Она завернула толстую папиросу и за­
курила. Я сказал, что цы гарка у  нее, как 
у Сидора Артемьевича. Она улыбнулась, 
посмотрела на цы гарку муж а и сказала:

— В гражданскую войну мы вместе с 
ним партизанили. Он тогда и выучил ме­
ня курить. Пойдемте обедать. За обедом

и о делах поговорим, да и штаб весь со­
берется.

— Обедать, так обедать, — сказал  К ов­
пак и поднялся.

Все спустились вниз, в столовую Дома 
отды ха. Н а кры льце Сидора А ртемьевича 
встретило несколько украинцев. Они уви­
дели его и, сняв шапки, поздоровались. 
Ковпак попросил подождать его. Ежеднев­
но с разны х концов Украины к нему при­
езж аю т люди посоветоваться, расск азать  о 
сэоем горе или радости и просто пови­
даться. Это н астоящ ее паломничество. 
Больш ей частью  приезж аю т партизаны  
или члены семей партизан.

За столом собрался весь ш таб Ковпака. 
По приказанию свы ш е штаб приводит в 
порядок всю документацию соединения. 
На столе начальника ш таба Б азим ы  уже 
лежат толстые книги переплетенных при­
казов от первого до последнего номера, 
схемы марш рутов и операций.

Р азговари вая  о карпатском рейде, каж ­
дый старался припомнить эпизоды герои­
ческого похода. Я записы вал факты и де­
тали, и по м ере того, к ак  разговор  разго­
рался, у нас вы рисовы вался план статьи 
К овпака. Я  осмелился вы сказать  свое 
мнение.

— Не так треба, — сказал  Ковпак, — 
щоб я вмер, стаття  буде гарна. Надо сде­
л ать  так: штаб будет подбирать материа­
лы, я схож у за  карпатскими картами, ты 
будеш ь помогать Б ази м е

После обеда мы приступили к подбору 
материала. К  К овпаку заш ло несколько 
украинцев. Один из них был похож на 
старого «ходока», мял ш апку в руках  и, 
несмотря на троекратное приглаш ение 
сесть, не садился.

— Я к тебе, как к батьке родному, при­
ш ел за  советом. Д евка молодая просится 
замуж. П арень хорош ий. О тдавать или не 
отдавать?

— По-моему, — сказал  Ковпак, — что во 
время войны, что после войны, а вы хо­
дить ей  зам уж  надо. Р а з  парень, гово­
риш ь, хорош ий, то, по-моему, отдавать. 
Н ельзя ту т  вм еш и ваться  наш ем у брату, 
старику.

— Я тож е так думаю .—сказал  «ходок»,— 
по-моему, отдавать. Спасибо за  совет, — 
он достал бутылку вина и сказал: — 
Спрыснем новобрачных, ведь дочь-то 
партизанская, батька-то с Ковпаком вое­
вал.

Этот бывалый ковпаковец пришел за  со­
ветом к своему командиру. За ним вош ло 
трое инвалидов с партизанскими медаля­
ми.

— Б атька, — сказал  один из них, — до 
твоей милости. А ртель организовали 
«П уть партизана», сапоги ш и ть будем. 
Н ужна помощь.

*»
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Сидор А ртемьевич записы вал их прось­
бы и давал советы. Первые сапоги ар­
тельщ ики из «П ути партизана» обещали 
сш ить своему командиру К овпаку.

Три дня мы подбирали материалы  к 
статье К овпака. Ш табные работники пере­
рыли все дневники, приказы , сводки, 
группируя материал по рейду. Сидор 
А ртемьевич отказался от приглаш ений 
вы ступить на собраниях, не ходил в  те­
атр  и кино. Н адев очки, он сидел и рабо­
тал  над»статьей  о походе в  К арпаты , во 
время которого были уничтожены нефте­
промысла Я нува и Биткува.

Е щ е через день статья  была готова и, 
подписанная Ковпаком, леж ала в моей 
сумке. Я заш ел  к Сидору А ртем ьевичу 
прощ аться и оказался свидетелем занят­
ной сценки: в ^го ком нату вош ел человек, 
похожий на того «ходока», который при­
ходил советоваться о зам уж естве дочери. 
Новый «ходок» сел и долго смотрел на 
Ковпака.

— Ну, шо у тебя? — спросил Ковпак.
— Ничего, — ответил тот.
Ковпак улыбнулся:
— Т ак  зачем  ж е приш ел, рассказы вай.
— Ни за  чем, — ответил тот.
— Т ак, так , — сказал  К овпак.
— Я пришел к  вам, чтобы посмотреть на 

вас. В ся  У краина говорит: К овпак, К ов­
пак, а какой он есть — мало кто знает. 
Вот и пришел посмотреть н а  вас.

— Так. так, — снова сказал  Ковпак, — 
делать, вижу, тебе больше нечего. Ну, на­
гляделся, дай другому посмотреть.

«Ходок» встал и, попрощ авш ись, вышел.
Вош ел ординарец Ковпака.

— Сидор Артемьевич, я к вам с ра­
достью, — сказал  он, — Климент Ефремо­
вич Ворош илов прислал вам подарок -  
руж ья центрального боя.

Я попрощался.
Н а следующий день, в 11 часов утр» 

«Д углас» сделал п о сад к у  в  Московском 
аэропорту. Командировка в ты л к немцам 
закончилась благополучно.

...В тот момент, когда писались эти за­
метки, в га зетах  был опубликован У каз о 
награж дении п артизан  Украины. Сам 6и* 
дор А ртемьевич получил орден Богдана 
Хмельницкого 1-й степени, а впослед­
ствии ещ е орден Суворова 1-й степени. 
Петр Петрович Верш игора — командир 
1-й Украинской партизанской дивизии 
имеци дважды Героя Советского Союза ге- 
нерал-майора С. А. К овпака — накануне 
У каза получил звание генерал-майора. Те­
перь он и его боевые друзья — командир 
полка Давид Ильич Бакрадзе, командир 
кавалерийского дивизиона Александр Ни­
колаевич Ленкин, по прозвищ у «Усач», на­
чальник ш таба дивизии Василий Але­
ксандрович Войцехович, начальник шта­
ба кавалерийского дивизиона архитектор 
Семен Тутученко получили звание Героя 
Советского Союза. П артизанский хи­

рург Скрипниченко награж ден орденом 
Л енина, орденами Красного Знамени на­
граждены командир батальона Саш а Тю- 
терев, командир кавалерийского дивизио­
на Зезюлин и муж Карповны — Андрей 
Сакс. Посмертно награж ден героичесх* 
отдавш ий ж изнь на бугском мосту 
командир кавалерийского эскадрона лей­
тенант Гапоненко, и много-много других 
славны х людей получили награды.

Июнь 1944  I. 
Ты л врага.

В ЛЕСУ
А. КОВАЛЕНКОВ

★

Случалось Л1И сваы собирать грибы 
В  лесах, где тропинки протоптаны лешим, 
Где коки тум ака встаю т на дыбы 
В проемах полян и зелены х проплешин? 
И звестно лм вам , к ак  ста^ик-подосиковик 
В  тр аву  заготаяет свою детвору,
К ак  в  ж елты х платочках и ярюо-

малиновых 
Ведут хоровод сыроежки в бору?
Видали ли вы, как под хвойноою нрыш ей 
Гуляет в сапож ках саф ьяновы х рыжик,
И гриб-боровик входит в сумрак

глубокий.

За юбки молоденьких елок держ ась? 
Лож илась ли вам  на горячие щеки* 
Л есны х паутинок прохладная вя зь ?
А если вам  это знакомо и дорого.
То, значит, вы знаете, как хороши 
Внезапны е встречи средь хвойного

ш ороха
В  местах, где, казалось бы, нет ни души.

Д ва взгл яда. Расспросы о  ближней дороге. 
Две фразы. И сказку  на юрыъьях неоут
О девуш ке, встреченной вами в  лесу, 
М елькнувш ие в  хвое и л и стьях сороки...



из новых стихов
СЕМЕН ГУДЗЕНКО

Будь то конный,
будь то пеший

валит всех
орудийный ш квал. 

Возле города
Будапеш та

I в атаке
опять побывал.

В декабре
в сорок четвертом 

на венгерский
растаявш и й снег 

окровавленным
или мертвым

не желает
упасть человек.

Не желаю!
Н е желаю!

Пулям кланяюсь,
но бегу.

Разры вается
мина злая 

черным веером '
на снегу.

Разлетаются
серые комья,

но пехоте
уже не до них.

Я теперь
ничего не помню 

после лютых атак
ш тыковых.

И сегодня,
после отбоя, 

я в чужом блиндаже
захрапел.

Я был очень
доволен собою —

и во сне
даже плакал и пел.

Мне приснилось:
гремят оркестры,

я в Москву
возвратился весной — 

пьют друзья,
и моя невеста 

неразлучна опять...
со мной.

Не будите меня!
Не надо!

П усть продлится
хотя бы во сне

встреча с той,
за  кого прикладом

и штыком
молюсь на войне.

В нетопленном каменном доме 
концерт фронтовой бригады. 
Солдаты, сидят на соломе, 
в коленях заж ав приклады. 
Озябли и ноги, и руки.
И словно на кино-экране 
в дыму и морозном тумане 
актриса поет о разлуке.

Актриса поет о далеком, 
завьюженном русской метелью. 
Ей холодно в платьице легком. 
И хлопцы снимают шинели.
И каждый согреть ее хочет, 
чтоб пела она, чтоб не смолкла.

Зря ждет у кры льца ее ночью 
соседей ли хая  двуколка. •

На снегу белизны госпитальной 
умирал военврач, умирал военврач.
Ты не плачь о нем, девуш ка, в городе

дальнем,
о своем ненаглядном, о милом не плачь.

Наклонились над ним два сапера
с бинтами, 

я ш ерш авы е руки коснулись плеча.
... Только птицы кричат в тишине за

холмами.
Только двое живы х над убитым молчат.

Это он их лечил в полевом медсанбате, 
по ночам приходил, говорил о тебе, 
о военной судьбе, о соседней палате 
и опять о веселой военной судьбе.

Ты не плачь о нем, девуш ка, в городе
дальнем,

о своем ненаглядном, о милом не плачь.

Одного человека не спас военврач — 
он лежит на снегу белизны госпитальной.
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★

1.

D  еликая Отечественная война против фашист- 
ской Германии завершена. Над Берлином 

водружено знамя победы. Германия разгромле­
на. Она капитулировала безоговорочно.

В прошлой мировой войне (1914— 1918 гг.) 
Германия тоже понесла поражение, но она успе­
ла выйти из войны, не допустив ее в пределы 
своей страны. Это позволило немцам быстро 
восстановить свою мощь и ввергнуть мир в но­
вую, еще более чудовищную войну.

Политики, подписавшие с Германией Версаль­
ский мир, оказались недальновидными.

Поэтому мы кровно заинтересованы в том, 
чтобы величайшие жертвы, приносимые ныне в 
войне с Германией, не пропали даром, а обеспе­
чили возможность длительного и прочного ми- 
ра-

Подводя итоги войны, мы не можем не 
вспомнить ее предыстории.

«Натиск на восток», борьба за восточные, т.-е. 
в основном славянские и больше всего русские 
земли составляют основу истории и политики 
германского племени, — утверждал Гитлер.

Идея завоевания Руси и тяготевших к ней 
земель выросла на северо-восточной немецкой 
окраине: обосновавшиеся здесь рыцарские
ордена — Ливонский, а затем и Тевтонский 
уже с конца X II  и начала X III  вв. единствен­
ной исторической целью своего существования 
имели завоевание восточных земель и с последо­
вательным упорством повторяли свои нападе­
ния на литовцев, поляков, русских и их сосе­
дей.

В качестве «идеологической основы» этой эле­
ментарно-хищнической политики уже на первых 
этапах немецкой агрессии X III  века были вы­
двинуты два лживых тезиса: принцип «христи-
анско-просветительной миссии», не выдержи­
вавший никакой критики в отношении Руси, уже 
давно принявшей крещение и культуру от Ви­
зантии, представлявшей неизмеримо более вы­
сокую цивилизацию, чем та, которой жили гер­
манцы, — и принцип «расового превосходства».

Опираясь на эти положения, немцы требов»- 
ли помощи Запада и, используя ее в собствен­
ных завое в ателье ких целях, организовывал! 
«крестовые походы» против Руси. А  Русь в эт< 
время изнемогала в смертельной борьбе с татар­
скими ордами и, обескровив их ц героическом 
сопротивлении, избавила этим Европу от татар­
ского порабощения.

История показала не только несправедливость, 
но и невозможность осуществления немецки! 
планов агрессии против славянства; тем не ме­
нее они возрождались вновь и вновь, и Гитле( 
наконец заключил — для нашего времени — ш 
цикл призывом «двинуться по той же дороге, ш 
которой некогда шли рыцари наших Орденов»

Можно установить несколько крупных этапш 
в истории борьбы германизма и славянства 
Итог первого тура борьбы был подведен на льд] 
Чудского озера, второго при Грюнвальде; нако 
нец Иван IV  свел последние расчеты с Ливон 
ским орденом.

Насильственное слияние порабощенной немца- 
ми в X III  веке литовской области Пруссии с 
Бранденбургом и возникновение «Прусского ко­
ролевства» Гогенцоллернов произошло в самои 
конце X V II  века. Бранденбургские курфюрсты 
приняли королевский титул вместе с наименова­
нием государства литовским именем «Пруссия». 
Этим был подведен итог предшествовавшей исто­
рии и открыт новый период немецкой агрессия, 
стремление к которой «прусские» короля 
положили в основу своей политики. Как 
правильно отмечает один из виднейших 
немецких военных историков Ганс Дель­
брюк, центральной организацией Пруссии 
была ее вооруженная сила: «история бранден­
бургско-прусской армии,—говорит Дельбрюк,— 
является в то же самое время историей прусско­
го государства»1. Это как бы Тевтонский ор­

1 Дельбрюк, Г. История военного искусства в 
рамках политической истории. М., 1933, т. IV, 
стр. 214—215.



РАЗГРОМ  ПРУССИИ В ВОИНЕ 1756-1762 гг. 119

ден, возрожденный в новых условиях и на но­
вых основаниях.

Первоначальный рост королевства шел за 
счет беспринципной политики: прусские короли 
округляли свои владения «благодаря божествен­
ному праву подкупа, открытой купле, мелкой 
краже, погоне за наследствами и предательским 
договорам о разделе»1. Играя на враждебности и 
столкновении интересов крупных держав, скры­
ваясь за союзниками, которым она постоянно из­
меняла, прусская военная монархия в середине
X V III века выросла в силу, нависшую непо­
средственной угрозой над всеми своими соседя­
ми.

★

В конце первой половины X V III  века король 
Пруссии Фридрих II, осуществив мечтания де­
дов о захвате австрийской Силезии, скоро рас­
ширил свои владения присоединением графства 
Глац за счет той же вторично побитой Австрии.

Следующей ближайшей целью он ставил за­
хват Саксонии и отторжение от Австрии Боге­
мии, а попутно намечал и всякие другие 
«приобретения». Столкновение с Россией было 
впереди: король знал, что русское правительство 
правильно понимает нарастающую угрозу, но 
он относился скептически и к дипломатии и к 
военной силе России. К  тому же он располагал 
в Петербурге широкой агентурой. Сама судьба 
дала ему друга и обожателя в лице великого 
князя Петра Федоровича. В войсках было мно­
го симпатизировавших ему г'енералов-немцев. 
Кроме того, он надеялся на силу под­
купа. Поэтому, когда положение в Е в­
ропе замутилось, в связи с развернувшейся ко­
лониальной войной между Англией и Ф ран­
цией, Фридрих признал обстановку для нового 
нападения на Австрию вполне благоприятной. 
Он не придавал реального значения хорошо из­
вестному ему военному русско-австрийскому со­
юзу, а только что заключенное, опасное для не­
го, военное соглашение России с Англией раз­
бил Вестминстерским договором с кабинетом 
Питта против своей вчерашней союзницы Фран- 
З и и .

Все было задумано широко, смело и с авантю­
ристическим расчетом на недальновидность и 
нерешительность русского „правительства: по­
средством Вестминстерской конвенции Ф рид­
р и х  рассчитывал не только связать Россию, но 
и обратить ее армию на службу своим интере­
сам.

Ему пришлось, однако, скоро разочароваться 
в этом. Россия расторгла соглашение с кабине­
том Питта и укрепила связи с Австрией. 
Видя угрозу со стороны Пруссии, Франция 

«аш ла новых союзников в лице ранее враждеб­
ных ей держав. Вестминстерская конвенция была 
важной ошибкой в серии других, допущенных 
Фридрихом и проистекавших из полного непо­
нимания России. Просчитавшись в оценке рус­

* . Маркс и Энгельс. Соч., т. X I , ч. I, стр. 75.

ской дипломатии, он совсем неверно оценил эко­
номические возможности России и еще больше 
ошибся в определении силы русской армии. З а  
все это ему пришлось платить кровью, голодом 
и жесточайшим истощением своего королевства. 
Это были политические ошибки, о которых 
французы говорят, что они больше чем преступ­
ление (« c ’est plus q’un crime, c’est une faute»). 
Король с полной ясностью мог понять это уже 
в тяжелом для него 1757 году. Год спустя, пос­
ле неудачи под Цорндорфом, для него стало 
очевидным, что он грубо просчитался относи­
тельно России и русской армии, а в 1759 году, 
потрясенный кунерсдорфским разгромом, в раз­
говоре со своим адъютантом де-Каттом он при­
знал, что в отношении русских он допустил 
худшие из возможных для полководца ошибок, 
легкомысленно рассчитывая на «слабость или 
глупость противника».

Но в 1756 году будущее было скрыто для 
Фридриха. Он действовал самоуверенно и с 
твердым убеждением в своем быстром и полном 
торжестве.

Согласно выработанному плану, Фридрих ре­
шил, внезапно напав на Саксонию и разгромив 
ее, обратить эту страну в объект экономической 
эксплоатации и плацдарм для незамедлительно­
го вслед затем нападения на Австрию. Послед­
няя, не успев закончить свои военные приготов­
ления, значительно уступала в это время атаку­
ющему не только в организации, но и в числен­
ности армии. Фридрих имел поэтому основания 
рассчитывать на капитуляцию Австрии в пер­
вую же кампанию.

После этого противопрусский союз потерял 
бы всякую реальность. Россия, вынужденная к 
изолированному выступлению, должна была бы 
воздержаться от него, а Франция с ее большим, 
но недисциплинированным войском не пред­
ставляла никакой опасности. Если же разгром 
Австрии будет неполным,— рассчитывал Фрид­
рих, — а Россия, вопреки ожиданиям сумеет 
оказать ей поддержку — положение не ока­
жется опасным, так как, в представлении Ф рид­
риха, и оба союзника вместе были все же слабее 

его, особенно экономически. Король решил поэ­
тому не упускать случая.

В 1756 году Фридрих начал войну, вопреки 
его ожиданиям затянувшуюся на семь лет и по­
лучившую поэтому название Семилетней. Исто­
рия этой войны представляет для нас величай­
ший интерес. Она подтверждает известный тезис 
Суворова о том, что «русские прусских всегда 
бивали».

2.

Вторгнувшись в Саксонию осенью 1756 года и 
принудив ее к полной капитуляции, Фридрих 
реализовал первую часть своего стратегическо­
го плана, но не сумел сломить сопротивление 
Австрии так быстро, как намеревался. След­
ствием явилась неизбежность второй кампании 
войны, в течение которой Фридриху пришлось 
уже столкнуться с русскими войсками.
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Переоценив способности собственной воору­
женной силы, король должен был убедиться и в 
своей недооценке способностей национальной 
русской армии, каждый солдат которой призна­
вал свое дело делом защиты родной земли и 
священным долгом перед Родиной.

Армия Фридриха, составленная из бесприн­
ципных наемников, которых, как признавал сам 
Фридрих, «можно держать в строю лишь 
принуждением», наоборот, руководствовалась 
только хищническими стремлениями. Н а­
чиная с первых столкновений, и чем даль­
ше, тем отчетливее, стали выступать преимуще­
ства русского солдата.

Русскую армию в то время значитель­
но ослабляли организационные недостат­
ки — особенно неудовлетворительная служ­
ба снабжения и неустроенность санитарной 
части. Высшее командование, в большинстве 
своем воспитанное на чуждых русскому войску 
принципах западной доктрины, к тому же име­
ло в своих рядах множество иностранцев, осо­
бенно немцев. И тем не менее, вся история вой­
ны 1756— 1762 гг. — это история русских
побед и прусских поражений. И з всех столкно­
вений лишь под Цорндорфом, куда король 
явился с твердым намерением не только раз­
бить, но и уничтожить русскую армию, ему 
удалось добиться не победы, а неустойчивого 
равновесия.

Но во главе прусской армии стоял в это вре­
мя Фридрих, один из видных полковод­
цев X V III  века, а во главе русской — один 
из самых бесцветных, сухой и нерешительный 
генерал Фермор. Набожный лютеранин, пыш­
ные обеды и сервизы которого вызывали подо­
бострастное удивление взятого им в Пруссии 
капеллана, пастора Теге, Фермор был неизмери­
мо дальше от понимания сущности и качеств 
русской армии, чем даже его предшественник 
Апраксин, выделявшийся своей любовью к рос­
кошной и ленивой жизни и сопровождаемый в 
походе личным обозом, который везли 250 ло­
шадей. Этот фельдмаршал «без практики.., к 
тому же ни в каких военных обращениях с ев­
ропейцами не бывавший», но зато ловкий при­
дворный интриган вовсе не годился для руко­
водства войсками. И все же русская армия даже 
при командовании Апраксина уже в 1757 году 
нанесла противнику тягчайшее поражение.

Целью похода русское правительство ставило 
овладение Восточной Пруссией. Главные силы 
должны были наступать на Тильзит — Инстер- 
бург—Кенигсберг. На этом пути к ним должен 
был присоединиться особый корпус, выделен­
ный для действий против крепости Мемеля.

В этой статье нет ни возможности, ни нужды 
сколько-нибудь последовательно и полно осве­
тить развитие военных событий. Мы остановим­
ся поэтому лишь на самом существенном и бу­
дем опираться при этом преимущественно на 
подлинные документы эпохи, хранящиеся в 
Центральном государственном военно-историче­
ском архиве и отчасти в Государственном архи­
ве древних актов.

Вот донесения главнокомандующего Апракси­
на за 1757 год о наступлении русских войск в

Восточной Пруссии. Шталупенен, Гумбинен, 
Гольдап, Инстербург, Тильзит упоминаются hi 
первых листах среди ряда других пунктов, заня­
тых русскими войсками. Особый корпус двинул­
ся из Либавы для действий против Мемеля. 
25 мая фельдмаршал донес о взятии этой крепо­
сти. В этот день «в три часа поутру... пруссаки... 
выставили белые знамена и прислали к договору 
майора Прейса с примерными пунктами капиту­
ляции... Пополудни в 6 часу отправлена одна 
гренадерская рота для принятия одних город­
ских ворот и... с барабанным боем в город всту­
пили... 25 числа в седьмом часу отправлено 500 
человек гренадер с 2 знаменами в крепость. 
... В 9 часу поехал весь генералитет верьхами а 
сопровождении многочисленной свиты в город. 
По въезде в ворота поднесены полковником Г1о- 
ленсом, который за коменданта находился, град­
ские ключи...»1

Главные русские силы вели наступление от 
Тильзита на Кенигсберг по направлению Гумби­
нен — Инстербург. Здесь к армии присоединил­
ся подошедший от Мемеля корпус Фермора. 
Первоначальный маршрут был избран по леси­
стому правобережью Прегеля. Н а этом пут» 
прусский фельдмаршал Левальдт мог оказывать 
упорное сопротивление, опираясь на много­
численные искусственные укрепления и есте­
ственные препятствия. Поэтому Апраксин ре­
шил обойти трудный участок и перевел войска 
на левый берег Прегеля, намереваясь двинутьс! 
затем на Кенигсберг через Алленберг. Это вы­
нудило прусского фельдмаршала Левальдта из­
менить тактику «эластичной обороны», которую 
он сначала применял, и решиться на прямое 
сражение.

Пользуясь плохой организацией русской раз­
ведки, Левальдт на рассвете 30 августа 1757 го­
да незаметно приблизился к располагавшейся у 
Гросс-Егерсдорфа русской армии. Т а  в это вре­
мя готовилась к выступлению в поход узкой лес­
ной дорогой. Ее обозы сгрудились возле пе­
ресекавшей «дефилею» «ручьевины». Как рас­
сказывает очевидец и участник сражения Боло­
тов, «все повозки теснились между собою... Все 
было тут смешано: артиллерия с ее ящиками-и 
снарядами и полковые обозы и генеральские эки­
пажи и офицерские и солдатские повозки... В са­
мое то время, когда наипущее замешательство 
происходило и войска с обозами вышеупомяну­
тым образом' перемешаны и последними вся уз­
кая прогалина так была набита, что ни проходу, 
ни проезда не было»5, пруссаки начали жесто­
кую канонаду.

Основной удар был направлен на левый фланг 
центра, где боевой строй русских разделяло» 
лощиной.

В этой битве, известной под названием сраже­
ния при Гросс-Егерсдорфе, на стороне против­
ника были все выгоды внезапности.

1 Журнал о военных действиях Российском 
императорской армии. СПБ, 1761, ч. I, стр. 14— 
15.

8 Болотов, А . Жизнь и приключения А . Боло­
това, описанные им самим для своих потомков. 
СПБ, 1871, т. I, стр. 577.
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Русский главнокомандующий Апраксин расте­
рялся. На поле битвы сумели вывести лишь 
часть сил; полки подходили и строились под не­
прерывным огнем противника. После напряжен­
ных усилий пруссакам яростным натиском уда­
лось прорвать плохо построенный русский 
фронт; они уже торжествовали победу, но в это 
время молодой генерал П. А . Румянцев (буду­
щий фельдмаршал), собрав рассеянные в тылу 
силы, пробрался сквозь лес и штыковой атакой 
отбросил пруссаков. Потесненные и уже почти 
разбитые было полки русского фронта также ри­
нулись вперед. «Неприятели дрогнули, пода­
лись несколько назад, хотели построиться получ­
ше, но некогда уже было; наши сели им на шею 
и не давали ни минуты времени. Тогда прежняя 
прусская храбрость обратилась в трусость, и 
в сем месте недолго медля собрались они на­
зад и стали искать спасения в бегстве, — рас­
сказывает Болотов. — Они пропали у нас в один 
миг из вида и все поле было ими усеяно»1.

«В  сей жестокой акции, какова... в Европе еще 
ие бывала.., неприятель совершенно разбит, 
рассеян и легкими войсками через реку Прегелю 
прогнан»,—доносил Апраксин. «О  неприятель­
ском уроне еще точно объявить не можно, но 
думать надобно, что весьма знатен, когда такой 
гордый и жестокий неприятель в таком беспо­
рядке, оставив почти всю свою полевую и не­
сколько полковой артиллерии.., побежал»2.

На поле сражения было подобрано более 3 
тысяч трупов немцев, 11 полевых, 7 полковых 
орудий «и великое множество прочей добычи».

Слава этой победы по справедливости принад­
лежала солдатской массе и передовой части 
офицеров, так как Апраксин и его штаб факти­
чески не сумели руководить сражением. Не су­
мели они и сделать выводов из опыта Гросс- 
Егерсдорфа. Вместо смелого наступления на Ке­
нигсберг, они повели армию кружным путем, 
медлили и, наконец, не сумев наладить продо­
вольственного " снабжения армии, отвели ее об­
ратно к Мемелю.

З а  эти действия указом императрицы Елиза­
веты Апраксин был смещен. Н а его место назна­
чен генерал-аншеф В. В. Фермор. Последнему 
было вменено в обязанность возобновить наступ­
ление и добиться полного занятия Восточной 
Пруссии.

Наступление велось несколькими колоннами по 
двум главным направлениям: через Тауроген— 
Тильзит и через Прекуль— Русс-Лабиау. Коман­
дование одной колонны осуществлял П. Румян­
цев, другой — И. Салтыков. В конце января 
1758 года наступающие части соединились у 
Кеймена в одном переходе от Кенигсберга.

Несмотря на сильнейшие морозы) неподготов­
ленность дорог и отсутствие обеспеченных ноче­
вок, наступление велось столь стремительно, что 
враг не сумел организовать достаточно прочной 
обороны. Паника охватила край. Гарнизон Ке­

1 Болотов, А . Записки, т. I, стр. 536, 549.
* Центральный государственный архив древ­

них актов (Ц Г А Д А ), фонд «Пруссия», дело 
№  2, 1757 г., л. 23.

нигсберга, не ожидая приближения русских 
войск, оставил город и отступил к Мариенверде- 
ру, а гарнизон Пилау—к Нижней Висле. Выс­
шие чины управления краем бежали в Данциг. 
Русские распространяли среди населения мани­
фест, обещавший полную безопасность всем доб­
ровольно подчинившимся. Строгое выполнение 
этого обещания содействовало быстрому успо­
коению занятых областей и стремлению воздер­
живаться от сопротивления, безнадежность ко­
торого становилась очевидной.

«10 числа, — доносил Фермор императрице 
Елизавете 11 января 1758 года,— прибыли ко 
мне депутаты отоличного города Кенигсберга, а 
именно: трибунальной вице-президент Гробов- 
ский, военной и камерной советник Ауэр и бур­
гомистр Кенигсбергский военный советник Гин- 
дернисен, кои подали, именем всего правитель­
ства, города и всего королевства Прусского, про­
шение о дозволении им протекции Вашего Импе­
раторского Величества...

На другой день, т.-е. в воскресенье 11 числа
о полудни вступили в город... наперед отправ­
ленные команды, а за оными и я с четырью пе­
хотными полками в оной вошел, и главную квар­
тиру занял в главном замке, в тех самых поко­
ях, где фельдмаршал Левальдт жил...

При вступлении в город полков с распущен­
ными знаменами, барабанным _ боем и музыкою, 
производился во всем городе колокольный звон, 
и играли на трубах и литаврах по башням, а ме- 
щаня, поставленные в парад, отдавали честь 
русским с барабанным боем и музыкою.
(В  то же самое время принесены ко мне от 

здешнего правительства ключи от здешней цита­
дели Фридрихсбурга и Пилавской крепости, ко­
торые Вашему Императорскому Величеству... 
отправить честь имею»1.

Вслед за занятием Кенигсберга русские вой­
ска быстро распространились по всей провинции. 
Русские гарнизоны были размещены в городах 
Бранденбурге, Цинтене, Крейцбурге и других на 
пространстве от Гейлигенсбейля до Гейльсбер- 
га, от Велау до Тапиау, в Лабиау и Шаакене. 
В конце января русская кавалерия выступила 
к Мариенвердеру и Эльбингу. Почти одновре­
менно с этими пунктами, отрядами, действовав­
шими в разных направлениях, были заняты Ри- 
зенбург и Битау, а также лежащие по течению 
Вислы Грауденц, Кульм, Торн. К  концу февра­
ля очищение Восточной Пруссии от противника 
было полностью закончено, и территория ее со­
ставила прочную базу для дальнейших наступа­
тельных операций русской армии в Померании 
и Бранденбургии.

★

Политическое значение завоевания Восточной 
Пруссии не уступало стратегическому значению 
этого успеха. Занимая Восточную Пруссию, рус­

1 Центральный государственный архив древ­
них актов (Ц Г А Д А ), фонд «Пруссия», дело 
№  1, 1758 г., «Военные дела», л. 2—2об.
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ские не предрешали вопроса о ее дальнейшей 
судьбе. В качестве одного из вариантов намеча­
лось передать ее Польше в обмен на белорус­
ские и украинские земли, в то время еще не 
возвращенные в состав России. С полной опре­
деленностью, однако, считали, что завоеванная 
провинция ни в коем случае не должна быть 
возвращена королю Фридриху. Это мероприя­
тие рассматривали, как необходимую гарантию 
ликвидации опасности прусской агрессии в буду­
щем.

Этим намерениям отвечала вся русская поли­
тика в Врсточной Пруссии. Населению ее было 
предложено отказаться от немецкого подданства, 
и оно повсеместно согласилось на это без всяко­
го сопротивления и приняло присягу на вер­
ность российской императрице.

Приведение жителей к присяге началось в 
Кенигсберге 13/24 января 1758 года, как раз в 
день празднования рождения короля Фридри­
ха. В самом Кенигсберге оно протекало с боль­
шой торжественностью. Был прочитан манифест 
Елизаветы; присягали сначала высшие чины, по­
том университет (имевший в своем составе до­
цента Иммануила Канта), чиновники учрежде­
ний. Присягавшие повторяли текст вслед за па­
стором и подписывали соответствующий акт. 
Затем было приведено к присяге остальное насе­
ление.

Королевские гербы всюду были сняты и заме­
нены русскими. Многие жители, в знак предан­
ности русскому правительству, укрепили русские 
эмблемы на своих домах. Были установлены еже­
годные празднества в дни общегосударственных 
русских праздников. В эти дни профессора уни­
верситета выступали с речами в стихах и в прозе. 
Многие из этих произведений были изданы, и 
их можно видеть не только в собраниях Военно­
исторического архива, но и в ряде других. После 
Цорндорфской битвы в Кенигсберге были устро­
ены торжества с молебствиями во всех церквах, 
с банкетами и иллюминацией города. Так же 
праздновалась Кунерсдорфская победа.

Была выпущена новая монета с изображением 
на одной стороне профиля императрицы Елиза­
веты, а с другой — герба Восточной Пруссии. 
При содействии населения, предпочитавшего но­
вые деньги обесцененной «фальшивой» монете 
Фридриха, последняя вскоре была совсем изъя­
та из обращения.

В Кенигсберге стали выходить две русских га­
зеты. Первым губернатором новой области был 
назначен Фермор, после него Корф, позднее 
уступивший место генералу Василию Ивановичу 
Суворову (отцу будущего генералиссимуса). 
После него Пруссией управлял Панин и, нако­
нец, Воейков.

Губернаторы очень внимательно следили за 
поддержанием в крае порядка, законности и дис­
циплины. Был осуществлен ряд мероприятий по 
улучшению дорожной сети и организации почты.

Может быть, именно потому, что положение 
массы населения при русской власти нисколько 
не ухудшилось, население проявляло к ней пол­
ную лойяльность и покорность. З а  все время 
пребывания Восточной Пруссии под русской

властью здесь не было ни одной сколько-нибудь 
значительной попытки протеста против присо­
единения к России. Поведение жителей провин­
ции, от имени которой Фридрих носил королев­
ский титул, было таково, что когда Петр III, из 
личных соображений и личной дружбы к Фрид­
риху, вопреки ожиданиям всех европейских по­
литиков и самого Фридриха, вернул ему Восточ­
ную Пруссию, тот не забыл пережитого и никог­
да не появлялся ни в Кенигсберге, ни вообще в 
Восточной Пруссии.

Чем объяснить удивительное отсутствие 
национального чувства, проявленное населением 
Пруссии под русской властью? Огромную роль 
здесь сыграла удовлетворительность экономиче­
ского положения, отсутствие каких бы то ни бы­
ло насилий или произвола со стороны русскм 
властей. Связано оно было и с тягостью полити­
ческой системы Фридриха, сравнительно с кото­
рой новый режим был более либеральным. На­
конец, в какой-то мере сказались и исторические 
традиции: ведь всего лишь сто лет назад насе­
ление Восточной Пруссии ответило общим вос­
станием на состоявшееся тогда присоединение к 
Бранденбургу.

Эта историческая несправедливость должна 
была быть исправлена русскими победами Семи­
летней войны. Она и была исправлена. Только 
безумие Петра III, стоившее ему затем престола 
и жизни, сделало возможным возврат этой про­
винции Пруссии.

★

План наступления в Восточной Пруссиа 
1757 года был построен на принципе взаи­
модействия флота и армии. Наступление 
намечалось не только в прямом направ­
лении на Кенигсберг, но должно было 
быть поддержано действиями высланного из 
Либавы на Мемель экспедиционного корпуса 
Фермора, которому с моря содействовала эскад­
ра Вальронда. Главные силы двигались по ли­
нии Людвинов— Вержболово—Г умбинен—Ин­
стербург. Здесь было намечено их содействие с 
овладевшим Мемелем корпусом Фермора. Для 
того, чтобы отрезать путь отступления восточ­
но-прусской армии Левальдта, в обход ее право­
го фланга в направлении на Фридланд—Кениг­
сберг, должен был действовать сильный отрад 
генерала Сибильского. Он должен был зайти в 
тыл врага, в то время как главная армия своим 
фронтальным ударом на Кенигсберг не только 
овладеет столицей Восточной Пруссии, но и 
истребит или принудит к капитуляции армию 
противника.

В 1757 году успешно осуществлена, однако, 
была лишь первая часть плана. Был взят Ме­
мель, войска соединились возле Инстербурга, но 
действия Сибильского развивались столь мед­
ленно, а главнокомандующий Апраксин столь 
мало проявлял смелости, энергии и инициативы, 
что он предпочел отказаться от выгод выдви­
жения войск Сибильского в тыл противника и
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отозвал отряд к главным силам. Это дало про­
тивнику возможность беспрепятственного от­
ступления и в то же время позволило ему не 
рассеивать сил, сосредоточив их на направлении 
удара русских войск. В связи с этим оказалась 
неосуществимой и частная операция на Ла- 
биау — важная для установления связей с мо­
рем, на котором русский флот тогда господство­
вал.

Следствием этого явился «стратегический от­
ход» 1757 года к Мемелю, после которого всю 
операцию завоевания Восточной Пруссии (зи­
мой 1757— 1758 гг) пришлось повторить за­
ново.

Маневр Сибильского не удался. Но следует 
отметить, что необходимость отрезать комму­
никации врага отчетливо сознавалась тогда 
высшим русским военным руководством.

Именно эту идею Бестужев-Рюмин изложил в 
своем письме Апраксину от 17/28 июля 
1757 года, высказав опасения, как бы Левальдт, 
вследствие медлительности операций Апракси­
на, «совсем из Пруссии не ушел, что было бы 
такою утратою, которая завоеванием Кениг­
сберга и целой Пруссии награждена быть не 
могла б».

«Время на войне дороже всего», — говорил 
Суворов. Апраксин в своем выступлении крайне 
не экономно расходовал время. Это было очевид­
но для всех и, по свидетельству Болотова, вызы­
вало порицание всей армии. Зимнее наступление 
в Восточной Пруссии (Румянцева и Салтыкова) 
было произведено с исключительной быстротой, 
но зато в последующем этапе наступление в По­
мерании и Бранденбургии было проведено Ф ер­
мером с такой медлительностью, что именно это 
явилось основным благоприятным для Фридри­
ха обстоятельством.

3 .

Операции 1758 года в Померании и Бранден­
бурге останутся незабвенными в истории доб­
лести русского солдата. В мае войска, перепра­
вившись через Вислу у Мариенвердера, повели 
наступление в Померании двумя колоннами — 
первая в направлении от Диршау на Кониц и 
Ш таргардт, вторая от Мюнстервальде к Тухе- 
лк>. Третья группа, базировавшаяся в Торне, 
имела назначение на Бромберг, где армия и со­
единилась. Фридланд, Ратцебург, Дризен, 
важный как пункт переправы через реку Нетцу, 
были заняты русской кавалерией. Смелые рейды 
на Нейштеттин, Темпельбург, Драхгейм и ряд 
других крупных центров также увенчались пол­
ным успехом.

В июне, во изменение первоначального плана 
дейс-цврвать на Франкфурт, было решено на­
нести’удар по крепости Кюстрин. Был занят 
Ландсберг. Войска распространились до Зоннен- 
бурга, Лагова, Циленцига, Реппена, Парадиса. 
Экспедиционный отряд, высланный к Кольбер- 
гу, занимал Штольп.

4/15 августа русская армия начала осаду 
Кюстрина. Враг был выбит из прилегавшей 
укрепленной зоны, из форштадтов Кюстрина и 
оборонялся в крепости. Русская артиллерия дей­
ствовала великолепно. Обстрел бомбами и кале­
ными ядрами вызвал огромные пожары, испепе­
лившие внутренние сооружения и огромные ар­
мейские склады фуража, а также зерна, хранив­
шегося здесь в количестве более миллиона двух­
сот тысяч гектолитров.

Падение Кюстрина открывало путь на Берлин. 
Чтобы избегнуть этой опасности, Фридрих, соб­
рав все возможные силы, выступил к Кюстрину 
и вынудил Фермора принять сражение у деревни 
Цорндорф. Здесь король рассчитывал уничто­
жить русскую армию. И  условия местности и 
ошибки Фермора тому благоприятствовали. Но 
он столкнулся лицом к лицу с тем русским сол­
датом, о котором позднее Суворов говорил, что 
«от храброго российского гренадера... никакое 
войско в свете устоять не может».

Не Фермор и его штаб, а вся масса русской 
армии и ее воля выступили здесь несокрушимой 
силой, «являя зрелище, какого доселе не виды­
вали примеров. Расстрелявши свои патроны, они 
стали твердо... Свежие полки заступали место 
убитых, и, казалось, желали иметь одинаковую 
участь со своими товарищами. Легче было их 
убивать, нежели принуждать к бегству»1, — 
свидетельствует участник войны капитан прус­
ской армии Архенгольц. «С  русским гренаде­
ром нельзя сравнить ни одного солдата», — за­
писал адъютант Фридриха де-Катт, засвиде­
тельствовавший также, что после сражения ко­
роль ответил крестьянке, просившей короля о  
своем сыне: «Как вы хотите, чтобы я дал ему 
должность, когда я не знаю, сохраню ли я свою 
собственную?»

«Все наши армии находятся теперь в критиче­
ском положении,— писал в сентябре 1758 года 
Фридрих принцу Генриху, — я это знаю, чув­
ствую, но обязан держаться твердо, пока не за­
ставлю русских уйти за  Ландсберг».

Королю не удаЛось добиться этого, но беста­
ланный Фермор, озабоченный главным образом 
тем, чтобы не рисковать своим положением глав­
нокомандующего, отнюдь не хотел предприни­
мать решительных операций. Он двинулся че­
рез Солдин на Ш таргард и, простояв здесь до 
октября, разместил затем свои войска на зимние 
квартиры. Первая дивизия занимала район Эль- 
бинг—Меве-“-Диршау—Мариенбург — Мариен- 
вердер; конница—линию от Гейляге-нсбейля до 
Браунсбурга; вторая дивизия—район от Мари­
енвердера до Грауденца и Кенигсберга, с конни­
цей в Ризенбурге и Прейссиш-Марке; третья ди­
визия — район Кульм—Бишофсвердер— Озен- 
бург—Олецко. Форпосты располагались в на­
правлении Нейенбург— Рулев —Кошелин—Са- 
лиц.

1 Архенгольц, И. История Семилетней войны 
в Германии. Перевод Мартоса. М., 1891,
стр. 103.
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★

Весной 1759 года Фермора сменил генерал- 
аншеф П. С. Салтыков — старый, умный, энер­
гичный и глубоко сродный своей армии генерал, 
вышедший из петровской школы. Хорошо пони­
мая особенности русского войска, его дух, его 
национальный характер, Салтыков противопо­
ставлял русского солдата-патриота наемнику 
фридриховской армии. Он далеко отошел от 
омертвевших принципов западной стратегии, но 
не сумел еще создать собственной системы, как 
это сделали позднее Румянцев и Суворов, по- 
своему осознавшие опыт Семилетней войны.

Вступив в командование весной 1759 года, 
Салтыков тотчас повел войска в наступление, 
обошел маневрировавшего на его пути противни­
ка и направился на соединение с австрийцами. 
Чтобы не допустить этого, прусский командую­
щий генерал Ведель, имевший чрезвычайные 
полномочия короля, атаковал русских близ 
Цюллихау (при Пальциге). Повторные атаки 
пруссаков оказались безрезультатными. «Ведель 
упорствовал в возобновлении боя,—рассказыва­
ет старинный немецкий историк,— и все бригады 
одну за другой выставил в жертву неприятель­
скому огню; граф Салтыков искусно восполь­
зовавшись сим составил большую линию. Таким 
образом, прусские бригады были беспрерывно 
обходимы линиею и разбиваемы по одиночке»1.
В результате жестокого боя пруссаки понесли 
полное поражение (23' июля 1759 года)..

Путь на соединение с австрийцами - был от­
крыт, но их медлительность, а также перспекти­
вы, которые открывала победа при Пальциге, 
позволили Салтыкову сделать попытку самостоя­
тельно добиться сокрушения противника. Рус­
ские двинулись во внутренние области королев­
ства и заняли Франкфурт, где к ним присоеди­
нился корпус генерала Лаудона. Готовясь к на­
ступлению на Берлин, Салтыков затребовал по­
мощи от . австрийского главнокомандующего. 
Тот, однако, уклонился от этого, боясь дальней­
ших русских успехов. Вопреки имевшейся дого­
воренности, он не двинул войск с занятых ими 
позиций даже тогда, когда Фридрих со своей 
главной армией выступил против русских, укре­
пившихся на Кунерсдорфских высотах близ 
Франкфурта.

12 августа в 9 часов утра немцы начали же­
стокую бомбардировку возвышенности Мюль- 
берг, занятой русским левым флангом. Русские/ 
энергично отвечали. В полдень началась атака. 
Численное превосходство пруссаков на этом уча­
стке, несовершенство укреплений и неустойчи­
вость молодых, плохо обученных частей, зани­
мавших левое крыло, помогли успеху Ф рид­
риха. Он захватил Мюльберг, 42 орудия и вы­
вел из строя 13 русских батальонов. Контрата­
кой с центральной возвышенности (Шпицбер- 
га) русские смогли лишь несколько задержать 
наступление противника.

1 Ретцов. Новые исторические записки о Се-
иилетней войне. СПБ. 1818, т. II,
стр. 104— 105.

Счастливый успехом, Фридрих послал в Бер­
лин сообщение о блестящей победе над русски­
ми. Стремясь полностью их уничтожить, он 
под прикрытием артиллерийского огня с Мюль- 
берга повел решительную атаку на охваченный 
его войсками русский центр.

Непосредственной целью являлось овладение 
главной батареей. С величайшими усилиями 
немцы пробились к ней на 150 шагов. Чтобы от­
влечь часть русских сил, Фридрих приказал 
своему талантливому начальнику кавалерии 
Зейдлицу начать дополнительную конную атаку. 
При ее помощи немцам действительно удалось 
было прорваться к главной батарее и заклепать 
несколько пушек. Но эскадроны Зейдлица, раз­
громленные русской артиллерией и преследуемые 
конницей Салтыкова, в это время уже обрати­
лись в бегство, а вслед затем была оттеснена и 
прорвавшаяся к батарее пехота.

Около пяти часов вечера войска Фридриха, 
атакованные с фронта и фланга, были отброше­
ны к Кунерсдорфу, а час спустя русские, засы­
пав гранатами и картечью засевшего на Мюль- 
берге противника, выбили его штыковой атакой 
и отсюда.

Все попытки Фридриха задержать наступле­
ние оказались тщетными. Пруссаки панически 
бежали узкими проходами между озерами боло­
тистой местности. В болотах вязли целые эс­
кадроны. Русская кавалерия врубалась в поте­
рявшие способность к сопротивлению массы бе­
гущих. Личный конвой короля был захвачен в 
плен, а ускакавший вперед король едва не попал 
в руки казаков. Адъютант спас Фридриха и тот 
ускакал, пробившись среди толп, потерявши! 
строй бегущих войск. «Прусская армия в вели­
чайшем беспорядке отступила к берегам Оде­
ра, — сообщает Ретцов. — В поражениях при 
Коллине, Гохкирхене и Пальциге токмо на не­
которое время уступала она превосходнейшим 
силам неприятеля, дабы потом неукоснительно 
приуготовить себя к новым сражениям. Но при 
Кунерсдорфе была повсеместно и наголову раз­
бита»1. «Никогда твердость Фридрих^ не коле­
балась стол!? сильно, как в этот роковой день... 
Он употребил все, что только можно, дабы оста­
новить свою бегущую пехоту, но приказания, са­
мые убедительные просьбы были напрасны... 
Утверждают, что в сем отчаянном положении он 
искал смерти»*.

Нодью в деревенской избе король напи­
сал известное письмо своему министру Фин- 
кенштейну: «Все бежит и у меня нет больше 
•ласти над этими людьми... Жестокое несчастье. 
Последствия дела будут хуже, чем оно само. 
У меня больше нет никаких средств и, сказать 
по правде, я считаю все потерянным»5.

Фридрих сложил с себя командование, пере­
дал его генералу Финку и приказал добиваться 
посредничества Англии для заключения мира.

1 Ретцов. Цит- соч., т. II, стр. 127.
1 Архенгольц. Цит. соч., стр. 180.
* Politische Korrespondenz Friedrichs des Gros- 

1en, Band X V III , Abt. 2, S. 481.
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Он хотел отречься от престола в пользу своего ного оперативного направления на Померанию и 
племянника и прибегнуть к самоубийству. Бранденбург и две последних кампании (1760—

В Берлине весть о разгроме при Кунерсдорфе 1761 гг.) заставило свою армию действовать в
произвела впечатление взорвавшейся бомбы. Все Силезии в непосредственном контакте с австрий-
побежало. Паника охватила всех, и никто не ду­
мал о сопротивлении. Гарнизону Берлина было 
приказано уходить тотчас же, как только враг 
покажется вблизи столицы.

В сущности, это мог быть конец, войны. «А р­
мия больше не в силах бороться с русскими, — 
писал король в инструкции генерал-лейтенанту 
Финку, — поправить несчастье невозможно. 
Но австрийцы отказались поддержать русское 
наступление на Берлин, а Салтыков со своей 
истощенной боями армией не решился рисковать 
ею. В результате затянувшихся переговоров и 
резкого обострения отношений между союзными 
главными квартирами, наступление приостанови­
лось. Фридрих назвал это «чудом Бранденбург­
ского дома».

Корни этого «чуда» лежали в глубоких внут­
ренних противоречиях между Россией и ее союз­
никами, которые хотели разбить прусскую опас­
ность при русской помощи, но не желали допу­
стить усиления России, а, наоборот, стремились 
к ее ослаблению. Всякая новая русская победа 
вызывала тревогу в Версале, и в Вене, и в Сток­
гольме; король Франции давал секретные дирек­
тивы своему послу в Петербурге всемерно про­
тиводействовать успехам русского союзника, 
а посол предлагал королю ослабить нажим на 
Пруссию, чтобы этим затруднить Россию. Ш ве­
ция не оказывала русским войскам никакой опе­
ративной помощи, а Австрия, более всех заин­
тересованная в победе над Пруссией, всячески 
путал'а планы русского командования, добива­
лась подчинения их исключительно интересам 
Австрии и систематически подставляла русскую 
армию под удары войск Фридриха.

В 1758 году австрийский фельдмаршал Даун, 
согласно договоренности между главными квар­
тирами, должен был, в случае если бы Ф рид­
рих обрушился на русскую армию, поддержать 
ее наступлением с юга; но когда Фридрих дви­
нулся к Кюстрину, а вслед затем разыгралось 
сражение под Цорндорфом, австрийцы не сдви­
нулись с места, и Даун лишь издалека наблюдал 
за развитием событий, намереваясь атаковать 
ослабленные прусские войска уже после того, 
как те разобьют русских.

Еще коварнее действия австрийской главной 
квартиры были в период, закончившийся рус­
ской победой при Кунерсдорфе. Даун, несмотря 
на прямые возможности, ничего не сделал для 
того, чтобы подкрепить Салтыкова, а потом вов­
се сорвал результаты этой победы отказом от 
совместных действий в походе на Берлин. 
И Салтыков и вся русская армия имели тогда 
все основания громко говорить об измене и пре­
дательстве союзников

Факты были столь очевидны, что русское пра­
вительство не могло оставить их без протеста; но, 
поскольку оно все же хотело довести войну до 
конца, оно вынуждено было терпеть и итти на 
уступки. Вопреки своему командованию, оно 
соглашалось на требования союзников о под­
держке, отвлекало свои войска от их естествен-

цами, как те этого желали.
Несомненно, что и это направление было чрез­

вычайно опасным для Пруссии. Оно обладало 
многими выгодами для наступающей стороны,— 
но здесь, как и везде, требовались прежде всего 
настойчивость, решительность и последователь­
ность. действий. А  австрийское командование, 
добившееся на этом участке руководящей стра­
тегической роли, было вовсе неспособно к ре­
шительным действиям: оно боялось потерь и 
искалр решения войны не в поражении, а в 
истощении противника.

Салтыков, его штаб и офицеры негодовали, 
армия утомлялась беспрерывными переходами, 
ее дух падал.

Ссоры между обеими главными квартирами 
становились все более резкими, и австрийский 
посол Эстергази засыпал русское правительство 
жалобами на Салтыкова. Конференция, стремив­
шаяся скорее кончить войну, вырабатывала в 
Петербурге планы оперативных мероприятий, 
слала фельдмаршалу упреки и выговоры, а тот, 
бессильный что-либо сделать в нелепых услови­
ях, .в которые его поставили, ссылаясь на бо­
лезнь, мог требовать лишь освобождения от дол­
жности. Наконец, сложив свои полномочия, он 
временно передал командование Фермору.

Но все же, несмотря на все нелепости воен­
ной обстановки союзников и сумбур, который 
создавала австрийская главная квартира, дело 
Фридриха было безнадежно проиграно. Благода­
ря несогласиям своих' противников, вследствие 
несовершенной постановки продовольственного 
снабжения русской армии, вынуждавшей ее от­
ходить на зимние квартиры далеко в тыл, он 
еще был в состоянии держаться, но сознавал, 
что неизбежность катастрофы только вопрос 
времени.

После опыта четырех больших сражений с рус- 
кими, в которых тяжесть удара прогрессивно 
возрастала, горделиво-легкомысленное отноше­
ние Фридриха к войску «северных варваров» 
исчезло без следа. Король мог скрывать 
это мнение от общества, искажая перед ним 
факты ложными информациями, но факты го­
ворят за себя: после Кунерсдорфа Фридрих не 
только не отваживался на активные операции 
против русских, но тщательно избегал столкно­
вений с ними.

Начав в 1756 году войну с твердой уверен­
ностью в успехе, Фридрих уже в 1757 году, в 
результате одновременного (и тогда дружного) 
наступления союзников, оказался перед перспе­
ктивой разгрома. Он лихорадочно искал спасе­
ния в мире, нажимая тайные пружины своей 
агентуры в столицах противников. Но ни в Вер­
сале, ни в Петербурге, ни в Вен^ с ним не хо­
тели разговаривать, а итти на гибельные усло­
вия он еще не решался.

Положение его было спасено в 1757 году 
ошибками Апраксина и французского коман­
дования, а последующие годы держалось 
на несогласованности действий внутренно
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враждебных союзников. Но оно ухудшалось с 
каждым годом, и уже 1759 год король имел все 
основания считать роковым. Уцелев на этот раз, 
вследствие эгоистической политики Австрии, он 
с трепетом ждал 1760 года. «Начало кампании 
будет страшным»', — писал Фридрих 1 апреля. 
Он пережил бесперспективную силезскую кампа­
нию 1760 года, но вскоре вновь получил тяже­
лый удар со стороны русской армии, неожидан­
но совершившей «экспедицию» на Берлин и 
овладевшей сердцем прусского государства.

4.

В конце сентября 1760 года из занятого рус­
скими войсками Каролата был выслан отряд, со­
стоявший из 3 гусарских, 5 донских казачьих,
2 конногренадерских полков и 4 батальонов 
гренадер при 15 орудиях. Отряд имел назначе­
ние по маршруту Заган—Зорау—Губен— Бес­
ков—Вюстергаузен—Берлин. Прикрытие отряда, 
состоявшее из 7 пехотных полков под общим 
командованием генерала графа Захара Черны­
шева, следовало к той же цели через Христиан- 
штадт — Зоммерфельд — Губен—Фюрстенваль- 
де.

Главные силы поддерживали «экспедицию» 
выступлением на Губен, а дивизия Румянцева 
обеспечивала тыл, заняв позиции в Кроссене. 
Н а марше Чернышеву и командовавшему пере­
довым отрядом Тотлебену были даны подкрепле­
ния.

В начале октября (нов. ст.) передовые части 
высланных к Берлину войск прошли Франкфурт.
2 октября (нов. ст.) Тотбелен занял Вюстергау- 
вен. и Чернышев вступил в Фюрстенвальде. Ко­
мендант Берлина фон-Рохов, поддаваясь панике, 
охватившей столицу, хотел сдать ее без сопро­
тивления, но его удержали находившиеся тогда 
в Берлине опытнейшие прусские генералы Зейд- 
лиц, Кноблох и фельдмаршал Левальдт, надеяв­
шиеся на подход подкреплений принца Вюртем­
бергского и генерала Гюльзена.

В самом деле, в ночь на 4 октября войска 
принца вошли в Берлин и значительно усилили 
его гарнизон. Атака Котбусских ворот берлин­
ских укреплений, предпринятая отрядом русских 
гренадер, была отражена. Н а другой день к Бер­
лину подошел Чернышев. Он разместил свои 
войска на линии Бисдорф — Лихтенберг и энер­
гичными действиями очистил перед собой про­
странство до самых стен Берлина, куда, между 
тем, влились следовавшие за войсками принца 
Вюртембергского части генерала Гюльзена.

Восьмого вечером, на узком совещании с не­
сколькими генералами, которым он особенно до­
верял, Чернышев решил назначить на 7 часов 
следующего дня общий штурм Берлина. Частям 
были разосланы соответствующие приказания. 
Сигнал к штурму должен был быть дан тремя 
брандскугелями.

Ясные и твердые распоряжения Чернышева 
были встречены в войсках с энтузиазмом. «Н е­
возможно довольно описать, —  доносил он впо­

1 Архив Воронцова, т. 34, стр. 235.

следствии, — с какою нетерпеливостью и жад­
ностью ожидали войска сей атаки; надежда у 
каждого на лице обозначалась».

Почти в то же время, когда решение о штур­
ме было принято Чернышевым, принц Вюртем­
бергский на созванном в Берлине военном со­
вете предложил всеми силами атаковать войска 
Чернышева с обходом его правого фланга. После 
длительного обсуждения план Вюртембергского 
был отклонен. Узнав о том, что русские гото­
вятся к штурму, совет постановил немедленно на­
чать отступление всеми силами на Шпандау ■ 
далее к Потсдаму.

Комендант Берлина выслал своих офицеров 
для переговоров с генералом Тотлебеном о ка­
питуляции города. Вслед затем в тех же целях 
в расположение русских войск явились и пред­
ставители магистрата.

Условия сдачи Берлина были подписаны сто­
ронами около 4 часов утра. Вслед затем русская 
конница через Котбусские ворота вошла в город 
и заняла площадь у королевского замка.

Для преследования бежавших из Берлина не­
мецких войск Чернышев отправил отряд под 
начальством Панина Ариергарды противника 
были настигнуты у Шпандау. Завязалась от­
чаянная схватка, в которой немцы потеряли бо­
лее 2 тысяч убитыми, тысячу пленными, артил­
лерию, обоз и массу лошадей, в которых ощу­
щала острую нужду кавалерия обоих враждую­
щих армий.

Согласно условиям капитуляции все остав­
шиеся в городе военнослужащие признавались 
пленными. Королевская казна и всякого рода 
имущество военного значения передавались 
русским. Берлин уплачивал 1.500.000 талеро» 
контрибуции и 200.000 талеров на содержание 
занявших его войск.

★

9 октября состоялось торжественное вступле­
ние русских войск в столицу Пруссии.

Русские не совершили над поверженным 
Берлином никакого насилия и решительными 
дисциплинарными мерами пресекли, бесчинства, 
которые начали производить солдаты и офице­
ры вступившего в Берлин вслед за русскими 
австро-саксонского корпуса. Впоследствии в 
разговоре с приближенными Фридрих призна­
вал, что «русские спасли город от ужасов» и 
«поддерживали прекрасный порядок», но в 
благодарность за это приказал Финкенштейну 
«сочинить хороший мемуар, чтобы произвести 
впечатление на публику, особенно заграничную... 
по поводу зверств, совершенных русскими и ав­
стрийцами, ужасов, произведенных как казака­
ми, так и австрийскими гусарами». Согласно 
желанию короля появились и другие, еще более 
лживые «сочинения», от которых Фридрих офи­
циально отмежевался, но которые русскому пра­
вительству приходилось опровергать. Это не­
вольно заставляло сожалеть, что единственное 
«зверство», в котором можно было бы обвинить 
русских—наказание розгами клеветников «жур­
налистов» — имело только характер демонстра-
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вин. Сочинители лживых памфлетов и «мемуа­
ров», направленных против России, были для 
публичной заранее объявленной экзекуции вы­
ведены на площадь. Их приготовили для нака­
зания, но в последнюю минуту объявили поми­
лование.

Фридрих, хорошо знавший цену своим писа­
кам, мог над этим только посмеяться.

Экспедиция на Берлин не имела целью проч­
ной и длительной оккупации прусской столицы. 
Задачей операции ставился, с одной стороны, 
моральный ее эффект, а, с другой стороны, раз­
рушение военной промышленности Пруссии, со­
средоточившейся тогда, главным образом, в Бер­
лине и его окрестностях.

И то и другое было достигнуто. Падение 
Берлина деморализовало Пруссию и произвело 
огромное впечатление в Европе. Все, что в ней 
было прогрессивного, приветствовало эту побе­
ду. «Ваши войска в Берлине, — писал Вольтер 
Александру Шувалову, —  производят более 
благоприятное впечатление, чем все оперы Мета- 
стазио»1. Послы всех дружественных держав 
явились ко двору императрицы с поздравления­
ми, но весть о новой русской победе произвела в 
министерских канцеляриях Европы и некоторое 
смятение — это был новый знак победы и могу­
щества страны, роль которой многим хотелось 
ограничить.

В период оккупации Берлина в городе и во 
всем районе были взорваны и разрушены литей­
ные и пушечные дворы, пороховые мельницы, 
оружейные заводы. Особые отряды разыскивали 
тайные склады вооружения и провианта. Как 
свидетельствует адъютант Фридриха де-Катт, 
среди немцев находилось немало людей, помо­
гавших в этом деле.

Огромные трофеи, захваченные в Берлине, а 
также тысячи голов скота, реквизированного в 
его окрестностях, были доставлены Чернышевым 
к Франкфурту, где в то время располагалась 
главная русская армия.

Взятие Берлина 1760 года не. сопоста­
вимо с операцией по овладению столицей Гер­
мании Красной Армией в 1945 году. Не гово­
ря уже о масштабах и цифрах, — и стратегиче­
ское и политическое значение падения Берлина 
в нынешней войне неизмеримо больше, чем это 
было в 1760 году. Если тогда «экспедиция» на 
Берлин носила характер частной операции и 
преследовала ограниченные цели, то теперь за­
воевание столицы Германии явилось органиче­
ской частью грандиозного стратегического пла­
на и гигантским ударом, сокрушившим послед­
ние силы сопротивления противника.

Падение Берлина не сопровождалось тогда 
решительным поражением врага, не сломило его 
способность к продолжению борьбы; части, за­
нявшие Берлин, затем оставили его, и война 
продолжалась. Теперь это фактически явилось 
концом войны, и Гитлер не случайно скрылся с 
политической сцены, когда падение Берлина 
стало неизбежным. Несоизмеримо и политиче­
ское значение события: оно распространяется и 
на послевоенное время.

1 Voltaire, Oeuvres, Correspondence gen£rale,
25 Octobre 1760.

★

Затянувшаяся война истощала силы всех ее 
участников. Все жаждали мира. Франция, поте­
рявшая в войне свои колонии, пришла в состоя­
ние глубокого экономического упадка. Для того 
чтобы освободить силы, связанные борьбой с 
союзной Фридриху армией принца Браун­
швейгского, она готова была на сепаратные пере­
говоры. Австрия втайне от России сговарива­
лась с Францией. Россия, уличив неверных со­
юзников, требовала от них соблюдения обяза­
тельств. Пруссия, доведенная до крайнего исто­
щения, зондировала во вражеских столй^ах поч­
ву для заключения мира. Готовился провалив­
шийся Аугсбургский конгресс.

Началась новая кампания. Военные силы 
Пруссии резко сократились, но армия еще дер­
жалась и пополнялась, так как в ее организм 
вливались свежие люди, нанятые на суб­
сидии, которые Пруссия получала от своего со­
юзника. Но это были последние усилия. Англия 
уже добилась своих целей относительно колони­
альных владений Франции, и Фридрих стал не­
нужен ей. Готовилась смена британского кабине­
та и прекращение договора о субсидиях. Почва 
уходила из-под ног Фридриха. «Мы окончили 
злополучный год, да и наступающий не лучшую 
нам подает надежду»,— писал он. «Состояние мое 
весьма худо, однако надлежит исправлять свою 
должность; и если уже необходимо надобно бу­
дет погибнуть, то ... погибнем...»1, — пишет он 
несколько дней спустя в письме, захваченном 
затем вместе с остальными бумагами генерала 
Ф укэ и воспроизводимом нами в переводе того 
времени.

Если бы после ухода Салтыкова во главе рус­
ской армии был поставлен Румянцев, которого 
все по справедливости считали героем войны, 
крушение Фридриха было бы быстрым, но в 
Петербурге не желали обижать старших по про­
изводству генералов и поэтому назначили глав­
нокомандующим близкого ко двору фельдмар­
шала А . Б. Бутурлина, хотя он не обладал ни 
военными способностями, ни волей, ни знания­
ми.

Уступая настояниям австрийского правитель­
ства, Петербург согласился на продолжение сов­
местных действий в Силезии, и опять началось 
маневрирование войск- по правилам «стратегии 
истощения». Но Пруссия не выдерживала уже и 
этой медленно осторожной войны. Она, как кон­
статировал Фридрих, «лежала в агонии, ожидая 
последнего обряда»2.

Между тем русское правительство, желая 
компенсировать медлительность и вялость опера­
ций Силсзской кампании решило завершить не­
однократно делавшиеся попытки к захвату кре­
пости Кольберг, овладение которой дало бы 
русским возможность прочной оккупации Поме­
рании, создав им здесь обеспеченный тыл и воз­

1 Архив Воронцова, т. 34, стр. 223, 224.
* Carlyle, Th. Geschichte Friedrich II von 

Preussen... ins deutsche iibersetzt von Neuberg. 
Berlin, 1858. Т . V I, S. 283.
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можность правильного продовольственного под­
воза. Руководство операцией поручили Румянце­
ву.

Это была последняя схватка, окончательно 
решавшая участь Пруссии. Король сделал все 
возможное для укрепления Кольберга и послал 
к нему лучшие силы. Когда Румянцев, окружив 
Кольберг, стал сдавливать его все теснее и тес­
нее, Фридрих выслал в тыл осаждающих отбор­
ный кавалерийский корпус под начальством ге­
нерала Платена, которому удалось войти в не­
посредственную связь с гарнизоном. Очень су­
щественную помощь оказывал Фридриху под 
Кольбергом прусский агент, пробравшийся на 
должность начальника русской легкой кавалерии, 
генерэ» Тотлебен, который всеми способами ме­
шал Румянцеву, то пытаясь отвлечь его внима­
ние от Кольберга, то прямо отказываясь от сов­
местных действий и уводя с театра борьбы под­
чиненные ему части.

Но все это не могло спасти Кольберга. Т от­
лебен был уличен. «Он был арестован в начале 
кампании, когда его услуги становились наибо­
лее существенными и полезными»1 — писал по 
этому повЬду Фрйдрих принцу Генриху. Место 
Тотлебена занял честный и энергичный генерал 
Берг, вскоре ставший прекрасным помощником 
Румянцева, а сам имевший помощником подпол­
ковника Суворова — будущего генералиссимуса. 
Именно здесь под Кольбергом в упорной борь­
бе с немцами Румянцев и его солдаты впервые 
широко развернули и утвердили основы русского 
военного искусства, которое получило затем раз­
витие в дальнейшей деятельности Румянцева и 
завершение в полководческом искусстве двух ве­
ликих его учеников — Суворова и Кутузова.

После упорной борьбы Кольберг пал. Помера­
ния и Бранденбург перед русскими войсками 
остались боззащитными. Последние силы сопро­
тивления Пруссии были сломлены. «Как суров, 
печален и ужасен конец моего пути, — писал ко­
роль в это время. — Я  не могу избежать своей 
судьбы. Все, что человеческая осторожность мо­
жет посоветовать, все сделаю и все без успеха. 
Только судьба может меня спасти из положения, 
в котором я нахожусь...»*.

Конец 1761 года король проводил в своем по­
луразрушенном артиллерией дворце в Бреславле, 
думая о самоубийстве и подготовляя акт отрече­
ния от престола. От своего наследника он мог 
ждать не больше, чем спасения остатков госу­
дарства, лишь несколько лет назад грозившего 

,•спокойствию всей Европы и бросившегося в вой­
ну с полной уверенностью в победе...

«Следовало ожидать конца прусской монар­
хии, — пишет современник и участник войны 
прусский капитан Иоганн Архенгольц, — ... ум 
Фридриха не мог ослепляться ложными надеж­
дами. Он всегда имел при себе яд, дабы пред- 
ускорить последние, удары рока»3.

Кольберг пал в конце 1761 года. В это время 
императрица Елизавета Петровна лежала при-

1 Politische Korrespondenz Friedrichs des Gros- 
-sen. Band X I X , S. 476.

* Carlyle. Цит. соч., стр. 251. 
a Архенгольц. Цит. соч., стр. 334.

смерти. Она умерла в тот самый день (5 января 
1762 года по нов. ст.), когда было опуб­
ликовано сообщение о взятии последнего оплота 
Пруссии.

Слабоумный Петр III, которому его изменни­
ческое для государственного деятеля обожание 

‘Фридриха уже скоро должно было стоить и 
трона и жизни, «солнечным лучом» блеснул пе­
ред королем. «Моя голова так слаба, что я ни­
чего больше не могу вам сказать, — писал в 
марте 1762 года Фридрих маркизу д’Аржан- 
су, — только одно: царь России божественный 
человек, которому я должен воздвигать алта­
ри»1.

Если раньше Фридрих позволял себе дерзкое 
и заносчивое обращение с правительствами со­
седних государств и, в частности, так держался 
перед началом Семилетней войны в отношении 
Елизаветы Петровны, то теперь он неумеренно 
льстил Петру и готов был итти на любые уни­
жения перед ним. «Поразительно, как мог Фрид­
рих считать возможным для себя соединение 
низкой лести с собственным достоинством», — 
замечает по этому поводу один из позднейших 
немецких историков Прутц, считавший, что «спо­
соб, которым король при этом пользовался, ка­
жется недостойным»2. Но Фридриху, погубив­
шему свою страну, бессильному что-либо сде­
лать для исправления ошибок, о которых он 
мог лишь горько жалеть, и спасшемуся благодаря 
безумию Петра III от проклятия потомства, бы­
ло уже не до «достоинства».

5.

История Семилетней войны это история побед 
русской армии и поражений прусских войск 
Фридриха II — короля, которого фашистские 
главари рисовали, как идеал германского прави­
теля и полководца. Длительность этой войны и 
то, что Пруссия вышла из нее не расчлененной, 
наполняет немецких историков гордостью и ис­
пользуется ими, как основание для демонстра­
ции силы и мужества Пруссии, восхваления ег 
правителя Фридриха.

Между тем сколько-нибудь объективный 
анализ войны показывает, что затяжность войны 
явилась следствием, главным образом, несогла­
сованности действий союзников, позволявшей 
Фридриху перебрасывать войска с одного фрон­
та на другой и в сущности не дробить силы, со­
средоточив их на одном восточном фронте. Обо­
рону западного он успешно осуществлял посред­
ством численно ограниченной союзной армии 
принца Брауншвейгского.

Чрезвычайно благоприятным для Фридриха 
фактором на восточном фронте была неискрен­
няя в отношении русских политика союзного ав­
стрийского командования, стремившегося вы­
играть на одновременном ослаблении врага 
и союзника и поэтому не оказывавшего русским 
поддержки даже в самые ответственные момев-

1 Carlyle. Цит. соч., стр. 282.
* Prutz. Preussische Geschichte, Band III, Stut- 

gart, 1901. S. 124.
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ты: так был утерян результат решительной
победы при Кунерсдорфе и не обеспечена воз­
можность прочной оккупации Берлина в 1760 
году. И з тех же сложностей межсоюзнических 
отношений проистекала вредная неустойчивость 
стратегических планов союзников и многочи­
сленные перемены в их операционных планах. 
Тяжело отразились и дефекты организации 
подсобных служб русской армии, особенно 
службы снабжения. Неуменье обеспечить пра­
вильную доставку провианта войскам, далеко 
продвинувшимся на вражескую территорию, 
вынуждало к зиме освобождать области, за­
воеванные во время летних кампаний.

Именно эти причины, а отнюдь не могущество 
Пруссии и не таланты ее короля придали войне 
столь затяжной характер.

Оценивая обстановку войны, Наполеон именно 
так и объяснил ее особенности. «Все доказыва­
ет, — писал он, — что, если бы союзные дер­
жавы действовали искренне, он (Фридрих II.— 
Н. К .) не выдержал бы и одного похода против 
Франции, Австрии и России, что он не мог б)л 
сделать и двух кампаний против Австрии и Рос­
сии, если бы Петербургский кабинет оставлял 
зимовать свои армии на театре действий...» «Е с­
ли к несогласиям союзников и их системе веде­
ния войны добавить огромные английские субси­
дии, — отмечает он далее, — становится очевид­
ным, что в способности Фридриха к длительной 
борьбе не было ничего чудесного».

Однако и при всех этих условиях Пруссия к 
концу 1761 года была разгромлена безоговороч­
но. В начале 1762 года новый ■ британский 
премьер лорд Бют, подготовляя мирные перего­
воры, говорил русскому послу в Лондоне Голи­
цыну, что считает потерю Фридрихом Восточ­
ной Пруссии неизбежной, и запрашивал «какую 
часть из прусских завоеваний государь ваш по­
желает за собой удержать» 1.

*

История Великой Отечественной войны про­
тив нацистской Германии еще не написана, но 
мудрость, сила и грандиозность размаха дей­
ствий Красной Армии против врага, сравни­
тельно с тем, что мы наблюдали в Семилетней 
войне, уже ясны всем.

В исходе Отечественкой войны положитель­
ную роль сыграло то, что с начала ее был устра­
нен самый вредный тормоз в развитии 
действий вооруженных сил коалиции — разно­
гласия с союзниками в стратегических планах. 
Выступая на основном, восточном, фронте вой 
ны как единственная и единая военная сила, 
Красная Армия действовала с величайшей по­
следовательностью. Силы ее, сравнительно с си­
лами русской армии в войне 1756— 1762 гг., 
возросли неизмеримо.

В то время русские могли вести операции 
лишь в одном из важнейших стратегических на­

1 Цит. по Соловьеву. История России, 
т. X X V , стб. 1826— 1827.

правлений и избирали его то по линии Кениг­
сберг— Берлин, то Кюстрин или Франкфурт— 
Берлин, то Бреслау— Берлин. При наличных си­
лах и положении наиболее естественным было 
первое. Оно требовало овладения Данцигом и 
Кольбергом, но тут вставало на пути много дип­
ломатических (Данциг считался польским горо­
дом) и военных препятствий, которые русское 
правительство не сумело преодолеть. К  тому же 
союзники, боявшиеся закрепления России в Во­
сточной Пруссии и Померании, всячески отвле­
кали ее от этого направления. Последовательные 
действия со стороны Силезии (через Познань), 
как этого требовали австрийцы, конечно, тоже 
могли привести к положительным результатам. 
Но и тут нужна была решительность и последо­
вательность, а именно ее в действиях союзников 
вовсе не было.

В теперешней войне мы видим совершенно 
иную картину. Если каждое из вышеуказанных 
оперативных направлений при последовательно­
сти и настойчивости действий тогда могло быть 
гибельным для Пруссии, то теперь Красная А р ­
мия решительно наступала одновременно по 
всем направлениям. Наши войска овладели 
Врсточной Пруссией, продвинулись в Помера­
нии, таранили оборону противника в Бранден- 
бургии и разгромили его в Силезии —  стреми­
тельный и могучий натиск хлынул к Берлину с 
севера, востока и юга Германии.

С  падением столицы Германии стало очевид­
ным, что судьба империи решена и на этот 
раз — радикально.

«Уменьшение сил короля прусского есть толь­
ко кратковременное и такое, что если им не вос­
пользоваться, то он усилится вдвое против 
прежнего... В какое состояние приведет он свое 
войско в два года мира, если в его руках оста­
нутся те же средства?» —■ писало русское пра­
вительство в меморандуме своим союзникам в 
январе 1760 года. Эта опасность предотвращена 
твердыми решениями Крымской конференции. 
Нацистская Германия должна быть не только 
разгромлена, но навсегда ликвидирована и опас­
ность германской агрессии вообще.

★

Семилетняя война, как известно, не внесла 
изменений в территориальное положение стран 
европейского континента. Тем не менее значе­
ние ее для истории X V III  века да и последую­
щего времени было огромно. При формальном 
сохранении границ реальное соотношение сил 
государств радикально изменилось.

Громадный ущерб понесла Франция, раньше 
претендовавшая на положение европейского ге­
гемона и соперничавшая на море с Англией. Ее 
участь разделила Испания, расплатившаяся за 
свое запоздалое и неосторожное вмешательство 
в войну на стороне Франции потерей ряда коло­
ний. Ничего не приобрела Швеция, армия кото­
рой лишь скомпрометировала себя действиями, 
вызывавшими общие насмешки над ее бессилием. 
Австрия, не сумев добиться «компенсаций», ради 
которых она вступила в войну, дошла до эко­
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номического краха. Уже в конце 1761 года она 
была вынуждена сократить численность армии, 
распустить по две роты в каждом полку и соот­
ветственно уменьшить количество офицеров. Ее 
лучшие, наиболее промышленные провинции бы­
ли разорены.

Сильнее всех пострадала Пруссия. Она была 
разорена и истощена до крайности. Междуна­
родное положение ее после войны было весьма 
неблагоприятным. Лишенная союзников, изо­
лированная, ослабленная, окруженная нена­
вистью соседей, она, на некоторое время оставив 
мечты о захватах и росте влияния, должна была 
думать лишь о сохранении оставшегося.

Россия, конечно, тоже пострадала от войны, но 
ее потери были гораздо меньше, а силы восста­
новления неизмеримо больше. При этом воен­
ная сила стоаны очень увеличилась. Если рус­
ское войско всегда обладало великолепными сол­
датами, то теперь оно имело и прекрасных офи­
церов, а среди ее старших командиров были лю­
ди выдающихся дарований. Рядом с Румянце­
вым готовился к своему великому будущему 
подполковник Суворов.

Развивался процесс оформления и кристалли­
зации русской школы военного искусства и бли­
зилось время военных триумфов и дипломати­
ческих побед России, обстановка которых была 
подготовлена и создана в результате пораже­
ния Пруссии.

Историческая случайность в лице Петра III 
спасла Пруссию от судьбы, которую она заслу­

жила и должна была получить в итоге Семилет­
ней войны. Случайность, «чудесность» этого фак­
та была отчетливо понята Фридрихом. Он сде­
лал для себя правильные выводы из опыта вой­
ны и в своем завещании призывал своих преем­
ников никогда впредь не ввязываться в войну с 
Россией, победить которую все равно никогда 
не удастся. «Это страшная держава, — писал 
Фридрих, — которая через столетие заставит 
дрожать весь мир».

Это была формулировка умного B p ctra. Еслв 
же обратиться к истории последующего време­
ни, не трудно убедиться, что тезис о могуществе 
России, хотя и в совершенно ином смысле, чем в 
формулировке Фридриха, проявился с полной 
силой в 1812— 1813 гг., когда Россия, отрази! 
натиск поработившего Европу Наполеона, со­
крушила его и вернула европейским народам м 
национальную самостоятельность. В конце семи­
десятых годов X I X  века Россия поддерживал; 
независимость и государственность балкански: 
славян, а в наши дни Советский Союз, совмест 
но с другими великими демократическими дер­
жавами, дал Европе освобождение от ига гитле 
ризма.

Победы России в Семилетней войне открыл! 
нашей стране широкие возможности, реализо 
ванные в успехах русской политики второй по 
ловины X V III  века. Наши победы в Велико] 
войне 1941— 1945 гг. начинают новую эру ве 
личия и мощи нашей Родины, далеко превосхо 
дящую всё когда-либо бывшее.



К  25-летию со дня смерти К. А. Тимирязева

ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ 
К. А. ТИМИРЯЗЕВА

Акад. В. Л. КОМАРОВ, член-корреспондент Академии наук СССР
Н. А. МАКСИМОВ, проф. Б. Г. КУЗНЕЦОВ

Д вадцать пять лет тому назад оборвалась 
жизнь Климента Аркадьевича Тимирязе­

ва, одного из самых замечательных русских 
ученых. Проследим основные этапы этой жиз­
ни. Как нам кажется, жизнь Тимирязева и 
идейные влияния, сказавшиеся в его мировоз­
зрении, во многом объясняют направление и ха­
рактер исследований Тимирязева в области фи­
зиологии растений.

Тимирязев родился 22 мая 1843 года. Уже 
в детстве, в своей семье, он воспринял револю­
ционно-демократические идеи и настроения. Н а 
первом листе «Науки и демократии», книги, по­
священной родителям, Тимирязев писал, обра­
щаясь к ним:

«С первых проблесков моего сознания, в ту 
темную пору, когда, по словам поэта, «под кров­
лею отеческой не западало ни одно жизни чи­
стой, человеческой, плодотворное зерно», вы 
внушали мне, словом и примером, безграничную 
любовь к истине и кипучую ненависть ко вся­
кой, особенно общественной, неправде» ( соч. 
т. IX , стр. 11).

Отец К. А . Тимирязева, Аркадий Семенович, 
исповедывал последовательные республиканские 
взгляды. Он был участником похода 1813— 14 
г.г. и в конце его, приближаясь к Парижу, меч­
тал увидеть исторические места Французской ре­
волюции. Это было известно окружающим, и по­
этому в тот самый момент, когда Аркадий Семе­
нович рассматривал в бинокль с Монмартра 
расстилавшийся перед ним Париж, он получил 
распоряжение начальства о немедленном возвра­
щении домой.

После военной службы Аркадий Семенович 
служил директором таможни, но в конце концов 
репутация «неблагонадежного» лишила его слу­
жбы. Поэтому, когда Клименту Аркадьевичу бы­
ло 15 лет, многочисленная семья осталась без 
средств, и с этого времени уже началась трудо" 
вая жизнь юноши Тимирязева.

В семье Тимирязевых не было раскола между 
«отцами и детьми». Родители передавали детям 
радикальные по тогдашнему времени обществен­
ные идеи. Семейная хроника рассказывает, что 
в 1848 году один знакомый обратился к Арка­
дию Семеновичу с вопросом о будущности его

четырех сыновей. «Какую карьеру готовите Вы 
своим четырем сыновьям?»— «Какую карьеру?— 
ответил отец, — а вот какую: сошью я пять си­
них блуз, как у французских рабочих, куплю 
пять ружей и пойдем с другими на Зимний дво­
рец...»

К . А . Тимирязев родился в Петербурге. С 
детства его окружали впечатления и воспомина­
ния великого города. В статье «Петербург и 
Москва» Тимирязев писал:

«Я  родился, буквально, в двух шагах от той 
скалы, на которую взлетает «гигант на бронзо­
вом коне», в самом начале той Галерной улицы, 
которую менее чем за два десятка лет перед тем 
залил кровью победитель 14 декабря своей кар­
течью, косившей дрогнувшие ряды восставших— 
войска и народа. Петербург, с самого начала 
прошлого века, для меня или собственное пере­
живание, или живое предание» (т. IX , стр. 275— 
276 ).

Отец Тимирязева и его мать были очевидца­
ми восстания декабристов.

Пятилетним ребенком во время революции 
1848 года Тимирязев прислушивался к разго­
ворам старших и в какой-то мере воспринимал 
их враждебное и скептическое отношение к дея­
телям реакции. В то же время герои освободи­
тельных войн X I X  века были близки Тимиря­
зеву с самых ранних лет.

«Мое детство, — писал он, — прошло еще под 
впечатлением живого предания «священной па­
мяти двенадцатого года»; знал я лично и геро- 
ев-севастопольцев и тех, что проделали зимний 
поход через Балканы (1877  г.) и освободили
болгарский народ» (т . IX , стр. 416).

Семья пробудила у Тимирязева как общест­
венные, так и естественнонаучные запросы. Стар­
ший брат Климентия Аркадьевича, Дмитрий, 
оказал большое влияние на его научные интере­
сы. Он был крупным специалистом в области 
сельскохозяйственной и фабрично-заводской ста­
тистики. О  его работах упоминает Ленин в 
статье «К  вопросу о нашей фабрично-заводской 
статистике». Характерно, что социально-эконо­
мические и статистические работы Дмитрия А р ­
кадьевича Тимирязева базировались на широ­
ком естественнонаучном образовании. Одна из
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первых работ Дмитрия Тимирязева была чисто 
физиологической и относилась к трудам Сенебье 
по физиологии растений, т.”е. к первым началам 
«■ой дисциплины, которую избрал впоследствии 
Климентий Аркадьевич.

О т старшего брата Тимирязев мог получить 
и некоторые первоначальные физико-химические 
акспериментальные навыки. Дмитрий Тимиря­
зев устроил у себя дома лабораторию по пере­
гонке нефти. В экспериментах ему помогал Кли­
ментий Аркадьевич. Однако, в полной мере ес­
тественнонаучные интересы были результатом 
более широких общественных влияний. Климен­
тий Аркадьевич достиг юношеского возраста в 
начале шестидесятых годов. Шестидесятые годы 
на всю жизнь предопределили направление на­
учных и общественных стремлений Тимирязева.

«Поколение, для которого начало его созна­
тельного существования совпало с тем, что при­
нято называть шестидесятыми годами, — писал 
Тимирязев, —  было, без сомнения, счастливей­
шим из когда-либо нарождавшихся на Руси. 
Весна его личной жизни совпала с тем дунове­
нием общей весны, которое пронеслось из края 
в край страны, пробуждая от умственного око­
ченения и спячки, сковывавших ее более четвер­
ти столетия. И вот почему те, кто сознают себя 
созданием этой эпохи, неизменно хранят благо­
дарную память о тех, кто были ее творцами» 
(т. V III, стр. 139).

Одной из характерных особенностей шестиде­
сятых годов был небывалый подъем естественно­
научных интересов в русском обществе.

У Добролюбова и Чернышевского Тимиря­
зев воспринял острое враждебное отношение ко 
всяким полумерам, реформизму, попыткам огра­
ничить творческую революционную инициативу 
народа.

Идея общественного долга, стремление"исполь­
зовать данные науки для просвещения и осво­
бождения народа были характерной чертой 
естествознания шестидесятых годов.

«Если спросят, — пишет Тимирязев, — какая 
была самая выдающаяся черта этого движения, 
можно, не задумываясь, ответить одним сло­
вом — энтузиазм. Тот увлекающий человека и 
возвышающий его энтузиазм, то убеждение, что 
делается дело, способное поглотить все умствен­
ные влечения и нравственные силы, дело, не 
только лучше всякого другого могущее скра­
сить личное существование, но, по глубокому 
сознанию, и такое, которое входит необходимою 
составною частью в более широкое общее дело, 
как залог подъема целого народа, подъема ум­
ственного и материального. Этот энтузиазм был 
отмечен чертою полного бескорыстия, доходив­
шего порою до почти полного забвения личных 
потребностей» (т. V III, стр. 176).

В деятельности и взглядах Писарева Тимиря­
зев видел доказательство первостепенной обще­
ственной роли естествознания в шестидесятых 
годах.

«По образованию филолог, дилетант в есте­
ствознании, знакомом ему только из книг, увле­
кающийся, но зато и увлекавший, Писарев вы- 

^чл убежденным защитником культурной за- 
естествознания вообще и в современном

русском обществе в особенности. Теперь может 
вызвать улыбку, например, его горячий призыв, 
обращенный к Салтыкову-Щедрину — бросить 
свои побасенки вроде «Губернских очерков» и 
заняться единственной насущной, по его мне­
нию, задачей — популяризацией естествознания, 
но, тем не менее, пробегая на расстоянии полу­
века эти горячие красноречивые страницы так 
рано отнятого судьбою у русской литературы 
талантливого и широко образованного крити­
ка-публициста, понимаешь, какие глубокие кор­
ни пустило в общество того времени сознание не 
узко утилитарного, а общеобразовательного, фи­
лософского значения того самого естествознания, 
занятие которым еще так недавно обыкновенно­
му русскому обывателю представлялось каким- 
то непонятным барским чудачеством» (т. VIII, 
стр. 175).

Одной из основных особенностей в биологии 
шестидесятых годов было распространение экс­
периментальных Методов и широкое применение 
эксперимента в университетском преподавании.

Тимирязев рассказывает о преподавании бо­
таники в Петербургском университете. Во вто­
рой половине 50-х годов в университете “начал 
преподавать Ценковский, блестящий экспери­
ментатор, продвинувший далеко вперед русскую 
ботанику и оказавший значительное влияние на 
развитие других отраслей биологии. Преемни­
ками Ценковского в Петербугском университете 
были -А . Н. Бекетов и А . С. Фаминцын. При 
них кафедра ботаники была разделена на две 
специальности: морфологии и физиологии. Фа­
минцын избрал своей специальностью физиоло­
гию растений. Благодаря этому в Петербургском 
университете физиология растений стала само­
стоятельной дисциплиной раньше, чем где бы 
то ни было в мире, и этот университет положил 
начало школе молодых русских физиологов (Ро­
занов, Баранецкий, Наталии, Бородин). Беке­
тов — профессор с широкими общественными 
и философскими интересами подготовил ношх 
поколение русских биологов к восприятию эво­
люционных идей.

Крупными естественнонаучными движениями 
оказавшими влияние на мировоззрение шестиде­
сятников, были дарвинизм и спектральный ана­
лиз.

«Нам, людям шестидесятых годов, — вспоми­
нает Тимирязев, — свидетелям восторженной 
приема этих двух открытий, отрадно пробегап 
в памяти вызванное ими полувековое научно* 
движение, представлять себе его дальнейшие 
рост, особенно при виде попыток попятного дви 
жения, невольно наводящих порою на мысль ( 
временном упадке научного духа под натиско* 
возрождающихся метафизических и мистически) 
веяний. Пишущему эти строки привелось самом; 
принять скромное участие в этих обоих движе 
ниях и выпало особое счастие вблизи его вели­
ких пионеров. Как биолог-критик я уже чере- 
пять лет после появления книги Дарвина высту­
пил убежденным защитником и толкователе» 
этого учения, а как физиолог-экспериментато[ 
я по свойству предпринятой мною задачи дол­
жен был воспользоваться гениальным методов 
Бунзена и Кирхгофа, с которым при перво*
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возможности в конце шестидесятых годов поспе­
шил ознакомиться под руководством самих его 
творцов, и затем применил его к задачам физио­
логии».

Студенческие годы К. А. Тимирязева совла­
дают с первой половиной 60-х годов. В 1861 
году он поступил на естественное отделение Пе­
тербургского университета. Много лет спустя, 
в 1905 году'в статье «Н а пороге обновленного 
университета» Тимирязев вспоминал свои сту­
денческие годы. Он говорил о глубине общест­
венных стремлений студенчества. Отец Тимиря­
зева не вмешивался в его студенческие дела и 
не отягощал переживаний сына непрошенными 
советами.

Дело в том, что министр народного просвеще­
ния Путятин в 1862 году потребовал от студен­
тов, чтобы каждый подписал так называемую 
«матрикулу» с обязательством не участвовать в 
общественных беспорядках. Отказавшихся под­
писать матрикулу высылали из столицы.

Перед сверстниками Тимирязева была аль­
тернатива: продолжать учение, примирившись 
с полицейским произволом, или оставить универ­
ситет. Молодежь бескорыстно и глубоко любила 
науку, любила университет.

«Для меня лично, — писал Тимирязев, — на­
ука была все. К  этому чувству не примешива­
лось никаких соображений о карьере, не потому, 
чтобы я находился в особых благоприятных об­
стоятельствах, — нет, я сам зарабатывал свое 
пропитание, — а просто мысли о карьере, о бу­
дущем не было места в голове: слишком полна 
она была настоящим» (т. IX , стр. 45).

«Приходилось, — писал Тимирязев, — или 
подчиниться новому полицейскому строю, или 
отказаться от университета, отказаться, может 
быть, навсегда от науки, — и тысячи из нас не 
поколебались в выборе. Дело было, конечно, не 
в каких-то матрикулах, а в убеждении, что мы 
в своей скромной доле делаем общее дело, даем 
отпор первому дуновению реакции, <— в убежде­
нии, что сдаваться перед этой реакцией позор­
но. Но нелегко было на душе. Помнится, ког­
да настал день лекции Д. И. Менделеева, — я 
особенно увлекался этими лекциями, — вдруг 
стало так жутко, что подвернись в эту минуту 
какой-нибудь Мефистофель с матрикулой, пожа­
луй, подмахнул бы ее, и не чернилами, а кровью» 
(т. IX , стр. 46).

«...Позднее, — вспоминает Тимирязев, — та­
кой Мефистофель, действительно, явился в об­
разе участкового пристава, сначала лестью, а 
потом угрозой убеждавшего вернуться в универ­
ситет, — но тщетно» (т. IX , стр. 46).

Наиболее способные, передовые и благородные 
юноши поколения шестидесятников пожертвова­
ли наукой во имя общественного долга. Это бы­
ла большая жертва.

«Особенно выводила из себя мысль, — пи­
шет Тимирязев, — что вот товарищ, аккурат­
ный остзейский барончик, теперь сидит и слу­
шает Менделеева. А  почему? Потому только, что 
помимо химии, он не понимает, не чувствует то­
го, что чувствую, что понимаю я. И утешался я 
только мыслью, что и науку-то он, верно, не по­

нимает по-настоящему, и не пойдет она ему 
впрок, что и оправдалось» (т. IX , стр. 46).

Полвека спустя Тимирязев писал о своем ре­
шении:

«И вот теперь, на седьмом десятке, когда мо­
жешь относиться к своему далекому прошлому, 
как бесприсирастный зритель, я благодарю судь­
бу или, вернее, окружавшую меня среду, что по­
ступил так, как поступил. Наука не ушла от ме­
ня, — она никогда не уходит от тех, кто ее бес­
корыстно и непритворно любит; а что сталось 
бы с моим нравственным характером, если бы я 
не устоял перед первым испытанием, если бы 
первая нравственная борьба окончилась компро­
миссом! Ведь мог же я утешать себя, что, слу­
шая лекции химии, я «служу своему народу». 
Впрочем, нет, я этого не мог,—эта отвратитель­
ная фарисейски-самонадеянная фраза тогда еще 
не была пущена в ход» (т. IX , стр. 46).

Тимирязев смог вернуться в университет 
лишь год спустя в качестве вольнослушателя.

Выбор научных дисциплин, которые Тимиря­
зев слушал в университете, и вообще его науч­
ные интересы в студенческие годы были связа­
ны со стремлением демократа-шестидесятника 
облегчить условия народной жизни.

Уже в студенческие годы Тимирязев наряду 
с научными занятиями по физиологии и другим 
дисциплинам начал широкую публицистическую 
и популяризаторскую деятельность. Она также 
вытекала из общественных идей и настроений 
60-х годов. Характерно перечисление тех работ, 
которые Тимирязев написал на студенческой 
скамье. В 1864 году он написал статьи «Гари­
бальди на Капрере» и «Голод в Ланкашире». 
С  того же года Тимирязев начинает помещать 
в «Отечественных записках» статьи о дарвиниз­
ме и в следующем году выпускает «Краткий 
очерк теории Дарвина».

В  1866 году Тимирязев окончил вольнослу­
шателем естественное отделение и получил уче­
ную степень кандидата за работу о печеночных 
мхах. Д ва года спустя Тимирязев сделал на 
съезде естествоиспытателей свое первое сообще­
ние «О  разложении атмосферной углекислоты 
растениями под влиянием солнечного света».

В 1869 году появилась программная работа 
Тимирязева «Значение лучей различной пре­
ломляемости в процессе разложения углекисло­
ты растениями». Эта работа явилась началом 
нового направления в ботанике.

Новое направление состояло в применении к 
физиологии растений принципа сохранения энер­
гии. Тимирязев хотел показать, что энергия све­
та превращается в потенциальную энергию при 
ассимилировании углерода растением. Этот важ­
нейший принципиальный вопрос решался дру­
гим, более частным и специфическим. Для того 
чтобы показать, что в растении происходит прев­
ращение энергии, что физиология растения под­
чинена общему для естествознания принципу 
сохранения и превращения энергии, нужно было 
экспериментально показать, что процесс ассими­
ляции углекислоты зеленым листом успешнее 
всего идет в лучах, несущих с собой больше 
энергии.
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До Тимирязева считалось, что разложение 
углекислоты не зависит прямым образом от 
энергии луча и что в наибольшей степени это­
му процессу содействуют самые светлые и са­
мые яркие лучи спектра.

Однако этот взгляд, ставший уже традицион­
ным, постепенно подтачивался рядом крупней­
ших физических и физико-химических открытий.

Тимирязев в своей работе «Солнце, жизнь и 
хлорофилл» прослеживает постепенную эволю­
цию другого взгляда на связь между солнцем и 
физиологическим процессом в растении. Наи­
более фундаментальным фактом в истории есте­
ствознания, который подготовил новый этап фи­
зиологии растений, был закон сохранения энер­
гии. Одновременно с законом сохранения энер­
гии развивались другие крупные направления в 
теоретической и экспериментальной физике, ко­
торое подготовило распространение и победу но­
вых идей в физиологии растений. Ряд открытий
X I X  века постепенно заменил субъективное-де­
ление света на различные цветные лучи объек­
тивным делением их на волны, отличающиеся 
друг от друга лишь частотой. Выработалось 
представление о лучистой энергии.

Тимирязев, последовательный сторонник объ­
ективного метода в естествознании, глубоко про­
никший в существо закона сохранения энергии 
и в идеи электромагнитной теории света, после­
довательно провел эти новые в то время научные 
принципы через в'сю область физиологии расте­
ний. В предисловии к книжке «Солнце, жизнь 
и хлорофилл» Тимирязев дает очень интересную 
для характеристики его мировоззрения формули­
ровку связи между законом сохранения энергии, 
понятием работы и проблемами хлорофилла.

«Я  был первым ботаником, заговорившим о 
законе сохранения энергии и соответственно с 
этим заменившим и слово «свет» выражением 
«лучистая энергия». Это не было простой заме­
ной одного слова другим, но существенно изме­
няло основную точку зрения и вызвало сомнение 
в верности самих фактов. Став на точку зрения 
учения об энергии, я первый высказал мысль, 
что логичнее ожидать, что процесс разложения 
углекислоты должен зависеть от энергии солнеч­
ных лучей, а не от их яркости. Это выступает 
особенно ясно, если вместо слова «энергия» под­
ставить определение, данное этому слову тем же 
Ранкиным, которым введен в науку этот тер­
мин, вытеснивший стоявшее ранее на его месте 
слово «сила». Энергия — это способность про­
изводить работу, это — работоспособность. Но 
при разложении углекислоты производится хи­
мическая работа, порывается сродство между 
углеродом и кислородом, мерой которого, как 
учила возникшая в то же время термохимия, мы 
должны считать тепловой эффект реакцией со­
единения углерода с кислородом» (т. I, стр. 190).

Если свет — это распространение энергии, то 
работа солнечного луча должна объяснить влия­
ние солнца на жизнь растений.

Дрепер утверждал, что желтый свет, самый 
яркий, сильнее всего действующий на глаз, 
сильнее других действует на растение. Тимиря­
зев на основе целого ряда новых химических и 
физических открытий показал несостоятель­

ность этой гипотезы. Он не остановился на 
этом, а проанализировал самый эксперимент 
Дрепера.

Для того чтобы проверить результаты Дрепе­
ра, Тимирязев в 1869 году пропускал свет че­
рез жидкости различного цвета и показал, что 
желтые лучи отнюдь не влияют на разложение 
углекислоты в приписываемой им максимальной 
степени. Далее нужно было доказать, что разло­
жение углекислоты прямым образом зависит от 
энергии лучей. Здесь Тимирязеву пришлось 
вступить непосредственно в область физики све­
та. В то время считалось, что наибольшая энер­
гия свойственна красным лучам.

В результате ряда опытов Тимирязев нашел, 
что красные лучи сильнее всего действуют на 
хлорофилл. Сейчас теория фотосинтеза во мно­
гом изменила выводы Тимирязева, усложнив и 
конкретизировав картину процессов в хлорофил­
ле. Однако исходным пунктом этого развития 
были эксперименты, показавшие, что на расте­
ние действуют лучи, обладающие наибольшей 
энергией, что причиной разложения углекисло­
ты служат именно те лучи, которые поглощают­
ся растением. Эти работы Тимирязева были 
признаны во всей Европе за исключением неко­
торых кругов германской науки. Националисти­
чески настроенные немецкие физики и ботаники 
отрицали значение работ Тимирязева, опроверг­
ших традиционные взгляды немецких авторите­
тов. Сакс и Пфефер, а за ними и другие продол­
жали цепляться за устаревшие взгляды. Однако 
французские и английские ученые с самого на­
чала оценили значение новых идей, а дальней­
шее развитие науки доставило им полное под­
тверждение и признание.

Доказав, что красные лучи в наибольшей сте­
пени действуют на хлорофилл, Тимирязев далее 
развил свое учение о хлорофилле. По мнению 
Тимирязева, хлорофилл — это оптический и хи­
мический сенсибилизатор, позволяющий свету 
действовать химически на углекислоту, которая 
не окрашена и следовательно не поглощает све­
та. Затем Тимирязев доказывает, что фотохими­
ческое действие луча зависит не от одной только 
степени его поглощаемости, но и от энергии и 
амплитуды колебания входящих в его состав 
волн, и что хлорофилл, поглощающий те именно 
лучи, которые обладают наибольшей энергией, 
можно считать не только сенсибилизатором, но 
«может быть наилучшим из сенсибилизаторов, 
особенно приспособленным к своей функции».

Тимирязев рассматривает поглощение углеро­
да с количественной точки зрения и устанавли­
вает, что ассимиляция углерода при небольших 
напряжениях света пропорциональна количеству 
света. При возрастании напряжения света асси­
миляция отстает от количества света и достига­
ет максимума при напряжении, приблизительно 
равном половине напряжения солнечного луча, 
падающего на лист в нормальном направлении. 
Если дальше напряжение опять возрастает, то 
ассимиляция уже не усиливается. Поэтому, ког­
да солнце особенно ярко светит, некоторое ко­
личество света уже не может быть использовано 
для ассимиляции углекислоты и вызывает лишь 
перегрев листьев. В  результате длительной био­
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логической эволюции растения устраняют вред­
ное влияние избыточного света, поворачивая 
листья ребром к свету. Это свойство резко вы­
ражено у так называемых «растений-компасов».

Таким образом, Тимирязев перебросил мост 
между двумя крупнейшими направлениями есте­
ствознания X I X  века, между дарвинизмом и за­
коном сохранения энергии, между биологией и 
физикой, между историко-биологическим и экс­
периментально-физиологическим исследованием 
органической природы. Этот синтез связан с 
мировоззрением Тимирязева, с представлением 
об эксперименте и практике как о критерии на­
учной истины, с идеей непрерывного развития 
науки, с апологией физического единства сил 
природы, с отрицанием мистических «скрытых 
сил», с ненавистью ко всякой метафизике. Не­
трудно увидеть, что эти идеи связаны с обще­
ственными идеями шестидесятников. Покажем 
теперь, как развилось мировоззрение Тимиря­
зева в 70-х годах и позже.

В 1868— 1870 гг. Тимирязев учился и рабо­
тал за границей под руководством Кирхгофа, 
Бунзена, Гофмейстера, Клода Бернара, Бертло и 
Бусенго.

Остановимся подробнее на фигуре Бертло, 
характерной для западноевропейских связей 
Тимирязева.

Тимирязев неоднократно излагал в своих 
статьях отдельные взгляды и общее мировоззре­
ние Марселена Бертло, которого он называл 
«Лавуазье X I X  столетия». К  Бертло Тимирязев 
чувствовал особую симпатию, основанную на 
глубокой конгениальности. Тимирязева и Берт­
ло роднил, прежде всего, глубокий демократизм. 
Далее Тимирязева и Бертло соединяет идущее 
из самой глубины научного мировоззрения 
стремление к синтезу различных естественнона­
учных дисциплин и широкое применение экспе­
риментального метода в новых областях.

Тимирязев подчеркивает, что наиболее круп­
ной заслугой Бертло было объединение органи­
ческой и неорганической химии. Это объедине­
ние изгнало из органической химии антинаучные 
виталистические представления. В течение веков 
химики объясняли процессы неорганической при­
роды силой сродства* а процессы органического 
мира считали проявлением особой, присущей 
только живым существам, жизненной силы. Это 
разграничение долгое время опиралось на то об­
стоятельство, что в неорганической химии ши­
роко пользовались синтезом, а в органической 
химии царил только анализ, а синтез оставался 
«тайной жизни». «Н о Бертло, как и все строгие 
передовые умы средины века,- был а н т и в и т а ­
л и с т о м  — и первой своей задачей он поста­
вил и з г н а н и е  в и т а л и з м а  из этой глав­
ной его твердыни» (т. V III, стр. 285).

Первым замыслом Бертло было создание орга­
нических тел из химических элементов. В тече­
ние десяти лет Бертло не только получил ряд 
органических веществ из элементов, но и завер­
шил переворот в химии классической работой 
«Органическая химия, основанная на синтезе».

Далее Бертло, доказывая, что во всех обла­
стях химии действует не таинственная жизнен­

ная сила, а химическое сродство, нашел величи­
ну, которая измеряет его.

«Как в первой области своей деятельности он 
объединил задачи, казалось, совершенно различ­
ных отделов химии, так на этот раз он уже объ­
единяет задачи двух смежных наук — химии и 
физики в общей новой области — термохимии» 
(т. V III, стр. 294).

Для Тимирязева, который стремился подойти 
к биологическим явлениям как физик, эта фи­
зическая тенденция в работах Бертло была осо­
бенно близкой.

В Париже Тимирязев общался с русской ре­
волюционной эмиграцией. В 1870 году в Париж 
приехал Герцен, и Климент Аркадьевич надеял­
ся, что он сможет познакомиться с властителем 
своих юношеских дум. Однако Тимирязеву уда­
лось присутствовать лишь на похоронах великого 
изгнанника. Похороны Герцена были для Тими­
рязева памятным днем. В это время его влекло 
и к освободительной борьбе, и к естественно­
научным знаниям. Тимирязеву всю жизнь уда­
валось сочетать эти интересы в единой борьбе 
за науку и демократию.

Вернувшись из-за границы, Тимирязев защи­
тил магистерскую диссертацию «Спектральный 
анализ хлорофилла» (1871 г.) и был избран 
экстраординарным профессором Петровской 
сельскохозяйственной академии. Четыре года 
спустя была напечатана докторская диссертация 
Тимирязева «Об усвоении света растением» 
(1875 г.). Защитив эту диссертацию, Тимиря­
зев стал ординарным профессором Петровской 
академии, а вскоре (1877  г.) занял кафедру ана­
томии и физиологии растений Московского уни­
верситета. Уже в 70-х годах в Петровской ака­
демии, а затем в Московском университете Т и ­
мирязев становится центром притяжения для 
радикальн&х элементов профессуры и студенче­
ства. В 70-х годах в Петровской академии учил­
ся Вл. Короленко. С группой других студентов 
он был исключен из академии за участие в осво­
бодительном движении. Тимирязев выступил чв 
их защиту. Впоследствии Короленко, вспоминая 
этот случай, писал Клименту Аркадьевичу:

«Ваши питомцы любили и уважали вас в то 
время, когда вы с нами спорили, и тогда, когда 
учили нас ценить разум, как святыню. И тогда, 
наконец, когда вы пришли к нам — троим аре­
стованным вашим студентам, а после до нас до­
носился из комнаты, где заседали совет с Ли- 
веном, ваш звонкий, независимый и честный го­
лос. Мы не знали, что вы тогда говорили, но 
знали, что то лучшее, к чему нас влекло тогда 
неопределенно и смутно, звучит в вашей душе в 
иной, более зрелой форме».

Работа в Петровской академии и в Москов­
ском университете сочеталась с частыми поезд­
ками за  границу. Во время этих поездок Тими­
рязев расширял и углублял свои связи с запад­
ноевропейским научным миром. В 1877 году Т и­
мирязев встретился с Дарвином.

Подлинной жемчужиной научной и — смело 
можно утверждать — художественной литерату­
ры. являются воспоминания Тимирязева о Дар­
вине. Тимирязев рассказывает о своем посеще­
нии Дауна, где жил Дарвин.
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«Когда попадешь в Даун, когда преступишь 
порог этого небольшого кабинета, в котором 
ежедневно вот уже полвека работает этот могу­
чий ум, когда подумаешь, что через минуту очу­
тишься в присутствии человека, которого потом­
ство поставит наряду с Аристотелями и Ньюто­
нами, невольно ощущаешь понятную робость, но 
»то чувство исчезает без следа при первом появ­
лении, при первых звуках голоса Чарльза Д ар­
вина.

Ни один из его известных портретов не дает 
верного понятия о его внешности; густые, 
щеткой торчащие брови совершенно скрывают 
приветливый взгляд этих глубоко впалых 
глаз, а главное, все портреты, в особенности 
прежние, без бороды, производят впечатление 
коренастого толстяка, довольно буржуазного ви­
да, между тем, как в действительности высокая, 
величаво спокойная фигура Дарвина, с его белой 
бородой, невольно напоминает изображение вет­
хозаветных патриархов или древних мудрецов. 
Тихий, мягкий, старческий ласковый голос до­
вершает впечатление; вы совершенно забываете, 
что еще за минуту вас интересовал только вели­
кий ученый; вам кажется, что перед вами — до­
рогой вам старик, которого вы давно привыкли 
любить и уважать, как человека, как нравствен­
ную личность... В его разговоре серьезные мыс­
ли чередовались с веселой шуткой; он поражал 
знанием и верностью взгляда в областях науки, 
которыми сам никогда не занимался; с меткой, 
но всегда безобидной иронией характеризовал 
он деятельность некоторых ученых, высказывал 
очень верные мысли о России по поводу книги 
Макензи-Уоллеса, которую в то время читал; 
указывал на хорошие качества русского народа 
и пророчил ему светлую будущность» (т. IX , 
стр. 55— 57).

Тимирязев был наиболее выдающимся рус­
ским пропагандистом дарвинизма. Он же нанес 
самые сокрушительные удары антидарвинистам, 
которые в конце прошлого века и в 900-х годах 
неоднократно пытались заменить учение о  есте­
ственном отборе какими-либо Новыми или, нао­
борот, старыми гипотезами. Эти попытки быст­
ро приобретали широкую известность, с тем 
чтобы так же быстро кануть в Лету.

В частности — Тимирязев резко возражал 
против попыток противопоставить менделизм 
дарвинизму, заменить дарвинизм учением Мен­
деля. Следует, кстати, отметить, что немецкие 
менделисты в полемике против дарвинизма мно­
го говорили о том, что Мендель, как истый не­
мец, уже по одному этому выше англичанина 
Дарвина и что германская наука должна, ото­
рвавшись от мирового прогресса, поднять на 
щит «истинно-немецкое» учение Менделя. Мож­
но себе представить, с каким уничтожающим 
презрением отнесся Тимирязев к этой антинауч­
ной, реакционной, националистической пропове­
ди:

«Будущий историк науки, — писал Тимиря­
зев, — вероятно, с сожалением увидит это втор­
жение клерикального и националистического 
элемента в самую светлую область человеческой 
деятельности, имеющую своей целью только

раскрытие истины и ее защиту от всяких недо­
стойных наносов» (т. I, стр. 143).

На русской почве в 80-х годах крупным про­
тивником Дарвина был Данилевский, выпустив­
ший в 1885 году обширное сочинение, направ­
ленное против идей Дарвина. Тимирязев ответил 
Данилевскому уничтожающей критикой. Стра­
хов вступился за Данилевского и сразу же ока­
зался под убийственным огнем памфлетов и 
научно-популярных статей Тимирязева.

Яркий общественный темперамент Тимирязе­
ва, ясность его основных научных идей, пред­
ставление о науке, как о служении народу, вы­
сокая идейность — подняли пропаганду дарви­
низма до уровня наиболее выдающихся образ­
цов русской общественной мысли конца прош­
лого века. В статьях Тимирязева, направленных 
против антидарвинистов, мы ясно видим исто­
рические и литературные истоки. Здесь и разя­
щий сарказм Салтыкова-Щедрина, и последова­
тельная ни перед чем не останавливающаяся не­
нависть Добролюбова ко всяческой реакции, и 
способность, разбивая реакционные взгляды 
врагов, тут же создавать замечательные пози­
тивные построения.

В  девяностых годах реакция все чаще наноси­
ла удары революционно настроенному студенче­
ству и радикальным элементам профессуры Пет­
ровской академии. В 1892 году Тимирязев был 
уволен из академии. Сам он рассказывает вб 
этом следующее:

«Типический представитель царской России 
кн. Мещерский в своем «Гражданине» писал по 
поводу моих книг и статей о дарвинизме следую­
щее: «Профессор Петровской академии Тимиря­
зев на казенный счет изгоняет бога из природы». 
Такой отзыв влиятельного «в сферах» журнали­
ста, подкрепляемый открыто враждебным ко 
мне отношением Академии наук (в  лице Фамин- 
цына) и литературы (в лице высоко ценимого 
интеллигенцией Страхова), развязал руки бла­
говолившему к Данилевскому министру (Ост­
ровскому) и побудил его принять меры, чтобы я 
долее не заражал Петровскую академию своим 
зловредным присутствием».

Нечего и говорить, что пропаганда дарвиниз­
ма продолжалась все шире и шире. Так же энер­
гично Тимирязев боролся против неовиталис­
тов, которые в 90-х годах и позже особенно час­
то начали воскрешать идеи «жизненной силы» и 
абсолютной независимости биологии от общих 
физико-химических закономерностей.

Борьба Тимирязева против неовиталистов 
встретила гори нее сочувствие ряда передовых 
русских ученых. В частности речь Тимирязева 
на московском съезде естествоиспытателей, на­
правленная против витализма, вызвала сочув­
ственный отклик со стороны знаменитого рус­
ского эмбриолога А. О. Ковалевского.

Защ ита и развитие дарвинизма, борьба против 
мистики и мракобесия, широкая общественная 
деятельность сделали имя Тимирязева в 80—90 
годах чрезвычайно популярным в среде передо­
вой русской интеллигенции. В профессорской 
среде его называют «красным», и он становится 
притягательным центром для наиболее радикаль­
ных представителей академического мира.
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Группировавшийся вокруг.Тимирязева кружок 
передовых русских ученых был достаточно оди­
озным в глазах реакционеров. Реакция росла, и 
лишив Тимирязева в 1892 году кафедры в Пет­
ровской академии,она заставила его в 1899 году 
пережить в университете такие события, которые 
чуть не вызвали ухода Тимирязева из универси­
тета. На этот раз поводом были студенческие 
волнения.

В 1899 году были изданы т. н. «временные 
правила» для университетов, согласно которым 
студентов, участвовавших в освободительном 
движении, надлежало немедленно сдавать в сол­
даты. Вскоре 183 студента Киевского универ­
ситета испытали эту участь. Судьба киевских 
студентов стала известна всей России и вызвала 
волну протестов на студенческих сходках во 
всех университетских городах.

Тимирязев предложил профессорам Москов­
ского университета коллективно просить об от­
мене «временных правил». Однако он не встре­
тил сочувствия со стороны большинства совета. 
Напротив, реакционные профессора предложили 
обратиться к студентам с коллективным увеща­
нием о прекращении беспорядков. О тказ Тими­
рязева от участия в этом полицейском мероприя­
тии послужил началом большой переписки меж­
ду министерством народного просвещения, попе­
чителем московского учебного округа и универ­
ситетом. В результате Тимирязев получил 
выговор от попечителя и после этого подал в от­
ставку. В конце концов Тимирязев остался в 
университете, но двенадцать лет спустя ему при­
шлось покинуть университет вместе с большой 
группой других профессоров. Мы остановимся 
на этом немного позже. Сейчас вернемся к за­
граничным впечатлениям Тимирязева в 900-х 
годах. Среди них особенно интересна встреча с 
большинством крупных западноевропейских 
дарвинистов и рядом английских ученых на дар­
виновских торжествах 1909 года.

22—24 июня 1909 года в Кембридже празд­
новали пятидесятилетие выхода в свет «Проис­
хождения видов». Здесь собрались сотни ученых 
со всего мира. В их числе был и Тимирязев. З а ­
метка об этом юбилее была йапечатана в X I и 
X II книжках «Вестника Европы» за 1909 год. 
Даже на фоне других тимирязевских статей она 
выделяется особенно большой живостью, непо­
средственностью впечатлений, глубиной обобще­
ний, неожиданностью сопоставлений и образов— 
одним словом, всем тем, что характерно для 
каждой статьи Тимирязева, но здесь, пожалуй, 
достигло особенно высокого уровня. Тимирязев 
не был бы Тимирязевым — выдающимся исто­
риком науки, если бы в эти приезды в Кемб­
ридж он наряду с настоящим не видел прошлого.

Тимирязев сопоставляет творчество Дарвина 
с идеями самых великих ученых, которые^ жили 
в Кембридже —  Бекона и Ньютона. Это исто­
рическое сопоставление еще раз подчеркивает 
основную черту в творчестве самого Тимирязева, 
которое в этой книге рассматривается в качестве 
синтеза, объединившего собственно-физические 
воззрения с биологическими. Об этой стороне 
дела, о связи между физикой и биологией, Тими­
рязев говорит и здесь. В статье о кембриджских

торжествах Тимирязев вспоминает, что 'дарви­
низм возник как раз в то время, когда знамени­
тый историк естествознания Ю эль закончил в 
Кембридже свою книгу об истории индуктивных 
наук. В  этой книге Ю эль говорил, что 
биология никогда не откажется от телеоло­
гического объяснения фактов, которое физика 
покинула еще в трудах Бекона. И как раз в том 
же 1837 году в Кембридже молодой натуралист 
Дарвин, недавно вернувшийся из кругосветного 
путешествия, заносил «в свою записную книжку 
основной план своего будущего труда, задуман­
ного «в истинно беконианском духе», и показал, 
что этот дух ему был знаком лучше, чем учено- 
му-историку, статуя которого красуется рядом 
со статуей самого Бекона, и что именно этот 
«дух Бекона» освободил из сетей телеологии 
науки биологического цикла, как ранее освобо­
дил от них науки физические».

Н а следующий день после приезда в Кемб­
ридж Тимирязев был на рауте, которым нача­
лись юбилейные празднества. Раут состоялся в 
помещении художественного музея Фиц-Уилья- 
ма. Может быть, немногие из приглашенных 
могли в такой мере, как Тимирязев, оценить 
сокровища этого музея. Тимирязев осмотрел по­
лотна Рембрандта, Тициана и Тернера, которы­
ми он и раньше любовался в Кембридже. Х о ­
зяином, который принимал гостей, был знаме­
нитый физик Рэйлей.

Прибывшие расходились по залам, и трудно 
было найти знакомых. Тимирязев увидел Илью 
Ильича Мечникова и с ним Рей-Ланкастера, 
«который,— как писал Тимирязев, — будет зав­
тра, от имени всей английской науки, ломать 
копья за дарвинизм с его лицемерными цените­
лями, выражающими свое кислосладкое сочув­
ствие, в ожидании момента, когда, не нарушая 
приличия, можно будет вовсе сбросить маски» 
(т. УП,_стр. 595).

Третий день торжеств был посвящен присуж­
дению званий почетного доктора. Церемония на­
чалась торжественным шествием по городу. Бу­
дущие доктора под арками библиотеки облек­
лись в красные суконные мантии с черными 
бархатными отворотами и черные бархатные бе­
реты. Они пошли вслед за  канцлером во главе 
процессии. В 1909 году в число почетных док­
торов Кембриджского университета избиралось 
двадцать человек. В  их числе был и сам Тими­
рязев. З а  будущими докторами шли одетые в 
торжественные мантии руководители университе­
та и доктора наук и искусств, начиная от теоло­
гии и кончая музыкой. Процессия последовала в 
зал сената. К  каждому из лиц, получивших зва­
ние почетного доктора, подходил педель и про­
тягивал руку — «но не затем, чтобы, как наши, 
недоброй памяти педеля, получить серебряный 
целковый, а затем, чтобы массивным серебря­
ным жезлом ударить слегка по полу, приглашая 
следовать за ним. Он подводил к подножию 
канцлерского моста и почтительно удалялся. 
Тогда «публичный оратор», стоявший далеко от 
канцлера, изящным жестом слегка прикоснув­
шись к своему берету — только канцлер и он в 
течение всей церемонии оставались с покрытыми 
головами — приступал к своему латинскому
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приветствию, как обыкновенно прерываемому 
взрывами смеха и аплодисментов, слегка при­
поднимая свой берет» (т . V II, стр. 626—627).

Эти латинские приветствия по традиции долж­
ны содержать в нескольких строках краткую ха­
рактеристику ученого, получающего степень по­
четного доктора, а также какую-нибудь шутку и 
цитату из классического писателя. Публичный 
оратор Сандис выполнял эту обязанность в те­
чение многих лет и за 33 года до того таким 
же образом приветствовал и Дарвина. Тимиря­
зев вспоминал, что в этот момент студенты спу­
стили с хор на веревке к ногам Дарвина куклу 
обезьяны, которая была символом наиболее ши­
роко известной стороны дарвиновского учения.

В отношении Тимирязева публичный оратор 
намекнул в своей речи на тимирязевскую лек­
цию, прочитанную за несколько лет до этого 
в Королевском обществе. В этой лекции говори­
лось о влиянии солнечного света на усвоение 
углекислоты растениями. Поэтому Сандис вспом­
нил «сказочного питомца нашего университета 
Гулливера, который на острове Лапута увидел 
почтенного профессора, рассуждавшего о погло­
щении солнечных лучей огурцом». Затем Сандис 
вспомнил, что Тимирязев показал роль красных 
лучей спектра для органического мира и проци­
тировал в этой связи слова библии о радуге, ко­
торая была символом союза между небом и 
землей после потопа...

Этим торжеством закончилась официальная 
программа юбилея.

Вернемся к университетским делам. В начале 
1911 года полицейские репрессии, связанные со 
студенческими волнениями, вызвали протест 
Московского университета. В результате ректор 
университета и его помощники были уволены. 
Тогда 124 профессора и доцента Московского 
университета подали в отставку. Тогдашний ми­
нистр народного просвещения Кассо заявил, что 
он пошлет несколько десятков людей за границу, 
и они, вернувшись, заменят старых непокорных 
профессоров...

Среди профессоров, ушедших из университета, 
находился младший современник и друг Тими­
рязева замечательный русский физик Петр Ни­
колаевич Лебедев. Дружба Тимирязева с Лебе­
девы^ имеет принципиальное значение для ха­
рактеристики творчества того и другого. Лебе­
дев был наиболее талантливым русским физк- 
ком-экспериментатором конца X I X  и начала
X X  века. Ему принадлежат классические рабо­
ты, доказавшие существование светового давле­
ния. У Тимирязева интерес к творчеству Лебе­
дева основывался не только на личном располо­
жении. Лебедев был близок Тимирязеву направ­
лением своих научных интересов. Эксперимен­
тальные- доказательства максвеловской теории 
света имели особое значение в глазах ученого, 
чьи основные работы были посвящены проблеме 
влияния света на жизнь растений. Блестящие 
экспериментальные достижения Лебедева могли 
быть оценены замечательным экспериментато- 
ром-физиологом, который довел технику физио­
логического эксперимента до уровня физико-хи­

мических исследований. И, наконец, Лебедев — 
жертва реакционного разгрома Московского 
университета — был особенно близок Тимиря­
зеву, наиболее последовательному борцу против 
реакции среди русских естествоиспытателей де­
вяностых годов.

После ухода Лебедева из университета, по по­
чину Тимирязева и некоторых других ученых, 
были собраны общественные средства для по­
стройки физической лаборатории, в которой Ле­
бедев и его ученики могли бы продолжать свою 
деятельность. Но больное сердце Лебедева было 
надломлено трагедией ухода из университета, и 
дни его были сочтены.

Когда Лебедев умер, Тимирязев писал о нем:
«Лебедев умер... Мог ли я, годившийся ему 

в отцы, подумать, что дрожащей, старческой ру­
кой буду когда-нибудь выводить эти слова? Мог 
ли я подумать, что глаза, которые застилают 
старческие слезы, увидят гроб того, кто и теперь 
живо встает в моей памяти молодым, жизнера­
достным, красавцем в полном смысле слова, 
могучим богатырем, видевшим в каждом препят­
ствии только вызов к борьбе? Той же красотой 
и богатырской мощью были отмечены и все его 
научные труды. К  сожалению, не с одной только 
природой пришлось вести борьбу молодому уче­
ному» (т. V III, стр. 308—309),

«Волна столыпинского «успокоения»,—писал 
Тимирязев, — докатилась до Московского уни­
верситета и унесла Лебедева на вечный покой» 
(т. V III, стр. 309).

События 1911 года отгородили Тимирязева 
не только от правящих кругов, но и от некоторых 
либеральных элементов московской профессуры. 
Тимирязев всегда был чужд кадетским кругам, 
но сейчас он увидел либералов в ярком свете на­
раставшей общественной борьбы и отвернулся 
от них навсегда. Политические воззрения Тими­
рязева приобретали все более последовательный 
революционный характер.

В предвоенные годы мировая наука и русское 
общество все в большей степени привыкло ви­
деть в Тимирязеве живую совесть и разум рус­
ской науки. 22 мая 1913 года состоялось че­
ствование Тимирязева, которому в это время 
исполнилось семьдесят лет. Самые широкие кру­
ги зарубежных ученых, особенно во Франции 
и в Англии, горячо приветствовали Тимирязева. 
Крупный английский ученый Фрэнсис Дарвин 
вспоминал в связи с этим, с какой теплотой и 
уважением отзывался о Тимирязеве гениальный 
отец Фрэнсиса — Чарльз Дарвин. Выдающийся 
английский ботаник Фрост Блекмен говорил, что 
Тимиря*ев является одним из наиболее попу­
лярных и высокочтимых в Англии ученых. Фар- 
мер писал, что Тимирязев — наиболее замеча­
тельный ботаник своей эпохи. Королевское об­
щество, Кембриджский университет, универси­
теты в Гласго и Женеве, Эдинбургское и Ман­
честерское ботанические общества и другие кор­
порации, членом которых был Тимирязев, горя­
чо приветствовали его. Русские ученые с 
законной гордостью отмечали научные заслуги 
своего великого собрата и современника. 
И. И. Мечников, И. П. Павлов, М. А . Мензбир, 
С. Н. Навашин и другие слали юбиляру сердеч­
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ные поздравления. И. П. Павлов говорил на 
*том торжестве:

«Климент Аркадьевич сам, как и горячо лю­
бимые им растения, всю жизнь стремился к све­
ту, запасая в себе сокровища ума и высшей 
правды, и сам был источником света для многих 
поколений, стремившихся к свету и знанию и 
искавших тепла и правды в суровых условиях 
жизни».

Это уподобление Тимирязева основному объ­
екту его научного исследования очень изящно, 
глубоко и остается верным как для физиологи­
ческих открытий, так и общественного и науч­
ного мировоззрения Тимирязева. Действитель­
но, кто мог компетентнее и глубже оценить ми­
ровоззрение Тимирязева, чем его гениальный 
современник и соратник И. П. Павлов.

Борьба против реакции, знакомство с револю­
ционным движением в России и на Западе, раз­
рыв с либералами — все это приближало Ти­
мирязева к единственному последовательно-ре­
волюционному мировоззрению.

С марксизмом и в частности с «Капиталом» 
Тимирязев познакомился давно, в 1867 году, од­
ним из первых в России. «Это было так давно,— 
писал он впоследствии, — что Владимир Ильич 
тогда еще не родился, а Плеханову, которого 
многие наши марксисты считают своим учите­
лем, было всего десять лет. Осенью 1867 года 
проездом из Симбирска, где я производил опы­
ты по плану Д. И. Менделеева, я заехал к П. А. 
Ильенкову, в недавно открытую Петровскую 
академию. Я  застал П. А . Ильенкова в его каби- 
нете-библиотеке за письменным столом: перед
ним лежал толстый, свеженький немецкий том с 
еще заложенным в него разрезальным ножом, 
это был первый том «Капитала» Маркса. Так 
как он вышел в конце 1867 года, то, очевидно, 
это был один из первых экземпляров, попавших 
в русские руки. Павел Антонович тут же с вос­
хищением и свойственным ему умением прочел 
мне чуть не целую лекцию о том, что уже успел 
прочесть; с предшествовавшею деятельностью 
Маркса он был знаком, так как провел 1848 год 
за границей, преимущественно в Париже, а с 
деятельностью пионеров русского капитализма— 
сахароваров был лично знаком и мог иллюстри­
ровать эту деятельность и лично знакомыми 
ему примерами» (т. IX , стр. 337).

Однако первое знакомство не было глубоким. 
Тимирязев пришел к марксизму в результате 
ряда общественно-политических событий и в то 
же время на основе развития своих естественно­
научных взглядо'в. Тимирязев понял, что науч­
ная биология связана с научным истолкованием 
исторических явлений в рамках единого научного 
революционного мировоззрения. В сборнике 
«Наука и демократия» Тимирязев поместил 
статью «Ч. Дарвин и К. Маркс», где сопостав­
ляет два великие открытия X I X  века и указы­
вает, что подобно тому, как Дарвин подчинил 
каузальному объяснению биологические процес­
сы, подобно этому Карл Маркс дал научное ис­
толкование общественных процессов.

В этой статье Тимирязев пишет:
«В  своих объяснениях и Дарвин и Маркс ис­

ходили из фактического изучения настоящего,

но первый, главным образом, для объяснения 
темного прошлого всего органического мира, 
Маркс же, главным образом, для предсказания 
будущего, на основании «тенденции» настояще­
го, и не только предсказания, но и воздействия 
на него, так как, по его словам, «философы за­
нимаются тем, что каждый на свой лад объяс­
няют мир, а дело в том, как его изменить» 
(т. IX , стр. 340).

Империалистическая война 1914— 1918 гг. 
сделала политические убеждения Тимирязева 
еще более последовательными. В статье «Наука, 
демократия и мир» Тимирязев вплотную подхо­
дит к самым революционным выводам. Он счи­
тает полную последовательную демократию, ос­
нованную на революционном переустройстве об­
щества, спасением «вловечества.

Оглядываясь вокруг себя, Тимирязев ищет те 
общественные силы, которые могли бы спасти 
человечество от социальной несправедливости и 
лжи.

Естественно, что Тимирязев стал на сторону 
партии большевиков, которая под руководством 
Ленина и Сталина повела Россию к революцион­
ному выходу из войны, социалистической рево­
люции, построению нового, более справедливого 
общественного строя и гигантскому прогрессу 
как в материальной, так и в духовной области. 
Защищая в 1917 году лозунги большевизма, 
Тимирязев клеймил защитников империалисти­
ческой буржуазии.

Для характеристики политических настроений 
Тимирязева в 1914— 1917 гг. интересна его пе­
реписка с Горьким. Переписка эта началась в 
1915 году, когда Горький, приступая к изданию 
«Летописи», попросил Тимирязева участвовать 
в журнале.

«К  Вам обращается человек, — начал свое 
письмо Горький, —очень многим обязанный в 
своем духовном развитии Вашим мыслям, Вашим 
трудам. Вероятно, Вы слышали мое имя, я '— 
М. Горький — литератор. Я  прошу Вашей помо­
щи делу, которое мне удалось организовать, и я 
позволяю себе надеяться, что Вы не откажете 
доброму делу» (т. IX , стр. 437).

Горький просил у Тимирязева нескольких ста­
тей о культурном значении экспериментальной 
науки, причем писал:

«Для нас наука естествознания —  тот рычаг 
Архимеда, который единственно способен повер­
нуть весь мир лицом к солнцу разума» (т. IX , 
стр. 438).

Тимирязев ответил Горькому согласием:
«Что я, век свой просидевший за наукой, — 

писал он, — вижу в ней главное спасение для 
нашего общества, нашего народа — не мудрено, 
да к тому же это может быть пристрастное за­
блуждение, увеличенное еще стариковской кос­
ностью, но слышать то же от Вас — молодого 
писателя-художника. всегда стоявшего близко к 
жизни — глубоко отрадно» (т. IX , стр. 452).

Вместе с этим письмом он послал Горькому 
очередное издание «Жизни растений». В ответ 
Горький в нескольких письмах рассказывал Ти­
мирязеву о планах «Летописи» и направлял ему 
дальнейшие просьбы о сотрудничестве в журна­
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ле. В письме, датированном 12 ноября 1915 го­
да, Горький писал:

«Нам кажется, что умственная реакция дожи­
вает последние дни и что настал снова момент, 
когда необходимо обратить внимание общества 
от подчинения догматам религии и метафизики 
в сторону естествознания, эмпирических наук. 
Как 60-е годы с их увлечением естествознанием 
явились на смену идеализму и мистике, так, ду­
мается нам, завтрашний день должен восстано­
вить серьезный и глубокий интерес к опыту на­
уки—к деянию, единственно способному вывести 
мысль из тупика, в котором она бессильно бьет­
ся ныне. Дорогой учитель, Вы представить себе 
не можете, какую радость вызывает у нас Ваше 
отношение к журналу и как оно поднимает меня. 
Спасибо Вам! Не стану отнимать у Вас време­
ни на чтение моих излияний» (т. IX , стр. 440— 
441).

Горький заботился о помещении в «Летописи» 
очерков жизни и творчества русских ученых. Он 
просил Тимирязева написать в частности о Меч­
никове.

«Именно Вы, — писал Горький, — и только 
Вы можете с долженствующей простотой и силой 
рассказать русской публике о том, как много по­
теряла она в лице этого человека, о ценности его 
оптимизма, о глубоком понимании ценности жиз­
ни и борьбе его за жизнь», (т. IX , стр. 447).

В начале 1917 года Горький хотел издать ряд 
биографий замечательных людей для детей 
школьного возраста. Нансен согласился написать 
биографию Колумба, Ромен Роллан — биогра­
фию Бетховена, Сократа, Жанны д’А рк и дру­
гих, Уэльс — Эдиссона, Тимирязеву Горький 
предложил написать биографию Дарвина.

Февральская революция сделала переписку 
между Тимирязевым и Горьким еще более ожив­
ленной. В самом начале революции Тимирязев 
писал о деятельности реакционных кругов:

«Снова и снова повторяю Некрасова ■—■ «бы­
ли времена и хуже, не было подлее».

Будьте здоровы, берегите себя — может быть, 
и эти гнусности переживем —  мало верится. К а ­
жется, мерзавцы торжествуют по всей линии — 
и не сегодня завтра гг. Корниловы, Милюковы- 
Дарданельские и Родзянки-болванские восстано­
вят Столыпинское «успокоение» или что еще ху­
же» (т. IX , стр. 645 ).

Родные Тимирязева рассказывают, что нака­
нуне Октябрьской революции Тимирязев до та­
кой степени возмущался содержанием буржуаз­
ной печати, что это угрожало его здоровью. 
Единственно, что успокаивало его — это чтение 
большевистских газет, которые Тимирязев регу­
лярно читал с первого дня Февральской рево­
люции.

Накануне Октябрьской революции Тимирязев 
участвовал Ь выборах в Учредительное сббрание 
и, несмотря на тяжелую болезнь, семидесятипя­

тилетний старик отнес избирательный бюллетень 
большевистской партии в свой избирательный 
участок.

Еще весной 1917 года, прочитав в «Правде» 
апрельские тезисы Ленина, Тимирязев испещрил 
газетный лист своими восторженными замечани­
ями. Перед глазами старого ученого открылась, 
наконец, перспектива небывалого расцвета чело­
вечества. Он видел в борьбе партии Л енина- 
Сталина путь к такому гигантскому прогрессу 
материальных производительных сил, научных 
знаний и культурных ценностей, о котором ни­
кто никогда не мог и мечтать.

После Октября Тимирязев стремился отдать 
все свои силы на службу революции . Москов­
ские рабочие выбрали Тимирязева в состав Со­
вета рабочих и красноармейских депутатов.

В 1920 году вышла книга Тимирязева «Наука 
и демократия». Он послал ее Ленину и получил 
в ответ следующее письмо:

«Дорогой Климентий Аркадьевич. Большое 
спасибо Вам за Вашу книгу и добрые слова. Я 
был прямо в восторге, читая Ваши замечания 
против буржуазии и за советскую власть. Креп­
ко, крепко жму Вашу руку и от всей души же­
лаю Вам здоровья, здоровья и здоровья. Ваш 
В. Ульянов (Ленин)».

Это письмо Тимирязев получил накануне 
своей смерти. 20 апреля он участвовал в заседа­
нии сельскохозяйственного отдела Московского 
Совета, а затем до поздней ночи работал над 
сборником «Солнце и хлорофилл». Ему при­
шлось прервать работу, так как начались при­
знаки тяжелого заболевания. Н азавтра у Тими­
рязева оказалось воспаление легких. В этот день 
Тимирязев получил цитированное письмо 
Ленина. Оно озарило последние дни жизни ве­
ликого ученого. В последние моменты своей жиз­
ни Тимирязев думал о родине, о революции, о 
коммунизме, он говорил:

«Я  всегда старался служить человечеству и 
рад, что в эти серьезные для меня минуты вижу 
вас, представителя той партии, которая действи­
тельно служит человечеству. Большевики, про­
водящие ленинизм — я верю и убежден — ра­
ботают для счастья народа и приведут его к 
счастью. Я  всегда был ваш и с вами. Передайте 
Владимиру Ильичу мое восхищение его гениаль­
ным разрешением мировых вопросов в теории и 
на деле. Я считаю за счастье быть его современ­
ником и свидетелем его славной деятельности. 
Я преклоняюсь перед ним и хочу, чтобы об 
этом все знали. Передайте всем товарищам мой 
искренний привет и пожелания дальнейшей 
успешной работы для счастья человечества» 
(Сб. «Памяти Тимирязева, 1920— 1935», 
М.—Л., 1936, стр. 15).

Этими словами — итогом всей жизни Тими­
рязева закончим посвященную ему статью.



ВОЕННЫЕ КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
А. ДЕРМАН

1.

D  ойна, военная тема, закономерно поглотила 
^  почти целиком всю энергию наших изда­
тельств. Но в то время, как одни переключа­
лись на эту тему более или менее механически, 
другие сделали это творчески, углубленно. Дея­
тельность Детгиза по справедливости должна 
быть поставлена в этом отношении на одно из 
первых мест.

Это не означает, конечно, что в ней нет про­
махов; они есть, как мы увидим дальше, но ха­
рактерно, что даже иные из них обусловлены 
живой инициативностью издательства, его 
стремлением нащупать новые пути к юному чи­
тателю, пойти навстречу его интересам ко всем 
важнейшим сторонам военной темы, в ряде слу­
чаев — возбудить в нем этот интерес. Т а  же 
инициативность ощущается в трудном и ответ­
ственном моменте работы издательства — в 
деле привлечения авторов. Если в иных случаях 
оно сводится к изданию книжки, уже апроби­
рованной критикой и советской общественно­
стью, или к переизданию произведения круп­
ного писателя, что не требует со стороны изда­
тельства каких-либо особых усилий, то со­
вершенно иное дело в тех случаях, когда изда-* 
тельство творчески находит не только нуж­
ную тему для нужной книги, но и «открывает» 
для выполнения этой задачи нового автора. 
В  качестве такого примера, и притом при­
мера поистине блестящего, укажем на вели­
колепную книгу героя социалистического труда, 
знаменитого конструктора наших «Як-ов», 
А . С. Яковлева «Рассказы из жизни». Легко 
себе представить всю сложность задачи по ее 
созданию столь «Занятым» автором!

2 .

В составе рецензируемых книжек необходимо 
прежде всего отметить самим издательством 
выделенную серию «Военная библиотека школь­
ника». Сюда входят: две книжки Василия Грос­
смана — «Оборона Сталинграда» и «Ж изнь»; 
повесть Александра Бека «Панфиловцы на пер­

вом рубеже»; «Комсомольский пикет» и «Валь­
ка с торпедной «девятки» Аркадия Первенцева; 
«Десант в Крым» С. Борзенко; «Александр 
Молодчий» Л. СлаЪина; «Гвардии рядовой» 
(Александр Матросов) Л. Пантелеева и «Пехо­
тинцы» Константина Симонова.

Большинство этих произведений было уже ра­
нее опубликовано. С  учетом особенностей чита­
теля, для которого они предназначены, книжки 
эти в иных случаях подверглись изменениям, 
большей частью — некоторым сокращениям. В 
«Обороне Сталинграда» В. Гроссмана опущено 
целиком несколько очерков, о чем нельзя не по­
жалеть, потому что изъятые из книжки столь 
же «понятны» и в то же время «непонятны» 
для юного читателя, как и включенные в нее: 
взрослый воспримет их, конечно, глубже, чем 
юноша или подросток, но и для последнего в 
них нет чего-либо «недоступного». В обзоре це­
лой серии книг не место подробному разбору 
«Обороны Сталинграда», а тем более анализу 
особенностей творческого лица их автора. Но 
нельзя все-таки не упомянуть, что Гроссман 
чрезвычайно вырос как писатель в годы Вели­
кой Отечественной войны. Гроссман литератур­
но близок к «толстовской школе» —  не в смы­
сле следования стилистическим приемам, а по 
характеру восприятия жизни. Речь идет о 
творческой направленности, о драгоценной 
способности свежо воспринять «обычное», 
об отсутствии «привычки» к повседневному злу 
мира, а с другой стороны, и к повседневному 
величию духа. Именно отсюда вытекает и худо­
жественная убедительность, и прекрасная, мо- 
рально-заразительная свежесть лучших произ­
ведений В. Гроссмана.

Ф акт массового проявления героизма на 
фронте и в тылу нашей страны — непререкаем, 
он у всех перед глазами. Г россман стремится 
изобразить его внутренне-глубинно, проникая 
через оболочку «обычного», повседневного. И это 
удается ему именно потому, что он страстно, 
пытливо ищет ответ на всецело поглощающий 
его вопрос.

В самом деле: очерки, составляющие книж­
ку «Оборона Сталинграда», касаются самых
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различных военных тем, но мы читаем их как 
нечто цельное. И объединяет их вовсе не то, что 
всюду речь идет об одном и том же событии. 
Если вслед за «Обороной Сталинграда» читать 
повесть Гроссмана «Народ бессмертен», где 
о Сталинграде нет ни слова, то ощущение един­
ства читаемого нисколько не будет нарушено, 
потому что у Гроссмана есть единая поглощаю­
щая тема войны: перед ним стоит вопрос — где, 
в чем она воплощена, скрытая несокруши­
мая мощь русского народа, всех этих «обыкно­
венных», рядовых людей? Всепоглощающая 
важность этого вопроса для самого писателя 
обусловливает и серьезность размышлений, и 
искренность его исканий.

Небольшой рассказ «Ж изнь» того же автора 
производит не такое сильное впечатление, как 
«Оборона Сталинграда», и причиной этого яв­
ляется некоторая «беллетристичность» его фа­
булы, хотя тема его —  та же, что и в очерках.

Выделяется в той же серии «Военной библи­
отеки школьника» книжка Александра Бека 
«Панфиловцы на первом рубеже». Помимо то­
го, что здесь даны выпуклые изображения зна­
менитого генерала и одного из его соратников, 
ныне полковника Баурджан Момыш-Улы, цен­
ность книги составляет то, что в ней изображен 
самый п р о ц е с с  с т а н о в л е н и я  воинского 
характера, воспитание бойца в гражданском че­
ловеке. Для читателей юношеского возраста 
книга имеет сугубо важное значение: она пе­
дагогична в широком смысле слова, показывая 
в живой, увлекательной я убедительной последо­
вательности процесс выработки военного в ре­
зультате у п о р н о г о  т р у д а .  К  сказанному 
следует добавить, что и в отношении формы 
книжка Бека отличается большим своеобразием 
при полной простоте и доступности для любого 
возраста.

Удача серии — книжка Аркадия Первенцева 
«Комсомольский пикет», в которую, кроме рас­
сказа того же названия, вошел еще небольшой 
рассказ «Колька с торпедной «девятки». Осо­
бенно хорош именно последний рассказ. По 
справедливости надо признать, что здесь дано 
одно из наиболее правдивых изображений маль- 
чика-героя, чья фигура в многочисленных вари­
антах встречается в художественной и очерко­
вой литературе об Отечественной войне. Боевой 
подвиг Кольки нарисован с большой изобрази­
тельной силой и без всякой натянутости в си­
туациях: в рассказе так все складывается, что в 
критический момент морского боя, кроме Коль­
ки, некому стать к штурвалу на «девятке» — и 
мальчик берет на себя управление катером.

Книжка Героя Советского Союза С. Борзенко 
очень ценна и интересна по материалу, но по 
изложению оставляет желать большего. Если в 
литературе нашей многие изображения боевых 
эпизодов страдают излишком так называемой 
«красочности», то т. Борзенко впал в противо­
положную крайность, придав своему описанию 
знаменитой крымской операции какую-то прото- 
кольность, сухость и отрывочность. Местами 
впечатление получается такое, что это лишь 
конспект для будущей художественной работы.

Живо написана книжка Л . Славина «Алек­
сандр Молодчий», представляющая собой крат­
кую художественную биографию знаменитого 
летчика. К  сожалению, книжка не свободна от 
некоторых ляпсусов и шероховатостей. Вот,.на­
пример, первая встреча автора с Молодчим:

«— Что нового в московских театрах?—спра­
шивает он.

— А  вы давно видели Москву?
— Москву? Давно. Гораздо раньше, чем Бер­

лин.
—  Вы были в Берлине?!
— Собственно, я был н а д  Берлином.
— Да, об этом много писали».
В этом кратком диалоге все несообразно: то, 

что писатель, знакомящийся с Молодчим и со­
бирающийся о нем писать, не знает о полете 
его в Берлин и выражает удивление, узнав об 
этом, и то, что тут же он замечает, что «об этом 
много писали». К  чему же этот вопрос и кап 
объяснить удивление автора?

Отметим и одно несколько неловкое в стили­
стическом смысле выражение, допущенное авто­
ром: «Казалось, осень выпустила в ночь все 
свои воды и ветры». Лучше было бы заменить 
его другим.

Книжку об Александре Матросове — «Гвар­
дии рядовой» Л . Пантелеева, к сожалению, 
нельзя отнести к числу удачных. Во-первых, 
она прямо начинается с груббго и притом весь­
ма досадного промаха. Задумано начало очень 
хорошо и выполнено — художественно, поэтич­
но: картина воинского церемониала вечерней по­
верки, на которой первою по списку торжест­
венно выкликается фамилия Героя Советского 
Союза гвардии красноармейца Матросова, на 
что правофланговый отвечает, что «Матросов 
погиб смертью храбрых в боях с немецко-фа- 
шистскими захватчиками». Описание этого це­
ремониала выдержано в хорошем, грустном и 
величавом стиле. Но вот что мы здесь чи­
таем: «... стрелка показывает 21 час 15 минут... 
Если на дворе лето, в Москве уже темно в этот 
час, на севере — белая ночь, на юге — ночь 
черная...» и т. д.

Если на севере белая ночь, то, стало быть, 
это, примерно, июнь. В Москве до темноты в это 
время (по солнцу — 8 ч. 15 м.) еще добрых два 
часа! Казалось бы — мелочь. Но, представьте 
себе, что книжку читают вслух в Москве группе 
ребят. Они слышат: «в Москве уже темно в 
этот час», а солнце в это время сияет над гори­
зонтом. Какой диссонанс сразу получится в 
эмоциональном настроении слушателей!

Не совсем благополучно в книжке и по части 
стиля, малоэнергичного, засоренного лишними 
словами, не говоря уже о курьезных неточно­
стях, вроде, например: «Нафталиновый фев­
ральский наст был гладко укатан». Если наст, 
то не укатан, если укатан, то не наст.

И все же главный недостаток книжки — не в 
этих частностях, как ни досадны они сами по 
себе: самая фигура Матросова получилась у 
автора неопределенная, расплывчатая. Стремясь 
подчеркнуть его скромность, его смущение и 
конфузливость, когда приходится выступать с
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речью на собрании, автор впал в противополож­
ную крайность и сделал Матросова каким-то 
косноязычным... Вдобавок ко всему и рисунки 
Д. Голованова в большинстве неудачны: Герой 
Советского Союза Матросов изображен на них 
каким-то конфетным подростком в стиле маль­
чиков из старинных «святочных» рассказов. 
Книжка эта в случае переиздания нуждается в 
коренной переработке.

Обзор серии «Военная библиотека школьни­
ка» закончим небольшой книжкой Константина 
Симонова «Пехотинцы». Ее тема: обычный бое­
вой день ничем не выдающегося рядового бойца 
и отражение событий этого дня в его чувствах и 
раздумьях. Трудное многодневное наступление, 
усталость, короткий сон в отбитом у немцев 
окопе, опять наступление, атака, поимка плечно­
го, успешное единоборство с вражеским танком, 
награждение медалью, опять наступление... Рас­
сказано обо всем этом очень сдержанно, в не­
сколько как бы замедленном темпе, гармониче­
ски соответствующем упорному, но неторопли­
вому осмысливанию всего происходящего бой­
цом Савельевым. Значительная внутренняя ду­
ховная работа этого простого человека показана 
правдиво, без подчеркиваний, вполне естествен­
но и убедительно. Молодой читатель книжки 
Симонова, быть может, и не сформулирует ито­
га своих впечатлений от нее, но он его почувству­
ет: наша армия состоит из людей," глубоко чув­
ствующих и напряженно мыслящих. И этот итог 
будет тем более ценен, что он не навязан, не 
подсказан автором, а сам собою вытекает из 
прочитанного.

Книжка не свободна от мелких промахов. В 
ряде случаев автор одно и то же говорит дваж­
ды: «Лейтенант Савин разрешил бойцам спать 
по очереди: один боец спит, а другой дежурит». 
Вторая фраза лишняя. Или: «частые маленькие 
воронки от мин, то и дело встречавшиеся на 
дороге». Лишнее здесь либо «частые», либо «то 
и дело». Или: «граната разорвалась совсем по­
пусту, не причинив никакого вреда». Вторая по­
ловина фразы явно лишняя. И так далее. Попа­
даются неточности языка. Боец-санитар Юдин, 
оказывая помощь раненому, отстал от роты, ата­
кующей немецкую позицию. Управившись, 
Юдин присоединяется к товарищам. Об этом 
сказано так: «Минут через пять после того, как 
они залегли, вернулся Юдин». Нельзя сказать 
«вернулся» о человеке, если он здесь еще не 
был. Встречаются и другие шероховатости, но 
все это, повторяю, мелочи, нисколько не умаля­
ющие достоинств этой удачной книжки.

3.

Обзор внесерийных книг Детиздата, прямо 
или косвенно касающихся военной темы, начнем 
со значительной по объему книги И. Ликстанова 
«Приключения юнги», посвященной героиче­
ским защитникам Ленинграда.

Мысль создания подобного рода книги заслу­
живает всяческого одобрения и поощрения: ее 
цель — заинтересовать и увлечь детей млад­
шего возраста военно-морским делом и ознако­

мить их с жизнью корабля. Вполне целесообра­
зен план книги: в центре — сверстник читате­
лей, мальчик, корабельный юнга; подача мате­
риала — в форме показа жизни на корабле, на­
полненной увлекательными приключениями 
юнги.

К  сожалению, по этому прекрасному плану 
написана, надо прямо сказать, неважная книга 
весьма сомнительного педагогического значения. 
Правильно рассудив, что жизненно-правдивый 
и убедительный для юных читателей герой не 
должен быть стопроцентным воплощением до­
бродетели, автор впал в противоположную край­
ность и наградил своего юнгу Витю Лескова 
хулиганскими чертами и порочными наклонно­
стями. Правда, безобразные выходки юнги, как 
правило, кончаются торжеством добродетели, но 
сделано это натянуто, неубедительно и монотон­
но. После каждого пакостного поступка кто-ни­
будь из взрослых — обычно «присяжный резо­
нер» — читает Лескову моральную нотацию, 
юнга впадает в раскаяние и исправляется. По 
этому шаблону скроена вся книга, что де­
лает ее не только скучной, но и проникнутой 
насквозь тем элементарным дидактизмом, кото­
рый, как горох от стены, отскакивает от читате­
ля. Что касается сюжета, то и он страдает ис­
кусственностью, натянутостью и неправдоподо­
бием.

Для того, чтобы читатель получил ясное 
представление о характере «приключений» юнги, 
об их реальности и правдоподобии, наконец, 
об их воспитательном значении в той форме, 
как они изображены Ликстановым, приведем 
хотя бы самое первое- из длинной их цепи.

Виктор Лесков, выполнив поручение коман­
дира, отправляется «прогуляться по Кронштад­
ту». Его внимание привлекает спешная погруз­
ка товаров на линкор «Грозный». Далее читаем:

«Виктор нацелился на бочку с маслом, кото­
рую катил перед собой молодой серьезный мо­
ряк, свистнул сквозь зубы, нахлобучил беско­
зырку по самые брови, и не успел краснофло­
тец сообразить, в чем дело, как на бочке запры­
гал, ловко перебирая ногами, юнга—настоящий 
юнга, в полной краснофлотской форме, с си­
гнальными флажками в парусиновом чехле на 
поясе.

—  Жизни, жизни больше! — закричали шо­
феры, обрадовавшись развлечению. Ю нга уда­
рился вприсядку, выбрасывая ноги, будто под 
ним была гладкая палуба, а не бочка с маслом.

Молодой краснофлотец прише\ в себя.
— Долой с бочки! Геть, скажена душа! — 

крикнул он.
Юнга, продолжая пляску, ловко на одной но­

ге повернулся к нему, пронзительно свистнул, 
высунул язык, закатил глаза, словом, постарал­
ся рассмешить шоферов. А  дальше получилось 
вот что: молодой краснофлотец нагнулся, схва­
тил обломок доски, подложил его под бочку и 
кинулся к юнге. Виктор слетел с бочки и шмы­
гнул за причальную чугунную тумбу. Красно­
флотец остановился.

— Попадись только! — крикнул он.
Оч сердито посмотрел на шоферов и напра­

вился к бочке, но сзади раздался смех.
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Он обернулся.
Ю нга забрался на причальную тумбу, дело­

вито расстегнул клапан длинного чехла, висев­
шего на поясе, выхватил сигнальные флажки и 
засемафорил так быстро, что тонкий красный 
флагтух засверкал огнем. Краснофлотцы, при­
ехавшие с грузом, могли прочитать такой сема­
фор: «С-а-л-а-г-а... л-и-п-о-в-ы-й м-о-р'я-к...
п-о-й-м-а-й м-е-н-я! К-у, к-у!»

Утешительно думать, что ребята наши, с их 
живым интересом к военному делу и соответ­
ственной осведомленностью в нем, ни на минуту 
не поверят во весь этот вздор. Но если найдут­
ся такие, что поверят, —  недурное представле­
ние составят они о порядках в военном порту, о 
дисциплине и находчивости наших моряков! 
Правда, вслед за этой ерундой начинается, как 
было сказано, длинная, нудная, через всю кни­
гу протянувшаяся канитель раскаянья, но о 
ней можно сказать только одно: лекарство тут 
горше болезни.

Короче говоря, «Приключения юнги» — 
несомненная ошибка издательства. Отдельные 
удачные страницы в книге не смягчают тяжело­
го ощущения фальши, которое после нее остает­
ся, потому что фальшь лежит в самом ее истоке: 
книжка написана равнодушно, без малейшего 
увлечения, без любви, холодно-надуманно—что 
ни пришло в голову, то и ладно. Если так нель­
зя писать вообще, то сугубо недопустимо писать 
подобным образом для детей.

Поистине превосходную и притом своеобоа.?- 
ную, свежую книжку написала Н . Емельянова. 
Хотя она и не значится в этой серии, но заслу­
живает разговора в связи с военной темой для 
детей. Называется она «Колбат», по кличке 
военной собаки, о которой в ней рассказано. 
Здесь кстати будет отметить, что среди до­
стоинств этой талантливой писательницы есть 
одно, весьма не часто встречающееся и чрезвы­
чайно ценное: о чем бы она ни писала, у читате­
ля складывается впечатление, что изображаемая 
ею область составляет основную специаль­
ность писательницы, до тонкости знакомую ей 
не только по книгам, но и на практике. Когда 
появилась ее повесть об Уссурийском крае, все 
были уверены, что автор — специалист-геолог, 
как это в действительности и оказалось. Но вот 
не так давно опубликовано ее произведение «Х и ­
рург» с таким углубленным изображением рг- 
6oi'w хирурга, что трудно допустить, чтобы оно 
далось автору в результате обычного у писателя 
«изучения» ради определенной и ограниченной 
цели изображения той или иной области жизни. 
Сейчас перед нами книжка о дрессировке воен­
ной собаки — и впечатление опять того же ха­
рактера: кажется, что автор всю жизнь зани­
мался дрессировкой военных собак. Я  думаю, 
что происходит это потому, что Емельянова как 
писательница и в самом деле чужда «обычному» 
у писателей изучению жизни, которое предпри­
нимается для получения нужных сведений при 
работе над задуманной книгой. У Емельяновой, 
мне кажется, процесс протекает как раз обрат­
ный: ту или иную книгу она пишет, так сказать, 
под напором материала наблюдений, самое же 
накопление последних происходит в результате

жадного и углубленного интереса к жизни, к ее 
богатству и сложности, к ее разнообразным 
проявлениям.

«Повесть о связной собаке» — как гласит 
подзаголовок «Колбата» — построена на очень 
простом и в то же время тонком сюжете, вели­
колепно — искусно и твердо — разработанном: 
на истории о том, как связной военной собаке 
была нанесена обида невнимательностью дрес­
сировщика и как эта травма медленно рассасы­
валась умелым обращением. Место действия — 
Дальний Восток, воинская часть, в изображении 
жизни которой — сначала мирной, потом бое­
вой — автор обнаруживает харакгеоную для 
него хорошую осведомленность. Це\ый ояд фи­
гур, проходящих в книге, очерчен живо, твердо, 
с запоминающимися индивидуальными особен­
ностями, ситуации правдивы и естественны. 
Очень хорош пейзаж. Написана книжка про­
стым, ясным и, что хочется особенно подчерк­
нуть, точным языком — тем языком, кото­
рый кажется легким и непринужденным именно 
потому, что писатель много над ним потрудил­
ся. Единственное «критическое» замечание, ко­
торое, быть может, следует сделать, это то, что 
дети в книжке — особенно девочка Лена — 
чуточку слишком уж благонравны и безупреч­
ны. Не то, чтобы они казались от этого иск>с- 
ственными, нет, они настоящие дети, но потому- 
то невольно ждешь от них какой-нибудь ша­
лости, а ее-то и нет.

Издательство пометило на книжке: «Для сред­
него возрастая. Но это одна из тех детских кни­
жек, которые для всех возрастов интересны и 
с увлечением читаются и взрослыми.

Небольшая книжка 3 .  Александровой 
«Островок на Каме», предназначенная для де­
тей дошкольного возраста, написана с боль­
шой теплотой и любовью, и ее можно бы 
было отнести к числу удачных, если бы прони­
кающая ее теплота была, так сказать, менее 
«комнатна», чуть-чуть пошире. От общего тона 
этой книжки отдает как-то старинкой не в луч­
шем значении этого понятия — старинкой 
«Родника», «Задушевного слова» и т. п. Не 
легко точно указать, в чем этот оттенок заклю­
чается, но общее впечатление такое, что книжка 
написана о господских детях, гуляющих 
с нянями в кружевных чепцах. В сти­
хотворении «У нас в саду» читаем: «Полоскать 
мы стали сами». В стихотворении «Огород» — 
«Морковку мы вырастим сами». В «Островке 
на Каме» — «Мы шиповника сами там набрали 
мешок». В стихотворении «Д рова»— «Как много 
елок и берез срубили пионеры сами!». Боюсь, 
что дети нашей страны в огромном большинстве 
останутся безучастны к этому настойчивому 
подчеркиванию: «сами, са^и, сами...», потому что 
они повседневно делают многое сами, не ви­
дя в том ничего особенного...

С большим темпераментом, сочно, я сказал 
бы, размашисто написана С. Васильевым не­
большая книжка стихов «Н а Урале», посвящен­
ная теме оснащения Красной Армии уральским 
оружием. Это полезная книжка, хотя без неко­
торых промахов не обошлось и здесь. Так, в
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главе «С  тобой говорит пушкарь», по поводу 
роли, сыгранной уральским оружием в истории 
войн нашего государства, автор пишет о пуш­
ках:

«Они когда-то брали Измаил,
палили на холмах у Ватерлоо».

Есть ли холмы под Ватерлоо — не знаю, но 
если и есть, то ни уральские, ни какие-либо 
другие русские пушки с них во всяком случае не 
палили по той простой причине, что русская 
армия не принимала участия в битве под Ва­
терлоо. Если книжку Васильева будет читать 
подросток, которому известны факты истории, 
ошибка эта не повысит в его глазах престижа 
автора и издательства. Если читателю это не 
будет известно, он приобретет неверные исто­
рические сведения. В главе «Н а мирной траве 
полигона», где дана яркая картина испытания 
пушек на полигонной стрельбе, говорится: 
«Ещ е раз! Еще раз! — хмельной, потрясенный, 
кричу я во тьме пушкарю молодому». Вызывает 
недоумение: неужели испытание орудий проис­
ходит «во тьме»?

Решающего значения такого рода шероховато­
сти не имеют, книжка, повторяю, написана ' с 
большим подъемом и по справедливости должна 
быть отнесена к активу издательства.

Замысел Анатолия Шишко дать молодым чи­
тателям художественное описание знаменитого 
перехода Суворова через Альпы заслуживает 
полного одобрения. Переход этот не только сам 
по себе представляет исключительный интерес, 
но и является подлинным венцом полководче­
ского гения Суворова. С этой стороны книжка 
Шишко «А \ьп ы » весьма ценна.

Поставленную перед собою задачу автор мог 
разрешить либо в форме бессюжетной беллетри- 
зованной исторической хроники, либо в форме 
сюжетного художественного произведения. Ш и­
шко избрал второй путь. Но уж если сюжет, то 
сюжет, т.-е. нечто, органически связывающее 
события, лица и ситуации в единое и неразрыв­
ное целое.

Этого как раз и нет в книжке «Альпы». Сю­
жет здесь до такой степени пристегнут, что чи­
татель не заметил бы его чисто механического 
удаления и» книжки, и последняя лишь выигра­
ла бы от такой операции. Молодой русский 
офицер Синицын, избавленный стараниями Су­
ворова от ссылки, куда он был отправлен по 
«апризу Павла I, встречает в осажденной на­
шими войсками итальянской крепости русскую 
девушку Лизу, и между ними завязывается ро­
ман. Строго говоря, и сам Синицын искусствен­
но введен в книгу: никакой роли в событиях он 
не играет, а только выражает авторские мысли 
по поводу действий Суворова. Но уж его воз­
любленная Лиза до такой степени праздно гу­
ляет по страницам книги, что самому автору 
это наконец надоедает, он отправляет ее в 
Россию и, больше о ней не упоминая, оставля­
ет читателей в полном недоумении — ради чего 
была вызвана из небытия эта, кстати сказать, 
бесплотная фигура.

Итак, сюжета в «Альпах» нет, а есть истори­
ческая хроника итальянского похода Суворова,

с которою дело обстоит гораздо благополучнее. 
Автор, пользуясь классическим трудом А. Ф . 
Петрушевского о Суворове, расцвечивая те или 
иные эпизоды знаменитой эпопеи, дает о ней 
местами довольно живое представление, а это 
как раз то, что нужно.

Однако и здесь имеется досадное «но» и да­
же не одно, а два.

Во-первых, делая вольные, принципиально 
совершенно законные художественные отступле­
ния от строгого изложения Петрушевского, ав­
тор порою нарушает всякие границы правдопо­
добия. Карета Суворова обгоняет по дороге из 
Вены в Верону колонну русских гренадер. 
«Суворов отпер дверцу кареты и, став одной но­
гой на подножку, крикнул:

— Здорово, чудо-богатыри!
Песня оборвалась. Вздрогнув, солдаты разом, 

как по команде, обернулись. Вместо положенно­
го ответа хор голосов грянул:

Здравствуй, здравствуй, граф Суворов,
Что ты правдою живешь!..»
Изобразив подобным образом, как здоровал­

ся великий фельдмаршал со своим войском, ав­
тор, несомненно, был преисполнен похвальным 
намерением подчеркнуть, что солдаты обожают 
Суворова. Но он позволил себе при этом анек­
дотически нарушить чувство меры, и посмотри­
те, как жестоко такое нарушение ему отомстило. 
Прочитает это место какой-нибудь подросток и 
подумает! нечего сказать, хороша была дисцип­
лина в суворовских войсках! Фельдмаршал здо­
ровается с солдатами, а они отвечают ему пе­
нием. Впрочем, едва ли сыщется наивный чита­
тель, способный поверить в эту топорную вы­
думку. Но тогда уж автору не сдобровать...

Еще один пример. В труднейшем, безвыход­
ном положении, преданный австрийцами, Суво­
ров собирает в швейцарской деревушке Муттен- 
таль военный совет. Приходит очередь выска­
зать свое мнение молодому офицеру Синицыну. 
«Взоры всех устремились на Синицына. Этой 
минуты он ждал, трепеща, словно школьник, но 
как-то случилось так, что вместо мнения своего 
о походе Алексей Николаевич вынул из-за об­
шлага лист бумаги и глухо, на весь притихший 
зал, произнес:

— Мой ответ Суворову!
И. прежде чем кто-либо успел его прервать, 

Синицын уже читал громким, взволнованным 
голосом сложенный накануне стих:

Н а пламенном шару остановилось время 
И, изумленное, ко славе вопиет...»

И так далее. Любопытный получился суво­
ровский «военный совет»!

А  затем — второе «но»: язык книжки. Рас­
крываем ее. Н а первой же странице — письмо 
Павла I к Суворову. Прочитав его вслух своему 
денщику и камердинеру Прашке, Суворов мно­
гозначительно поднял палец на заключительном 
обращении императора: «Впрочем пребываю
благосклонный вам Павел». Слышишь, Прош­
ка?.. Благосклонный, хотя и впрочем!»

Выходит так, что Суворов подчеркивает пре­
небрежительный по отношению к нему оттенок, 
внесенный Павлом в письмо этим словом «впро­

-сНовый иир>. М  4. 10
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чем». Но беда в том, что здесь не принята во 
внимание эволюция словоупотребления. В ту 
пору слово «впрочем» весьма часто употребля­
лось в смысле заключительного «засим», и 
здесь оно именно в таком смысле употреблено. 
Концовка царского обращения «Впрочем пре­
бываю благосклонный к вам» (отнюдь не 
«вам ») удержалась почти до конца царской вла­
сти в России, как нечто стереотипное и услов­
ное, вроде «милостивый государь». Таким обра­
зом, толкование этой фразы Анатолием Шишко 
вводит в заблуждение читателя не только линг­
вистически, но и в неверном свете изображает 
один из существеннейших моментов биографии 
Суворова: Павел, под давлением обстоятелйств, 
был вынужден пойти на примирение с опальным 
полководцем, хотя и ненавидел его, между тем 
автор усматривает оттенок пренебрежения в за­
ключительных строках этого письма.

Читаем вторую страницу книжки. На оклик 
часового «кто идет» названный выше Прошка 
отвечает: «По указу его амператорского величе­
ства едут фелдмаршал граф Лександра Васи- 
лич Суворов-Рымникский и беспременный его 
денщик Прохор Дубасов. Поднимай шлагбау­
му!»

Подобного рода якобы точным, якобы фото­
графическим воспроизведением фонетики автор 
рассчитывает передать то народный, то архаи­
ческий оттенок устной речи своих героев. Тот 
же Прошка возглашает: «Отворяйте! Граф при- 
ехамши! Прошка прибывши!» Или спрашивает 
Суворова: «Одеялой прикрыть?». И так далее. 
Синицын осведомляется: «Н е слыхал, служи­
вый, где стоит штап?» Суворов отдает распоря­
жение: «Передай коменданту, штоб не медля ни 
минуты освободили из крепости женщин и де­
тей». Павел I восклицает: «Туртукай! Измаил! 
Рымник — все щастье, слепое щастье», на что 
Суворов отвечает своей исторической фразой: 
«Р аз щастье! Д ва щастье...» И так далее.

Весь этот метод передачи говора основан на 
недоразумении и давно осужден, во-первых, по­
тому что его нельзя выдержать от начала до 
конца; во-вторых, потому что книжку, написан­
ную «фонетически-точно», немыслимо было 
бы читать, не говоря уже о том, что существую­
щих звуковых знаков далеко недостаточно для 
точных фонограмм. Взять хотя бы приведенные 
примеры. Почему «приехамши» и тут же иначе: 
«прибывши», а не «прибымши»? Зачем писать 
«штап», если и сейчас произносят это 
слово так же? «Щ астье», а не «счастье» произ­
носят и сейчас, его только писать стали иначе. 
Ни архаизм, ни народный оттенок речи этим 
приемом не передается, он только засоряет кни­
гу, мешает читать ее, а главное — обманывает 
самого писателя, избавляя его от необходимости 
плодотворно конструировать народную (и ар­
хаическую) речь на путях лексики и синтаксиса, 
т.-е. соответствующим лицу и эпохе подбором 
слов и их сочетанием. Порой Шишко вступает 
и на этот путь: то как-то случайно напишет 
вместо «природа» — «натура», то .тут же рядом 
поставит такое выражение, как « з а ч и т а л
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ских з а х в а т ч и к о в » ,  и получается почти ко­
мическая пестрота стиля.

Книжка иллюстрирована известным худож­
ником Алякринским; рисунки хорошо стилизо­
ваны в духе эпохи, но на некоторых из них са­
мое резкое возражение вызывает передача обли­
ка Суворова, например, на стр. 77 и особенно 
на 35,. где великий полководец изображен край­
не уродливым.

Все это в значительной мере обесценивает 
книгу.

Вернемся к бегло упомянутой в самом нача­
ле обзора книге А . С. Яковлева «Рассказы из 
жизни». Она почему-то помечена издательством: 
«Для среднего и старшего возраста», но это — 
чистейшее недоразумение. Если исключить ма- 
лышей-дошкольников, то вообще не представля­
ешь себе такого возраста, от первоклассника до 
глубокого старца, которому не то что была бы 
недоступна, но которого не увлекла бы эта чу­
десная книга, и то, что выпустил ее Детгиз, яв­
ляется, конечно, заслугой издательства, но с 
равным правом это мог сделать и Военгиз, и 
Г ослитиздат.

Кратко и сжато, очень деловито, но отнюдь 
не сухо рассказывает автор, как зародился в 
нем интерес к лётному делу, через какие этапы 
и испытания проходили его первые робкие кон­
структорские попытки, какие разочарования по­
стигали его и какими удачами вознаграждались 
его упорные усилия.

Мне хотелось бы здесь подчеркнуть одну дра­
гоценнейшую и очень характерную особенность 
данной книги, не сразу бросающуюся в глаза. 
Книги об открытиях и изобретениях, вообще 
говоря, составляют для огромного большинства 
любимый предмет чтения. Их можно классифи­
цировать по самым различным признакам. Один 
из них и, пожалуй, главнейший — это проводи­
мый в них взгляд на самую природу изобрета­
тельства. Одни авторы склонны приписывать 
здесь решающее значение «случаю», и не 
всегда это плохие авторы. Сошлемся, например, 
на столь популярные и блестяще написанные 
книжки Поля де Крюи («Охотники за  микроба­
ми», «Они хотят жить» и др.). Для других — 
крупное открытие и изобретение есть заключи­
тельное звено в цепи закономерностей и венец 
усилий человеческого ума. Но очень частым по­
роком этих последних книжек, особенно когда 
они предназначены для детей, является несколь­
ко навязчивое поучительство.

«Рассказы из жизни» Яковлева по своему ти­
пу относятся ко второй группе указанных книг, 
но они абсолютно свободны от дидактизма. В 
них вообще нет ничего нарочитого. Те промахи 
и ошибки, которые случились с автором в его 
работе, описаны им столь же просто в 
правдиво, как и его успехи. Никаких «счастли­
вых случайностей». Никаких ужимок фаль­
шивой скромности. Читая, мы все вре­
мя как бы видим перед собою трудолю­
бивого, настойчивого, упорного, бодрого чело-
плмч t>n>PAnuiTi тал av rtu  ТРНИ TlfWUH»
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тельства, словно это происходит в тесном круж­
ке интересующихся данным делом людей, рас­
сказывает им о своей долголетней работе. И вот 
тут-то непреднамеренная «мораль» книги — 
все значительное в жизни достигается лишь 
упорным трудом — настигает читателя непри­
нужденно и неотразимо-убедительно.

Совершенно особое значение и исключитель­
ный интерес имеют две главы книги Яковлева: 
«Награда» и «О  великом и простом человеке», 
где автор рассказывает о своих встречах с 
И. В. Сталиным. В огромной литературе о вож­
де — это уникальные страницы, изображаю­
щие Сталина. Тут напрашивается только одно 
пожелание^ таких страниц хотелось бы видеть 
как можно больше.

Военно-книжная продукция Детгиза не вся 
исчерпана в нашем обзоре. Но и рассмотренные 
книги дают основание для вывода, что в работе 
издательства есть живой нерв, есть дух иска­
ний, есть инициативность. Есть, бесспорно, и 
промахи, но и они не всегда рутинны, как на­
пример, в случае с книгой Ликстанова, где для 
правильно нащупанной и нужной темы изда­
тельство не нашло подходящего автора. Но на 
том же пути инициативности, поисков темы и 
автора издательство, с другой стороны, обрело

такую книгу как «Рассказы из жизни» Яковле­
ва, и это одно с избытком покрывает все его 
«издержки и протори».

В  заключение не можем не высказать пожела­
ние, которое с особенной настойчивостью под­
сказывается как раз рассмотренной выше про­
дукцией издательства. Мы имеем в виду созда­
ние высоко-доброкачественной, подлинно-худо- 
жественной детской романтической книги. Эта 
тема в наши дни победоносного завершения 
Великой Отечественной войны, с ее неисчисли­
мыми актами беспримерного героизма на фрон­
те и в тылу, с особенной силой стучится в две­
ри издательства детской книги, и как 
раз прошедшие перед нами произведения 
свидетельствуют об отставании работы Детгиза 
в данном направлении. Как естественно было 
бы, чтобы на тему приключений юнги, на тему 
об альпийском походе Суворова, о легендарном 
подвиге Александра Матросова или о беспри­
мерном по героизму крымском десанте были 
созданы захватывающие, увлекательные, в вы­
соком смысле романтические книги, впечатление 
от которых подымало бы воображение читателя 
и-сохранилось в его душе на долгие годы!

Конечно, это дело не легкое, но оно насущное 
и благодарное, а потому и выполнить его — 
необходимо. Должны бы' ' намечены темы, для 
них должны быть найд авторы, способные 
ими увлечься, всецело нь отдаться — и книги 
такие будут написаны.
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★

D  опросы культуры в нашей стране — это 
прежде всего вопросы коммунистического 

воспитания. Эти вопросы во всей глубине и 
сложности поставлены с первых же дней Ок­
тябрьской революции. Их смысл и значение 
неразрывно связаны со всем ходом развития у 
нас производительных сил, с напряженной 
борьбой за  построение социализма, за укрепле­
ние военной мощи, за  высокий духовный уро­
вень трудящихся. Отношение к труду, к обще­
ственной собственности, друг к другу — 1 это 
животрепещущие проблемы наших дней. Эти 
проблемы поставлены во главу угла нашей со­
циалистической культуры.

«Совпадение изменения обстоятельств и че­
ловеческой деятельности или са^оизменеаия, — 
говорит Маркс, — может быть постигнуто и 
рационально понято только как р е в о л ю ц и ­
о н н а я  п р а к т и к а »  (IV , стр. 590 ). Именно 
вопросы культуры, вопросы воспитания граж­
данина — это важнейшая проблема с а м о и з- 
м е н е н и я нашего человека. Гражданин социа­
листического общества — творец новых общест­
венных отношений, изменяющий обстоятель­
ства — является воспитателем нового челове­
ка. Но, по словам Маркса, «воспитателя самого 
надо воспитывать». А  воспитатель воспитате­
ля —  это культурная революция, которая со­
вершается под могучим руководством нашей 
коммунистической партии.

З а  три сталинских пятилетки мы создали 
свою интеллигенцию — инженеров, ученых, 
врачей, учителей, деятелей искусства и лите­
ратуры. Выросли новые квалифицированные 
кадры рабочего класса и колхозного крестьян­
ства. Стоит проследить развитие производи­
тельных сил за последние двадцать пять лет, и 
мы, участники и свидетели борьбы за социализм, 
сами поражаемся тем великим свершениям, ко­
торые в корне изменили и содержание и формы 
жизни. Люди изменяли обстоятельства и сами 
изменялись.

*  В отделе «Трибуна писателя» статьи печа­
таются в порядке обсуждения.

Новаторство — это беспокойство и вдоха 
вение. Наш рабочшй класс всегда был и буя 
революционером и поэтом тргуда. Стахановой 
движение родилось в гуще рабочих масс. Pi 
ционализация производства, новая те xhojj 
гия — это любовь к делу, борьба за coBepud 
ство, за свободу, за рост личности. А  это уа 
имеет прямое отношение к культуре, к сам 
воспитанию. Наша жизнь и деятельность — 91 
осуществление той задачи, которую четко 
глубоко формулировал когда-то Энгель 
«Люди, ставшие, наконец, господами своих о 
щественных отношений, становятся, вследств! 
этого, господами природы и самих себя, т.-е. Д1 
стигают свободы». И потом: «Порождая новс 
поколение всесторонне развитых производит! 
лей, понимающих научные основы всего щх 
мышленного производства и изучающих пр, 
ктически, каждый в отдельности, весь ряд от 
раслей производства от начала до конца, оа 
(социалистическое общество) может создат 
новую производительную силу». И эта нов» 
производительная сила—рабочий класс—дела? 
сейчас изумительные чудеса. Героизм и ини 
циатива рабочих выливались в мощные фори 
коллективного груда: ударничество и соревнов! 
ние в период индустриализации подняли про 
изводительность труда до огромной высоте 
Тогда величавой музыкой звучал сталински 
лозунг: нет таких крепостей, которые я
взяли бы большевики! И действительно, дл 
блестно, со олавой рабочие массы брали, казз 
лось, самые неприступные крепости. Был по 
строен Днепрогэс с металлургическими комб« 
натами, были созданы гиганты—Магнитогорс! 
Кузнецкстрой, тракторострои, автозавода 
авиазаводы и т. д. И не голыми руками, a cpej 
ствами высокой техники. И тогда в про- 
цессе этих великих работ массы хоро 
шо поняли и прочувствовали энергичный ло 
зунг вождя: «Техника в период реконструкцга 
решает все!»' А  дальше? Дальше переход га 
высшую ступень — борьба за  овладение техни­
кой, за создание технологических кадров, ибс
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«кадры решают все». Рабочий борется за осво­
ение науки, за  создание своей интеллигенции. 
И такая плотная прослойка интеллигенции в 
массах рабочего класса, помимо инженеров, со­
здана. Это она, рабочая интеллигенция, в годы 
Отечественной войны решала и решает практи­
ческие задачи технологии труда, это она так 
искусно совершенствует станки, оснащая их 
«сякого рода приспособлениями, что превра­
щает их в универсальные и полуавтоматические, 
на которых могут работать необученные люди. 
Вот откуда их поразительные победы и сверх­
рекорды. Блестящие победы нашей героической 
Красной Армия во многом обусловлены твор­
ческим трудом этой рабочей интеллигенции.

Воспитание работника социалистического тру­
да — дело первостепенной важности. От ком­
мунистического воспитания зависит успех и по­
беда во всех областях нашей жизни. Воспитан­
ный работник как полноценный гражданин 
йриобретает твердые навыки к экономии своих 
сил, к строгой дисциплине, к ответственности 
за сваи действия, за  каждую минуту своего 
времени. Коммунистически воспитанный чело­
век — человек высококультурный: он чуток к 
товарищу, он уважает его,- он не позволит себе 
унизить и оскорбить его, он деликатен в цеху 
и на улице, в его языке нет дурного слова, не 
говоря уже об отвратительных ругательствах, 
он не выносит грязи и нечистоплотно­
сти, он не допустит нарушения поряд­
ка и на работе, и в общежитии, и на ули­
цах города. Наш  гражданин должен быть про­
никнут духом солидарности, взаимопомощи, 
гордости за  соратника, любви и дружбы к то­
варищу. В нашей жизни много еще пережитков 
старого, потому что этим язвам многие не при­
дают значения и смысла такой борьбы 
не понимают. Но мало хотеть бороться, го­
ворит Ленин, надо уметь бороться. А  уменье 
эороться приобретается в практике борь-бы. 
Надо знать, во имя чего бороться, надо гореть 
идеей борьбы. Народ нашей страны до­
казал, что значит уметь бороться. А  бюро­
крат, холодный формалист, тупой филистер ча­
сто охлаждал пыл людей, тащил их назад. 
Таких «человеков в футляре», боящихся новиз­
ны и беспокойства, еще можно встретить.

Вопросы воспитания —  это вопросы этиче­
ского роста личности. М. И. Калинин спра­
ведливо говорил, что в понятие культуры вкла­
дывается «внедрение определенного мировоззре­
ния, нравственности, выработка определенных 
черт характера и воли, привычек, вкусов, раз­
витие определенных физических свойств и т. п». 
Культурность определяет он, как высокую 
степень развития человека, как чистоплотность 
в производстве и в бьпу. А  чистоплотность в 
производстве и в быту должна быть чисто­
плотностью и в личном поведении, то-есть в 
отношении к людям. Это отношение должно 
быть основано на уважении к ним, как к деяте­
лям и соратникам. Культурный, воспитанный 
человек обладает навыками к этой чистоплот­
ности. Такой человек стремится к прекрасному, 
благородному, к высокому в своей и окружаю­
щей жизни.

★

Проблемы культуры неотделимы от основных 
задач нашей литературы. Назначение литерату­
ры —  не только правдиво отражать действи­
тельность, не только постигать ее, но и актив­
но воздействовать на нее — способствовать 
росту человеческой личности. Конечная ее 
цель — воспитать человека и гражданина. «Кто 
не сделался прежде всего ч е л о в е к о м ,  тот 
плохой гражданин», — учил когда-то Белин­
ский. А  Жуковский пел:

«При мысли великой, что я — человек,
Всегда возвышаюсь душою...»

Литература X I X  века тем и велика, что она 
сумела стать огромной моральной силой: она 
была «властительницей дум». Она вела обще­
ство вперед и выше. Она углубляла самопозна­
ние и самосознание людей того времени. Этой 
своей роли она не утратила и до сих пор. Мир 
ее живых образов близок нам, как воспомина­
ние о молодости, о горячем стремлении к исти­
не, свободе, справедливости, совершенству. Она 
поднимала в умах и сердцах благородный мя­
теж против угнетения и бесправия, будила со­
весть, звала к борьбе за  человеческое счастье. 
Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Не­
красов, Толстой, а позднее Короленко, Че­
хов, Горький были учителями жизни, провоз­
вестниками человеческой правды, пророками 
солнечного будущего. Они проникновенно и 
глубоко изучали действительность своего вре­
мени, сложные процессы общественного разви­
тия и судьбы людей. Они привлекали к себе мил­
лионы глаз, горящих верой в высокое назна­
чение человека, и помогали создавать программу 
личного поведения. Они поднимали человека на 
высоту благородства, обогащали его душу, 
укрепляли его волю к борьбе. Литература тех 
лет была не созерцательной, а действенной — 
она отличалась в о л е в ы м  началом.

Советская литература эти славные традиции 
сохранила: она с честью несет знамя с л у ж е ­
н и я  народу. Ее воспитательная роль велика, 
ее борьба за  человека-деятеля, человека-творца, 
за  человека-воина — за  общественного челове­
ка — известна всему миру. Она — самая на­
ступательная литература. Вспомним двадцатые 
годы: эти годы выдвинули яркую плеяду боль­
ших художников, пришедших с полей сражений 
и из гущи народа, и народ заговорил в их поэ­
мах и эпопеях полным голосом. Создавался но­
вый реализм —  реализм социалистический. 
Свободный труд стал основной темой искус­
ства. Вот почему в годы Отечественной войны 
наша литература сумела мобилизоваться, как 
мощная боевая сила, против фашистского мра­
кобесия, против палачей культуры, в защиту 
человеческой свободы и мировой цивилизации.

Советский человек по строю своей души пре­
красен: в нем чрезвычайно развито чувство со­
лидарности, товарищества, он, не жалея жизни, 
всегда готов броситься на помощь соратнику, 
он — самоотвержен в труде и в бою. Война с 
особенной яркостью вскрыла эти его особенно­
сти. Как много героев обессмертили себя и в
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кровавых боях с врагами и на трудовом фрон­
те! Они — наша гордость, наша слава.

Эта внутренняя суть нашего человека — от 
общественного труда, от высокого морально-по­
литического духа. И литература, как идейная 
сила действенно выполняла свою педагогиче­
скую роль. Никогда еще ни в одной страие не 
было такого колоссального распространения 
книги, как у нас. С полным правом можно ска­
зать, что наш художник слова — подлинно на­
родный художник. С читателем у него непре­
рывная связь и через посредство библиотек, и 
непосредственно через переписку. Сколько за­
просов, сколько высказывается свежих и вол­
нующих мыслей! Не знаю, знакомы ли наши 
критики с такого рода перепиской писателей с 
читателями, но, на мой взгляд, они многому 
могли бы поучиться из этой переписки, на­
пример тому, как ставить и решать те или 
иные проблемы в связи с данной книгой.

До войны преобладающей темой для нашей 
литературы был труд. Журналы печатали рома­
ны, повести и рассказы о строителях новых за ­
водов, о людях колхозной деревни, о пионерах 
советской культуры в пустынях и дебрязс. Мож­
но указать на несколько хороших книг, вышед­
ших в те годы. Но когда оглядываешься назад, 
невольно задаешь себе вопрос: почему так бедна 
наша советская литература яркими произведе­
ниями о людях рабочего класса, почему боль­
шинство наших художников проходит мимо тех 
людей, которые являются «основными произво­
дителями материальных ценностей», по выра­
жению Маркса, и «авангардом движения»? 
И мне грустно признать, что большинство пи­
сателей не знает этих людей, не имеет лоня-гия 
о их жизни, не догадывается, как богата и глу­
бока их душа н каким ,творческим дерзанием 
преисполнен их труд.

Тема рабочего класса была и остается очень 
трудоемкой и по сути дела новой для литера­
туры. Рабочий нашей страны — хозяин и ор­
ганизатор —  еще не является основным героем 
в искусстве слова. Его идем —  господствующие 
идеи нашей эпохи, но он всё еще для многих 
литераторов — таинственный незнакомец. 
А  для того, чтобы его знать, надо быть с ним 
органически связанным, надо видеть и чув­
ствовать всё, что совершается в его жизни, на­
до хорошо видеть его душу, надо вместе с ним 
решать и большие и малые вопросы, вместе с 
ним переживать его волнения, тревоги и радо­
сти. Рабочий класс—не однороден: в нем мно­
го всяких прослоек, и каждая из этих прослоек 
находится в постоянном и сложном движении. 
З а  три сталинских пятилетки в массах рабоче­
го класса произошли огромные перевороты н 
сдвиги. З а  это время вырос густой слой 
рабочей интеллигенции с широким круго­
зором, с большими техническими познаниями. 
Не отрываясь от цеха, многие из них заочно 
кончили высшие учебные заведения. Это люди 
нового времени, это главный герой нашей 
эпохи. Знать этих людей необходимо нашему 
писателю. С ними надо сжиться, сродниться, 
постигнуть их психику, их заветные мысли, их 
мечты, их интимный мир. Тут наблюдение со

стороны ничего не даст: для художника они 
должны стать родной средой. Нужно всей ду­
шей полюбить их труд, знать его до мелочей н 
почувствовать красоту и своеобразие заводско­
го мира.

Н о есть еще такие «эстеты», которые убеж­
дены, что завод, фабрика — не тема для искус­
ства: слишком прозаичны и суровы там и про­
цессы груда и человеческие отношения. Kai 
можно поэтизировать машины, металл, сырье в 
пр.! Человек среди машин и колоссальлш 
сооружений неощутим, непроницаем, он таи 
только —  в процессах труда. И бывали случаи 
когда некие критики поэтизацию машин вос­
принимали как выражение власти машины на; 
человеком. Они не знали и не понимали люден, 
совершающих этот грандиозный труд. А  во! 
Золя, даже как пришелец, сумел почувствовать 
поэзию такого труда и удивился великом? 
искусству человека владычествовать над маши­
ной. Мы не научились еще удивляться. А  уметь 
удивляться — это свойство мыслителя, как. хо­
рошо сказал один французский исследователь 
искусства. В искусстве, а особенно в критик 
проторенные и избитые дорожки и привычны» 
вкусы имеют часто решающее значение. Преел- 
ственность старых вкусов и предрассудков, 
их устойчивый консерватизм — явление обще­
известное. Почему это можно поэтизировать 
земледельческий груд или рукоделье (соху, бо­
рону, косу, сивясу,' пашню, иголку, челнок), г 
заводской труд, машину, изумительные по сво­
ей сложности и красоте механизмы, как вел» 
кое чудо человеческого ’ творчества, поэтизир» 
вать опасно, ибо эта поэтизация будто 6ц 
свидетельствует о фетишизации машины? По­
чему желанна только поэтизация природы,i 
нежеланна поэтизация заводского и строитель­
ного ландшафта? Всякая поэтизация хороша, 
если это—искусство. Поэт возводит в «перл соз­
данья» то, чем он живет, что он любит, о чеи 
поет его душа. А  в наше время, когда свобод­
ный человек является обладателем орудий i 
средств производства, а не рабом их, он возвы­
шается до трогательной любви к ним и спосо­
бен оживотворять их. Послушайте такого рабо­
чего, когда он в волнении говорит о своем став­
ке... Заслушаешься!

Плохо, конечно, когда литератор изображай 
людей, жизнь и картины завода бледно, скуч­
но, плоско и не выходит за  пределы узкого бы­
та и внешней обстановки. Такой литератор и 
проник в суть жизни: он не понимает, не посте­
гает, чем живут люди, не знает и не чувствуя 
их заветных дум. Эмпирические наблюдем: 
всегда поверхностны и обманчивы. Писател! 
должен жить жизнью изображаемых люден 
перевоплощаться в них, чтобы, во-первых, соз­
давать значительные произведения и, во-вто 
рых, волновать своей книгой миллионы сердеа 
А  для этого, конечно, нужно быть мастера) 
слова, уметь проникновенно, ярко, свежо, эко 
номно изобразить всю сложную картину собы 
тий и человеческих судеб. И еще необходим! 
одно важное обстоятельство: писатель обяза;
быть образованным человеком, стоять на вько



те своей эпохи. У нас такие книги уже есть, но 
их мало, очень мало.

Кстати должен заметить, что у нас много 
говорят о литературном качестве, о мастерстве, 
и кажется, что эти вопросы ставятся всерьез, 
солидно, но на самом деле многого в этой об­
щей фразеологии недостает. Ведь важно' ис­
ходить из реальных художественных ценностей. 
Если полрежнему остается новой сама тема о 
людях «авангарда движения» в данной истори­
ческой обстановке, то, очевидно, и стиль про­
изведения неизбежно требует соответственного 
выражения. Судить о качестве таких книг нуж­
но с знанием дела и с поэтическим огнем в ду­
ше.

Можно было бы привести не мало примеров 
поверхностной и невежественной, полной вку­
совщины и отсебятины критики, но это дело 
прошлое, а мертвецов обычно не ругают. Надо 
осторожно и основательно подбирать кадры та­
лантливых, умных людей, которые бы неустанно 
учились и которые бы искренно, горячо любили 
литературу и уважали ее. Развязность и само­
надеянность в литературе недопустимы. Кри­
тик — это прежде всего мыслитель. Независи­
мая, партийная, честная мысль требует силы и 
мужества.

★

В  нашу эпоху, когда художественная литера­
тура служит великому делу строительства со­
циализма и беззаветной защите его от фашист­
ских погромщиков, роль критики особенно 
должна быть высока и ответственна. Ее глав­
ная задача —  отвечать на жгучие вопросы сов­
ременности, анализировать их с философской 
и публицистической глубиной, уметь чутко и 
проникновенно читать художественные произве­
дения и обобщать те значительные явления 
современности, которые в ©тих книгах выраже­
ны средствами искусства. Главное, нельзя кри­
тику забывать и с т о р и и  советской литерату­
ры, потому что эта история плещет,, как при­
бой, в каждом новом дне. Н ельзя забывать, что 
литература социалистического реализма росла 
и крепла в  непрерывной борьбе. Н а ней воспи­
тывались миллионы людей не только у нас, но 
и за рубежом. И наши книги изумляли и вол­
новали их, укрепляли боевой их дух и утверж­
дали веру в счастье будущего.

Но вот разразилась война. Весь народ под­
нялся на защиту своей отчизны. Наука, лите­
ратура, искусство ринулись в бой с кромеш­
ным врагом. Ими очень много сделано для 
обороны страны. Особенно большая честь вы­
пала на долю науки: ее заслуги в области мо­
билизации ресурсов на Урале и в Сибири 
очень велики. Литература не может похвалить­
ся особенно выдающимися успехами, но ц. поэ­
зии и беллетристике есть такие произведения, 
которые останутся надолго в памяти людей. 
В  этом великом испытании и проверке сил и та­
лантов много критиков оказались в «нетях». 
А  между тем война подняла глубочайшие на­

родные пласты, и наши советские люди изуми­
ли мир своей беспримерной доблестью, геро­
измом и уменьем побеждать самого свирепого 
и сильного врага и на полях сражений, и в тру­
довом тылу. Смысл этого — в морально-поли­
тическом единстве народов Советского Союза. 
При всеобщем и высочайшем социалисти­
ческом соревновании рабочие и инжене­
ры наших оборонных предприятий добивались 
таких рекордов, которые были немыслимы в 
довоенное время. Рабочая интеллигенция созда­
ла новые методы труда и новую технологию, ко­
торые возможны только у нас, в социалисти­
ческом государстве. Наши литераторы по мере 
своих сил изучали и отражали эту творческую 
работу в своих произведениях и старались р аз­
решать многие проблемы, поставленные перед 
ними действительностью. Т о  же самое можно 
сказать и о литературе, посвященной фронту.

Н о что возвестили нам критики? К а­
кие коренные вопросы подняли они в эти 
огненные годы? Как, наконец, отозвались они 
на книги, которые волновали и продолжают 
волновать читателя? Х отя  и до войны жизнь вы­
двигала множество больших проблем, и худож­
ники старались эти проблемы отражать в своих 
книгах, но критики отмалчивались и обходили 
.всякий серьезный общественный вопрос под тем 
предлогом, что всякие проблемы жизни призвана 
разрешать партийная публицистика, а их де­
ло —  анализировать «изящную словесность» с 
точки зрения эстетики. Критический их анализ 
не выходил за пределы штампа и их личных вку­
сов (мне нравится, мне не нравится). Они могли 
только, не отрываясь, и не поднимая головы, 
ползать по строчкам и выискивать «находки» и 
неудачные словечки. Такая критика была скуч­
на и бесполезна. И прав был Горький, когда 
писал: «Никакой критики, которая могла бы 
научить вас, не ждите: бесполезное ожидание!»

Я  не хочу, чтобы меня превратно поняли: я 
адлеж от мысли отрицать наличие у нас крити­
ки; напротив, можно назвать не одно значи­
тельное имя. Я  отмечаю только странный факт 
недостаточного влияния этого фланга нашей ли­
тературы в дни великих народных испытаний и 
пытаюсь найти корень этого печального явле­
ния. Об отдельных выступлениях отдельных 
критиков я не говорю. Весь вопрос в том, что 
этот фланг нашей литературы в трудные дни 
борьбы оказался плохо вооруженным.

Но, с другой стороны, не могу не отметить 
некоей ограниченности в работе некоторых 
работников печати, тормозящей и дезор­
ганизующей творческие дерзания критиков. 
Правда, дерзания эти не таж уж смелы и ориги­
нальны, но даже попытки эти часто тушатся в са­
мом начале. Критик, как и художник, не выносит 
ни рогаток, ни администрирования, ни прокру­
стовых лож. У него есть свои замыслы, свои те­
мы, свои приемы работы. А  между тем, у нас су­
ществуют некоторые редакционные работники, 
которые, вместо организации критики вокруг 
данного органа печати, самоуверенно и безза­
стенчиво диктуют авторам свои вкусы, свою ло­
гику, свое отношение к художникам. Их оценки 
творчества писателей весьма напоминают кате­
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горические суждения гоголевской дамы, прият­
ной во всех отношениях.

Недавно один из критиков обратился в одну 
редакцию с предложением написать статью об 
избранных произведениях старого писателя, ко­
торый активно работает и по сей день. Там 
встретили критика холодно и неохотно: у редак­
тора отдела была своя «кочка зрения» и на это­
го художника и на критика.

—  Как вам сказать... Особенного желания у 
нас нет... но, может быть, и найдется местеч­
ко... Приносите, посмотрим... Только предва­
ряю: вы должны особенно подчеркнуть его не­
достатки.

—  Позвольте, вы же не знаете, о чем и как я 
буду писать статью. Ваше внушение по мень­
шей мере странно. Я  пишу не о покрое платья 
этого старика, а об основных идеях современ­
ности, которые отражены в его книге. Этот пи­
сатель — наша живая история... Его многолет­
няя работа...

— Ну, знаете ли... идеи, история, многолет­
няя работа... Нам важнее всего выдвинуть и 
подчеркнуть его недостатки. Вот под этим углом 
зрения и пишите.

— А  достоинства? А  самая суть произведе­
ний?

—  Ну, знаете ли... Пишите лучше о его не­
достатках... Кстати, какой размер вашей 
статьи?

—  Размер средний.
—  Ну, знаете ли... У нас нет места. Еще на 

маленькую рецензию рассчитывать можно... ку­
да ни шло...

Почтенный критик ушел обескураженный.
Заниматься пустячками, изыскивать недо­

статки, процеживать мух и комаров — задача 
неблагодарная и неблагородная для критиков. 
Назначение критики — в широком и глубоком 
анализе литературных явлений современности. 
Критиковать не значит ругать, не значйт изы­
скивать в произведениях «хороших вещей для 
себя», по выражению Гюйо. Такое вульгарное, 
обывательское понимание критики беспощадно 
заклеймил когда-то Белинский. А  «тот, кто хо­
чет находить дурное (недостатки), — заметил 
один из теоретиков искусства, — найдет его 
почти всегда» и — добавим — у всех и каждо­
го —  и у (классиков и у современников. Мало 
этого, сплошь и рядом бывает так: то, что для 
одного критика, ползающего по строчкам с 
точки зрения «мне нравится, мне не нравит­
ся», кажется недостатком, для другого — это 
является достоинством. Занятые такой беспо­
лезной болтовней критики неизбежно уйдут в 
сторону от действительности и не смогут осмыс­
лить многих коренных вопросов общественной 
и литературной жизни. Так это и происходит в 
большинстве случаев.

А  между тем за  это время вышел целый ряд 
книг, которые вызывают много тревожных мыс­
лей. Взять хотя бы многие исторические произ­
ведения. Невольно возникает вопрос: почему на­
ши писатели так дружно ринулись в прошлое? 
Ведь наша действительность так богата события­
ми, а люди, герои этих событий, так ярки, инте­
ресны и своеобразны, что литераторам есть что

живописать, есть над чем подумать, есть чему 
удивляться, есть что возвестить миру. Конеч­
но, вполне законно изображать русский народ 
и в прошлом. Н о почему именно у многих та­
кая тяга погрузиться в минувшие века? Поче­
му они умиляются всякими добродетеля­
ми легендарных людей, легендарных эпох 
(напр. Форш  «Владимир»), а патриотизм 
и самоотверженность в борьбе советского чело­
века, напр., в гражданской войне, которая ведь 
тоже была войной о т е ч е с т в е н н о й ,  не 
вдохновляет их? В изображении людей и 
дел «давно минувших дней, преданья ста­
рины глубокой» авторы, в силу какой-то 
внутренней реакции, гальванизируют чуж­
дые нашему духу тенденции и настроения. 
Слишком уж густо пахнет ладаном, парчой, бо­
женькой и, наряду с этим, слишком много эпо­
лет и регалий, митрополитов и царей. 
Но ведь и тогда была классовая борь­
ба, а самовластный деспотизм утверждал 
свое владычество на горах трупов угнетенных и 
порабощенных трудовых людей. Тем более не­
приятно, когда авторы романов и повестей о не­
давнем прошлом, идеализируя царское офицер­
ство, извращают историю, внушая читателю не­
верные представления о том времени. Для кри­
тиков это — животрепещущий вопрос. Но никто 
из них, раньше таких воинственных, не высту­
пил с разоблачением этих исторических нелепиц.

С  другой стороны, социальный тип совет­
ского человека в изображении беллетристов или 
поэтов- часто лишен своих характерных черт. 
Это — персонаж «всех войн и всех времен» 
(Твардовский «Василий Теркин», Прокофьев 
«Россия»). Иногда это — «лапотный мудрец», 
который противостоит врагу своей первобытной, 
мужицкой неотразимостью (рассказы Кассиля). 
А  ведь наша колхозная деревня как буд­
то совсем не похожа на дедовскую сель­
скую общину: и производительные силы иные, 
и отношения иные, и быт иной, и люди, стало 
быть, другие. Колхозник крепко связан с горо­
дом, он грамотен, в его обиход уже входит ма­
шина и агрикультура. Он живет уже широкой 
политической жизнью и принимает непосред­
ственное участие в управлении государством. 
Н а войне он уже имеет дело со сложной и вы­
сокой техникой и умеет мастерски пользоваться 
ею. И, конечно, смешно читать теперь лепет 
втаких посконных простачков, которые бьют 
немца своей «дурацкой» хитростью и живуче­
стью по известной старинной поговорке: «Что 
русокому здорово, то не.ицу смерть». Этот не­
уклюжий анахронизм так же примитивен, как 
комический русский лубок. Изображаются как 
будто советские люди, а перед читателем 
сермяжные мужички чересполосной России.

Какой же отсюда вывод? А  вывод такой: кри­
тика-не выполняет своей почетной и ответствен­
ной роли. В  дни суровых испытаний, когда дух 
нашего народа поднялся на небывалую высоту, 
перед литературой стали и обострились боль­
шие и жгучие вопросы. Они требуют глубокого 
анализа и вдумчивого освещения. Вооруженные 
марксистско-ленинской философией, критики, 
казалось бы, должны 'были стать в авангарде
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литературного фронта. Почему же оин его не 
возглавили? Некоторые из них ссылаются на 
то, что книги, которые были бы достойны их 
оценки, еще не написаны, что искусство в годы 
войны еще само не поднялось на высоту эпохи, 
и критику поэтому нечего оказать ни читателю, 
ни писателю. Допустим, что критики правы, но 
разве это оправдание? Разве дело только в 
книгах? Для Белинского и его последователей 
любая книжка, любой журнал и брошюра были 
поводом для философско-публицистических вы­
ступлений. Всё дело в том, что критика наша не 
поднялась еще до уровня философской и поли­
тической мысли, до мудрости широких обобще­
ний. Святое беспокойство Белинского, Черны­
шевского, Добролюбова ей незнакомо. «Крити­
ка наша, — говорил Горький, —  не талантли­
ва, схоластична и малограмотна по отношению 
к текущей действительности... Не имея, не вы­
работав единой оуководящей критико-философ- 
ской идеи... критика почти никогда не исходит 
в оценке тем, характеров и взаимоотношений 
людей из фактов, которые дают непосредствен­
ное наблюдение «ад  бурным ходом жизни».

★

Н о нужно быть справедливым. Кое-кто из 
критиков все-таки пытался разрешать некото­
рые «проклятые вопросы». Но какая путаница 
и беспочвенная канитель наполняли многие 
статьи. Достаточно вспомнить бесславную 
эпопею «Литкритика». А  как на типи­
ческий пример такой путаницы и пустословия, 
я укажу на выступление одного критика как раз 
перед войной. Вспоминаю я об этом факте пото­
му, что и до сих пор еще продолжают разда­
ваться голоса, если не в печати, то в живом об­
мене мнений, противопоставляющие старые я 
молодые кадры писателей: старые де отстают 
от жизни и не понимают задач советской лите­
ратуры на данном этапе, а молодые де идут 
вперед. Поэтому «старики» остановились, мол, 
на какой-то грани прошлого, а молодые идут 
особым отрядом в авангарде движения. Эту 
мысль критик выразил так: «Процесс ( !) ,  про­
исходящий сейчас в литературе, характеризует­
ся тем, что м н о г и м и  (многими!) опытны­
ми писателями с т а р ш е г о  п о к о л е н и я ,  по­
ложившими начало советской литературе, у т е ­
р я н о  о щ у щ е н и е  с о в р е м е н н о с т и  и 
з н а н и е  с о в р е м е н н о й  д е й с т в и т е л ь ­
н о с т и .  Молодые же писатели, пришедшие в 
литературу из других профессий и участков со­
циалистического строительства, обладают пре­
красным знанием и пониманием действительно­
сти, но недостаточно владеют еще литературным 
мастерством». Неуклюжесть стиля не мешает ви­
деть в этой «мудрости» автора уже давно «из­
реченную ложь». Какой ужас! Происходит про­
цесс... омертвения старых кадров... зловещий 
процесс, предопределенный, очевидно, фаталь­
ной необходимостью. «Старое поколение», вы­
ходит, неспособно для жизни и деятельности, 
несмотря на общественный закон неравномер­

ности развития истории... Но ведь истина кон­
кретна, а реальные факты свидетельствуют как 
будто о другом. Как и старые, так и молодые 
литераторы в н е к о т о р о й  своей части оди­
наково грешны в отрыве от действительности и 
в одинаковой степени активны в познании жиз­
ни. Товарищ Сталин в отчетном докладе .на
X V III  съезде партии говорил: «Одни считают, 
что при подборе людей надо ориентироваться, 
главным образом, на старые кадры. Другие, на­

оборот, думают ориентироваться, главным обра­
зом, на молодые кадры. Мне кажется, что оши­
баются и те и другие. Старые кадры представ­
ляют собоц, конечно, большое богатство для 
партии и государства. У них есть то, чего нет у 
молодых кадров — громадный опыт по руко­
водству, марксистско-ленинская принципиаль­
ная закалка, знание дела, сила ориенти­
ровки. Но, во-первых, старых кадров бы­
вает всегда мало, меньше, чем нужно, 

и они уже частично начинают выходить из 
строя в силу естественных законов природы. 
Во-вторых, у одной части старых кадров бывает 
иногда склонность упорно смотреть в прошлое, 
застрять на прошлом, застрять на старом и не 

замечать нового в жизни. Это называется поте­
рей чувстве нового. Это очень серьезный и 
опасный недостаток. Что касается молодых кад­
ров, то у них, конечно, нет того опыта, закал­
ки, знания дела я  силы ориентировки, которы­
ми обладают старые кадры. Но, во-первых, мо­
лодые кадры составляют громадное большин­
ство, во-вторых, они молоды, и им не угрожает, 
пока что, выход из строя, в-третьих, у них 
имеется в избытке чувство нового,—драгоцен­
ное качество каждого большевистского работ­
ника, и в-четвертых, они растут и просвещают­
ся до того быстро, они прут вверх до того стре­
мительно, что недалеко то время, когда они до­
гонят стариков, станут бок-о-бок с ними и со­
ставят им достойную смену. Следовательно, за­
дача состоит не в том, чтобы ориентироваться 
либо на старые, либо на новые кадры, а в том, 
чтобы держать курс на сочетание, на соединение 
старых и молодых кадров в общем оркестре ру­
ководящей работы партии и государства».

Вот как учит И. В. Сталия ставить вопрос о 
кадрах. Надо не забывать, что кадры неодно­
родны: среди них есть люди, прошедшие боль­
шую школу революционной борьбы и обладаю­
щие громадным опытом, марксистско-ленинской 
закалкой и силой ориентировки, то-есть знанием 
действительности, а есть люди, которые этими 
достоинствами не обладают. Подходить к каж­
дому явлению нужно с знанием дела, а не рас­
суждать абстрактно.

У * критика есть несомненная склонность к 
гипертрофическим, но бездоказательным обоб­
щениям: выходит, что в советскую литературу 
пришла целая армия молодых писателей, кото­
рые произвели переворот в недрах российской 
словесности, отбросивший «стариков» куда-то 
далеко назад, в тыл, в обоз. Но, к сожалению, 
автор не назвал имен этих новаторов, и мы не 
знаем даже авангарда этого исторического дви­
жения. По всему же ходу развития советской 
литературы видно, что новые таланты всегда
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являлись или в одиночку или очень малыми 
группами. И "это естественно. Потому что лите­
ратурные дарования — редкие дарования, а ма­
стерство слова приобретается очень длитель­
ным и упорным трудом. Значит, без сочетания, 
без соединения старых и молодых кадров в об­
щем оркестре работы никакого литературного 
движения быть не может. И з этого следует, что 
метафизика —  ненадежное оружие для пости­
жения действительности.

Эта примитивная метафизика очень пригодна 
была для некоторых критиков, как «рабочая 
теория»: этой «теорией» оправдывается и пред­
взятость и личные «кочки зрения», как едко 
выразился Горький. Удивительно самоуверенно 
производили они классификацию художествен­
ной литературы: механически распределяя ее 
по периодам и отграничивая эти периоды ки­
тайской стеной, они отправляли в  невозврат­
ное прошлое книгу за  книгой: одни книги при­
крепляли к восстановительному периоду, дру­
гие —  к реконструктивному, третьи —  к стаха­
новскому движению :и т. д. Таким образом вме­
сте с минувшей эпохой и книги считались «ми­
нувшими». И тут же меланхолически заключа­
ли, как упомянутый критик: «наша литература, 
при всей своей новизне и достижениях, от­
стает от социалистической действительности». 
Эта фраза у каждого из них была, как заклина­
ние. А  в чем, собственно, было это отстава­
ние, в чем новизна и достижение — никто не 
приводил никаких доказательств, никаких кон­
кретных фактов. Читателя таращили плаза, 
строили разные догадки и ничего не понимали. 
Прием избитый: надо было посеять тревогу, 
сомнение, сбить людей с панталыку, а себя 
оградить от упрека в незнании действительно­
сти.

Конечно, если писатель будет создавать уско­
ренным темпом з л о б о д н е в н ы е  веши, ли­
тература неизбежно будет отставать от текуще­
го дня. Но писатель — не репортер: он —  ху­
дожник и как художник стремится отразить в 
своих произведениях с о в р е м е н н о с т ь .  Он 
создает т и п и ч е с к и х  людей нашей э п о х и ,  
воплощает в образах о с н о в н ь^е, в е д у щ и е  
и д е и  н а ш е г о  в р е м е н и ,  отражает х а р а к ­
т е р н ы е  особенности общественных отноше­
ний. И чем полнокровнее живопись художника, 
чем типичнее, ярче произведение, тем более дли­
тельно его воздействие на читателя: оно стано­
вится эпохальным, неувядаемым для будущего 
Литература создается настоящим днем, но под­
линно художественное произведение, глубоко 
воплощающее действительность, сохраняет све­
жесть и идеалы грядущего, потому что в нем не­
тленно живет дух народа и неугасимая идея на­
шего воемени. В этом смысле художественное 
творчество не может отставать от социалистиче­
ской действительности. А к т и в н о с т ь  к н и ­
г и  о п р е д е л я е т с я  н е  з л о б о д н е в ­
н о с т ь ю  с о д е р ж а н и я ,  а ж и в ы м и  и д е ­
я м и  с о в р е м е н н о е  ти. Искусственно нельзя 
создать славу для кннги: слава создается не 
критиком, не приказом—такая слава эфемерна. 
Но история нашей советской литературы сви­
детельствует, что кнцги, написанные давно, не

менее современны, чем книги, изданные в по­
следнее время: они с неменьшей силой волнуют 
читателя и теперь, как и в прошлые дни. Нам 
нужно любить свою литературу, гордиться со­
зданиями наших художников, а не сдавать их в 
архив: «насилие мудрецов» — бессилыно про­
тив истории. Живая книга не хочет умирать. 
Наш народ умеет читать; умеет 'разбираться в 
искусстве и не считается с нашими «мудреца­
ми». «Притесняя других, мудрый делается глу­
пым», —  сказал Экклизиаст.

И  тут мы вплотную подходим к одному из 
основных вопросов нашей литературной жизни. 
Я  говорю о марксистско-ленинском вооружении 
писателя и критика —  о миросозерцании. Ис­
кусство — не личное дело каждого, а дело глу­
боко общественное, партийное дело. В  условиях 
нашей социалистической действительности труд 
и наука, дерзновенное познание и неограничен­
ная возможность исследования совершаются в 
гармоническом единстве. Жизнь и искусство 
развиваются в закономерной согласованности. 
Чтобы понять действительность наших дней, 
надо обладать, помимо дара наблюдательности, 
и коммунистическим мировоззрением. Чтобы 
знать движение жизни и постигнуть психику 
людей нашей эпохи, чтобы увидеть новые силы 
в недрах нашего общества и их творческие, 
преобразующие деяния, надо стоять на высоте 
эпохи, быть прозорливым диалектиком. К  со­
жалению, среди наших литераторов есть люди, 
которые находятся еще во власти старых поня­
тий, предрассудков и милых воспоминаний. Вот 
почему некоторые из них или угрюмо молчат, 
или весьма нехорошо попадают впросак. Это — 
не случайные ошибки, это — порок, свойствен­
ный людям, далеким от марксистско-ленинского 
строя мысли. Отсюда преклонение перед ста­
рыми фетишами, умиление перед чуждыми на­
шему духу тенденциями, пренебрежение к со­
циалистическому искусству, склонность к бур­
жуазно-демократическим иллюзиям. Но сила и 
величие нашей литературы состоит именно в ее 
партийности —  в высокой идейности ее содер­
жания. Этим же определяется ее новое качест­
во, оригинальность и пластичность. Конечно, 
советская литература едина, но не однородна. 
Есть, между прочим, и сейчас люди, которые 
убеждены, что идейность и партийность убива­
ют искусство —  делают его тенденциозным и 
утилитарным. Художественное слово, по ш 
мнению, должно быть совершенно свободно от 
всяких партийных предначертаний, оно доЛ1жно 
быть абсолютно независимо и объективно. 
Только при этом условии оно будет предельно 
правдиво и выразительно. Эти отрыжки давно 
угасшего натурализма отражают иллюзии и на­
строения некоторой, правда, незначительной 
части писательской интеллигенции. Но ведь 
всем извести».', что как бы художник ни был 
объективен и свободен в своем творчестве, он. 
в конечном счете, всегда воплощает в образа? 
ту или иную «ганнибалову клятву». Ведь об­
раз — это пластическое воплощение идеи, вто 
оружие поэта в борьбе за  свой идеал.

Ленинско-сталинское учение —  это филосо­
фия нашей эпохи, это самый совершенный ме­
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тод познания жизни. Это —  не катехизис, а 
универсальное знание, усвоение которого тре­
бует постоянной работы. Ведь еще Ленин заве­
щал когда-то: «Нам надо во что бы то ни стало 
поставить себе задачей, во-первых—учиться, во- 
вторых —  учиться, и в-третьих —  учиться и 
затем проверять то, чтобы наука у нас не оста­
валась мерггвой буквой или модной фразой (а 
это, нечего греха таить, у нас особенно часто 
бывает), чтобы наука действительно входила в 
плоть и кровь, превращалась в составной эле­
мент быта вполне и настоящим образом». Толь­
ко при этих условиях возможно глубокое по­
нимание действительности, только при этих 
условиях можно во-время находить основные 
темы современности.

Правду жизни можно воспринять по-разно­
му: с  какой точки зрения на нее посмотреть. 
Детали, оторванные от целого, не отражают 
подлинной правды. Жизнь — это сложное 
единство, и это единство надо уметь не только 
переживать, яо и постигать.

В дни великих сооытий, какие переживает 
наша страна,. когда люди и вся наша жизнь 
ежедневно и ежечасно находятся в вихре слож­
нейших коллизий, писатель должен чувствовать 
величайшую ответственность за свою творче­
скую работу. Каждый его образ, каждое его 
олово должны утверждать нашу правду, вдох­
новлять людей на подвиги, возвышать и укреп­
лять их дух, пробуждать гордость за свой на­
род, за  честь принадлежать к этому народу, 
за то, что они выполняют историческую миссию 
освободителей человечества от кровавого наси­
лия и тиранического мракобесия. Вот почему 
писателю надлежит бьггь на большой идейно­
политической высоте. Ленинско-сталинское уче­
ние — единственно верный путь в будущее, 
единственный источник света, который озаряет 
сложное движение настоящего. Обладая этим 
источником света, писатель не будет во власти 
непосредственных переживаний и эмпириче­
ских впечатлений, а глубоко, всесторонне будет 
постигать типическую суть нашей действитель­
ности и воплощать ее в нетленных образах.



БИБЛИОГРАФИЯ

ВЕЧНЫЕ ПАМЯТНИКИ*

Г"[ од скромным названием «И з боевого прош­
лого русской армии» вышел в свет сборник 

замечательных военно-исторических документов, 
представляющих живой интерес для самого ши­
рокого читателя. В книге помещены извлечен­
ные из архивов приказы, донесения, рапорты 
военачальников и даже отрывки из частных пи­
сем офицеров противника, охватывающие почти 
двухсотлетний боевой путь русской армии, от 
Северной войны, блестяще выигранной Петром I, 
до героической обороны Севастополя в 1854— 
1855 гг. Они красноречиво свидетельствуют 
о военном искусстве русских военачальников, о 
доблести и героизме солдат. Со времени написа­
ния новейшего из этих документов минуло почти 
столетие, но «пыль веков» не помрачила их неу­
вядаемой свежести. Правдивые сказания о ми­
нувшей судьбе родной земли, как и те победы, о 
которых в них повествуется, являются вечными 
памятниками славы русского оружия.

Издавна присущи нашему народу отвага, ге'ро- 
изм, непоколебимая стойкость. Вера в победу и 
неиссякаемые силы родного народа не покидали 
русских полководцев и армию в трудные момен­
ты, когда внезапно вторгшийся враг наносил 
сильнейшие удары и одерживал временные побе­
ды. Т е великолепные черты мужественного ха­
рактера, которыми в современной войне воины 
Красной Армии удивляют мир, имеют свои кор­
ни в далекой истории нашей родины.

Неуклонно возрастающим пафосом наступа­
тельного порыва проникнуты действия русских 
войск в Северной войне 1700— 1721 гг. До­
кументам этой эпохи отведена первая глава кни­
ги. Война между Швецией, с одной стороны, и 
союзом России, Польши, Саксонии и Дании — 
с другой, для России была войной за возврат 
исконных русских земель на Балтийском побе­
режье. Петр I положил начало новой эпохе в 
жизни русской армии, он создал русский побе­
доносный флот. Война со шведами началась для 
русских поражением под Нарвой, однако уже 
через два года Петр I, реорганизовав свою ар­
мию и усилив ее вооружение, одержал крупную

* «И з б о е в о г о  п р о ш л о г о  р у с с к о й  
а р м и и». Документы о доблести и героизме 
русских солдат и офицеров. Под редакцией 
проф. Коробкова. О Г И З , Госполитиздат, 1944.

победу под Нотебургом. З а  ней последовал ряд 
превосходных операций русских на суше и на 
море, увенчанный блистательной победой под 
Полтавой, где были совершенно разгромлены 
считавшиеся тогда лучшими в Европе шведские 
войска, руководимые прославленным военачаль­
ником Карлом X II . И з приводимых документов 
ясно видно, с какой самоотверженностью, бое­
вым пылом и сознанием долга выполняла рус­
ская армия, от полководца до солдата, возло­
женную на нее историей задачу укрепления мо­
щи своего отечества.

Г  лава вторая посвящена Семилетней войне 
1756— 1762 гг. Как свидетельствуют докумен­
ты, ряд значительных побед русской армии над 
войсками Фридриха II и его армией, считав­
шейся им непобедимой, взятие русскими вой­
сками Берлина стало возможным в результате 
огромного морального и тактического превосход­
ства русской армии над прусской. «Русского сол­
дата недостаточно убить, его надо еще пова­
лить», — сказал испытавший на себе наступа­
тельную силу русской армии Фридрих II. Боль­
шой интерес представляют приводимые в книге 
письма немецких офицеров, участвовавших в 
сражении при Цорндорфе и на опыте убедив­
шихся в том, что против русских гренадер 
«никто устоять не может».

С  искренним волнением читаются собранные в 
третьей главе реляции (донесения) великого 
Суворова о его многочисленных сражениях и по­
ходах: о победе под Туртукаем, о взятии Кин- 
бурна, о штурме Измаила и о беспримерном пе­
реходе через Сен-Готард. Эти реляции о сраже­
ниях, являющихся образцами воинского искус­
ства, написаны пером самого полководца. Даже 
на их стиле, лаконичном, строгом, стремитель­
ном, полном поэтического пафоса, видна печать 
суворовского гения. Каждое короткое донесение 
Суворова настолько всесторонне и выпукло об­
рисовывает события, что перед глазами оживает 
художественная картина битвы. Вот как, напри­
мер, изображен им один из моментов штурма 
Измаила:

«День бледно освещал уже предметы: все ко­
лонны наши, преодолев и неприятельский огонь 
и все трудности, были уже внутри крепости, но 
отверженный неприятель от крепостного вала
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упорно и твердо защищался, каждый шаг над­
лежало приобрести новым его поражением. Мно­
гие тысячи неприятеля пали от победоносного 
нашего оружия, а гибель его как будто возрож­
дала в нем новые силы, но сильная отчаянность 
его укрепляла.

... Жестокий бой, продолжавшийся внутри 
крепости, чрез шесть часов с половиною, 
с помощью божиею, наконец решился в 
новую России славу. Мужество начальников, 
ревность и расторопность штаб-офицеров и бес­
примерная храбрость солдат одержали над мно­
гочисленным неприятелем, отчаянно защищав­
шимся, совершенную поверхность, и в час попо­
лудни победа украсила оружие наше новыми 
лаврами».

Давая точное описание хода боя во всей его 
последовательности, действий отдельных частей 
«  групп, одним художественным штрихом очер­
тив условия местности и погоды, в которых 
протекал бой, Суворов в каждом из донесений 
уделяет первое место подвигам особо отличив­
шихся офицеров и солдат, расторопность и храб­
рость которых «восприняли верх в побеждении 
горделивого неприятеля».

Не менее волнующи материалы, составившие 
раздел, посвященный Отечественной войне 
1812 года. Русская армия, руководимая другим 
великим полководцем, Михаилом Кутузовым, 
сочетая оборонительные и наступательные дей­
ствия с невиданным дотоле искусством, положи­
ла предел завоеваниям Наполеона и истребила 
его великолепную армию. Вдохновенные слова 
Кутузова, обращенные им к своим войскам, пол­
ны несокрушимой веры в победу, в патриотизм 
родного народа, в высокие моральные качества 
воинов. «После таковых чрезвычайных успе­
хов, — пишет он, — одерживаемых нами еже­
дневно и повсюду над неприятелем, остается 
только быстро его преследовать, и тогда может 
быть земля русская, которую он мечтал порабо­
тить, усеется костьми его. И так мы будем пре­
следовать неутомимо. Настают зима, вьюги и 
морозы, вам ли бояться их, дети севера. Же­
лезная грудь ваша не страшится ни суровости 
погод, ни злости врагов. Она есть надежная сте­
на отечества, о которую все сокрушается. Пусть 
всякий помнит Суворова, он научал сносить и 
голод и холод, когда дело шло о победе и о сла­
ве русского народа. Идем вперед, с нами бог, пе­
ред нами разбитый неприятель. Да будет за на­
ми тишина и спокойствие». И в памятный день 
освобождения страны и перехода границы Куту­
зов напутствует своих доблестных воинов:

«... Потщимся довершить поражение неприятеля 
на собственных полях его. Но не последуем при­
меру врагов наших в их буйствах и неистовстве, 
уничтожающих солдата... Будем великодушны, 
положим различие между врагом и мирным жи­
телем... не суетной славы мы желаем, но ищем 
освободить от бедствия и угнетений даже самые 
те народы, которые вооружились против Рос­
сии».

О  непревзойденной доблести русских солдат и 
матросов во время одиннадцатимесячной оборо­
ны Севастополя (1854— 1855 гг.) рассказывают 
документы в последней главе книги. В мрачное 
царствование Николая I Россия не была под­
готовлена к войне, но подвиги героев-севасто- 
польцев, стойко и мужественно защищавших ро­
дину, навеки остались в памяти благодарного 
народа как символ его непобедимости и стой­
кости.

«Русские, — писал один из иностранцев, со­
временников севастопольской обороны, — невзи­
рая на свои великие потери, показали беспример­
ную храбрость, причиной которой является по- 
истине цель благороднейшая, нежели та, кото­
рая заставляет драться для славы». Участник и 
свидетель обороны Лев Толстой в своих «Сева­
стопольских рассказах», говоря об условиях, в 
которых сражались защитники Севастополя, 
подчеркнул, что «из-за креста, из-за названия, 
из угрозы не могут принять люди эти ужасные 
условия: должна быть другая, высокая побуди­
тельная причина». Этой побудительной причи­
ной была любовь к родине. Составители сборни­
ка поступили правильно, включив, наряду с при­
казами знаменитых руководителей обороны ад­
миралов Корнилова и Нахимова, документы, 
раскрывающие патриотические подвиги севасто­
польских женщин, вдов убитых матросов — 
Дарьи Ткач, Варвары Велижевой и других.

В книге получили освещение наиболее значи­
тельные кампании X V III  и первой половины
X I X  вв. Они оказали большое влияние на 
исторический путь России и во многом опреде­
лили как боевой характер русского воина, так 
и его моральный облик. Красная Армия, победо­
носно завершившая вместе с союзными вой­
сками разгром самого жестокого врага мирного 
человечества — фашистской Германии, унаследо­
вала и достойно преумножила те лучшие боевые 
традиции и благородные моральные качества, 
которые великие русские полководцы воспитыва­
ли всегда в своих войсках.

А. Макаров

КНИГА -  СВИДЕТЕЛЬ*

ДД ногими, трудными дорогами и тропами 
побед отмечены походы Красной Армии в 

годы Отечественной войны. Славный путь ее не 
был легким, но от начала до конца, даже в 
самую тяжелую пору, он был триумфальным. 
Ярость, святое ожесточение сопровождали

*  Л. С о б о л е в .  «Дорогами побед». Гослит­
издат, М., 1944 г.

каждый шаг советских воинов. Не в одном толь­
ко логове зверя, в Берлине, Красная Армия 
водрузила знамя победы. Еще прежде оно алело 
на бесчисленных путях наступления, колыхалось 
оно и на Херсонесском мысу, и в осажденной 
Одессе, и в какой-нибудь безвестной бухточке 
Каркинитского залива. Эти пути — тоже 
дороги побед, и они не будут забыты. Ими ис­
черчены наши домашние, изветшавшие от упот-
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ребления географические карты, они живут в 
нас, как неистребимые факты сознания. В ве­
ликие дни торжества правого дела, перед лицом 
поверженного впрах врага, своевременно будет 
оглянуться в недавнее прошлое, когда еще толь­
ко мерцала заря окончательной победы.

Вновь пережить, перечувствовать это помога­
ет нам писатель Леонид Соболев, свидетель и 
участник многих великолепных побед нашего 
оружия. Небольшая книга его очерков назы­
вается «Дорогами побед», она полна предощу­
щением грядущего торжества, «сладостного ми­
га победы». Книга возникла в апреле-мае 
1944 года, по свежим следам событий, когда 
еще дымились камни освобожденной Одессы, 
Севастополя, Крыма. Прошел год, но записи 
Соболева не потускнели, не потерялись сре­
ди других корреспондентских зарисовок, на­
бросков, которыми богата литература Отечест­
венной войны. В книге Соболева живет наблю­
дательный художник, это усиливает к ней инте­
рес. Правда жизни украшает ее поход­
ный язык. В  книге такого жанра мы не вправе, 
конечно, искать широких картин, углубленных 
характеристик, строгого, гармонического соот­
ветствия частей, — не та была обстановка, в 
которой книга возникла. Н о в ней есть драго­
ценные подробности, есть мысль, наблюдатель­
ность, живой пафос, лирика чувств и разнообра­
зие изобразительных средств. Встречаются в 
ней и крупинки юмора, без которого и на войне 
русскому человеку все чего-то нехватает.

Крым, Черное море нашли в Соболеве свое­
го певца, патриота. Соболев влюблен в землю 
родины, он очарован ее красотой, ее солнцем, и 
эту свою влюбленность он передает горячо, 
пылко. Немало живых страниц найдется в его 
очерках, полных неподдельного восторга - перед 
освободителями и ненависти к врагу, в которой 
читатель уловит интонацию отвращения и брезг­
ливости к захватчикам. Разнообразны дороги 
побед в описании Соболева и разнообразны со­
держание и рисунок его книги. В увиденное и 
пережитое вклиниваются воспоминания и кар­
тины событий, происходивших два, два с поло­
виной года назад на той же самой земле, в тех 
же самых памятных местах. От этого очерки 
Соболева имеют как бы две плоскости, пересе­
кающиеся в едином психологическом восприя­
тии. Так, например, на, улицах освобожденной, 
вздохнувшей полной грудью Одессы 1944 года 
в памяти писателя возникают эпизоды героиче­
ской обороны 1941 года — и тридцатимесяч­
ной разлуки как будто и не было; на подступах 
к Севастополю, в огне и грохоте решающего 
штурма, автор мысленно переносится в велича­
во трагические месяцы блокады города русской 
славы — и опять разлуки как будто не было.

Трудно сказать, о ком и о чем Соболев пи­
шет всего влюбленнее. Раскрываем главку «Гни­
лое море — Сиваш». В соленых холодных водах 
неприютного залива, избороздившего своими 
старческими морщинами землю прекрасной Т ав­
рии, под страшным огнем неприятельской ар­
тиллерии. готовится поистине сверхчеловече­
ская по труду подготовка прорыва наших войск

на полуостров. Соболев знает, что дело истори­
ков описать во всех подробностях этот подвиг, 
и он поэтому ограничивается кратким вырази­
тельным рассказом о строительстве сталинград- 
цами-саперами переправ. Чтобы орудия не ухо­
дили колесами по ступицу в жидкую лиманную 
грязь, саперы «сочинили» особые сани-плоты на 
полозьях, и волоком, людской силой, на ноябрь­
ском ветру, долгими часами перетаскивали на 
них орудия. «Кони не хотели ступить в ледяную 
воду Сиваша; едва войдя в нее и чувствуя, как 
ноги уходят в вязкий ил, конь вырывался и 
выскакивал на берег, храпя и кося глазом на 
опасную и мутную гладь, затягивающую в себя. 
Тогда саперы связывали коню ноги, клали его 
на сани и волоком перетаскивали в Крым лежа­
щего коня». Когда вода заплескивала сани, рус­
ский солдат «бережно подымал коню голову, 
оберегая его от мертвой воды Гнилого моря...» 
Если бы в книге, сейчас же вслед за этим, не 
сообщалось, что немцы сбросили на строитель­
ство переправы д о  с о р о к а  т ы с я ч  б о м б ,  
что все д н о  Сиваша было изрыто воронками, 
то строки о саперах, о конях и о санях на воде 
могли бы показаться заимствованными из ста­
ринных хронографов, из описаний Геродота, — 
таким седым эпическим ветром веет от них, по­
священных трудам наших братьев, людям сталин­
ской закалки, сталинского эпоса. Знаменатель­
но, что. об этом подвиге на Сиваше никто тогда 
не знал, ибо, как говорит Соболев, «война при­
нуждала к тайне».

Тайна окружала и действия черноморских 
торпедных катеров, когда Крым еще был под пя­
той оккупантов. Неведомо откуда, ночами появ­
лялись они на разбойничьих путях фашистских 
транспортов и топили, топили их. Писатель-мо­
ряк Соболев с особенным наслаждением описы­
вает отвагу и выучку своих друзей краснофлот­
цев. Уменье просто, ясно и поучительно расска­
зать о какой-либо морской операции составляет 
отличительную черту Соболева, автора популяр­
ной книги «Морская душа». Он пишет: «Чтобы 
понять подвиг черноморских катерников, надо 
знать, что такое торпедный катер. Эта стреми­
тельно несущаяся по воде скорлупка, футляр 
для торпед, приспособлена для короткого пла­
вания, для быстрого удара; вся она открыта, 
все люди на ней — в воде от брызг и волны...» 
И вот несколько таких корабликов, приспособ­
ленных для короткого плавания, под командова­
нием капитана 2-го ранга Проценко. совер­
шают длительные боевые рейсы с Кавказа до 
Карканитского залива в густом тумане при вол­
не до шести баллов (ради скрытности). Это то­
же дороги побед. Следы их сгладило море, но в 
памяти они неизгладимы. Запомним то, что сви­
детельствует Соболев: и черноморские катерни­
ки, и сивашские саперы опрокинули все пред­
ставления о человеческой выносливости.

А. Соболев экономен в словах, но щедр в вы­
ражениях своих чувств, в своем восхищении пе­
ред подвигами народа, единодушно ополчивше­
гося на захватчиков. Он не может и не хочет 
сдержаться, чтобы время от времени не выска­
зать своего отношения к тому, чему свидетелем
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он стал. «Торжественное раздумье волновало 
мое сердце», — говорит он при виде священ­
ных развалин Севастополя. Руины города-ге­
роя вопиют в его душе о возмездии. Он по пра­
ву пишет о других так, как если бы это был он 
сам: «Если бы я поддался чувству, признается 
он, я стал бы на колени и земным поклоном по­
клонился бы великому городу, мученику двух 
осад, огромной могиле тысяч героев, братьев мо­
их по морю, чести, оружию». Такие слова 
сближают людей. Однако писательская реплика 
«если бы я поддался чувству» воспринимается 
как обычная дань форме, как словесный оборот, 
легко ложащийся на бумагу. В том-то и дело, 
что писатель всем складом своего повествования 
действительно преклоняет свою голову перед се­
вастопольцами, сивашцами, моряками, братья­
ми его по морю, чести, оружию.

Морю Соболев дарит лучшие свои думы. 
Всюду оно перед ним. Прекрасна неоглядная 
даль моря. Она манит взор художника, жажду­
щего мира и мирного труда. Но идет война. 
Красоту природы тоже надо отстоять и сохра­
нить. «Одно из прекраснейших в мире зре­
лищ» — Черное море возвращено родине побе­
дами. Прекрасно море в руках народа-победите- 
ля, народа-хозяина, народа-государственника. 
Природа, история, современность сливаются в 
представлении Соболева в одно целое. «Голу­
бым, фиолетовым дрожащим маревом распахну­
лось за каменной аркой море, высокое как небо 
и неотделимое от него. Бесконечная даль — 
даль пространства, времени, славы — расстила­
лась передо мной. Боевые походы славян, пред­
ков наших и современников, ожили в вол­
шебных переливах голубизны. Н а валких дубо­
вых челнах, на высоких деревянных кораблях, 
белеющих громадами парусов, на стройных 
стальных крейсерах, несомые вперед и впе­
ред ударами грубых весел, свежим брам- 
сельным ветром, рокочущим пением турбин, — 
плыла по Черному морю слава русского флота, 
плыла в века, в бесконечность грядущих вре­
мен, бессмертная, великолепная и огромная, как 
само Черное море».

Море у Соболева заселённое, теплое, челове­
ческое. Н а его берегах стоят города, крепости, 
обороняют их советские люди. Славой овеяла 
себя в Отечественную войну красавица Одесса. 
В час опасности и тревоги на ее улицы, окраи­
ны и берега море выплеснуло отважную, лихую 
морскую пехоту. Одесса живет в сердце писате­
ля, участника ее обороны, как первая любовь. 
Она была п е р в ы м  г о р о д о м ,  который су­
мел не только задержать, но и надолго остано­
вить огромные полчища врага, ослепленного 
легкими успехами в Европе. Шестьдесят девять 
дней Одесса оттягивала на себя двадцать диви­
зий врага, половину румынской армии перемо­
лола она в боях «и всю бы уничтожила, — пи­
шет Соболев, — если бы Крыму не угрожала 
опасность». Победа генерала Антонеску была 
пирровой. Но, в отличие от эпирского полковод­
ца царя Пирра, его румынский последыш не об­
ладал ни мужеством, ни честью, чтобы повто­
рить его слова: «Если я одержу еще одну такую

победу, я погиб». Впрочем, Красная Армия и не 
нуждалась в том, чтобы румынский наймит Гит- 
лера их произнес: самоослепленного врага при­
ятнее бить. Рассказав о некоторых батальных и 
бытовых эпизодах обороны, Соболев мимоходом 
останавливается на интересных выводах, кото­
рым находчиво дает определение «логики Оте­
чественной войны». Сущность ее вытекает из 
природы ' советского строя, основанного на 
братстве, дружбе, взаимопомощи. Замечатель­
но, что на бушлатах моряков, встреченных Со­
болевым в первые дни освобожденной Одессы, 
он увидел севастопольские медали, а на гимна­
стерках красноармейцев, штурмовавших Сева­
стополь на самом трудном участке, — медали 
Сталинграда. «Это не совпадение, — подчерки­
вает автор. — Это логика Отечественной вой­
ны. Города-герои отдают друг другу старые 
долги. Одесса научила Севастополь, как дер­
жаться против огромных сил врага. Героиче­
ский пример Севастополя научил Сталинград 
стоять до конца. Там, в Сталинграде, оборона 
наша обернулась наступлением. Города-герои 
пошли на запад, — и севастопольцы пришли к 
Одессе, сталинградцы —  к Севастополю. Ухо­
дя из Одессы, мы, конечно, не могли еще пони­
мать, что такое Одесса в истории Отечествен­
ной войны. Но зарождение победы было здесь, 
в Одессе».

Такова логически безукоризненная схема, ко­
торую горячо, убежденно пропагандирует пи­
сатель-патриот Соболев.

Н ельзя правдиво писать о войне с фашиста­
ми, не преследуя их ненавистью, сарказмом, не 
издеваясь над ними. Они того заслужили. Со­
болев — свидетель их злодеяний. Вот один из 
многих кусков неприкрашенной действительно­
сти, схваченной писателем на лету. Сам по се­
бе он ничем не поражает и не нов, потому что 
типичен для «нации господ», но интересно отно­
шение к нему писателя, интересно его меткое 
клеймящее слово. Автор натыкается на улице 
на первого убитого немца: «Он лежал в пыли 
и ничтожестве, навзничь, в зеленом своем ля­
гушачьем одеянии. В левой его руке был за­
жат автомат, в правой — курица...» При виде 
такого зрелища писатель отмечает: «мы с удив­
лением рассматривали эту карикатуру, неожи­
данно воплотившуюся в действительность». Х а ­
рактеристика поистине убийственная, разящая. 
«Пусти фашиста сейчас на волю, верни его в 
волчью стаю (где они, эти стаи сейчас?!—Н .З .) ,  
он нес бы нам новое зло... Крепче держите пой­
манных палачей, друзья!» — восклицает Собо­
лев по поводу другого, плененного нем­
ца, глядя на его ефрейторскую морду с подстри­
женными усиками. «Это не месть, — говорит 
Соболев, — это страшнее мести. Мы просто 
очищаем нашу землю и наше море от племени 
убийц».

Никогда не остынет интерес к тому, что за­
печатлел в своих очерках Соболев. Дорогами 
побед прошли миллионы советских людей. Чи­
тая эту небольшую книгу, они будут вспоми­
нать себя, свои пути к победе. Твердая, как ал­
маз, их вера в неизбежность победы была так­
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же верой, убеждением советского писателя Со­
болева. Победители правильно почувствуют и 
патетику и возвышенный лиризм писателя. 
Стоя на высоком холме разрушенного Севасто­
поля в час его освобождения, когда все вдруг 
смолкло, Соболев испытал острое, как укол, 
чувство своего родства с народом-победителем. 
«Торжественная и могучая тишина истории 
плывет над развалинами... Дыхание веков про­
носится над городом, унося в будущее двойную 
славу Севастополя, славу двух оборон. И в от­
блеске этой славы я вдруг ощутил собственное

бессмертие. Оно лежало на моей груди круглой 
пластинкой бронзы на светлозеленой ленте. Я 
был один здесь на горе: я снял с груди свое 
бессмертие и поцеловал его — севастопольскую 
медаль, которой родина приобщила меня к бес­
смертной славе бессмертного города».

Словами одного старинного изречения хоте­
лось бы выразить содержание книги Соболева: 
«Живых созываю, о мертвых грущу, молнию 
разбиваю».

Н. Замошкин
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