
Часть вторая

Высоты капитана Беляева

К вам, павшие в той борьбе мировой 
За наше счастье на земле суровой,
К вам, наравне с живыми голос свой 
Я обрагцаю в каждой песне новой.

Александр Твардовский.



Странички из дневника
Вести дневник на фронте запрещалось. А он, вопреки всем запре

там, все-таки вел его. Не регулярно, с большими перерывами, не очень 
подробно о боевых действиях, но все же что-то, какие-то свои мысли, 
раздумья и наблюдения записывал, чтобы потом, когда кончится война, 
прочитать эти записи жене и детям.

О том, как тот или иной человек воевал, можно узнать из наград
ных листов, из фронтовых документов типа журналов боевых действий, 
боевых донесений, из историй боевого пути дивизий и полков, из фрон
товых газет, из воспоминаний однополчан, наконец. А вот что он думал, 
какие чувства испытывал в определенный момент, в той или иной бое
вой ситуации, как сам оценивал свое место в общем боевом строю, до
кументы не расскажут. Вот почему этот дневник вместе с фронтовыми 
письмами так дорог не только семье погибшего летчика, но и нам, сегод
няшним исследователям, пытающимся вместе с познанием боевых дей
ствий познать и душу воевавших.

Дневник командира эскадрильи 27-го гвардейского истребитель
ного авиаполка капитана И. Ф. Беляева попал в семью не сразу после 
его гибели, а уже годы спустя от вдовы одного из однополчан Иринея 
Федоровича. А ко мне в руки - и того позже.

Письмо Александры Федоровны Беляевой, присланное в вологод
скую областную газету в конце 1985 года, было столь коротким, что 
даже информационной заметочки «вытянуть» из него не было возмож
ности. Завязалась переписка. А летом следующего года мне все же уда
лось вырваться на сутки в город Щекино Тульской области, где прожи
вали жена и дочь Беляева.

Фронтовые реликвии, будь то солдатский медальон, письмо, сни
мок, сделанный за несколько минут до боя, или пожелтевшая газетная 
вырезка о боевом подвиге, - всегда вызывают у меня трепет, словно при
касаюсь я к чему-то святому. А тут - дневник и целая «книжечка» фрон
товых треугольников. 98 писем мужа Александра Федоровна аккуратно 
подшила листок к листку. Пока дети были маленькие, прикасаться к этой

96



«книжечке» не позволяла, сама читала им фронтовые послания отца. Но 
бумага все же состарилась, пожелтела, стала ломкой. Переворачивать ли
сточки приходится с величайшей осторожностью.

Вот уже десятилетия прошли с того дня, как погиб летчик, а душа 
его живет в этих хрупких листочках и будет жить, доколе будут хранить 
их его потомки...

«Война для меня казалась странной. Может ли она быть, когда 
люди достигли высокого сознания, трудятся, своим трудом накопляют 
блага для существования? Зачем убивать друг друга, уничтожать накоп
ленное, созданное трудом? Разве недостаточно пространств и богатств 
природы? Неужели в человеке нет простого здравомыслия? Вдруг человек 
человеку становится хищным, злым зверем. Мне это кажется низким.

И все-таки я стараюсь уничтожать фашистских варваров за то, 
что они убивают наших жен, матерей и детей. Они - преступники перед 
всем миром...*

Так думал Ириней Федорович в январе 1942 года.
А начало дневника относит нас к первым часам войны.
«22 июня до восхода солнца меня разбудила жена, и я ушел, не 

сказав ничего Сереже. Как обычно, прогрели моторы и стали распола
гаться у  самолетов в палатке на отдых. День был пасмурный. Моросил 
дождь. Объявили тревогу. Мы выскочили, разбежались по самолетам и 
стали ждать указаний. Но их не последовало. Снова побежали в палатку. 
Опять объявили тревогу.

Приехал полковник и объявил, что немцы бомбят наши города и 
воинские части. Сначала мы не поверили в это, думали, что это вводная 
какого-то учения. Но оказалось самое страшное. Это была война.*

В одночасье рухнули все планы не только выходного дня, но и 
всей жизни.

- А планы на 22 июня были у нас самые приятные, - рассказывала 
мне августовским вечером восемьдесят шестого года Александра Федо
ровна. - Накануне к нам в Кубинку, где мы тогда жили, из Москвы 
приехал друг Иринея Федоровича, его однокурсник по летному учили
щу Сережа Макуркин. Они начинали службу вместе, а потом Макуркин 
подал рапорт с просьбой направить его на учебу в Военно-воздушную 
академию имени Жуковского. Просьбу удовлетворили, и он начал гото
виться к поступлению. В выходной мы собирались в лес за ландышами. 
Хотели отдохнуть на природе.

Ночью к нам постучали. Посыльный из штаба сказал: «Кто есть в 
квартире военный, объявите тревогу.» Ириней побежал на аэродром. 
Вслед за ним умчался и Макуркин. Вернулся Сережа не скоро. Был 
очень взволнован. Сообщил, что срочно уезжает в Москву. В полдень 
мы услышали: война.
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Иринея Федоровича перевели на казарменное положение, виде
лись мы уже редко. А через месяц началась эвакуация: ведь городок 
Кубинка - на полпути между Москвой и Смоленском. До нас уже доби
рались немецкие бомбардировщики. 22 июля был первый налет и на . 
Москву. За полчаса до нашего отъезда прибежал запыхавшийся муж: 
отпустили проститься с семьей. Он расцеловал нас всех, а потом мне 
сказал:

- Саша, расти детей. Вернусь, будем счастливы. Не вернусь, рас
скажешь им, каким был.

- Почти целый месяц тащились мы до киргизского городка Ток- 
мак. Работала я на строительстве сахарного завода, в горисполкоме, а 
весной сорок второго меня избрали секретарем горкома комсомола. При
слал тогда Ириней Федорович большое письмо. В начале - удивление, в 
конце - напутствие...

Моя собеседница листает «книжечку», подает мне: «Вот оно».
«Привет, Саша, мама, Люся, Сережа.
Получил твое письмо и узнал, что ты уже секретарь горкома ком

сомола. Сильно работаешь! Ты перескочила все нормы. Я не ожидал, что 
у тебя так здорово пойдет, хотя и раньше писал, что в тебе много есть 
еще не узнанного, не понятого мною.

Давай тогда работать.
Саша, а ведь много будет работы. Комсомольское хозяйство, шко

лы, воспитательная работа и, наконец, военная. Понимаю, тяжело. Глав
ное, нет готовой продукции... Живые люди, с ними ведь всегда труднее 
работать.

Коли выпала тебе такая работа, то давай, чтоб было хорошо. Мы 
всегда на всех участках работали неплохо.

Желаю успеха!>
- А ведь он в это время лежал в госпитале, - продолжала Алексан

дра Федоровна, когда я закрыла «книжечку». - И ни слова о себе, чтобы 
мы не волновались. Вообще это был очень чуткий к другим, заботливый 
человек, очень любил ребят...

Ночью, когда буду листать и переносить в свой блокнот целые 
страницы из дневника и подшивки писем, смогу убедиться в этом. В 
письмах - постоянные вопросы или просто мысли о детях.

«Пиши, как растет Люся и что говорит Сережа. Как бы мне хо
телось посмотреть на ребят. Потешные они были, когда на стульчиках 
сидели. Наверно, ребятишки все время бегают на улице? Вот война кон
чится, мы вместе тогда будем бегать...р

«...Сегодня Сережу видел во сне. Он лежал на койке и разговаривал 
со мной, как большой. Я  так был удивлен. Он умно рассуждал. Интерес
ный сон...*
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«Спасибо, что ты много написала о детях. Да, Люсе уже шесть 
лет, а Сереже - третий год. Как быстро они растут, и все как-то без меня. 
Жалко, что мне мало приходится участвовать в жизни ребят...»

Такие же проникновенные строки о семье, о детях - и в дневнике.
«Вечером, когда лег спать, не мог долго заснуть. Думал о жене, о 

ребятишках...»
«Вручили почту. Целых пять писем. Четыре от Саши. Какая ра

дость! Молодец у  меня жена. Я  знаю, я убежден, что она часто пишет, 
но наше положение (имеется в виду блокада Ленинграда - Т. С.) не дает 
возможности аккуратно получать почту. Саша! Если б ты знала, как я 
соскучился по тебе!

Люблю свою семью. У меня славная мать. Добрая, чуткая, хорошая 
мать. Жена - замечательный человек. Не боится лишений. Ведь она еще 
и не видела материальных благ. Мы жили бедно. Но с такой семьей хоть 
и бедно, но хочется жить. И жить хорошо.

А дети! Это же чудные ребята. Люся, Сережа. Вот моя семья. Я  
доволен ею. Нет нытиков, все дружные, удовлетворенные тем, что есть. 
Милая семья.

Саша, в тебе еще много ценного, не выявленного, вернее, не раскры
того пока для меня, не понятого мною. Тебя нужно поддержать и мате
риально, и морально. И  тогда откроется много нового, замечательного.

Будь здорова, моя семья! Будь здорова, Саша!*
Ни в письмах, ни в дневнике Ириней Федорович не раскрывает 

свой биографии. А между тем, его раннее детство было полусиротским. 
Он родился 23 августа 1914 года третьим сыном в семье. В Европе уже 
полыхала первая мировая война. Призвали в армию и Федора Беляева. 
Осталась Татьяна Степановна с тремя мальцами. Муж как ушел, так 
словно в воду канул: ни слуху, ни духу. Откуда ей было знать, что попал 
Федор в плен и в далекой Германии тянет лямку подневольного. Вер
нулся он в свое родное Крюково Рослятинского района только в 1922 
году. Вернулся к пепелищу: во время пожара в деревне сгорел его дом. 
Татьяна Степановна пыталась было построить новый, но разве ж ей од
ной под силу такое. Мальчишки - еще не помощники. Самому старшему
- всего-то тринадцатый год.

Посмотрел Федор Андреевич на мытарства семьи, погоревал, да и 
покинул родную Вологодчину навсегда. Нашел он себе пристанище в Ал
тайском крае, в коммуне имени Спартака. Вскоре и семья туда переехала.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба деревенского паренька, если 
б не вернулся отец. Вряд ли ему удалось бы получить среднее образование. 
Правда, после окончания Бийского педучилища направили Иринея Беляева 
не на учительскую, а на комсомольскую работу. Попал он на шахту в город 
Прокопьевск. Там в 1934 году и встретил свою Сашу.
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Поженились они в апреле тридцать шестого, а четыре месяца спу
стя по комсомольскому набору уехал он в летную школу в Пермь.

Сказав о жене, что она еще не видела материальных благ, он то 
же самое мог бы сказать и о себе. Его короткая (он не дожил немногим 
более месяца до своего 29-летия) жизнь не была ни богатой, ни спокой
ной. Но он любил эту жизнь такой, какой она была. Шестого октября 
сорок первого он пишет в далекий Токмак: «Теперь, когда часто прихо
дится встречаться с противником, жить хочется больше, чем раньше. 
Жизнь нужна для будущего... Особенно интересно, каким будет мир?»

20 января сорок второго в дневнике те же мысли: «Хорошо бы 
остаться живым после войны. Как будем ценить жизнь. Хороша будет 
жизнь...»

Но как ни мечтал о послевоенной мирной жизни летчик Беляев, 
она - в неопределенном будущем. А повседневная реальность - жестокие 
бои. И письма, и странички дневника наполнены их дыханием.

«...Ночью, когда начался первый налет на Москву, была поставлена 
задача не допустить фашистов до столицы любой ценой. Я  в ту ночь не 
вылетал, а сидел в первой готовности как резерв командира полка. Так я 
не стал ночником, о чем до сих пор жалею...»

Сражаться в небе Москвы Иринею Федоровичу довелось недолго. 
В сентябре он и многие его товарищи вместе со своими самолетами были 
переданы Ленинградской ПВО и влились в 123-й (будущий 27-й гвар
дейский) истребительный авиаполк. На первый взгляд может показаться 
странным, что столица в такие напряженные для нее дни отдает часть 
своего воздушного прикрытия Ленинграду. Но ведь у берегов Невы в 
эти дни было еще труднее.

Замкнув 8 сентября кольцо блокады вокруг Ленинграда по суше, 
фашисты неудержимо рвались в город. В течение десяти дней они ценой 
неимоверных усилий отрезали 8-ую армию от главных сил фронта, 
захватили поселок Володарский, Урицк и Пушкин. Но дальше продви
нуться им больше не удалось. Отойдя на рубеж Лигово, Кискино, 
Пулковские высоты, Московская Славянка и далее к Неве по левому 
берегу Тосны, наши войска прочно закрепились на этих позициях, и 
с тех пор враг не смог сделать вперед ни единого шага.

О том, как фашисты стремились стереть Ленинград с лица земли, 
написано немало. Я же приведу здесь лишь небольшой отрывок из вос
поминаний А. А. Новикова, который в сентябре 1941 года был команду
ющим авиацией Ленинградского фронта.

«Все эти дни свирепствовали фашистская авиация и артиллерия. 
В городе артиллерийская тревога сменялась воздушной, почти неумолч
но ревели сирены, рвались снаряды и бомбы. В самый разгар боев у 
Пулковских высот гитлеровцы нанесли по городу наиболее сильный из
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всех авиационно-артиллерийский удар. Во втором часу ночи 19 сентября 
на улицах и площадях начали рваться вражеские снаряды. Обстрел по
чти без перерыва длился до 7 вечера. С наступлением темноты на Ле
нинград двинулись «юнкерсы» и «хейнкели». Не успевал прозвучать 
сигнал отбоя воздушной тревоги, как следовал новый налет. В тот день 
в город прорвалось 276 бомбардировщиков».

Отражать этот воздушный натиск противника у ленинградцев уже 
практически было нечем. В эскадрильях оставалось по одному-два само
лета. По утверждению того же А. А. Новикова, в сентябре из состава 
ВВС Ленинградского фронта отбыли на переформирование пять истре
бительных и шесть бомбардировочных полков. Вот в это время Москва 
и пришла на помощь Ленинграду. Осажденный город получил 230 бое
вых машин, в основном - истребителей. В числе их был и истребитель 
Беляева.

Второго октября он пишет жене:
«Как видите, я жив, здоров! ...Встречать гансов приходится каж

дый день, а то и по 2-3 раза. Наше пополнение все цело, здорово. Научи
лись воевать. Но еще недостаточно научились уничтожать. Правда, я 
уже одного кокнул 27 сентября.

Они трусливы, но коварны. Действуют из-за угла. Когда их много, а 
нас мало, то стараются подойти незаметно, а когда их видишь, то они не 
подходят. Вот, например, вчера нас было трое, а их сначала подошло чет
веро, а затем еще четверо. Они были выше нас, нельзя быпо нам лезть на 
рожон. Мы ходим, и они ходят. Затем пара бросилась к нам. Я  заметил, как 
один заходит в хвост к моему ведомому. Я  резко развернулся и дал по нему 
очередь. Он как бешеный отскочил и больше не показывался. Так мы верну
лись все благополучно. Одного ганса все-таки сбили.

Фронт от нас недалеко. Частенько слышны орудийные выстрелы, 
особенно в районе Кронштадта.»

Десять дней спустя опять семье: «Тяжело жителям Ленинграда. 
Понятно, что и с продовольствием туго, и вообще часто тревожат... По
ложение тяжелое, но надежды не теряем.»

За первое января сорок второго года в дневнике такая запись: 
«День прошел обыкновенно. Втроем летали на ледяную трассу. Ходили на 
5-6 тысяч метров. Усталой голове не хватало кислорода. Произошел не
большой бой. Мне не пришлось сделать ни одного выстрела. Опоздал. Только 
хотел стрелять, а самолет противника Ме-109 упал, подбитый нашим 
командиром Жидовым. Так начался Новый год.»

Ледовая трасса, о которой упоминает в своем дневнике И. Ф. Бе
ляев, вошла в историю под несколькими названиями. Наиболее извест
ное - «Дорога жизни». Так окрестили ее сами жители города на Неве, 
поскольку она действительно спасла жизни тысячам блокадников.
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Официальное ее наименование, вошедшее в военные документы, - 
Военно-автомобильная дорога № 101.

Даже мое поколение, родившееся в тридцатые годы, знающее о 
войне по бомбежкам да похоронкам, материнским слезам, недоеданию, а 
еще по послевоенным фильмам и книгам, весьма смутно представляет 
себе, что же это такое - «Дорога жизни». А что уж говорить о сегодняш
них пятнадцати- и двадцатилетних, да если они еще и учат историю 
своего Отечества по учебникам таких авторов, которые все повествова
ние о Великой Отечественной войне уместили на нескольких странич
ках.

Вот почему я прерываю свой рассказ о летчике Беляеве, чтобы 
немного познакомить читателей с историей ледовой трассы, этой много
километровой ниточки, которая в течение почти семнадцати месяцев 
связывала осажденный город со страной или, как говорили ленинград
цы, - с Большой землей.

* * *

Как только 8 сентября фашисты захватили Шлиссельбург и Ле
нинград с суши оказался блокированным, руководство города и фронта 
начало искать пути снабжения жителей и армии продовольствием. Имев
шиеся запасы его, которые хранились на Бадаевских складах, противни
ку удалось поджечь. На том, что осталось, город мог продержаться лишь 
пару недель. А обеспечить два с половиной миллиона жителей и армию 
с помощью авиации было нереально.

В это время не занятым врагом оставался лишь небольшой учас
ток западного берега Ладожского озера в районе его южной оконечнос
ти. Кстати сказать, этот участок озера врагу так и не удалось до конца 
войны захватить. По этому тридцатикилометровому водному пути и на
чались перевозки продовольствия в осажденный город и эвакуация его 
жителей. Уже 12 сентября к западному берегу озера в районе Осиновца 
было доставлено на двух баржах 625 тонн зерна и 116 тонн муки. Ми
зер, конечно, в сравнении с тем, что требовалось Ленинграду. Но не зря 
в народе молвится: лиха беда - начало. С этого дня водные перевозки 
уже не прекращались ни днем, ни ночью до самого ледостава. Проходи
ли они в условиях, требовавших неимоверных усилий сотен и сотен 
людей. Напрягите, пожалуйста, читатель, все свое воображение и пред
ставьте: железнодорожный состав, проследовав Вологду, Череповец, Тих
вин, прибывает на станцию Волхов, отсюда вагоны подают на пристань 
Гостинополье, где грузы переваливаются на мелкосидящие речные бар
жи. Речные буксиры доставляют их по Волхову до Новой Ладоги. Здесь 
все перегружается на озерные баржи. Теперь уже озерные буксиры, а то
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и катера Ладожской военной флотилии тащат их через озеро к его 
западному берегу в Осиновец. Снова перевалка в вагоны узкоколей
ной железной дороги, которая от берега подходила к Ириновской же
лезнодорожной ветке широкой колеи. Отсюда груз шел уже прямиком 
на Ленинград. Четыре перевалки на расстоянии каких-то 120-150 ки
лометров!..

Самым трудным был озерный участок пути длиною в 30 километ
ров. С воздуха - непрерывные атаки вражеской авиации, а на самом озере
- жестокие осенние штормы, грозящие опрокинуть и разнести в щепки 
ветхие суденышки. И опрокидывали. И разносили в щепки. Уходили на 
дно десятки, а то и сотни тонн грузов, но следующий караван упрямо 
шел вперед.

Однако навигация - дело сезонное. Все понимали: еще месяц-пол- 
тора и озеро покроется льдом. Что тогда?

Этот вопрос беспокоил членов военного совета Ленинградского 
фронта не меньше, чем жестокие бои на Пулковских высотах. Не будет 
дороги - город вымрет, на что так надеется враг. Вместе с бомбами он 
сбрасывает тысячи листовок, предсказывающих ленинградцам неминуе
мую гибель. Гитлеровское руководство, как это выяснилось после войны 
на Нюрнбергском процессе, приняло даже специальное решение: «Если 
вследствие создавшегося положения в городе будут заявлены просьбы о 
сдаче, они будут отвергнуты».

Нужна дорога. Только в ней спасение.
А нельзя ли проложить ее прямо по льду?
Специалисты заглянули в историю. Оказалось, что примеры ис

пользования льда замерзших рек, озер, проливов для переправы войск и 
различных грузов есть. Еще в период Северной войны, в марте 1710 
года корпус русских войск под командованием адмирала Ф. М. Апракси
на совершил 130-километровый ледовый переход с острова Котлин на 
финское побережье для осады Выборга.

Были примеры таких переходов и в XIX веке, и в 1940 году, во 
время советско-финской кампании. Но это были разовые переходы. А в 
условиях зимы 1941-1942 г.г. требовалась долговременная тридцатикило
метровая трасса, по которой перемещались бы не пешие воины, а груже
ные машины. И если теоретически идея казалось вполне осуществимой, 
то практических аналогов история еще не знала.

Гидрографическое изучение озера началось уже 6 октября, а 20 нояб
ря по ледовой трассе проследовал первый конно-санный обоз, насчитывав
ший 350 упряжек. На следующий день он доставил в Осиновец 63 тонны 
муки. Лед еще не был достаточно прочным, но Ленинград ждать не мои с
20 ноября хлебные нормы сократились до 250 граммов рабочим и 125 грам
мов - остальному населению. Фактически это был уже голод.
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Из-за хрупкости льда машины брали всего 300-400 килограммов груза. 
К ним прикрепляли санные прицепы, на которые укладывали еще столько же. 
Чтобы в случае, если машина провалится под лед, она не утянула бы с собой 
прицеп, буксирный канат удлиняли до 20-30 метров.

Напряжение так изматывало людей, что стоило какой-нибудь 
машине остановиться, как за нею тут же образовывался «спящий 
хвост»: водители мгновенно засыпали, опустив голову на руль.

Шестого декабря начальник тыла Ленинградского фронта генерал 
Ф. Н. Лагунов доложил Военному совету о потерях: застряло и затонуло 
126 машин, погибли десятки лошадей.

Но несмотря ни на что, объем перевозок нарастал. Это и позволи
ло руководству города с 25 декабря увеличить хлебную норму до 350 грам
мов рабочим и до 200 граммов остальным. Это был рискованный шаг, по
скольку город жил «с колес», но моральное значение он имел огромное. 
Люди воспряли духом, затеплилась надежда, что удастся выжить.

С 5 января 1942 года ледовая трасса заработала в полную силу. 
Появилась возможность выпускать на линию до полутора тысяч машин.

Что же представляла собой эта трасса?
Десятиметровой ширины дорога с двусторонним движением, с де

ревянными мостиками над промоинами, с указателями и регулировщи
цами, с дежурившими круглые сутки ремонтными летучками.

Дорогу называли военной. И не только потому, что перевозились 
по ней военные грузы и перебрасывались воинские части. Это было уди
вительное с военной точки зрения, единственное в своем роде сооруже
ние. Мало того, что охраняли трассу несколько отдельных стрелковых и 
лыжных батальонов, патрулировавших вдоль нее круглосуточно, имев
ших на случай необходимости 10 броневиков. Через каждые два-три 
километра был сооружен узел сопротивления: снежно-ледяные стрелко
вые и артиллерийские ячейки, утепленные палатки, 16 деревянных пуле
метных гнезд, обнесенных мешками с песком и льдом. Были и брониро
ванные точки: снятые с танков Т-26 и Т-28 башни.

Не случайно серьезных попыток наземного вторжения на трассу 
противник не предпринял ни в ноябре-апреле 1941-1942 г.г., ни в нояб
ре-январе 1942-1943 г.г. Зато над трассой враг «висел» почти постоянно.

Первые сообщения своих воздушных разведчиков о начале дей
ствия ледовой трассы гитлеровское командование всерьез не приняло, 
дескать, это авантюра, невозможно снабжать по льду миллионное на
селение и армию. Это нереально. Но трасса жила и действовала. И 28 
ноября в дневниковой записи начальника генерального штаба сухопут
ных войск Германии Ф. Гальдера сквозит явное удивление: «Действи
тельно, по Ладожскому озеру проложен путь по льду, по которому осу
ществляется сообщение с Ленин фадом».
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С 4 декабря немецкая авиация начала систематические налеты на 
ледовую дорогу. Но и это не прервало ее работу. У Гальдера уже беспо
койство: «Передвижение транспорта противника по льду Ладожского 
озера не прекращается».

Командование Ленфронта понимало, что враг будет предприни
мать все более энергичные попытки парализовать работу дороги. Нужно 
было усиливать воздушное прикрытие не только самой трассы, но и пе
ревалочных станций. Если в начальный период для этих целей были выде
лены пятьдесят самолетов и зенитный дивизион, то с первого января 1942 
года сюда были направлены еще четыре истребительных полка, в том числе 
и 123-й, в котором служил И. Ф. Беляев.

Прежде чем я вернусь к рассказу о нашем земляке, летчике-истре- 
бителе Беляеве, приведу еще несколько цифр, без которых характерис
тика Ладожской коммуникации была бы незавершенной. С начала бло
кады и до 30 марта 1943 года по Ладожскому озеру было доставлено в 
Ленинград без малого полтора миллиона тонн грузов (преимущественно 
продовольствия) и около 450 тысяч военнослужащих. Из Ленинграда на 
другие фронты было переброшено несколько воинских соединений и 
вывезено на Большую землю более 1200 тысяч жителей города. Эти 
цифры и факты по истории «Дорога жизини» приводит В. М. Ко
вальчук в своей монографии «Ленинград и Большая земля».

На одном из обелисков, которые благодарные ленинградцы поста
вили во многих местах бывшей Военно-автомобильной дороги, высечены 
слова:

«Дорогой жизни шел к нам хлеб,
Дорогой дружбы многих к многим.
Еще не знали на земле
Страшней и радостней дороги.*
Жертвы ленинградцев, принесенные в период блокады, неизмери

мы. И все же город выстоял. А не будь ледовой трассы? Продолжать эту 
мысль не могу, нет сил даже представить такое.

В строительстве «Дороги жизни», в ее эксплуатации и защите принима
ли участие сотни вологжан. Эта тема еще ждет своих исследователей.

А я возвращаюсь к прерванному повествованию.

•kick

17 января сорок второго года Ириней Федорович Беляев записы
вает в дневнике: «...Наш полк охраняет траса/ через Ладогу. Часто нам 
приходится встречаться с фашистами. Не хватает самолетов. Но этот 
важный объект нужно хранить. От этого объекта зависят тысячи жиз
ней.
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Были во время наших полетов фашисты над трассой. Но их бомбы 
всегда падали мимо цели. Если мы не могли их уничтожить по причине 
своей малочисленности, то не давали им прицельно бомбить. Этим са
мым выполняем свою задачу.

Однажды командир полка назвал меня «безумно храбрым». Нас было 
двое. Бомбить Осиновец пришли четыре Ю-88. Я  бросился на «юнкерсов», 
не обращая внимания на разрывы своей зенитки. Открыл пулеметно-пу- 
шечный огонь... «Юнкерсы» высыпали свой груз в воду...»

Но далеко не всегда фашистам удавалось уходить с трассы безна
казанно.

В один из дней они начали налеты с самого раннего утра. На 
участке, закрепленном за 123-м истребительным полком, в это время 
находились две группы «ишачков». Группа старшего лейтенанта Ха
ритонова пошла в лобовую атаку. Фашистские летчики, как правило, 
от лобовых столкновений уходили. И на этот раз результат был тот 
же. Бомбардировщики начали разворачиваться на обратный курс. А 
там их подстерегала группа старшего лейтенанта Евсеева. Она рас
стреливала вражеские машины с самых коротких дистанций. Три 
«юнкерса» рухнули на лед, остальные, форсировав моторы, уходили к 
линии фронта.

Не успел закончиться первый воздушный налет, как наземная ра
диостанция сообщила, что над озером около шести десятков немецких 
бомбардировщиков под прикрытием восьми «мессершмиттов» идут в на
правлении ледовой дороги. С такой армадой восьми «И-16» не спра
виться. Срочно подняли в воздух еще семь «яков».

- Беру на себя истребителей, атакуйте бомбардировщиков, - пере
дал Беляев группам Харитонова и Евсеева.

Восемь «ишачков» ринулись наперерез «юнкерсам».
Свою семерку Беляев тоже разделил на две группы. Четыре само

лета он повел за собой в атаку на «мессеров», а пара «яков» должна 
была находиться повыше, наблюдать за полем боя и приходить на по
мощь там, где складывалась самая трудная ситуация.

В то время, как пятерка Беляева сковала боем вражеских истреби
телей, группы Харитонова и Евсеева стремительно врезались в строй бом
бардировщиков. Это был тоже проверенный прием. Фашистские летчи- 
ки-бомбардировщики действовали энергично только в «стае». Но как 
только в их строй вклинивались наши истребители, «стая» распадалась, 
и охваченные единственным стремлением уцелеть, они старались как 
можно быстрее освободиться от своего груза и удрать. Этого момента и 
ждали истребители. Теперь они наваливались на одиночные машины и 
расстреливали их в упор. Четыре Ю-87 и три Ю-88 нашли свою могилу 
подо льдом Ладожского озера.
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А по ледовой дороге шли своим чередом машины с грузом для 
Ленинграда...

Были ли у Беляева личные успехи в этих боях? Ответ - в письме 
родным от 21 января сорок второго. «Тебе интересно, как я воюю? Вот 
маленькие подробности. Сбил лично три самолета и в группе - один. Пред
ставлен к награде... Работаю заместителем командира эскадрильи. Не 
ругают. И  не зазнаюсь.

Этого мало? Больше нельзя. О себе все. Пиши, милок, пиши. ЧеА 
больше писем, тем лучше...»

Сам он в эти зимние месяцы пишет довольно часто. Третьего 
марта делится своей радостью: «Награжден орденом Красного Знаме
ни. Теперь придется работать еще лучше. Прошу только меня не хва
лить.*

С наступлением весны письма в Токмак стали приходить реже. И 
по содержанию они были значительно короче, чем раньше. Иногда это 
всего несколько строк.

«Милок, мне очень некогда. Я  сейчас полусонный... Так продолжает
ся уже несколько дней. Привет от ребят - Жидова и Карпова...*

«Правда, последнее время писал реже, так как была хорошая пого
да и работать приходилось много с раннего утра и до позднего вечера. 
Хотелось спать...*

А чтобы родные могли себе представить, что у него за работа, он 
отсылает их к газетным публикациям. Одна из них в «Правде» за 19 
апреля 1942 года.

Что ж, давайте и мы пробежимся по этим газетным строчкам, тем 
более, что их не так уж и много.

«Удар по немецкому аэродрому.
Ленинградский фронт. 18 апреля. (Спец. корр. ТАСС).
Партизаны сообщили командованию энской авиачасти о скопле

нии большого количества неприятельских самолетов на одном из тыло
вых аэродромов.

Утром летчики Максимов и Щербина вылетели на разведку. Неза
метно подойдя к аэродрому, они обнаружили до 40 немецких бомбарди
ровщиков и истребителей различных систем. Машины были расположе
ны небольшими группами по краям аэродрома.

Получив точные данные о местонахождении и силах вражеской 
авиации, наше командование решило нанести по аэродрому концентри
рованный удар.

Утром в полет отправилось одно из наших авиаподразделений. 
Наши машины, пикируя, снижались до 400-200 метров и обстреливали 
самолеты из пушек и пулеметов. Сразу же в нескольких местах летного 
поля возникли пожары.
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Как только наши «ястребки» появились в районе аэродрома, фа
шистские истребители попытались подняться в воздух. Но их пригвоз
дил к земле ураганный огонь советских самолетов. Два «мессера» все же 
успели подняться. Одного из них атаковал и сбил лейтенант Жидов. За 
вторым «мессершмиттом» погнался старший лейтенант Беляев. Фашист
ский летчик пытался удрать, но был настигнут и после короткой, но 
ожесточенной атаки, сбит.

А в это время наши летчики продолжали штурмовку аэродрома. 
Истребители шли на штурмовку цепочкой, одна машина прикрывала 
другую. Огневой ливень не прекращался в течение получаса.

В результате штурмового налета и воздушного боя нашими летчи
ками уничтожено 12 немецких бомбардировщиков и истребителей и 10 
самолетов повреждено».

Одно маленькое уточнение нужно сделать: Георгий Жидов в это 
время был тоже старшим лейтенантом.

Фашисты несли большие потери, но и для летчиков 123-го истре
бительного полка эти воздушные схватки не проходили бесследно. В той 
самой штурмовке аэродрома, о которой сообщили многие газеты, был 
сбит товарищ Беляева еще по Кубинке Александр Бакланов. В начале 
мая Ириней Федорович пишет об этом жене и просит ее пока ничего не 
сообщать Тане Баклановой в надежде, что «возможно, он еще придет 
или будут какие-то сведения». А одиннадцатого мая фашистский снаряд 
настиг и самолет Беляева. Поскольку домой он сообщил о ранении лишь 
месяц спустя, когда уже выписывался из госпиталя, то подробности слу
чившегося можно узнать только из дневниковой записи.

«Вылетели на сопровождение 6 бомбардировщиков СБ. Пошли бом
бить Мгу. Вначале шли хорошо. А как только перелетели Неву, облач
ность спутала все наши порядки. Не теряя из виду своих самолетов, я 
остался северо-западнее Мги. Наблюдая за бомбометанием и действиями 
зениток, заметил, что недалеко от меня стреляет батарея. Я  спикиро
вал и обстрелял ее. При выходе из пикирования заметил два Ме-109. Но 
они не успели меня обстрелять. Я  ушел в облака и направился к своим 
самолетам. Немцы атаковали их. ЛаГГи «окрысились»... Я  тоже принял 
участие, выпустил два эреса и обстрелял врага... Когда оглянулся, за мной 
из своих никого. Я  поспешил к своим. *Мессеры» были выше меня, они 
начали сближаться со мной. Рядом - кто-то свой. Так захотелось крик
нуть: *Помогите!* *Мессер* открыл по мне огонь. Я  дал левую ногу. Трасса 
прошла справа. Я  уже совсем рядом со своими. И тут мне всадили.

Правое стекло очков разбито. Глаза залило кровью. Из носа и изо 
рта идет кровь. Пробили воду. Брызжет в глаза. Почти ничего не вижу. 
Болит локоть правой руки. Горит в правом боку. Чувствую, идет кровь.
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Обдумываю, что делать. Лететь домой? А вдруг не дотяну: заклинит 
мотор или потеряю сознание. Ведь я не знаю, как ранен. Прыгать? А 
кто подберет?

Пробую управление. Работает хорошо. Мотор тянет. Принимаю 
решение идти на свой аэродром. Все время протираю глаза перчаткой. 
Иду на высоте 300-400 метров с тем расчетом, что, если сдаст мотор, 
прыгну.

Пробую смотреть одним правым глазом. Чуть вижу красный свет. 
Значит, глаз цел. Вижу аэродром. Выпускаю шасси, сажусь нормально. 
Машина катится по земле. Чуть сруливаю и выключаю мотор. Выбира
юсь из кабины. Боль усиливается. Подъезжает санитарка, забирает меня. 
В санчасти делают перевязку. Оказывается, у  меня четыре ранения... 
Завязали всего и повезли в лазарет. Тут снова перевязали, предваритель
но очистив раны от осколков... В общем, копались во мне долго, прежде, 
чем дали возможность спать...»

Осколков было много. Два извлекли из бедра, три из правой руки, 
пять из груди, а вокруг глаза - множество мелких. Пролежать в госпи
тале пришлось больше месяца. 11 июня он записывает в дневнике: «Вот 
уже месяц, как я в лазарете. Начинаю скучать по работе, по товари
щам. Надоело мне болтаться без дела. Хоть и знаю, что там война, но 
все равно надоело.»

Домой о ранении - ни слова. Только сестре. *Привет, Оля! Я  по
лучил твое письмо. И не особенно радуюсь, что ты пошла в армию. По
тому и не радуюсь, что мы все в армии. Не надо забывать, что у нас 
есть старушка-мать. Причем, такая мать, что многие могут позавидо
вать. Ну, уж коли так, то будь хорошим бойцом. Не забывай, что девуш
ка, и будь ею.

Оля, я был ранен и сейчас нахожусь в лазарете. Я  об этом не 
писал Саше. Ты пока тоже молчи. Скоро я выйду и тогда им напишу. 
Особенного ничего нет. Скоро опять буду летать.»

Ольга Федоровна Беляева - младшая сестра Иринея, 1924 года 
рождения, закончила курсы шоферов и ушла в армию водителем автома
шины. Теперь все дети Татьяны Степановны были на фронте. Самый 
старший - Андрей - погиб еще в 1929 году во время военного конфликта 
на КВЖД (китайско-восточной железной дороге). А Александр и На
дежда так же, как и Ольга, прошли с боями всю войну.

Лежа в госпитале, Ириней Федорович поторапливал врачей с вы
пиской, уверяя их, что он уже вполне здоров и может летать. Но его из 
госпиталя отправили не в полк, а в Ленинград на медицинскую комис
сию. А там, невзирая на все заверения летчика о том, что он здоров, 
вынесли свой «приговор»: «От полетов на два месяца освободить». Вер
нулся Беляев в свою часть удрученный, ибо нет для настоящего боевого
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летчика ничего страшнее, чем отстранение от полетов, чем бы это отстранение 
ни мотивировалось. Эго хорошо понимал командир эскадрильи Георгий Ника- 
норович Жидов. Он-то и решил не томить своего заместителя на аэродроме, а 
отправить его в отпуск. Насколько это решение было для Беляева неожидан
ным, видно из его дневниковой записи: Мне не верится. Неужели меня от
пустят в отпуск во время войны, ведь я в мирное время в 1941 году не был в 
отпуске>

Его отпустили. Чем маяться человеку на аэродроме, когда то
варищи летают, пусть лучше отдохнет, окончательно залечит раны. А 
«работы» впереди еще много, успеет навоеваться.

Вечером в землянке собралась вся эскадрилья. Два друга - Беляев 
и Карпов - сидели за столом, обнявшись. Ириней Федорович успокаивал 
своего неизменного ведомого:

- Ничего, Саша, вот поправлюсь и вернусь к вам. Вернусь, верь 
моему слову. Разве ж мне не дороги Ленинград и наша дружба...

Но Карпов только головой качал.
- Тебя, Ириней, я знаю, выздоровеешь и подашься в любую часть, 

лишь бы скорее драться. А я хочу, чтобы мы с тобой, как и раньше, в 
паре летали. Эх, встреться мне тот фриц, что в тебя попал, я ему такое 
устрою, что и крыльев не найдут...

Карпов, действительно, хорошо знал старшего лейтенанта. Еще в 
июле сорок первого под Москвой сразу после училища пришел он в 11-й 
авиаполк и попал ведомым к Беляеву. Ириней Федорович был старше 
Карпова годами и как летчик значительно опытнее, а потому относился к 
новичку с большим вниманием и заботой. Очень осторожно, без нравоуче
ний, а все больше личным поведением в бою «воспитывал» он ведомого. В 
сентябре они вместе прибыли в Ленинград. Со временем Карпов стал на
стоящим истребителем-асом (в 1944 году он станет дважды Героем Совет
ского Союза), но по-прежнему предпочитал летать в паре с Беляевым, 
справедливо считая его не только своим учителем, но и лучшим летчиком 
в полку...

Утром на летное поле пришли тоже почти всей эскадрильей. Транспор
тный «Дуглас» улетал в 10 часов. Здесь Беляева ждал сюрприз. Командир пол
ка разрешил Жидову и Карпову сопровождать «Дуглас» через линию фронта. 
Было приятно еще раз ощутить дружескую заботу товарищей.

Когда самолеты были уже далеко за линией фронта, истребите
ли несколько раз прошли совсем рядом с «Дугласом», покачали кры
льями, потом сделали над транспортником два круга и, взмыв к 
облакам, легли на обратный курс. Их ждали привычные боевые буд
ни. А Беляева - встреча с родными.

Первые дни дома он наслаждался тишиной. Ни тебе рева моторов, 
ни орудийной канонады. Солнце... Так много щедрого южного солнца.
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Днем разговоры с матерью, игры с детьми, о которых он так часто меч
тал на фронте. Вечером - долгие беседы с женой. Он рассказывал ей о 
боевых друзьях, о том, как они в бою выручают друг друга, как трудно 
живется ленинградцам. Она делилась с ним своими комсомольскими за
ботами, справедливо полагая, что он не только выслушает, но и поможет 
советом, каким-то неожиданным решением. За их недолгую совместную 
довоенную жизнь она привыкла видеть в нем не только мужа, отца де
тишек, но и надежного товарища по работе.

Однако чем дольше он нежился в этой тишине, в домашнем покое и 
уюте, тем неспокойней становилось у него на душе: «Как там у них в полку?» 
Друзья прислали письмо, мол, здоровы, летаем, все по-старому. И хоть бы сло
вечко о боях. И как месяц назад в госпитале, его неудержимо потянуло к ним. 
А тут еще газета подвернулась с заметкой о Ленинградском фронте. Заметка 
рассказывала о его родной эскадрилье, о том, какие воздушные победы одержа
ли Жидов, Карпов, Воронцов...

Он несколько раз прочел эту небольшую заметку. Долго мол
чал, потом решительно объявил жене: «Завтра уезжаю. Собери мне, 
Саша, в дорогу вещи».

Александра Федоровна заплакала: ведь его отпуск еще не закон
чился.

Он протянул ей газету с только что прочитанной заметкой и тихо 
сказал:

- Не могу больше, понимаешь. Они там дерутся, а я загораю. Война 
кончится, тогда уж отдохнем по-настоящему.

У фронтовика вещей не ах сколько: туалетные принадлежности, 
пара-другая нижнего белья, ну может, еще шерстяной свитер на зиму. А 
Ириней Федорович вез на фронт тяжеленный чемодан. До самого преде
ла этот чемодан был заполнен отборными южными яблоками. Это- его 
подарок друзьям.

Так получилось, что до своего аэродрома он добрался ночью. Ле
нинградские белые ночи давно кончились, и в землянке было полутем
но. Когда глаза привыкли к мраку, Беляев осторожно, чтобы не разбу
дить спящих товарищей, пробрался к своей койке. Разделся и лег, пред
вкушая завтрашнее удивление друзей. Но тут он заметил, что койка в 
углу пуста. Нет Гурова. Ранен? Или...

Не выдержал, разбудил Карпова.
Тот с трудом разомкнул отяжелевшие веки, проворчал что-то не

членораздельное. А когда распознал, кто его тормошит, радостно вос
кликнул:

- Ириней! Вот здорово. Мы же тебя еще не ждали.
И протянул другу обе руки.
Но Ириней глухо произнес:
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- Подожди, Сашок. Ты скажи, где Гуров?
Карпов опустил руки и чуть слышно прошептал:
- Погиб.
Беляев так стиснул челюсти, что скрипнули зубы. Гуров был из 

тех, кто прибыл с ним в полк из Подмосковья. Сколько раз летали вместе, 
сколько раз выручали друг друга в бою. Еще одного выдернула из их 
фронтовой семьи беспощадная война...

Потом они с Карповым сидели на одной койке и говорили, гово
рили. Александр Терентьевич выложил Беляеву все их боевые новости. 
Фашист хоть и не тот уже, что был осенью и зимой, но еще силен.

- Ну что же, Саша, сегодня и начнем сводить с ними счеты, - 
сказал уже под утро Беляев. - Будем мстить и за Гурова, и за раны мои. 
У меня на него такая злоба накопилась, мочи нет. Потому и вернулся 
раньше времени.

Утром Ириней Федорович попал в крепкие объятия товарищей. 
Они с удовольствием отведали яблок, а оставшиеся было решено ис
пользовать в качестве призов: кто сбил вражеский самолет - тому в на
граду яблоко. 30 августа он пишет домой: «Здоров. Жизнь идет однооб
разно. Мы теперь с Карповым воюем одни. Трое болеют. Одного нет. 
Скучновато. Вчера съели последнее яблочко. Все берегли тому, кто собьет 
ганса, но в последнее время как-то не выходит, а яблочко стало вянуть. 
Мы решили его съесть>

Домой он, как и раньше, пишет часто, коротко сообщая, что жив- 
здоров, летает «нормально, а вот дневник свой забросил». «Ничего не 
пишу, хотя записать есть что, но пока нет настроения».

Да и времени - тоже, уверенно добавим мы, основываясь на его 
следующем письме жене, - *Приходится много летать, часто проводить 
бои. Жидов в госпитале...»

Из письма от 10 сентября: «Вчера на пару сбили один *мессерш- 
митт.»

25 сентября. «...У меня на счету добавилось полтора ганса».
31 октября, «Скоро возвращаюсь на фронт. Я  был в тылу около 

месяца>
Нет, не на очередной отдых были отправлены Беляев и его товари

щи. Они ездили за новыми самолетами. Конечно, они не могли знать тогда, 
что им на своих новых «яках» уже в ближайшие месяцы Предстоят тяже
лейшие бои по прорыву блокады Ленинграда. Они вернулись из этой дли
тельной командировки и влились в повседневные полеты. Прикрывали 
«Дорогу жизни», громили тыловые коммуникации врага, защищали ле
нинградское небо от фашистских бомбардировщиков. Враг словно предчув
ствовал свое скорое поражение у этой невской твердыни и бросал все но
вые и новые группы бомбардировщиков на измученный город.

112



23 ноября Ириней Федорович пишет домой радостное письмо. 
«Вчера у  нас был праздник. Наш полк переименован в гвардейский. Так 
что я теперь гвардеец.*

С тех пор, как он забросил свой дневник, его фронтовую жизнь 
можно проследить в основном по коротким письмам домой да несколь
ким газетным публикациям. Со страничек писем, пусть даже самых ко
ротких, в отличие от газет встает перед нами живой человек, который не 
только стреляет, сбивает, уничтожает врага. Он радуется тем маленьким 
радостям, которые выпадают на фронте, гордится, когда его боевую ра
боту замечают и отмечают. Ему не чужды и минуты душевной слабости.

3 января 1943 года. «Вот и прошел Новый год... Днем 1 января 
была плохая погода и мы хорошо выспались.*

18 января, в день прорыва блокады. «Вот уже несколько дней, как 
я вам не писал. Это объясняется тем, что сейчас много работы. Прихо
дится и нам немного теснить немцев. В этом году мой счет уже увели
чился на два ганса... Еще новость: я теперь имею звание капитана. Вот, 
Шурик, у  меня все.*

21 января. «О работе я не смогу тебе писать. Что можно - так 
это вырезки из газет. Я  решил послать тебе некоторые.*

26 января. «...Я  здоров. Приходится много работать. Да ты из 
газет знаешь, что у  нас сейчас много работки.*

Днем раньше на первой странице красноармейской газеты «Ата
ка» - шапка чуть ли не во всю полосу «Гвардеец Беляев в одном бою 
уничтожил два юнкерса». Ниже призыв: «Летчики! Бейте врага так, как 
бьет его Беляев!» В 60-строчечной заметочке рассказано об одном бое.

«Днем группа краснозвездных истребителей, возглавляемая гвар
дии капитаном тов. Беляевым, прикрывала свои наземные войска в рай
оне В. В момент выполнения боевой задачи воздушный патруль получил 
с земли по радио команду: «Внимание на юго-запад!» Летчики усилили 
наблюдение. Вскоре они заметили до 10 «юнкерсов-88» и «мессершмит- 
тов-110». Сверху со стороны солнца Беляев повел своих летчиков на 
врага. Рассеяв стаю бомбардировщиков, гвардейцы начали расстреливать 
их поодиночке.

Героический подвиг совершил командир наших истребителей. На 
пикировании, а затем при выводе из пике Беляев атаковал ведущий само
лет фашистов. Расправившись с одним пиратом, капитан ударил пулемет
но-пушечным огнем по второму «юнкерсу» и преследовал его до самой 
земли. Таким образом в одном бою летчик Беляев уничтожил два немецких 
самолета.

Как всегда, смело и решительно действовал гвардии старший лей
тенант Карпов. Меткими пулеметными очередями он поджег правый
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мотор Ю-88. Однако бомбардировщик продолжал полет. Карпов дал еще 
несколько очередей. Стрелок «юнкерса» прекратил огонь. Тогда наш летчик 
еще раз стремительно атаковал врага. После этого удара правый мотор бом
бардировщика отвалился и дымящая немецкая машина упала на землю».

31 января. «Идут бои южнее Ладожского озера. Здесь и нам часто 
приходится бывать и бить немцев в воздухе. За это время мы хорошо их 
погоняли. Неплохо, если бы так продолжалось».

8 февраля. «Сегодня получил от вас письмо. Какая радость. Очень 
благодарю. Сообщаю новость. Указом от 6 февраля 1943 года я награж
ден орденом Отечественной войны первой степени. В этот же день по
лучил от командования телеграмму с поздравлением...»

26 февраля. «Сколько ни будь мужественен, все равно надоела эта 
война. Каждый день одно и то же, причем с риском для жизни ежедневно. 
У нас сейчас стоит тоже хорошая погода: идет почти дождик, низкая 
облачность. Когда ясно, это по-нашему - плохая погода. Нам прихо
дится много работать. О моей боевой жизни я тебе послал вырезки 
из газет. Ты, наверно, их уже получила...»

27 марта. «... Я  думаю, что скоро мы на время выедем отсюда, как 
раньше ездили в Кузнецк.»

Александре Федоровне не надо было гадать, куда опять поедет ее 
муж. Конечно же, за самолетами. И эти сообщения, может быть даже 
лучше, чем газетные публикации, говорили ей, какие там, под Ленингра
дом, идут страшные бои. И полгода не прослужил летчику самолет, уже 
требуется новый. А ведь «яки», говорил Ириней, - лучшие истребители, 
которыми располагала наша армия.

Действительно, еще в сорок втором году он записал в дневнике: 
«Сегодня с нами ночевал летчик с «томагавка». Он пришел из вражеского 
тыла. Летал на разведку. Вдруг машина загорелась. Сделал посадку.

Это американская машина. Не совсем освоена. Рассчитана на теп
лые условия. Летчики обижаются на нее. Недаром о «томагавке» гово
рят: «Америка России подарила самолет: большие обороты и малый ход».

Отечественные машины лучше всех, а лучшая из них - Як-1.»
Создатель серии знаменитых «яков» Александр Сергеевич Яков

лев на протяжении всей войны модернизировал, улучшал боевые каче
ства своего первенца- истребителя Як-1 и уже к 1943 году военные лет
чики получили истребители Як-3 и Як-7. Это были самые легкие в уп
равлении машины, высокой живучести и хорошей маневренности. Мно
гие фронтовые авиаторы буквально боготворили этот самолет.

Вот за таким истребителем и уезжал в Саратов И. Ф. Беляев. Но 
поездка эта состоялась только в конце мая. А пока он летает на своем 
латаном-перелатаном Як-1.
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15 апреля. «Еще новость: меня все поздравляют с правительственной 
наградой - орденом Александра Невскою. Сегодня награжден. Как видишь, после
дние месяцы - январь, февраль, март - пришлось повоевать прилично. Это тре
тья правительственная награда за Отечественную войну.

От Нади получил письмо. Она уже близка к фронту, но адреса 
еще не дала. Я  вам сообщу...*

9 мая. «...Ходил на охоту. Убил ноги и время... Сашенька, я устал, 
но зато хорошо отдохнул. Ходил по лесу, по болоту. Иногда даже вспоми
налось детство. Я ведь очень люблю лес...*

24 июня. «Вот уже третий день, как я прибыл на старое место 
и только сейчас могу тебе немного написать. Сразу же пришлось всту
пить в крепенькую работку... Не беспокойся, верь в меня и крепко жди. Я  
вернусь...*

О его «крепенькой работке» рассказали все газеты Ленинградско
го фронта. Я приведу здесь небольшую заметочку из «Боевой тревоги».

«Подробности воздушных боев 23 июня.
Вчера в «Боевой тревоге» сообщались предварительные результа

ты воздушных боев, происходивших утром 23 июня.
Поздно вечером того же дня разыгрались еще более интенсивные 

бои. На объект шло 50 вражеских бомбардировщиков разных типов. При
крывали их 15 истребителей.

Несколько групп наших истребителей, вылетевших по тревоге на
встречу врагу, провели 4 воздушных боя, в ходе которых немцы потер
пели еще более жестокое поражение, чем утром.

Восьмерка истребителей под командованием капитана Пронина пер
вой врезалась в строй вражеских бомбардировщиков. Боевой порядок фа
шистов был нарушен. Капитан Цисаренко сзади обстрелял «юнкерс-88». 
Фашистская машина загорелась и рухнула на землю. Второго бомбардиров
щика этого же типа вогнал в землю ведущий группы капитан Пронин.

Старший лейтенант Иванченко меткой очередью сбил До-215. Ус
пех летчиков Пронина во многом зависел от действия шестерки под ко
мандованием кавалера ордена Александра Невского гвардии капитана 
Беляева, которая связала боем вражеских истребителей прикрытия.

В этом бою сам Беляев сбил два немецких истребителя. Одного «фок- 
ке-вульфа» сбил молодой летчик младший лейтенант Ульянов...»

Тринадцать боевых машин потеряли фашисты 23 июня.

Второго июля на капитана Беляева заполнили очередной наград
ной лист. Это длинный и очень подробный документ, не лишенный, ко
нечно, высокопарных фраз, всевозможных штампов. Но таков уж был 
стиль того времени.
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«... С первых дней войны с озверевшими бандами фашизма сме
ло и отважно защищает нашу Родину, проявляя героизм, самоотвер
женность и умение бить врага. Дерзкий и напористый, в бою реши
тельно забирает инициативу и всегда добивается победы над врагом. 
Мужественный летчик-истребитель, отлично знает тактику воздушно
го боя, умело передает свой богатый опыт подчиненным. Умело орга
низует и руководит боевой работой эскадрильи. За период 6-месяч- 
ных боев 1943 года летный состав эскадрильи под руководством тов. 
Беляева сбил 17 самолетов противника при своих потерях в личном 
составе 2 человека...

За период боевых действий произвел 365 боевых вылетов... Про
вел 56 воздушных боев, в результате которых сбил лично 3 бомбарди
ровщика и 10 истребителей и в группе - 3 истребителя и 1 бомбардиров
щик. Всего в воздушных боях уничтожено 17 самолетов противника.

Учитывая тактико-технические данные отечественных самолетов, 
применил метод ведения воздушных боев на вертикалях и передает его 
молодым пилотам. Результат последних боев показал преимущество это
го метода и высокую выучку летчиков эскадрильи.

...За произведенные штурмовки и разведки тылов и войск про
тивника и сбитые в воздушных боях 6 лично и 2 в группе самолетов 
противника награжден орденом Красного Знамени и Отечественной 
войны 1 степени.

За умелое руководство боевой работой эскадрильи и нанесение 
большого урона противнику награжден орденом Александра Невского.

За мужество и умение бить врага тов. Беляева представляю к выс
шей правительственной награде и ходатайствую о присвоении ему зва
ния Героя Советского Союза.

Командир 27 ГИАП гвардии полковник Мажаев.
Ходатайствую о присвоении звания Героя Советского Союза.
Командир 7 ИАК Герой Советского Союза полковник Антонов. 

2.7.1943 года.»
А 8 июля Ириней Федорович был сбит и вместе с самолетом упал 

на оккупированной территории.
...Эскадрилья Беляева была поднята по тревоге. Со станции наве

дения сообщили, что курсом к Неве, туда, где только что был восстанов
лен железнодорожный мост, идет большая группа немецких бомбарди
ровщиков. «Яки» вылетели наперехват. Они встретили вражеские само
леты над линией фронта. Последнее, что услышал Александр Карпов от 
своего ведущего:

- Вижу «мессер». Прикрой, атакую.
Карпов прикрыть не успел. В самолет Беляева попал снаряд с бом

бардировщика.
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«В первые секунды после случившегося, - писал позднее Карпов Алек
сандре Федоровне Беляевой, - я ничего вокруг себя не видел и чуть-чуть не 
был сбит. Очнулся лишь тогда, когда услышал, как по самолету забарабанили 
пули, а рядом мелькнул силуэт «мессера». Во мне закипела такая ярость, что я 
даже не заметил, что остался один против трех фашистов. Что было потом, 
рассказать трудно. Это был какой-то ураганный бой. Я сбил двух фашистских 
стервятников...»

Товарищи долго не сообщали семье о случившемся, ждали, 
надеялись, а вдруг произойдет чудо и он вернется. Ведь история 
воздушных боев знала немало случаев, когда, казалось, в совершенно 
немыслимых условиях летчик все-таки оставался жив и возвращался 
в свой полк. Но Беляев не возвращался. И в то же время не было 
очевидных доказательств, что он погиб. В официальных документах 
появилась запись: с задания не вернулся. Так и семье сообщили.

... Он писал домой часто, понимая, что значат для матери и жены 
даже несколько его строк, сообщающих, что он жив-здоров. А весь июль
- ни строчки. Начался август. Александра Федоровна уже не находила 
себе места. И когда прибежали из горкома партии, сказав, что ее пригла
шает секретарь, она поняла - Ириней... Секретарь поднялся ей навстречу. 
Протягивая конверт, сказал: «Ты прости, Саша, что сам не пришел. Мы 
решили тебя сюда пригласить, чтобы ты дома не кричала. Поплачь здесь, 
чтобы никто не видел. Ты ведь секретарь комсомольский. Прошу тебя, 
дорогая, не сей паники. Слез и крика в Токмаке и так много...»

История одного поиска
«Не вернулся с задания» - абсолютно равнозначное с «пропал без 

вести». Разница лишь в том, что в первом варианте это сообщалось се
мьям летчиков или моряков, а во втором - семьям воинов других родов 
войск.

Не вернулся с задания - еще не значит: погиб. Теплится слабый 
огонек надежды: а вдруг где-то жив родной человек. Такой огонек дол
гие годы не угасал и в семье Иринея Федоровича Беляева. Подпитывали 
его газетные публикации о Маресьеве, Полетаеве, Девятаеве и им подоб
ные, а более того - всевозможные устные легенды о том, как «пропадал» 
человек, а потом, годы спустя, возвращался из плена, из партизанского 
отряда, а то и из госпиталя, где случилось ему, тяжело контуженному 
пролежать несколько лет безгласному и безымянному.

Александра Федоровна постаралась сделать все, чтобы дети не только 
знали, каким был их отец, но и вместе с нею ждали его возвращения. Люся и 
Сережа видели, как их мама часто разговаривает с висящим на стене портре
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том. Подрастая, они и сами начали обращаться к нему, как к живому. 
Все, что происходило в их отроческой жизни, они поверяли ему, а когда 
приходилось что-то решать, спрашивали у него совета и представляли 
себе, как бы он ответил.

Но шли годы, и все меньше оставалось надежды на его возвраще
ние. А когда Сережа надел хранимый отцовский пиджак и тот оказался 
ему впору, Александра Федоровна подняла глаза на портрет мужа, про
щаясь с ним, живым. И тогда на своем маленьком семейном совете ре
шили они во что бы то ни стало найти хотя бы то место, где упал 
его самолет.

Начался поиск, затянувшийся на десятилетия. Из небольшого го
родка Щекино Тульской области, куда семья переехала вскоре после вой
ны по требованию врачей (Александра Федоровна начала сильно хво
рать и ей настоятельно рекомендовали «сменить климат»), во все концы 
страны полетели письма с просьбой поделиться воспоминаниями о лет
чике Беляеве, сообщить что-то о его гибели. Откликались однополчане и 
школьники-следопыты, работники архивов и музеев. Накопился целый 
альбом материалов: газетные вырезки, копии документов, фотографии, 
письма, воспоминания. В 1966 году бывший командир полка прислал 
семье копию последнего наградного листа (представление к званию Ге
роя). Вернулся в семью фронтовой дневник Иринея Федоровича. Уже в 
восьмидесятые годы прислал письмо однополчанин капитана Беляева 
Герой Советского Союза В. Харитонов. «Ириней Федорович Беляев, - 
говорилось в письме, - как командир и как летчик имел исключитель
ный авторитет среди летчиков. Он отличался высокой порядочностью, 
исключительной скромностью и доброжелательностью, был отзывчивым 
человеком и сердечным товарищем. Я до сих пор хорошо помню его 
постоянную и очень обаятельную улыбку. Он был гордостью нашего 
полка.

Вы все - жена, дети, внуки и правнучка его - можете и должны 
гордиться им. Он был честным и мужественным человеком...»

Документов в «красном альбоме» накапливалось все больше, но 
главного, указывающего на место гибели летчика, - так и не было.

И вдруг эта информация в газете «Советская Россия» за 8 ноября 
1982 года. Ее показала Л. И. Беляевой (в замужестве Бокаревой) сосед
ка по подъезду. Людмила Иринеевна пробежала глазами это сообщение 
и поспешила к матери. Читали и перечитывали эти тридцать пять стро
чек, откладывали газету, доставали воспоминания однополчан, сопостав
ляли, строили предположения и опять читали.

«335-297, июнь 1943 года - такова надпись на двигателе советско
го истребителя, обнаруженного в торфяных низинах близ города Пуш
кино под Ленинградом. - Так начиналась эта информация. - Этот само
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лет Як-16 стал сорок третьим в списке военных машин, поднятых из 
ленинградских болот благодаря энтузиазму гатчинского следопыта Ми
хаила Алексеевича Маркова».

Кто такой Марков? Как его найти? Конечно же, через редакцию 
газеты. Правда, автор заметки Д. Владимиров уже выстроил гипотезу о 
том, кому могла принадлежать обнаруженная машина. Но в этой версии 
много непонятного.

«Летчики-ветераны говорят, что самолет мог входить в состав 26-го 
или 29-го полка 275-й дивизии истребительной авиации Ленинградского 
фронта, причем первое, если учесть некоторые детали, более вероятно. 
Следовательно, машина могла принадлежать знаменитому асу ленинград
ского неба, дважды Герою Советского Союза Александру Терентьевичу 
Карпову, уничтожившему 28 фашистских самолетов. Ведь известный авиа
тор из Калуги менее, чем за год удостоенный двух высших наград Родины, 
свой последний полет совершил 20 октября 1944 года. И связь с ним обо
рвалась в двух минутах лета от места, где теперь найден самолет.

Удалось установить, что 20 октября 1944 года над Ленинградом 
стоял непроглядный туман: в тот день несколько пилотов, сбившихся с 
курса и потратив бензин, делали вынужденные посадки».

Если это даже самолет лучшего друга Беляева - Саши Карпова, - 
то почему в заметке речь идет о 26-м или 29-м полках? И Карпов, и 
Беляев были из 27-го гвардейского истребительного полка. Кроме того, 
Ириней Федорович в письмах и дневниках постоянно подчеркивал, что 
при плохой видимости они не летали. Даже в те дни, когда все усилия 
были направлены на прорыв блокады, в такую погоду не летали. Так 
почему нужно было поднимать истребителей в «непроглядный туман» в 
октябре сорок четвертого, когда фронт уже несколько отодвинулся от 
Ленинграда? Что-то тут не стыкуется. Надо писать, тем более, что и 
автор просит откликнуться...

Они написали в «Советскую Россию». Оттуда их письмо пересла
ли Маркову. Михаил Алексеевич ответил: «Да, по всем данным, я нашел 
самолет и останки вашего отца...»

Как ни мечтали Беляевы получить когда-нибудь такой ответ, пись
мо, которое они держали в руках, так потрясло их, что у Людмилы Ири- 
неевны расплылись перед глазами строки. Столько лет они неотступно 
вели свой поиск. И вот он, кажется, завершен. Сорваться бы сразу, мчать
ся туда опрометью, да ведь зима на улице. Все под снегом, ничего не 
увидишь. Как ни тягостно, а придется ждать до лета.

В июле 1983 года Александра Федоровна с дочерью и зятем, с 
внучкой, ее мужем и правнучкой, предварительно списавшись с Мар
ковым, на машине отправились в Ленинградскую область. Там и узна
ли они подробности, как был найден самолет Беляева.
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А было это так. Летом восьмидесятого года учитель из Павловска в 
поисках хороших грибов забрался в глухие болотистые места. Внимание гриб
ника всегда сосредоточено на том, что под ногами. А тут вместо грибной шляп
ки - лопасть самолетного винта. И всего-то сантиметров тридцать над поверх
ностью торчит, но обознаться невозможно. Попробовал вытащить, да где там, 
прочно в земле сидит. Осмотрелся грибник, постарался запомнить место своей 
необычной находки и отправился домой с твердым намерением сообщить о ней 
Маркову.

Имя этого удивительного человека в это время знали в Л е
нинградской области уже многие. Сколько раз писали о нем в газетах. И 
то сказать - несколько десятков (в «Советской России» названа цифра 43, 
сам он называл в то время журналистам на десяток меньше) самолетов 
откопать - это не грибы собирать. Неделю слесарит на заводе (шестой 
разряд у него!), а в выходные где бы отдохнуть, хозяйством своим немуд
реным заняться, он ходит по лесам, выискивает упавшие во время войны 
самолеты. И помощников нашел себе таких же одержимых...

Место, которое указал грибник, следопыты нашли быстро и торча
щую из земли лопасть - тоже. А вот извлечь самолет из торфяника - дело 
не быстрое. Очень уж глубоко ушел он в вязкий болотистый грунт.

Самолет оказался истребителем. В кабине - останки летчика, обгоре
лый планшет. Из него вытащили такой же обгорелый клочек конверта. На 
нем четко прочитывалось: Беляев Ир... Начали гадать: если Ирина, то 
должно быть - Беляева Но тут без сомнения фамилия в мужском вари
анте... Редкое имя Ириней Михаилу Алексеевичу было неведомо.

Достали и разобрали самолет, похоронили тут же неподалеку останки 
летчика. Тогда и сообщил Марков в газету об очередной находке.

Приехавшую в Гатчину семью Беляева Михаил Алексеевич привел 
на место падения самолета (последние несколько километров из-за непро
ходимости дороги пришлось идти пешком), рассказал, как по отдельным 
деталям восстановил последние минуты жизни капитана. Истребитель, под
битый вражеским снарядом, горел. Стремясь сбить пламя, летчик перевел 
машину в скольжение. Увидев внизу небольшую зеленую полянку, он на
деялся спланировать и сесть. Это явствует из того, что самолет снижался 
под углом в 25 градусов. Откуда было знать пилоту, что зеленеющая 
полянка - не что иное, как торфяник. Приземлившись, машина тут же 
полностью ушла в грунт.

Родные капитана забрали с собой останки, горсть земли с места 
падения самолета и, сердечно поблагодарив Маркова за подвижнический 
труд, уехали. Им казалось, что поиск окончен. Ведь им было вполне достаточно 
того небольшого клочка бумаги с фамилией и двумя буквами имени, чтобы 
признать, что это останки родного человека. Да и доказательства, которые при
водил Михаил Алексеевич, звучали вполне убедительно.
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Рассуждал он, примерно, так.
«Летал Беляев на истребителе Як-7б. На донышках гильз остав

шихся у летчика семнадцати патронов даты - сорок третий год. На мас
ляном радиаторе тоже дата - декабрь сорок второго. Это все к тому, что 
последний бой был в сорок третьем, но никак не раньше. А конкретнее? 
Сверху самолет покрашен зеленым. Значит снег уже сошел, поле аэро
дрома зеленое. Весна? Но летчик в сапогах. А пилоты, бывало, еще и в 
мае в унтах летали. Выходит, лето. Место падения Беляева - вне сомне
ний. А дата гибели, как сообщили семье из полка, 8 июля 1943 года. Все 
совпадает...»

Однако доказательства Маркова были все-таки косвенными, опос
редованными. Для официального признания, чей это самолет, доказа
тельств недостаточно. Как ни убеждал следопыт, ни одно учреждение не 
брало на себя смелость выдать официальный документ, подтверждаю
щий, что найденные останки - это останки командира эскадрильи 27-го 
гвардейского истребительного полка капитана Беляева.

Осенью того же года, взяв отпуск, Марков со своими помощника
ми отправился к месту падения самолета.

- Воды в яме было немного, - рассказывал позднее журналистам 
Михаил Алексеевич. - Ведер полтораста. Вычерпывали мы ее на лист 
железа: вдруг еще что-то найдется. Когда я счистил тяжелый торфяной 
ком, внутри оказалась капсула, которую почему-то называют медальо
ном. А еще - смертным паспортом...

Сколько раз я сама слышала ироничные высказывания в адрес 
этих маленьких шестигранных капсул с узкой полоской бумаги внутри. 
Надо заметить, что и сами воины сорок первого - сорок второго годов 
относились к ним весьма небрежно. Иначе чем можно объяснить, что, 
подняв в 1966 году в районе Оштинской обороны останки 126 советских 
бойцов (и солдат, и офицеров) мы нашли только четыре медальона с 
записками. А между тем, как бы они помогли нам тогда в нашем поиске 
имен погибших здесь людей.

Найденный Марковым медальон принадлежал Иринею Федорови
чу Беляеву. Записка, несмотря на то, что капсула сорок лет пролежала в 
сырости, сохранилась весьма прилично.

Во время нашей встречи в 1986 году Александра Федоровна дала 
мне вместе с фотографией мужа, копиями некоторых документов и фо
токопию этой записки. Ее читатели могут увидеть на иллюстрационной 
вклейке.

Найденный медальон поставил последнюю точку в многолетнем 
поиске. Оставалось еще выполнить гражданский долг: предать останки 
летчика земле со всеми полагающимися воинскими почестями и решить 
вопрос о посмертном награждении героя.
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Похороны взяло на себя руководство города Щекино. Они состо
ялись 26 мая 1984 года. Собралась вся семья Беляевых. Приехали с Ук
раины брат и обе сестры летчика, его сын - подполковник Сергей Ири- 
неевич Беляев, его внук - курсант Минского высшего военного училища 
Альберт Сергеевич Беляев. Обращает на себя внимание такая деталь: 
Иринея Федоровича Беляева жители города не знали, никогда не виде
ли, а на траурный митинг в тот субботний день пришло, по прикидке 
местных журналистов, несколько тысяч человек. Прах славного летчика 
положили в городском сквере, рядом с юными подпольщиками Игорем 
Ивановым и Петром Чадаевым, которых фашисты расстреляли в сорок 
первом, и солдатом Василием Шабуниным, которого в 1866 году тщетно 
пытался спасти от царской судебной расправы Лев Николаевич Толстой.

Так, родившись на вологодской земле, мальчик, проведший свое 
отрочество на Алтае, отдавший свою жизнь за Ленинград, свой вечный 
покой обрел на земле тульской.

Щекинская народная киностудия «Проба» сняла десятиминутный 
документальный фильм «Представлен к званию Героя». Этот фильм стал 
своеобразным документом-ходатайством щекинцев о присвоении Беляе
ву звания Героя, к которому он был представлен еще в 1943 году. С 
таким же ходатайством выступили газета «Советская Россия», Ленинг
радский областной военный комиссариат, оставшиеся в живых ветераны 
27-го гвардейского истребительного авиаполка.

Потребовалось еще целых восемь лет, чтобы, наконец, была дей
ствительно поставлена последняя точка в героической биографии наше
го земляка. 5 мая 1991 года первый (и последний) Президент Со
ветского Союза М. С. Горбачев подписал Указ о присвоении Беляеву 
Иринею Федоровичу звания Героя Советского Союза (посмертно).


