
Я давно мечтал написать книгу о подвигах. Первая САМЫЕ ПЕРВЫЕ 
мысль о ней возникла после разговора с Константином 
Константиновичем Рокоссовским, в ту пору еще не 
маршалом и не дважды Героем Советского Союза. Про
исходило это много лет назад, когда он был просто 
командиром кавалерийской части. Но уже тогда Рокос
совский имел три боевых ордена Красного Знамени.

Интересных встреч было много. И после каждой 
появлялся еще один исписанный блокнот, из которого 
в газетный очерк не переходило и десятой доли фактов.
Однако вернуться к этим записям все не удавалось.
Потом началась война. Овеянные романтикой подвиги 
прошлого сразу показались очень далекими.

Старые блокноты лежали в книжном шкафу ленин
градской квартиры, а полевая сумка разбухла от но
вых. Если не считать полотенца, мыла да кассет 

.к «ФЭДу», запас блокнотов был в ту пору единствен
ным багажом военного корреспондента фронтовой 
газеты.

В одном из блокнотов того времени есть странички, 
которые можно назвать первыми материалами, собран
ными для этой книги. В сорок первом они предназна
чались для более скромных целей. Небольшая коррес
понденция по горячим следам — вот что требовалось 
тогда от военного журналиста. Но теперь, обдумывая, 
с чего начать свой разговор с читателем, я положил 
перед собой именно эти наспех сделанные записи. На 
то есть особый повод. Эти записи касаются людей, ко
торые первыми из всех героев Великой Отечественной 
войны награждены Золотыми Звездами. Это — Петр 
Харитонов, Степан Здоровцев, Михаил Жуков. С кого 
же, как не с них, начать книгу о защитниках Ленин
града!

Мне довелось узнать о подвиге Петра Харитонова 
через несколько часов после того, как это случилось.

В коротеньком донесении, полученном штабом ВВС 
фронта, говорилось, что младший лейтенант Харитонов 
таранил немецкий бомбардировщик, летевший в сто
рону Ленинграда.

Это произошло на седьмой день войны — в субботу,
28 июня. Война еще мало изменила облик города. На 
Невском было даже больше народу, чем обычно. Нико
гда раньше с городом не прощалось сразу столько 
людей! Тысячи и тысячи уходили на фронт. Стало 
необычно много военных. И почти все в новеньком, 9



прямо со склада обмундировании, в скрипучих сапогах 
с негнущимися голенищами.

Затемнение — единственное ограничение, которое 
уже действовало в Ленинграде, — не причиняло никому 
беспокойства: в белые ночп огни все равно не зажи
гаются.

Переданная в тот вечер сводка Совинформбюро 
тоже не вызывала больших тревог. На Шауляйском 
направлении наши войска захватили много пленных. 
На Минском — продолжали борьбу с танками против
ника. Авиация вела успешные бои и мощными ударами 
с воздуха содействовала наземным войскам...

Все это, в общем, соответствовало давно сложив
шимся представлениям о том, как мы будем громить 
врагов, если они посмеют напасть. Героизм повой вой
ны виделся в мощных ударах авиации и танков. Четко 
отбпвая шаг, красноармейцы с задором пели: «Гремя 
огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в ярост
ный поход...»

Действительность, однако, была иной. На боевых 
рубежах один танк бился с целой колонной вражеских 
машин, один летчик бросался в бой против десятка 
самолетов. И вот совсем невероятное — воздушный 
таран!

До этого в истории авиации уже был такой слу
чай. Во время первой мировой войны русский лет
чик Петр Нестеров врезался в аэроплан австрийца 
Розенталя. Победа стоила Нестерову жизни. И жизнь 
Петра Харитонова держалась на волоске, когда он 
таранил «юнкере».

Потом стало известно, что однополчанин Петра 
Харитонова — Степан Здоровцев — сбил «юнкере» 
точно так же. Спустя несколько дней заговорили еще 
об одном летчике этого полка — Михаиле Жукове.

...И вот мы епдим на краю аэродрома. Степан Здо
ровцев занят своим шлемом. Он обматывает ремешок 
вокруг указательного пальца, словно хочет свить из 
кожи пружинку. Петр Харитонов хмурится. И только 
Михаил Жуков — он всего па год младше товарищей, 
но выглядит совсем юношей — пе пытается скрыть 
своих чувств.

Сегодня, 8 июля 1941 года, у всех троих особенный 
день: им присвоено звание Героя Советского Союза! 
Слова, которые повторялись потом часто и стали при
вычными, в первый раз звучали по-особенному торже
ственно: «За образцовое выполнение боевых заданий 
командования на фронте борьбы с германским фашиз



поздравить боевых

мом и проявленные при этом 
отвагу и геройство присвоить 
звание Героя Советского Союза 
с вручением ордена Ленина и 
медали „Золотая Звезда”...»

В газетах Указ еще не по
являлся. Его передали по ра
дио. Летчики в это время были 
в воздухе. Узнали они о награ
де, вернувшись на аэродром с 
боевого задания.

— Неужели только нам тро
им? — удивился Степан Здо- 
ровцев.

— Пока троим, — ответил 
кто-то из летчиков, пришедших 
друзей. — Вы правофланговые.

Харитонова явно смущали журналисты, располо
жившиеся со своими блокнотами здесь же, на траве. 
Он попытался отделаться шуткой:

— По алфавиту я последний.
Жуков выдернул изо рта травинку:
— А по заслугам первый!
Харитонов опасливо посмотрел на раскрытые блок

ноты:
— Даже не знаю, что вам рассказать. Бой есть бой. 

Ну, в общем, пулеметы мои уже не стреляют, — нечем, 
а «юнкере» уходит. Пришлось резануть его винтом по 
хвосту. Вот п всё.

На деле, однако, все выглядело не так просто. Лет
чик «юнкерса» был не новичок. Набрался опыта за 
время войны в Западной Европе. А у Харитонова — 
первый бой, первая встреча с врагом. И не то чтобы 
Петр растерялся, а просто слишком заспешил. Когда 
спохватился — кончились патроны. Отмалчивавшийся 
до поры стрелок «юнкерса» обдал самолет Харитонова 
пучком трассирующих пуль. Тревожно задрожал и 
пополз вниз указатель давления масла в моторе. Ясно: 
пробит масляный бак. К тому же продырявило стаби
лизатор и элерон.

Харитонов качнул ручку управления. Самолет слу
шался рулей. Но совсем близко «юнкере». Хорошо вид
ны черные, обведенные белой каемкой кресты на кры
льях и фюзеляже. На хвосте по-паучьи раскорячилась 
свастика. Нажал гашетку — пулеметы молчат. Еще 
раз — ни одного выстрела.

П. Т. Харитонов
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Молчал и стрелок бомбардировщика. Летевший точ
но вслед «юнкерсу» истребитель уже находился 
в «мертвом» пространстве. Раньше чем попасть в со
ветскую машину, стрелок изрубил бы пулями хвост 
своего самолета. Харитонов не отставал. Теперь, чтобы 
расстрелять врага в упор, хватило бы даже одной 
короткой пулеметной очереди. Но где возьмешь этот 
десяток патронов! Неужели так и уйдет, проклятый?

И вдруг мысль — сбить без патронов... Прибавил 
скорость. Просвет между хвостом бомбардировщика и 
носом истребителя исчез. Винт ударил по рулю глу
бины вражеского самолета. «Юнкере» неуклюже пере
валился иа нос.

Забыв обо всем, даже не ощущая тряски, охватив
шей истребитель, Харитонов всматривался в падающий 
«юнкере». И лишь увидев всплеск огня и дыма в том 
месте, куда ткнулся немецкий бомбардировщик, спо
хватился, что ему самому надо прыгать. Тряска не 
прекращалась. Погнутый воздушный винт тянул ма
шину через силу. Пальцы левой руки нащупали за
мок привязных ремней. Правая не выпускала упра
вления.

Чувствуя, что машина пока еще послушна, Харито
нов не стал прыгать. Решил спасать самолет.

Лететь на подбитом истребителе тяжело и опасно: 
можно сорваться в штопор. А с самолета, который 
падает, вращаясь вокруг собственной оси, уже не вы
прыгнешь. Харитонов знал это, и все-таки летел, с тру
дом удерживая вздрагивающую машину.

Истребитель сел на аэродром неуклюже — подбитой 
птицей. Выбравшись из кабины, Харитонов стянул 
с головы шлем и вытер вспотевший лоб. Первый же 
подбежавший к нему летчик еще на ходу крикнул: 
«Ты, Харитоныч, такое сделал!», но осекся, увидев из
менившееся лицо товарища.

В этот день в полку только и было разговоров, что 
о таране Харитонова. Затем всех взволновала другая 
новость — то же самое сделал младший лейтенант Здо
ровцев. У него бой проходил еще тяжелее. «Юнкере» 
забрался высоко — на шесть тысяч метров... Увлекшись 
погоней, Здоровцев забыл о кислородной маске, по 
всему телу разлилась слабость. Несколько глотков кис
лорода вернули силы. Можно было идти в атаку. Пуле
метными очередями Здоровцев заставил замолчать 
обоих стрелков бомбардировщика, но повторить атаку 
не удалось — кончились боеприпасы. Решение возникло 
мгновенно: винтом!



Увеличил скорость. До «юнкерса» уже несколько 
метров.

Какие тяжелые эти последние метры! Бомбардиров
щик старался уйти. Ему даже удалось оторваться ог 
истребителя. Только Здоровцев тут же догнал его, едва 
успев убрать газ, чтобы не столкнуться. Уравнял ско
рость. Потом коротким толчком заставил свой истре
битель клюнуть «юнкере» в хвост.

Истребитель вздрогнул, а от руля поворота бомбар
дировщика полетели обломки. Ему теперь не так про
сто было развернуться, однако держаться в воздухе 
он мог.

Здоровцев еще раз подвел истребитель к хвосту 
«юнкерса». Удар... Бомбардировщик провалился. А мо
жет быть, это лишь показалось, потому что истребитель 
резко бросило в сторону. Удержав его от падения, лет
чик осмотрелся. Внизу белели два парашюта.

— А «юнкере» уже дымился на земле, — сказал 
Здоровцев, заканчивая свой рассказ.— Теперь я мог с и Здоровцев 
позаботиться о себе. Машина моя летела «прихрамы
вая». Толку от мотора было мало, работал он, как игру
шечная ветрянка, почти вхолостую. Выручила большая
высота. Самолет стал планером. Так и скользил до 
самого аэродрома.

Мы приготовились слушать младшего лейтенанта 
Жукова. Но он отшутился:

— Присоединяюсь к предыдущим ораторам. Только 
я вогнал «юнкере» не в землю, а в озеро. Да еще до 
этого отогнал двух, которые пытались бомбить наши 
войска. С истребителями тоже встречался. Пока наши 
бомбардировщики били по танковой колонне, дрался 
с «мессершмиттами». В общем, воевал так же, как и 
они... — Жуков кивнул в сторону Харитонова и Здо- 
ровцева. Затем поднес ко рту травинку, которую все 
время вертел в руках, откусил и, совсем по-мальчише- 
екп дунув, далеко стрельнул кусочком упругого сте
белька. — А насчет тарана я лично думаю, что удив
ляться не следует. Техника техникой, но на войне и 
врукопашную надо уметь схватиться. Таран — это вро
де рукопашной в воздухе.

На этом беседа закончилась. Присутствовавший при 
разговоре фотокорреспондент предупредил, что скоро 
снова приедет, чтобы снять героев с Золотыми Звез
дами.

— Приезжайте, — ответил Здоровцев, — но, чур, и
нам по карточке. Нашим женам небось тоже интерес
но посмотреть, как мы выглядим со звездами. 13
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Фотограф пообещал напечатать каждому по дюжине 
карточек. Рассылайте, мол, всем родственникам. Но 
сфотографировать Здоровцева с Золотой Звездой ему 
не пришлось. На следующий день после этого разгово
ра, 9 июля, Степан Здоровцев не вернулся с боевого 
задания. Он разведывал дороги, по которым двигались 
немецкие колонны. Потом прошел над вражеским аэро
дромом. Увидел там самолеты и обстрелял. На аэродро
ме вспыхнул пожар. Когда летчик возвращался домой, 
его атаковали немецкие истребители. Они шли в атаку 
с разных сторон, а Здоровцев уже расстрелял все пат
роны...

Совсем недавно, через много лет после того, как 
в полковом списке против фамилии Здоровцева писарь 
вывел «пропал без вести», повстречавшийся мне сослу
живец героя сказал:

— Был в Астрахани, вспомнил Степана Здоровцева. 
Можно сказать, даже видел его.

Я опешил.
— С сорок второго плавает по Волге, — продолжал 

он. — На белом борту крупная надпись: «Степан Здо
ровцев».

Во время напряженных боев на Волге речники по
просили назвать пароход именем своего земляка — 
одного из первых героев Великой Отечественной войны.

В старой, изрядно потрепанной папке у меня сохра
нилась маленькая газетная вырезка — стихотворение 
Александра Твардовского. Оно подписано, как фронто
вая корреспонденция, — «Действующая армия, 9 июля 
1941 года».

II сколько еще себя в схватках лихих 
Покажут советские люди!
Мы многих прославим, но этих троих 
Уже никогда не забудем.

Запомни же русские их имена,
Что дороги будут для внуков:
Здоровцев Степан, командир звена,
Пилот Харитонов и Жуков.

Пилотам Харитонову и Жукову нестерпимо тяжело 
было читать эти строки, напечатанные в «Известиях» 
на следующий день после гибели боевого друга. Чув
ства, вызванные потерей товарища, сплетались в одно 
единственное желание — бить врага еще крепче.

Зимой сорок второго года мне снова довелось по
встречаться с Михаилом Жуковым. Я не сразу узнал



его. На ветрах и морозах лицо летчика огрубело. Те
перь Жуков выглядел намного старше своих двадцати 
четырех лет. Ничего юношеского в нем уже не оста
лось.

Поговорили о боевых делах. Потом он показал пись
мо, которое незадолго до этого получил из родного села 
Ружбова. Земляки поздравляли героя с 24-й годовщи
ной Красной Армии, отчитывались в колхозных делах.

В конце письма сообщалось:
«Дорогой Михаил Петрович, пять твоих братьев 

находятся на фронте, защищают Отечество. Шестой 
твой брат Павел Петрович при защите города Ленина 
от немецких оккупантов получил ранение и сейчас на
ходится во временном отпуске, живет в родном кол
хозе. Принимает активное участие в оборонной работе, 
обучает военному делу своих односельчан. Помогает 
фронту и Евдокия Петровна. Она работает медицин
ской сестрой.

Твою мамашу Анну Матвеевну, вырастившую во
семь патриотов, защитников Родины, стараемся окру
жить любовью, заботой п вниманием».

В самом низу, уже после целого столбца подписей, 
кто-то дописал: «Если начальство отпустит, прилетай 
хоть на денек на побывку. Будем очень рады тебе, 
Миша».

Показав глазами на эти последние строки, летчик 
сказал:

— Разве выберешься... За приглашение поблагода
рил, а насчет того, чтобы приехать, попросил проще
ния. Вместо оправдательного документа вложил в кон
верт вырезку — письмо гитлеровского ефрейтора.

Жуков достал из планшета газету.
— Второй экземпляр ношу с собой для памяти. 

Почитай, что пишет ефрейтор Менг своей жене.
Жуков ткнул пальцем в подчеркнутые карандашом 

строчки: «Здесь все наши враги, каждый русский, не
зависимо от возраста и пола, будь ему 10, 20 или 80 
лет. Когда их всех уничтожат, будет лучше, спокойней. 
Русское население заслуживает только уничтожения.
Их всех надо истребить, всех до одного».

Спрятав газету в планшет, летчик сказал:
— Где уж тут ездить по гостям...
И еще один раз я встретился с Михаилом Жуковым.

Это было 26 июня того же сорок второго года. Чтобы 
перерезать последнюю ниточку, связывавшую Ленин
град с «Большой землей», гитлеровцы старались раз
бомбить Волховский мост. 15



Была и другая ниточка, которую они тоже хотели 
разорвать. Невидимая, но важная. Ниточка электриче
ского тока. По кабелю, проложенному через Ладожское 
озеро, он шел от Волховской гидростанции в Ленинград.

Мост и Волховская ГЭС были для немцев объектами 
первостепенной важности. Они бросали на них самоле
ты, не считаясь с потерями. На этот раз в налете уча
ствовало шестьдесят восемь самолетов: пятьдесят шесть 
бомбардировщиков и двенадцать истребителей. Я видел 
этот бой. Дожидался на станции Волховстрой попутно
го товарняка—и вдруг налет. Никакого укрытия побли
зости не оказалось, и волей-неволей пришлось стать 
свидетелем воздушного сражения.

Все тонуло в реве моторов, прерывистых пулемет
ных очередях, пронзительном свисте бомб. От тяжелых 
разрывов колыхалась земля. Но ажурные фермы моста, 
как и прежде, соединяли высокие берега Волхова, 
а вдали белело здание гидростанции, Волховской гид
ростанции — первенца советской электрификации! 
И в том, что она стояла, нетронутая бомбами, было 
что-то символическое. Враги так никогда и не смогли 
погасить ее огней.

Когда бой затих, я поспешил на аэродром, с кото
рого по тревоге взлетели наши истребители. Он нахо
дился у самых домов соседней деревни.

Итог боя был внушительным — девятнадцать само
летов врага не вернулись на свои аэродромы. В числе 
победителей мне назвали и фамилию Героя Советского 
Союза Жукова.

Нашел я его возле самолета. Он лежал навзничь, 
положив руки под голову. Жуков коротко рассказал, 
как с небольшого расстояния ударил по немецкому са
молету. Я не стал расспрашивать обо всех подробно
стях боя. Летчик устал. Прощаясь, я поинтересовался, 
удалось ли ему съездить к землякам.

Жуков поправил лежащий под головой шлем:
— Съездить, конечно, охота. Мать бы надо прове

дать, односельчан повидать. В родные места всегда ведь 
тянет, а в деревню, думаю, особенно. Все тебе здесь 
знакомо с самого детства, все твое, близкое. Но сам 
видишь, какие дела...

Думаю, ему так и не пришлось съездить на побыв
ку. В сорок третьем у Дубровки он прикрывал наши 
наземные войска и вступил в неравный бой с немец
кими самолетами. Пехоту прикрыл, а сам погиб.

А что стало с третьим героем — Петром Харитоно
вым? Как сложилась судьба человека, чей подвиг по



вторили многие наши летчики? Кстати, и сам Петр 
Харитонов таранил врага вторично.

Не лучше ли поэтому закончить рассказ о нем на 
следующих страницах — там, где пойдет речь о продол
жении удивительного подвига, положившего начало 
новой форме воздушного боя.
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