
Я давно мечтал написать книгу о подвигах. Первая САМЫЕ ПЕРВЫЕ 
мысль о ней возникла после разговора с Константином 
Константиновичем Рокоссовским, в ту пору еще не 
маршалом и не дважды Героем Советского Союза. Про­
исходило это много лет назад, когда он был просто 
командиром кавалерийской части. Но уже тогда Рокос­
совский имел три боевых ордена Красного Знамени.

Интересных встреч было много. И после каждой 
появлялся еще один исписанный блокнот, из которого 
в газетный очерк не переходило и десятой доли фактов.
Однако вернуться к этим записям все не удавалось.
Потом началась война. Овеянные романтикой подвиги 
прошлого сразу показались очень далекими.

Старые блокноты лежали в книжном шкафу ленин­
градской квартиры, а полевая сумка разбухла от но­
вых. Если не считать полотенца, мыла да кассет 

.к «ФЭДу», запас блокнотов был в ту пору единствен­
ным багажом военного корреспондента фронтовой 
газеты.

В одном из блокнотов того времени есть странички, 
которые можно назвать первыми материалами, собран­
ными для этой книги. В сорок первом они предназна­
чались для более скромных целей. Небольшая коррес­
понденция по горячим следам — вот что требовалось 
тогда от военного журналиста. Но теперь, обдумывая, 
с чего начать свой разговор с читателем, я положил 
перед собой именно эти наспех сделанные записи. На 
то есть особый повод. Эти записи касаются людей, ко­
торые первыми из всех героев Великой Отечественной 
войны награждены Золотыми Звездами. Это — Петр 
Харитонов, Степан Здоровцев, Михаил Жуков. С кого 
же, как не с них, начать книгу о защитниках Ленин­
града!

Мне довелось узнать о подвиге Петра Харитонова 
через несколько часов после того, как это случилось.

В коротеньком донесении, полученном штабом ВВС 
фронта, говорилось, что младший лейтенант Харитонов 
таранил немецкий бомбардировщик, летевший в сто­
рону Ленинграда.

Это произошло на седьмой день войны — в субботу,
28 июня. Война еще мало изменила облик города. На 
Невском было даже больше народу, чем обычно. Нико­
гда раньше с городом не прощалось сразу столько 
людей! Тысячи и тысячи уходили на фронт. Стало 
необычно много военных. И почти все в новеньком, 9



прямо со склада обмундировании, в скрипучих сапогах 
с негнущимися голенищами.

Затемнение — единственное ограничение, которое 
уже действовало в Ленинграде, — не причиняло никому 
беспокойства: в белые ночп огни все равно не зажи­
гаются.

Переданная в тот вечер сводка Совинформбюро 
тоже не вызывала больших тревог. На Шауляйском 
направлении наши войска захватили много пленных. 
На Минском — продолжали борьбу с танками против­
ника. Авиация вела успешные бои и мощными ударами 
с воздуха содействовала наземным войскам...

Все это, в общем, соответствовало давно сложив­
шимся представлениям о том, как мы будем громить 
врагов, если они посмеют напасть. Героизм повой вой­
ны виделся в мощных ударах авиации и танков. Четко 
отбпвая шаг, красноармейцы с задором пели: «Гремя 
огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в ярост­
ный поход...»

Действительность, однако, была иной. На боевых 
рубежах один танк бился с целой колонной вражеских 
машин, один летчик бросался в бой против десятка 
самолетов. И вот совсем невероятное — воздушный 
таран!

До этого в истории авиации уже был такой слу­
чай. Во время первой мировой войны русский лет­
чик Петр Нестеров врезался в аэроплан австрийца 
Розенталя. Победа стоила Нестерову жизни. И жизнь 
Петра Харитонова держалась на волоске, когда он 
таранил «юнкере».

Потом стало известно, что однополчанин Петра 
Харитонова — Степан Здоровцев — сбил «юнкере» 
точно так же. Спустя несколько дней заговорили еще 
об одном летчике этого полка — Михаиле Жукове.

...И вот мы епдим на краю аэродрома. Степан Здо­
ровцев занят своим шлемом. Он обматывает ремешок 
вокруг указательного пальца, словно хочет свить из 
кожи пружинку. Петр Харитонов хмурится. И только 
Михаил Жуков — он всего па год младше товарищей, 
но выглядит совсем юношей — пе пытается скрыть 
своих чувств.

Сегодня, 8 июля 1941 года, у всех троих особенный 
день: им присвоено звание Героя Советского Союза! 
Слова, которые повторялись потом часто и стали при­
вычными, в первый раз звучали по-особенному торже­
ственно: «За образцовое выполнение боевых заданий 
командования на фронте борьбы с германским фашиз­



поздравить боевых

мом и проявленные при этом 
отвагу и геройство присвоить 
звание Героя Советского Союза 
с вручением ордена Ленина и 
медали „Золотая Звезда”...»

В газетах Указ еще не по­
являлся. Его передали по ра­
дио. Летчики в это время были 
в воздухе. Узнали они о награ­
де, вернувшись на аэродром с 
боевого задания.

— Неужели только нам тро­
им? — удивился Степан Здо- 
ровцев.

— Пока троим, — ответил 
кто-то из летчиков, пришедших 
друзей. — Вы правофланговые.

Харитонова явно смущали журналисты, располо­
жившиеся со своими блокнотами здесь же, на траве. 
Он попытался отделаться шуткой:

— По алфавиту я последний.
Жуков выдернул изо рта травинку:
— А по заслугам первый!
Харитонов опасливо посмотрел на раскрытые блок­

ноты:
— Даже не знаю, что вам рассказать. Бой есть бой. 

Ну, в общем, пулеметы мои уже не стреляют, — нечем, 
а «юнкере» уходит. Пришлось резануть его винтом по 
хвосту. Вот п всё.

На деле, однако, все выглядело не так просто. Лет­
чик «юнкерса» был не новичок. Набрался опыта за 
время войны в Западной Европе. А у Харитонова — 
первый бой, первая встреча с врагом. И не то чтобы 
Петр растерялся, а просто слишком заспешил. Когда 
спохватился — кончились патроны. Отмалчивавшийся 
до поры стрелок «юнкерса» обдал самолет Харитонова 
пучком трассирующих пуль. Тревожно задрожал и 
пополз вниз указатель давления масла в моторе. Ясно: 
пробит масляный бак. К тому же продырявило стаби­
лизатор и элерон.

Харитонов качнул ручку управления. Самолет слу­
шался рулей. Но совсем близко «юнкере». Хорошо вид­
ны черные, обведенные белой каемкой кресты на кры­
льях и фюзеляже. На хвосте по-паучьи раскорячилась 
свастика. Нажал гашетку — пулеметы молчат. Еще 
раз — ни одного выстрела.

П. Т. Харитонов
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Молчал и стрелок бомбардировщика. Летевший точ­
но вслед «юнкерсу» истребитель уже находился 
в «мертвом» пространстве. Раньше чем попасть в со­
ветскую машину, стрелок изрубил бы пулями хвост 
своего самолета. Харитонов не отставал. Теперь, чтобы 
расстрелять врага в упор, хватило бы даже одной 
короткой пулеметной очереди. Но где возьмешь этот 
десяток патронов! Неужели так и уйдет, проклятый?

И вдруг мысль — сбить без патронов... Прибавил 
скорость. Просвет между хвостом бомбардировщика и 
носом истребителя исчез. Винт ударил по рулю глу­
бины вражеского самолета. «Юнкере» неуклюже пере­
валился иа нос.

Забыв обо всем, даже не ощущая тряски, охватив­
шей истребитель, Харитонов всматривался в падающий 
«юнкере». И лишь увидев всплеск огня и дыма в том 
месте, куда ткнулся немецкий бомбардировщик, спо­
хватился, что ему самому надо прыгать. Тряска не 
прекращалась. Погнутый воздушный винт тянул ма­
шину через силу. Пальцы левой руки нащупали за­
мок привязных ремней. Правая не выпускала упра­
вления.

Чувствуя, что машина пока еще послушна, Харито­
нов не стал прыгать. Решил спасать самолет.

Лететь на подбитом истребителе тяжело и опасно: 
можно сорваться в штопор. А с самолета, который 
падает, вращаясь вокруг собственной оси, уже не вы­
прыгнешь. Харитонов знал это, и все-таки летел, с тру­
дом удерживая вздрагивающую машину.

Истребитель сел на аэродром неуклюже — подбитой 
птицей. Выбравшись из кабины, Харитонов стянул 
с головы шлем и вытер вспотевший лоб. Первый же 
подбежавший к нему летчик еще на ходу крикнул: 
«Ты, Харитоныч, такое сделал!», но осекся, увидев из­
менившееся лицо товарища.

В этот день в полку только и было разговоров, что 
о таране Харитонова. Затем всех взволновала другая 
новость — то же самое сделал младший лейтенант Здо­
ровцев. У него бой проходил еще тяжелее. «Юнкере» 
забрался высоко — на шесть тысяч метров... Увлекшись 
погоней, Здоровцев забыл о кислородной маске, по 
всему телу разлилась слабость. Несколько глотков кис­
лорода вернули силы. Можно было идти в атаку. Пуле­
метными очередями Здоровцев заставил замолчать 
обоих стрелков бомбардировщика, но повторить атаку 
не удалось — кончились боеприпасы. Решение возникло 
мгновенно: винтом!



Увеличил скорость. До «юнкерса» уже несколько 
метров.

Какие тяжелые эти последние метры! Бомбардиров­
щик старался уйти. Ему даже удалось оторваться ог 
истребителя. Только Здоровцев тут же догнал его, едва 
успев убрать газ, чтобы не столкнуться. Уравнял ско­
рость. Потом коротким толчком заставил свой истре­
битель клюнуть «юнкере» в хвост.

Истребитель вздрогнул, а от руля поворота бомбар­
дировщика полетели обломки. Ему теперь не так про­
сто было развернуться, однако держаться в воздухе 
он мог.

Здоровцев еще раз подвел истребитель к хвосту 
«юнкерса». Удар... Бомбардировщик провалился. А мо­
жет быть, это лишь показалось, потому что истребитель 
резко бросило в сторону. Удержав его от падения, лет­
чик осмотрелся. Внизу белели два парашюта.

— А «юнкере» уже дымился на земле, — сказал 
Здоровцев, заканчивая свой рассказ.— Теперь я мог с и Здоровцев 
позаботиться о себе. Машина моя летела «прихрамы­
вая». Толку от мотора было мало, работал он, как игру­
шечная ветрянка, почти вхолостую. Выручила большая
высота. Самолет стал планером. Так и скользил до 
самого аэродрома.

Мы приготовились слушать младшего лейтенанта 
Жукова. Но он отшутился:

— Присоединяюсь к предыдущим ораторам. Только 
я вогнал «юнкере» не в землю, а в озеро. Да еще до 
этого отогнал двух, которые пытались бомбить наши 
войска. С истребителями тоже встречался. Пока наши 
бомбардировщики били по танковой колонне, дрался 
с «мессершмиттами». В общем, воевал так же, как и 
они... — Жуков кивнул в сторону Харитонова и Здо- 
ровцева. Затем поднес ко рту травинку, которую все 
время вертел в руках, откусил и, совсем по-мальчише- 
екп дунув, далеко стрельнул кусочком упругого сте­
белька. — А насчет тарана я лично думаю, что удив­
ляться не следует. Техника техникой, но на войне и 
врукопашную надо уметь схватиться. Таран — это вро­
де рукопашной в воздухе.

На этом беседа закончилась. Присутствовавший при 
разговоре фотокорреспондент предупредил, что скоро 
снова приедет, чтобы снять героев с Золотыми Звез­
дами.

— Приезжайте, — ответил Здоровцев, — но, чур, и
нам по карточке. Нашим женам небось тоже интерес­
но посмотреть, как мы выглядим со звездами. 13
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Фотограф пообещал напечатать каждому по дюжине 
карточек. Рассылайте, мол, всем родственникам. Но 
сфотографировать Здоровцева с Золотой Звездой ему 
не пришлось. На следующий день после этого разгово­
ра, 9 июля, Степан Здоровцев не вернулся с боевого 
задания. Он разведывал дороги, по которым двигались 
немецкие колонны. Потом прошел над вражеским аэро­
дромом. Увидел там самолеты и обстрелял. На аэродро­
ме вспыхнул пожар. Когда летчик возвращался домой, 
его атаковали немецкие истребители. Они шли в атаку 
с разных сторон, а Здоровцев уже расстрелял все пат­
роны...

Совсем недавно, через много лет после того, как 
в полковом списке против фамилии Здоровцева писарь 
вывел «пропал без вести», повстречавшийся мне сослу­
живец героя сказал:

— Был в Астрахани, вспомнил Степана Здоровцева. 
Можно сказать, даже видел его.

Я опешил.
— С сорок второго плавает по Волге, — продолжал 

он. — На белом борту крупная надпись: «Степан Здо­
ровцев».

Во время напряженных боев на Волге речники по­
просили назвать пароход именем своего земляка — 
одного из первых героев Великой Отечественной войны.

В старой, изрядно потрепанной папке у меня сохра­
нилась маленькая газетная вырезка — стихотворение 
Александра Твардовского. Оно подписано, как фронто­
вая корреспонденция, — «Действующая армия, 9 июля 
1941 года».

II сколько еще себя в схватках лихих 
Покажут советские люди!
Мы многих прославим, но этих троих 
Уже никогда не забудем.

Запомни же русские их имена,
Что дороги будут для внуков:
Здоровцев Степан, командир звена,
Пилот Харитонов и Жуков.

Пилотам Харитонову и Жукову нестерпимо тяжело 
было читать эти строки, напечатанные в «Известиях» 
на следующий день после гибели боевого друга. Чув­
ства, вызванные потерей товарища, сплетались в одно 
единственное желание — бить врага еще крепче.

Зимой сорок второго года мне снова довелось по­
встречаться с Михаилом Жуковым. Я не сразу узнал



его. На ветрах и морозах лицо летчика огрубело. Те­
перь Жуков выглядел намного старше своих двадцати 
четырех лет. Ничего юношеского в нем уже не оста­
лось.

Поговорили о боевых делах. Потом он показал пись­
мо, которое незадолго до этого получил из родного села 
Ружбова. Земляки поздравляли героя с 24-й годовщи­
ной Красной Армии, отчитывались в колхозных делах.

В конце письма сообщалось:
«Дорогой Михаил Петрович, пять твоих братьев 

находятся на фронте, защищают Отечество. Шестой 
твой брат Павел Петрович при защите города Ленина 
от немецких оккупантов получил ранение и сейчас на­
ходится во временном отпуске, живет в родном кол­
хозе. Принимает активное участие в оборонной работе, 
обучает военному делу своих односельчан. Помогает 
фронту и Евдокия Петровна. Она работает медицин­
ской сестрой.

Твою мамашу Анну Матвеевну, вырастившую во­
семь патриотов, защитников Родины, стараемся окру­
жить любовью, заботой п вниманием».

В самом низу, уже после целого столбца подписей, 
кто-то дописал: «Если начальство отпустит, прилетай 
хоть на денек на побывку. Будем очень рады тебе, 
Миша».

Показав глазами на эти последние строки, летчик 
сказал:

— Разве выберешься... За приглашение поблагода­
рил, а насчет того, чтобы приехать, попросил проще­
ния. Вместо оправдательного документа вложил в кон­
верт вырезку — письмо гитлеровского ефрейтора.

Жуков достал из планшета газету.
— Второй экземпляр ношу с собой для памяти. 

Почитай, что пишет ефрейтор Менг своей жене.
Жуков ткнул пальцем в подчеркнутые карандашом 

строчки: «Здесь все наши враги, каждый русский, не­
зависимо от возраста и пола, будь ему 10, 20 или 80 
лет. Когда их всех уничтожат, будет лучше, спокойней. 
Русское население заслуживает только уничтожения.
Их всех надо истребить, всех до одного».

Спрятав газету в планшет, летчик сказал:
— Где уж тут ездить по гостям...
И еще один раз я встретился с Михаилом Жуковым.

Это было 26 июня того же сорок второго года. Чтобы 
перерезать последнюю ниточку, связывавшую Ленин­
град с «Большой землей», гитлеровцы старались раз­
бомбить Волховский мост. 15



Была и другая ниточка, которую они тоже хотели 
разорвать. Невидимая, но важная. Ниточка электриче­
ского тока. По кабелю, проложенному через Ладожское 
озеро, он шел от Волховской гидростанции в Ленинград.

Мост и Волховская ГЭС были для немцев объектами 
первостепенной важности. Они бросали на них самоле­
ты, не считаясь с потерями. На этот раз в налете уча­
ствовало шестьдесят восемь самолетов: пятьдесят шесть 
бомбардировщиков и двенадцать истребителей. Я видел 
этот бой. Дожидался на станции Волховстрой попутно­
го товарняка—и вдруг налет. Никакого укрытия побли­
зости не оказалось, и волей-неволей пришлось стать 
свидетелем воздушного сражения.

Все тонуло в реве моторов, прерывистых пулемет­
ных очередях, пронзительном свисте бомб. От тяжелых 
разрывов колыхалась земля. Но ажурные фермы моста, 
как и прежде, соединяли высокие берега Волхова, 
а вдали белело здание гидростанции, Волховской гид­
ростанции — первенца советской электрификации! 
И в том, что она стояла, нетронутая бомбами, было 
что-то символическое. Враги так никогда и не смогли 
погасить ее огней.

Когда бой затих, я поспешил на аэродром, с кото­
рого по тревоге взлетели наши истребители. Он нахо­
дился у самых домов соседней деревни.

Итог боя был внушительным — девятнадцать само­
летов врага не вернулись на свои аэродромы. В числе 
победителей мне назвали и фамилию Героя Советского 
Союза Жукова.

Нашел я его возле самолета. Он лежал навзничь, 
положив руки под голову. Жуков коротко рассказал, 
как с небольшого расстояния ударил по немецкому са­
молету. Я не стал расспрашивать обо всех подробно­
стях боя. Летчик устал. Прощаясь, я поинтересовался, 
удалось ли ему съездить к землякам.

Жуков поправил лежащий под головой шлем:
— Съездить, конечно, охота. Мать бы надо прове­

дать, односельчан повидать. В родные места всегда ведь 
тянет, а в деревню, думаю, особенно. Все тебе здесь 
знакомо с самого детства, все твое, близкое. Но сам 
видишь, какие дела...

Думаю, ему так и не пришлось съездить на побыв­
ку. В сорок третьем у Дубровки он прикрывал наши 
наземные войска и вступил в неравный бой с немец­
кими самолетами. Пехоту прикрыл, а сам погиб.

А что стало с третьим героем — Петром Харитоно­
вым? Как сложилась судьба человека, чей подвиг по­



вторили многие наши летчики? Кстати, и сам Петр 
Харитонов таранил врага вторично.

Не лучше ли поэтому закончить рассказ о нем на 
следующих страницах — там, где пойдет речь о продол­
жении удивительного подвига, положившего начало 
новой форме воздушного боя.

17


