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1941—

ОТ АВТОРА

«Мне пришло одно желанье,
Я одну задумал думу»,1 —

вылить из сердца на бумагу впечатления дале­
кого прошлого, в котором было все: и моло­
дость, и живые чистые ключи радости, и чер­
ная тоска по Родине, и мучительные раз­
думья над тем, что было, что есть и что будет, 
и ледяное дыхание безвременной смерти.

Колючие валы тех дней улеглись. Но сердце 
тревожится старыми ранами, невысказанными 
мыслями.

Не могу более держать в себе.
Расскажу о финском плене, в котором я про­

вел три долгих года.
На эту тему в советской литературе до сих 

пор нет ни строчки. Думаю, это явный пробел 
в истории Великой Отечественной войны, в исто­
рии отношений между СССР и Финляндией.

За последние десятилетия Финляндия прив­
лекает к себе интерес всего цивилизованного 
мира. Это объясняется ее экономическим рас­
цветом и умной дружбой с соседями, в част­
ности, с СССР.

Годы вражды давно ушли в прошлое. Путь

Печатается в сокращ ении.
1 Так начинается «Калевала». Здесь и далее примечания ав­
тора.

1944

Ивану Трифоновичу Твардовскому

Можно ли забыть, что в жизни было, 
Что виски покрыло сединой.
Как душа порой по-волчьи выла,
Как мы это вынесли с тобой?
Мы своей земли не забывали:
В чужедальних северных местах 
Мы боролись, жили, умирали 
С Родиной любимой на устах.

войны, как показала история, не дал счастья 
финскому народу. Финны предпочитают держать 
в руках не автомат, а орудия созидания. Не­
обыкновенное трудолюбие финнов, их деловое 
упорство, аккуратность и честность в работе 
удивляли нас, советских военнопленных. У фин­
нов высоко развито чувство собственного до­
стоинства. Думаю, прежде всего потому, что 
они искренне поклоняются самому прекрасному 
богу на земле —  богу Труда.

И вспомним еще об одном. Фундамент 
дружбы между финнами и прогрессивными си­
лами России закладывался еще при царизме. 
С победой Великого Октября Финляндия полу­
чила независимость из рук В. И. Ленина. Он 
хорошо знал многих прогрессивных деятелей 
Финляндии, его любил финский пролетариат. 
В годы эмиграции Ленин часто находил убежище 
у финских друзей.

В моих записках нет надуманных ситуаций, 
событий, фамилий. Это рассказ о том, что я 
когда-то перечувствовал, что я видел и испы­
тал, что услышал от друзей по несчастью. 
В ту пору мне было двадцать с неболь­
шим.

С годами стирается память, и если я что-то 
упустил или упростил, мои друзья-товарищи, 
жившие со мной одной бедой и болью, мои 
читатели укажут мне на эти недостатки. Я с 
благодарностью приму их замечания и советы.
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Итак, в далекую весну моей юности зовут 
меня мои осенние воспоминания. Я отправляюсь 
в путь по следам памяти, на встречу с давно 
минувшими годами. И —  приглашаю вас, мой 
читатель.

КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ

В мае 1941 года мы выехали в товарных 
вагонах из Рязани. Куда —  не знали. Мы — 
это новобранцы весеннего набора со всей обла­
сти, дети «врагов народа» и прочих «чуждых» 
советской власти живых и мертвых родителей, 
дедушек и бабушек. У меня в черном 37-м 
ушли в безвестность отец и брат.2 Поэтому и 
род нашей общей службы —  ОРБ —  особый 
рабочий батальон.

В Мурманске выгрузились. И я увидел, что 
тут не один ОРБ, а целый десяток: в дороге 
к нашему поезду добавлялись вагоны с ново­
бранцами из других мест. В порту часть из нас 
спустилась на дно металлического ковчега, пах­
нущего сыростью, нефтью, рыбой. Это была 
грузовая баржа «Шелонь». Крошечный буксир 
«Кореец» потянул нас дальше на север.

Часть ОРБ осталась на берегу. Они будут 
что-то строить на Кольском полуострове вместе 
с нашими заключенными-уголовниками и поля­
ками, которых вывезли сюда после освободи­
тельного похода Красной Армии в 1939 году.

На палубе «Шелони» гулял ветер. Он срывал 
с головы шапку, забирался под полы пиджа­
ка. Над зыбью волн метались острокрылые 
чайки. В воздухе висела туманная пыль, от ко­
торой одежда делалась влажной и тяжелой. 
Палуба была завалена ящиками, бочками с ка­
пустой, мешками с крупой. Тут же высилась 
гора буханок хлеба, покрытая брезентом. Мы 
ехали в необжитый край. Вася Телегин, мой 
товарищ по средней школе, а ныне заведую­
щий нашим продовольственным складом, ку­
тается в плащ-палатку и прячется от ветра за 
ящиками. Вася —  художник, у него вдохно­
венное лицо. Он сует мне кусок колбасы и 
кричит:

—  Уходи вниз, простынешь!
Берег все дальше отходит влево, теряется 

вдали, тонет в небе. Теперь смотреть нечего. 
Море вокруг, только вода. Спускаюсь в трюм. 
Там наяривает на гармошке Акишин —  бравый 
парень из нашего Раненбурга. В расстегнутом 
черном кителе, здоровенный, широкоплечий, он 
смахивал на бывалого маримана. Акишин пел:

На работу славную, на дела хорошие
Вышел в степь донецкую парень молодой.
Десятки голосов подхватывали.
Гармонь перешла к моему односельчани­

ну —  молчаливому и флегматичному Алеше 
Тюрину. Тюрин —  это кличка, а по паспорту 
он Алексей Иванович Свиридов. (Отец его ког­
да-то возглавлял церковный хор, а потому был 
объявлен «врагом народа».)

Сажусь рядом с черномазым доверчивым 
Иваном Фурлетовым. У него на коленях блок­
нот, в руке карандаш. Я знаю, о ком он

1 После XX съезда партии отец и брат были реабилити­
рованы.

мечтает, кому пишет. Вместе с Машей он за­
канчивал педучилище...

Здесь же мой односельчанин Василий Колы- 
халов (надворная кличка Денисов), небольшого 
роста, со смешными ужимками, шустрый, не­
угомонный. Отец его был арестован в три­
дцать седьмом, а брат Ефим еще в тридцать 
четвертом, после убийства Кирова. Рядом еще 
один наш земляк —  стройный Николай Ката- 
сонов. Он молчалив и думает какую-то свою 
думу, неотступную и упрямую, как он сам.

Мы вошли в одно из ответвлений Мотов­
ского залива —  бухту Тундра —  и бросили 
якорь в устье реки Западная Лица. День вы­
дался солнечный, в заливе было тихо, поверх­
ность зеленоватых вод слегка колыхалась. Ут­
кнувшись в золотой берег носом, отдыхал 
труженик буксир. Утопала в лучах солнца долина 
при устье реки...

В моем родном селе Зенкине уже цветет 
черемуха. А здесь —  звенят весенние ручьи, 
сверкая серебряными жилками в морщинах 
«бараньих лбов». В расщелинах белеют пятна 
снега. И над всей этой красотой —  василь­
ковое небо.

—  Какие удивительные места! —  восклицает 
красавец Иван Попов, тоже мой односельчанин. 
В 1939 году у него арестовали как «врагов наро­
да» отца —  колхозного бригадира —  и шест­
надцатилетнего братишку Василия, комсомольца, 
стихотворца, юнкора районной и областной га­
зет. Иван окончил учительские курсы при Ра- 
ненбургском педучилище, но преподавать не 
пришлось.

Мы выгрузили с баржи продовольствие, 
бревна, топоры, лопаты, тачки и другое иму­
щество. Затем стали долбить ямы, ставить в них 
столбы для наших брезентовых жилищ. К ночи 
затопили железные печки и свалились от уста­
лости на сырые ветки берез.

Нам сказали: километрах в тридцати от побе­
режья находится оленеводческий совхоз. Там 
геологи обнаружили никель. От совхоза на юг 
есть грунтовая дорога, теперь надо его связать 
автотрассой с морем. Это и есть наше дело 
здесь.

Тысячелетнюю глухомань потревожили уда­
рами кирки, скрежетом ломов и лопат. Ам­
монал поднимал в воздух куски камней. 
Вскоре на новой дороге появились машины. От 
морского причала они потянули в горы цемент, 
песок, лес. А спустя еще некоторое время над 
речками и ручьями повисли мосты. Наша «мол­
ния» рассказывала о ходе работ, называла 
лучших. Среди них значилась и моя фами­
лия, были в почетном списке и мои одно­
сельчане.

А в устье реки бригада плотников высокого 
и худощавого раненбуржца Ивана Зеленова 
строила склад и баню. Дымились в паводке 
теплых лучей вспотевшие спины, дымились 
сопки.

Но бывали дни, когда неустанно моросил 
дождь, ветер неистово играл на тонкой антен­
не. Она протяжно ныла на весь лагерь. Не 
было ни дня, ни ночи. Сплетались и свет, и 
мрак: серый умирающий день растворялся в 
таком же сером нарождающемся дне. В низинах 
мы вязли в грязи, барахтались в воде. Воз­
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вращались на отдых с болью в плечах и ла­
донях, исхлестанные ливнями, с пустыми желуд­
ками. Но какая-то внутренняя удовлетворенность 
была, не позволяла хныкать. Мы делали общее 
большое дело.

Иногда к нам заходил пожилой рыбак-сосед, 
замкнутый, холодноватый, как здешняя приро­
да. В двух-трех километрах от нашего батальо­
на стояла под скалой его почерневшая от вре­
мени бревенчатая избушка. Промышлял он не 
только в море, но и на речках Титовке и 
Белоусихе, где водилась семга.

Недалеко была погранзастава. Через зону 
нашего батальона рыбак носил рыбу погранич­
никам. Перепадало кое-что и нам. Начальство 
закупало у него рыбу для солдатского котла.

Нашей работой были довольны и командир 
батальона, седовласый ветеран гражданской 
войны капитан Курочкин, и политрук Дедекин, 
тоже немолодой.

Мы испытали здесь свое второе рожде­
ние, ощутили все величие наших начинаний в 
освоении природных богатств страны. Мы уже 
собирались праздновать завершение стройки, 
но праздник не состоялся. 24 июня, за два 
дня до официального объявления войны Фин­
ляндией на стороне Германии, над Западной 
Лицей со стороны финской границы появились 
самолеты. Они забросали бомбами нашу трассу 
и батальонные постройки, на бреющем полете 
обстреляли людей, вооруженных ломами и ло­
патами.

Так началась Великая Отечественная война 
у Мотовского залива.

Утром 29 июня 1941 года вторая и третья 
горно-егерские дивизии гитлеровцев под коман­
дованием генерала Дитла прорвали нашу север­
ную границу, нацеливаясь на Мурманск. Пер­
вый вражеский удар приняли на себя погранич­
ники и стрелковый полк 14-й дивизии на до­
роге Титовка —  Печенга (по-фински Петсамо). 
Весь день шли бои с численно превосходя­
щими силами противника, а утром 30 июня фа­
шисты захватили поселок Титовку в устье одно­
именной реки.

У Западной Лицы (примерно в двадцати 
километрах от Титовки) принял боевое крещение 
112-й стрелковый полк 52-й дивизии, но остано­
вить врага не удалось. 5 июля он вышел в до­
лину реки —  к территории нашего 218-го 
особого рабочего батальона. От лагеря мы оста­
вили егерям только дымящиеся головешки.

Захватив Титовку и деревушку Большая За­
падная Лица, враг отрезал Средний и Рыба­
чий полуострова от материка. Фашисты считали, 
что участь небольшого гарнизона полуостровов 
предрешена. Однако тирольские егери Дитла, 
герои Крита и завоеватели Нарвика, прошед­
шие школу войны в Альпах, Польше, Греции 
и Норвегии, не оправдали надежд фюрера, хо­
тя и носили на рукаве любимый им цветок 
гор —  эдельвейс. После первых дней успеха 
они до конца войны не продвинулись ни на 
один метр на северо-восток, в сторону Ры­
бачьего. Ни на один метр не продвинулись 
они и к югу, в сторону Мурманска. Пройдя 
чуть ли не маршем половину пути от границы

до Мурманска, они застряли на западном берегу 
Западной Лицы. Теперь это место зовут Доли­
ной смерти. Восточный берег этой реки оста­
вался нашим. Неприступную незримую стену 
возвели перед врагом советские бойцы, укрыв­
шись в валунах и расщелинах.

Именно здесь, в Заполярье, гитлеровцы 
впервые ощутили провал блицкрига. Топтаться 
всю войну на подступах к Мурманску, гибнуть 
и мерзнуть на одном месте тысячу дней, так и не 
взглянув на незамерзающий порт,—  это ли не 
свидетельство краха гитлеровской стратегии?

Вернусь к своим друзьям строителям. С ло­
мами, кирками и лопатами, изрядно потрепан­
ный вражеской авиацией, наш батальон вышел 
разрозненными группами в район Мурманска, 
где мы получили наконец винтовки. 218-й ОСБ 
прекратил свое существование. Он вошел в со­
став 56-го отдельного запасного стрелкового 
полка.

В тот же день, когда егери Дитла двину­
лись на Мурманск с севера, шестой отдель­
ный батальон финнов под командованием майо­
ра Пеннонена устремился к той же цели с 
запада. Он прошагал километров пятьдесят в 
глубь советской территории и сделал привал на 
подступах к поселку Рестикент. Пеннонен гото­
вился к броску на Мурманск. Там его ждали 
награда и слава. Но прорвавшиеся в тыл к 
немцам отряды советского майора Немкова за­
хватили штаб и базу вражеского батальона в 
поселке Лутто. Советник Пеннонена гитлеров­
ский капитан Эклунд был убит, а сам Пен­
нонен удрал в лес. Это был тот самый Пен­
нонен, который после «зимней войны» 1939-40 
года подписывал протокол о прохождении гра­
ницы между СССР и Финляндией...

15 июля 1941 года советские войска на 
Мурманском направлении остановили врага. Это 
был день первой нашей победы над гитлеров­
цами.

Провал молниеносного наступления гитле­
ровцев и финнов на Мурманск позволил наше­
му батальону оставаться в запасе. Из нас, вче­
рашних строителей, решили готовить настоящих 
воинов.

Я прибыл из Мурманска в Кандалакшу, 
стал слушателем полковой школы. Мы, полторы 
сотни человек, ходили в атаки на врага, за­
брасывали его гранатами. Гранаты были деревян­
ными, враг —  условный. Учились в лесах под 
Кандалакшей у реки с душевным русским име­
нем Нива.

Но однажды в августе нас повезли на на­
стоящую войну: надо было выбить в районе 
станции Лоух'и и Топозера финский десант, ко­
торый высадился за нашей линией обороны, 
выбить и вернуться снова в Кандалакшу для 
завершения учебы. Вернуться в школу и за­
кончить ее нам так и не пришлось: финны 
прорвали наш фронт, и десант, который нам 
надлежало уничтожить, соединился со своими 
основными силами, став передним краем вра­
жеских позиций. Районный поселок Кестеньга — 
наш опорный пункт на берегу Топозера —  был 
занят противником.

Кестеньгское направление осенью 1941 года 
оказалось наиболее тяжелым участком военных 
действий на Карельском фронте. Здесь враг
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намеревался перерезать Кировскую железную 
дорогу у станции Лоухи и тем самым изоли­
ровать наш Север, наш флот и армию, лишить 
страну связи со своими союзниками через М ур­
манск.

И вот в тихих карельских лесах, в колыбели 
знаменитой «Калевалы» раскатисто заговорили 
орудия, застрочили пулеметы, застонали де­
ревья. Величественные корабельные сосны с гро­
хотом падали на землю, расщепленные снаря­
дами. Вокруг были ямы, траншеи, заслоны колю­
чей проволоки. Незвенящие жаворонки парили 
в васильковой вышине, а бомбардировщики 
высматривали себе жертву, и на нее, будь то 
дом или мост, сыпались бомбы.

Мы, курсанты, пошли в лобовую атаку на 
высотку, занятую врагом. Он хорошо окопался 
на вершине среди камней и был неуязвим. Он 
строчил из пулеметов, плевался минами и, на­
верное, злорадствовал: «Дураки русские, бегут в 
открытую по полянке на огонь со своими 
винтовочками». Правда, у нас тоже были авто­
маты —  три штуки на сто пятьдесят человек... 
Горький осадок оставила в сердце эта бессмыс­
ленная атака. Но приказы командиров не обсуж­
даются. Впустую, зазря погибли примерно два 
десятка молодых, еще не обстрелянных бойцов. 
Пришлось отходить назад, зарываться в землю 
и ждать помощи артиллеристов.

Я попал в группу, которой не потребо­
валось ковырять землю штыком (лопаток у нас 
не было): вместе с младшим лейтенантом мы 
отправились в тыл врага на разведку. Через 
несколько часов я увидел коричневые болота 
с зелеными островками. М ежду ними сверкали 
полоски чистой воды. Это протоки. По ним вра­
жеские лодки доставляли к высотке, которую 
мы пытались взять «на ура», боеприпасы и 
продукты.

Нас было девять. Мы ползли по моховым 
кочкам, продирались через кустарники и скоро 
попали под пулеметные очереди. Наш командир 
остался навечно лежать на кочке вместе с бой­
цом, сопровождавшим его. Они были развед­
кой в разведке. У них был ручной пулемет, 
у остальных винтовки и гранаты. Отстреливаясь, 
мы уходили в сторону от вражеской засады. 
Но там, впереди, нас тоже подкарауливала 
смерть. Враг отрезал нам путь к отступлению. 
Мы ринулись вперед, надеясь где-то там выйти 
на сухую землю, укрыться, переждать. Мы полз­
ли весь день и ночь. Наконец выбрались из 
болота на сухую косу. В предрассветной мгле 
заметили у берега под развесистыми елями 
горку ящиков, покрытых брезентом. Охрана —  
четыре человека. Мы ее убрали. Но в ответ 
на выстрелы застрекотали моторные лодки. Мы 
подожгли склад боеприпасов и побежали.

Днем враги настигли нас. В неравном бою 
мы израсходовали все патроны и гранаты, по­
теряли еще одного бойца. Уползли в болото. 
Нас спасала цепочка из ремней и жерди, ко­
торые мы подавали друг другу. Кочки иногда 
уходили из-под ног в коричневую жижу. Мы 
коченели от холода, двое суток ничего не ели. 
Изможденные, выбрались на лесную опушку. Это 
был остров, который окружали все те же боло­
та. Пускаться вновь по ним у нас уже не было 
сил.

Спасение пришло ночью в образе бородато­
го охотника в болотных сапогах. Он помог 
развести костер, развязал котомку с сухарями, 
вытащил кусок сала:

—  Ешьте, ребята.
—  Как вы сюда попали? Зачем?
—  За вами,—  ответил незнакомец.—  Мне 

известно, что вы взорвали склад боеприпасов 
у озера и что вас загнали в болота.

—  Неужели вы сюда на лодке пробрались?
—  Нет. Пешком.
Мы не поверили. Но когда бородач привел 

нас на другую  сторону острова и смело шагнул 
в воду, ощупывая дно палкой, нашему удивле­
нию не было предела. Он шел по болоту, и 
вода не доходила ему до колен. Бородач дви­
гался так, будто был на твердой дороге.

—  Ну, берите свои палки и за мной. Я иду 
по мосту.

И он рассказал нам, что перед войной к 
этому острову колхозные рыбаки и охотники 
сделали через болото настил из бревен.

—  А началась война, мы этот настил отор­
вали от берега, прикрепили к нему грузила 
из камней. Где под настилом столбы были — 
мы их поосадили малость. И вот теперь — 
незримая тропа в сторону врага...

Охотник оказался партизаном из отряда 
«Боевой клич» (командир М. В. Медведев, ко­
миссар Л. В. Власов), сформированного из ак­
тивистов Кестеньгского и Лоухского районов. 
Этот отряд вместе с Кестеньгским сводным 
отрядом партизан прославился своими вылаз­
ками против врага на шоссе Кестеньга —  Лоухи.

Партизан помог мне и моим товарищам вер­
нуться к своим.

Финны были тогда вооружены лучше нас. 
Почти у каждого автомат. У нас —  преиму­
щественно винтовки. Они забрасывали минами 
наши окопы. У нас минометов было мало. 
К тому же в те дни здесь не было серьез­
ных операций нашей авиации. Но мы мужест­
венно держались на своих участках, отступали 
лишь тогда, когда не отступать просто было 
нельзя. Линия фронта принимала причудливые 
очертания. Плечом к плечу с регулярной ар­
мией сражались в те дни бойцы Кестеньгского 
и Лоухского истребительных батальонов. Но как 
мы ни дрались за каждую кочку, за каждый ка­
мень и ручей, враг шаг за шагом теснил нас 
на восток.

В середине августа 1941 года, в ясный сол­
нечный день во время ожесточенного боя я 
упал на траву. Что-то ожгло грудь у левого 
кармана гимнастерки. Безотчетное чувство заста­
вило ладонь левой руки крепко сдавить место 
тупой боли. Я понял, что ранен. Пытаюсь под­
няться, но тело не повинуется. С трудом 
приподнимаю голову и смотрю вперед. То, что 
я увидел, было странным: в небе извивались 
черно-зеленые полосы, деревья меняли окрас­
ку —  из зеленых становились красными и, как 
живые, кружились и падали вокруг меня. Потом 
небо и земля смешались и исчезли. Как 
долго я был без сознания —  не знаю.

...Лежу на животе с закрытыми глазами. Вспо­
минаю, что упал на траву. Делаю попытку 
правой рукой захватить стебельки этой травы, 
но ее нет. На мгновенье приподнимаю веки.
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Я лежу на песке. Снова закрываю глаза, снова 
впадаю в беспамятство. Как оказался я на дру­
гом месте —  не на траве, а на песке, 
осталось для меня загадкой, и она была 
разгадана спустя четыре долгих года, когда я 
вернулся на родину, в родное Зенкино. Там 
мне сообщили, что в сентябре 1941 года в село 
приезжал из госпиталя мой товарищ по кур­
сантской роте Николай Катасонов. Он говорил, 
что был последним человеком, который видел 
меня живым. Связь моей «смерти» и его ране­
ния была изложена им так.

В разгаре боя во время коротких перебе­
жек Катасонов споткнулся о мое тело. Спот­
кнулся, может быть, потому, что правая нога 
плохо ему повиновалась: задела вражеская пу­
ля. Разгоряченный, он вначале не почувствовал 
сильной боли, сам наложил на рану повязку и, ко­
выляя, бросился вперед.

И вот —  споткнулся об меня. Превозмогая 
боль, он потащил меня к походной санчасти. 
На песчаном берегу Топозера перед ним упала 
мина... С разбитой скулой, с заплывшими кровью 
глазницами его кто-то вынес из огня и от­
правил в тыл. Наши отступали. Меня оставили 
на территории, которую  занял противник. Ви­
димо, посчитали убитым.

Перед заходом солнца я снова почувство­
вал себя способным к мышлению. Воспаленное 
сознание подсказало, что я ранен не в грудь, 
а в живот. Правой рукой нащупываю вывалив­
шиеся кишки... Но почему они такие твердые 
и бесчувственные? Ах, да, они успели вы­
сохнуть. Но разве может человек жить в та­
ком состоянии? Отрываю левую руку от груди. 
Куски спекшейся крови стянули пальцы. Нет, ра­
нен все-таки в грудь, и именно здесь я на­
чинаю ощущать ноющую боль. Но что под жи­
вотом? Ощупываю живот правой рукой. Это не 
ссохшиеся кишки, а патронташ, прихваченный 
к ремню. Мысль дальше этого не пошла. Не 
было сил думать.

И вдруг я услышал голоса. Свои, я спасен... 
Не знаю, какие силы двигали мной, но я встал 
на колени. Два вооруженных человека в чужой 
военной форме стояли в нескольких шагах от 
меня. Надо что-то делать. Рука скользнула к 
поясу, где были две гранаты-лимонки, и без­
жизненной плетью провисла к земле. Опять 
какие-то разноцветные полосы забегали перед 
глазами, качнулась земля. Защелкали затворы, 
раздались угрожающие возгласы. Один из вра­
гов подскочил ко мне и свалил прикладом на 
песок. Когда я открыл глаза —  увидел, как в 
руках синеглазого паренька с копной светло- 
русых волос (он был без головного убора) 
сверкнул нож. Сопротивляться нет сил. Это 
смерть. Совсем не страшно. Закрыв глаза, жду 
удара ножа в грудь, но удара нет... Я вскрикнул 
от внезапной боли: меня поволокли по песку. 
Ремень с гранатами и патронташ были обрезаны 
(вот зачем понадобился нож).

Появились брезентовые носилки. Теперь я 
увидел уже четырех чужих солдат. У двоих 
были санитарные повязки на рукаве. Подменяя 
друг друга, они тащили носилки через забо­
лоченные ложбины, тащили долго, с отчаянием 
вырывая сапоги из цепкой грязи. Где-то по 
соседству трещали автоматы, слышались оди­

ночные выстрелы. Когда над головами финнов 
свистели пули, они нараспев ругались: «Saatanal» 
Во время этого перехода я опять и опять 
впадал в беспамятство. А когда на какие-то 
минуты сознание приходило ко мне, я думал: 
«Несут... А почему не сбросят в болото?»

Финским парням удалось дотащить меня до 
санитарной палатки, где мне и моему товарищу 
по курсантской роте Андрею Базунову (он был 
ранен в плечо и к тому же контужен) ока­
зали первую помощь.

Теперь за давностью этих событий невоз­
можно узнать фамилии моих спасителей, кото­
рые не осрамили честь и достоинство своего 
народа-труженика, не дали умереть человеку на 
песке Топозера.

Провал памяти. А потом —  темная ночь. 
Лежу в моторной лодке. Лодка рвется вперед, 
толкает меня из стороны в сторону. Преодоле­
вая нестерпимую боль, слабо лепечу: «Холод­
но... холодно». Мне чем-то мягким укутывают 
ноги, и слышу русские слова. Кто же это 
может быть? Ах, да, это Базунов.

Финны увозили нас на западный берег То­
позера, в свой тыл.

Прощайте, края родные...
Лежу в палатке полевого госпиталя на рас­

кладных носилках. Я очень слаб. Ноет все тело. 
Но я уже в полном сознании. Андрей Базу­
нов просит разрешения взять из моей сумки, 
которая почему-то оказалась у него, несколько 
ржаных сухарей. Он двое суток ничего не ел.

В палатку принесли раненых финнов. Моло­
дой солдат с санитарным крестом на рукаве 
свалил меня из носилок на землю и выбежал 
с ними. Я ощутил глубокую боль в спине, 
чуть ниже левой лопатки.

Подошел врач с переводчиком.
—  Политрук? —  Это было первое слово, 

с которым обратились ко мне чужие люди в 
чужой стране.

—  Нет.
—  Большевик?
Молчу.
—  Впрочем, все вы большевики, и всех вас 

надо убивать. Но раз вы попали в наш гос­
питаль, мы будем вас лечить...

Слова сказаны четко и по-русски.
Кладут на деревянный лежак, распарывают 

заскорузлую гимнастерку. Боль невыносимая. 
Вижу на груди, у левого соска, небольшую рану. 
Горой раздул о /руд ь : воздух из легких прони­
кает через рану под кожу. От прикосновения 
пальцев врача там, под кожей, что-то поскри­
пывает: поет мясо. На рану накладывают марлю 
с ватой. Затем что-то делают на спине. И толь­
ко теперь догадываюсь: там, под лопаткой, тоже 
рана, пуля прошла навылет через левое легкое.

Забившись в угол, Андрей молча грызет су­
харь. Мне предлагает кусочек черной галеты 
с маслом. Я отрицательно качаю головой. Есть 
не хочется. Но вспомнив, что я, как и Андрей, 
более двух суток ничего не брал в рот, кроме 
воды, протягиваю руку за галетой. Челюсти 
скоро отказываются жевать —  до того я 
ослаб. Кладу оставшийся кусок подле себя, про­
шу пить.

—  Товарищ большевик не хочет галеты,— 
ядовито произносит переводчик и что-то гово­
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рит по-фински сестре. Она приносит мне лом­
тик белого хлеба и воду.

...Потом меня везут на телеге по лесной 
дороге через корни и ямы. Телега прыгает. 
<акусив губы, начинаю стонать, потом впадаю в 

бытье. Куда везли, как долго —  не знаю: 
ришел в себя в автобусе. По извилистой 

дороге, сжатой лесом, он мчит на запад, все 
дальше от родной земли.

В автобусе запах аптеки. Рядом со мной 
несколько друзей по оружию с кусками ваты и 
с поясами из бинтов на изорванном теле. 
Остальные пассажиры —  финны, коренастые, 
безусые и безбородые, скуластые. Они глядят 
на нас злобно, шипят: «Ryssa...» Это шюцко- 
ровцы.3 На них форменные куртки из темно­
зеленого сукна. Другие, в простой рабочей 
одежде, в грубых синих комбинезонах, успокаи­
вают нас: «Хорош русский. Хорош...» Лица си- 
неблузников бледные, озабоченные. Выходя на 
своих остановках из автобуса, осторожно хло­
пают нас по плечу, суют на прощание 
сигареты с деревянными мундштуками. От та­
бачного дыма кружится голова. Снова на ка- 
кое-то время я теряю сознание.

В маленьком опрятном городке Куусамо 
автобус остановился у белого двухэтажного 
здания. Нас, советских пленных, вывели на тро­
туар. Вскоре подошел мужчина с двумя де­
вушками —  все в белых халатах. М ежду муж­
чиной в белом и нашим шофером состоялся 
короткий разговор на незнакомом мне языке с 
длинными певучими гласными. Спустя несколь­
ко дней вместе с друзьями и при активном 
участии сестер (они немного говорили по-не- 
мецки, мы тоже) я воссоздал этот диалог:

—  Принимайте раненых, господин доктор,—  
вытирая потное лицо платком, сказал шофер.

—  Здесь финско-немецкий госпиталь. Вас 
направили сюда по ошибке.

—  Но я их дальше не повезу.
—  Не могу,—  твердил доктор,—  не преду­

смотрено законом.
—  Ах, законом... Вот этого,—  шофер указал 

на меня,—  и вон того, с забинтованной го­
ловой, я оставлю все же здесь. Я не хочу, 
чтобы они умерли в дороге, на моих глазах.

Сказал, оставил и уехал.
Спасибо тебе, шофер! Большое спасибо! Я уз­

нал позже, что маршрут был далекий, и я бы его 
не вынес.

Нас поместили в одной из комнат второго 
этажа. Здесь на сдвинутых койках уже лежало 
(«вне закона») с десяток советских солдат. 
Другие комнаты были заняты ранеными фин­
нами и немцами.

Я с трудом держался на ногах и при виде 
пустой койки свалился на нее в чем был. Това-

3 Ш ю цкор («Корпус охраны») — добровольная военная 
организация. Основана в 1917 г. В 1918 г. шю цкор был 
основной силой белой армии, которая в союзе с немцами 
подавила финляндскую революцию. Щ ю цкоровцы активно 
участвовали в агрессивных выступлениях против СССР. 
В 1927 г. был приравнен к составной части вооруженных 
сил-страны. С 1940 г. его главный штаб стал именоваться 
«Ш табом тыловых войск». В шю цкор принимались лица с 17 
до 45 лет. Руководили им кадровые офицеры. Строился по 
территориальному принципу; имел свои школы, артиллерию, 
авиацию и даже морскую флотилию. Ш ю цкор был опорой 
фашизма в Финляндии. По условиям перемирия от 19 сен­
тября 1944 г. распущен 31 октября того же года.

рищи по несчастью раздели меня, накрыли одея- 
лом. Душат спазмы. Не хватает воздуха. Вы­
харкиваю куски спекшейся крови. Дышать ста­
новится легче, но при виде кровавых плевков 
мною овладевают скорбные размышления о том, 
что жизни моей приходит конец...

Чья-то мягкая ладонь коснулась лба, по­
трогала волосы. Я открываю глаза. Это меди­
цинская сестра, одна из тех, что встречали нас 
на тротуаре. В руках градусник, таблетки и 
стакан горячего молока —  это все для меня. 
Мне как самому слабому из всех раненых 
сестра уделяет больше внимания, чем другим, 
вместе со мной борется за мое место в мире. 
Она всегда мило улыбается, голову держит 
прямо, и кажется, вот-вот скажет по-русски: 
«Будь таким, как я». Но русский она не знала.

Каждое утро сестра приносила нам на под­
носе завтрак со своим неизменно певучим 
«Huomenta!» —  «Доброе утро!» В обед она 
приходила с ведром, в котором дымились суп 
или каша —  остатки из котла раненых нем­
цев и финнов.

Были дни, когда я, теряя сознание, метался 
в жару, не мог есть. На уговоры сестры вы­
пить хотя бы полстакана сладкого чая слабо 
шептал: «Tarvitsen kylmaa», что по-русски озна­
чало «Требуется холод». Она приносила откуда- 
то холодный кисель в стеклянной вазе или 
компот из сушеных фруктов и кормила меня 
ими с чайной ложечки. Такая диетическая 
роскошь, разумеется, нам не полагалась.

Но вот жар спал, и я опять во всем 
повинуюсь ей, нашей чудесной сестричке Кер- 
те.4 В чужом далеком краю она стала для 
меня воплощением душевной красоты, носите­
лем кротости, человечности, милосердия. Для 
нее мы не были врагами. Это была просто 
лазаретная сестра дней войны, а не патенто- 
ванная лотта из профашистской женской орга­
низации «Лотта Свард».

Когда немного полегчало, я решил до­
браться до окна, и это мне удалось. За ок­
ном увидел красивый сквер с клумбами, на 
которых ярко пестрели многоцветные астры, 
мои милые астры, цветы осени. Там, на родине, 
их много цвело в отцовском саду... Где он 
теперь, мой отец? Что с ним?

В памяти всплывает образ моей маленькой 
Лиды, такой теперь далекой. Я посылал ей 
стихи из Кандалакши...

Она —  там, а я в чужом госпитале. 
Смотрю в окно. Ни геройского подвига, ни 
смерти. Я теперь вчерашний воин, который 
отстаивал родные рубежи до тех пор, пока ноги 
способны были передвигаться, а руки —  дер­
жать боевое оружие. Где они ныне, эти рубежи? 
Где фронт? А ведь нам всюду неустанно вну­
шали, что будем бить врага только на его тер­
ритории, бить там, откуда он придет...

Как рано все это свершилось! Но что делать? 
Судьба поступила со мной не так уж  жесто­
ко. До смерти было не «четыре шага», как 
поется в песне, а каких-нибудь четыре мил­
лиметра или того меньше. Если бы пуля про­
шла через меня с этим отклонением, она за­
дела бы сердце...

4 Имя Керта по-фински произносится и пишется ка к  Кертту.
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Еще вчера я не был способен без посто­
ронней помощи сесть в постели, взглянуть на 
клумбы за окном. Но я уже верил в себя. На 
вопрос Керты: «Kuinka voitte?» —  «Как по­
живаете?» —  я, кусая» от боли губы, слабо 
улыбался и говорил: «Kiitos, hyvin» —  «Спа­
сибо, хорошо».

А потом спрашивал ее по-немецки:
— Где фронт? Где русские? Кто в Лоухи? 

Понимаешь: Лоухи?
Керта неизменно отвечала, мешая немецкие 

слова с финскими:
—  Вам пока ничего не надо знать, не надо 

много думать.
Я дрался за Лоухи, как, может быть, драл­

ся бы за родное село. Лоухи —  важный узе­
лок на важной артерии великого организма 
страны. Придави его, перекрой эту артерию —  
и какой-то участок этого организма ослабнет, 
высохнет, погибнет. Так что же со станцией Лоу­
хи? Ничего не удавалось узнать.

...Чуть скрипнула дверь. Слышу тихое вос­
клицание, в котором переплелись и удивле­
ние, и радость. Поворачиваю голову от окна. 
На фоне белых дверей стоит Керта, широко 
раскрыв большие счастливые глаза. Стоит, дер­
жась правой рукой за никелированную ручку. 
Увидела, что ее больной возвращается к жизни. 
А я, очарованный, держась за подоконник, 
улыбаюсь ей.

Я только сейчас вдруг увидел ее во всей 
цветущей красоте. Она была сама жизнь. Глаза, 
словно два голубых озерка, горели теплым 
искристым задором. До самых плеч каскад 
светло-русых волос, перевязанных белой повяз­
кой. Приветливая, подбадривающая улыбка. Так 
могут улыбаться люди, чистые сердцем.

3 или 4 сентября госпиталь посетил пред­
ставитель верховной ставки вооруженных сил 
Финляндии. Он потребовал немедленной эва­
куации нас из «ихнего» госпиталя. Он был зол, 
как сто чертей, и неспроста. Как я узнал 
позже, в те дни в ставку пришла весть: на 
Карельском перешейке погиб небезызвестный 
старый полковник Матти Тийанен, организатор 
шюцкора в Хельсинки.

Керта смотрела на нас с глубокой скорбью, 
как будто отправляла в могилу. В последний 
раз она подала нам теплую нежную руку и 
прошептала свое сердечное «hyvasti» —  «про­
щайте».

Так с первых же дней пленения я увидел 
две Финляндии: Финляндию маленькую, злоб­
ную, официальную, Финляндию Ристо Рюти, 
Вяйне Таннера, шюцкора, действующих заодно 
с Гитлером, и Финляндию большую, которую 
хочется называть только ласковым, певучим 
исконно финским словом «Суоми», которая с 
благоговением и любовью поклоняется своему 
великому богу —  Труду, Финляндию рабочих 
и крестьян. Люди трудовой Финляндии всегда 
и всюду оставались людьми в самом прекрас­
ном смысле этого слова...

На грузовой машине нас привезли на какую- 
то станцию. Поезд увез нас на побережье 
Ботнического залива, в город Коккола, в гос­
питаль для советских военнопленных.

КОККОЛА

Через силу плетемся по тихим улицам го­
родка в сопровождении автоматчиков. На тро­
туарах —  любопытные. Степенно дымят труб­
ки флегматичных пожилых финнов. Сокру­
шенно покачивают головами усталые женщины, 
ровесницы наших мам. Несколько хорошо оде­
тых подростков неотступно следуют за нами, 
бросают в нас камни и кричат: «Ryssal Ryssal» 
Щ ю цкор уже позаботился об их душах. Но на 
глазах у всех зевак они получают увесистые 
подзатыльники от прохожих. Навстречу нам ехал 
на повозке морщинистый дядя в потрепанной 
кожаной куртке. Он неожиданно крикнул: 
«Привет, русский!»

На перекрестке улиц —  шлагбаум и часо­
вой. Далее на углу —  деревянное здание, 
обнесенное колючей проволокой. Это пятое или 
третье (теперь уже забыл) отделение Кокко- 
ловского госпиталя № 28 для советских воен­
нопленных. Здание двухэтажное, второй этаж с 
маленькими оконцами под самой крышей. 
Охранники называют это здание «tydvaenta- 
1о», что по-фински означает «рабочий дом». 
Ребята упростили это слово и произносят его 
как «tyventalo» —  «дом тишины». Совсем не-, 
давно здесь был рабочий клуб; молодежь 
устраивала спектакли, концерты и танцевальные 
вечера. А теперь в зрительном зале —  плот­
ные ряды коек. Койки и на клубной сцене, 
где положили меня. Мне вручили алюминиевую 
пластинку с двумя дырочками по бокам. На ней 
выдавлено: S-1095 (S обозначает первую букву 
финского слова «sairaala» —  «больница»). Это 
мой инвентарный номер. Я должен носить его, 
как собака, на шее. Он становился моей фа­
милией, именем и отчеством. Главной приме­
той.

Утром чай —  кружка кипятку, заваренного 
листьями брусники и малины, и кусочек саха­
ру. В два часа обед —  150 граммов хлеба, 
испеченного с примесью муки из березовой 
коры, и пол-литра баланды из муки и картош­
ки. Ужин такой же. Попади сюда сразу же 
после ранения, я, конечно, теперь уже не зна­
чился бы среди живых. Стараюсь не падать 
духом, не думать о многом, как советовала 
сестричка Керта из Куусамо. Самое главное 
сейчас —  выздороветь.

В лесу над рекой жила фея.
В реке она часто купалась,
Но раз, позабыв осторожность,
В рыбацкие сети попалась,—

полулежа тихо напевает Сергей Селезнев —  
сосед по койке, его инвентарный номер S-1015. 
Мечтательные серые глаза Сережи глядят в 
какую-то невидимую точку на потолке.

—  А у тебя была фея? —  спросил кто-то 
Сергея.

Тот нахмурился, опустил ресницы, задумался. 
Возможно, и у Сергея где-то в бескрайних 
полях осталась мечта его сердца, о которой было 
мучительно вспоминать в таком положении. 
А может, в эти минуты высветился не только 
ее образ, но и все то, что вмещает в себя 
маленькая родина; и село Вязовое, где он знал
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каждый кустик, каждую тропинку, и друзья по 
школе, и костры у реки Савалы, и станция 
Жердевка, где он оканчивал среднюю школу, и, 
разумеется, мама... Ведь многим из нас нет и 
двадцати.

Спина и ноги Сергея были в ранах. Раны 
гнили, хотя медсестра Айно Тёлли регулярно 
промывала их карболкой.

На нашем «Памире» —  на сцене —  фин­
ский врач майор Педер. Мы говорили ему, что 
из-за скудности питания очень плохо зарубцо­
вываются наши раны. Что может Педер сказать 
в ответ? Что немцы сожрали последний хлеб 
у финнов и сами финны на полуголодном 
пайке (горожане получают, как и мы, пленные, 
300 граммов хлеба в день), а войне не видно 
конца? Нет, этого господин Педер сказать не 
может, и он произносит стереотипную, чертов­
ски верную фразу: «Sota on sota» —  «Война 
есть война».

Коккола —  портовый город. Здесь, в госпи­
тале для советских пленных, иногда бывают эле­
гантно одетые представители Общества Крас­
ного Креста из нейтральной Швеции. А посему 
все шесть отделений госпиталя были в своем 
роде образцовыми, имели одного главного ше­
фа, одни порядки. На койках —  чистые про­
стыни, на ранах —  свежие повязки. Здесь не 
ощущается недостаток в бинтах (правда, обычно 
бумажных), марганцовке, йоде и других меди­
каментах первой необходимости. Лечащие сест­
ры были внимательны к нам, особенно Айно 
Тёлли. Здесь было милосердие: медики не за­
были клятву Гиппократа.

Земная пища дорожала, и ее явно не хва­
тало, мы усыхали от недоедания, и, может 
быть, поэтому нас иногда подкрепляли духовной 
пищей, ибо не хлебом единым жив человек, но 
и всяким словом, исходящим из уст божьих. 
Г ости прославляли здесь Бога не только чтением 
Евангелия, но и пением псалмов под акком­
панемент гитары. Мы были немало удивлены, 
когда представительная дама, вся в черном, с 
розовым круглым лицом и васильковыми глаза­
ми, появилась у нас с гитарой в руках в 
сопровождении трех очень скромных девушек 
и русского священника, облаченного в военную 
форму с крестиками на погонах.

Дама говорила по-фински. Священник пере­
водил. Мы слушали.

Это было до войны. Океан кипел и ревел, 
играя потерпевшим бедствие кораблем. Многие 
пассажиры погибли, а она, эта дама, осталась 
жива: Господь услышал ее горячие молитвы и 
ее клятву —  посвятить жизнь прославлению 
Спасителя. Женщина не нарушила клятвы и с тех 
пор служит Богу всюду, где бы она ни была.

После такого вступительного слова дама 
пробежала пальцами по струнам и стала петь 
церковные песни, поддержанная робкими голо­
сами своих учениц. Концерт закончила слова­
ми, произнесенными по-русски: «Бог любит вас, 
я это знаю».

Сеятели слова Божьего дарили нам изящно 
изданные книги, брошюры, листки на русском 
языке. Здесь были: и парижское издание Биб­
лии в ее полном величии, с объемными, 
для меня чрезвычайно любопытными пре­
дисловиями, послесловиями, с комментариями

и приложениями исторических карт и схем; была 
и Библия, изданная в двух книгах, в двух 
ее основных компонентах —  Ветхий Завет и 
Новый Завет; и извлеченные из Ветхого За­
вета в отдельную брошюру псалмы царя Да­
вида, а из Нового Завета —  Евангелие от 
Марка, Луки, Матфея и Иоанна; наконец, каж­
дый из четырех евангелистов —  в отдель­
ных изданиях, похожих на небольшие запис­
ные книжечки.

Были и научно-философские труды о рели­
гии, например, брошюра бывшего профессора 
Московского университета С. Л. Франка «Рели­
гия и наука» (1926 г.). Потчевали пленных и 
книгой в рыхлом религиозном оперении «У ад­
вентистов». Автор этой книги —  атаман Георгий 
Семенов, главнокомандующий русской белой 
армией, которая находилась в Маньчжурии и 
содержалась на японские средства вплоть до 
второй мировой войны. Семенов поддерживал 
тесную связь с бывшим сослуживцем полков­
ником Николаем Рыбаковым, который издавал 
в Нью-Йорке газету «Россия» на русском языке. 
Семенов поставлял этой газете пропагандист­
ский материал по указанию японцев.

—  Ну, что ж, друзья,—  сказал я од­
нажды, сидя на своей койке,—  самая лучшая 
из всех книг, которые мы имеем, это Библия. 
Давайте ее изучать.

—  Библию?! —  удивленно спросил кто-то.— 
Ты что, думаешь стать у нас попом?

—  Ну, зачем так... Библию изучают не толь­
ко для того, чтобы стать попом и быть ве­
рующим.

—  Нет, я предпочел бы стихи, лирику,— 
сказал другой, почесывая короткими пальцами 
рыжую щетину бороды.

—  Там есть и лирика.
—  Лирика в Библии?
—  Да. Вот, послушайте:

Моя сестра еще мала,
И нет у ней сосцов.
Что будем делать мы, когда 
Жених пришлет гонцов?

А я взросла, и грудь моя 
Как башни на стене,
И потому для жениха 
Я подошла б вполне.

—  Это откуда? —  заинтересовался ще­
тинистый.

—  Оттуда, из «Песни песней» царя Соло­
мона.

—  Не может быть! Так в Библии и напи­
сано?

—  Так и написано, только, правда, без риф­
мы. Это я стихотворный перевод прочитал.

—  Здорово! Ну надо же... никогда бы не 
подумал.

Я вспомнил отца. Он усердно читал Биб­
лию, хотя в церковь не ходил, не признавал 
попов как наместников Бога на земле, в великий 
пост охотился на зайцев и ел мясо. Отчего 
и прослыл на селе безбожником. Но отец тер­
петь не мог воинственных безбожников в на­
шем селе, которые по своему невежеству (это 
были главным образом первые и тогда еще поч­
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ти безграмотные комсомольцы) считали, что они 
делают нужное для партии дело, затаптывая 
в грязь чувства верующих, глумясь над ними, 
придумывая для них всякие пакости, вплоть до 
уголовных. Под Рождественскую ночь у входа в 
церковь безбожники, наряженные черт знает 
во что, устраивали шабаш: пели под гармошку 
антирелигиозные вперемежку с похабщиной 
частушки:

Оторвали, оторвали, оторвали у попа...

или:
Нет ни Бога, ни чертей,
Ни святых угодников —
Много стало на селе 
Молодых безбожников.

А их было еще совсем немного, этих без­
божников, в нашем селе. Они визжали, сви­
стели, кувыркались вокруг древка, на котором 
был прикреплен фанерный плакатик: «Рели­
гия —  дурман норода» (так и написано «нО- 
рода»), сыпали не только похабные частушки, 
но и пели песни. Помню одну из них на мотив 
«Коробейников»:

Выйду я на волю вольную.
Где маячит бывший храм.
Нет уж  звону колокольного,
Не поют обедню там.

Цены поп с нас брал немалые, 
Мертвым спуску не давал.
А теперь за эти подвиги 
Скот пасти наш батя стал...

В ту пору быть пастухом (даже колхозным) 
считалось делом позорным, оскорбляющим до­
стоинство человека. Помню, в «Пионерской прав­
де» дали достойную отповедь одной девочке 
из Средней Азии, которая заявила, что после 
окончания седьмого класса будет пасти отары 
овец. Семь лет училась —  и вдруг пастух! 
Ужас!

Были среди беснующихся антирелигиозников 
и чтецы-дек ламаторы:

Выйду в поле, сяду с....
Церковь божию видать... и т. д.

Накануне Пасхи сломали деревянные мости­
ки («кладки») через речушку Раковая Ряса, 
полагая, что верующие с соседней улицы не 
смогут пройти к церкви со своими куличами. 
А верующие шли, шли по пояс в воде, по 
пропитанному водой снегу, шли, крестясь и шеп­
ча: «Сгинь, нечистая сила!»

Ночью, воровским путем, молодые безбож­
ники помогли «спецам» из района сбросить 
колокола с церкви. Церковь потом подорвали, 
не спросив народа. А ведь она была построена 
на народные деньги, на пожертвования верую­
щих. И гражданские власти, а тем более пар­
тийные чиновники, не имели права прикасаться 
к церкви, закрывать и разрушать ее.

Ездил мой отец в район, пытался доказать, 
что так бороться с религией нельзя. Его 
обозвали защитником религиозного мракобе­

сия. Отцу пришлось доказывать, что он враг 
любого мракобесия. Его не хотели понять...

Но что это я? Не по той дороге меня 
понесло. Возвращаюсь в Коккола.

Через несколько дней в госпиталь пришел 
аккуратно выбритый пастор.

—  Бог создал нас по образу и подобию 
своему... Христос изрек: «Кто любит отца и 
мать более, нежели меня, недостоин меня; кто 
любит сына или дочь более, нежели меня, 
недостоин меня». В ваших газетах эту фразу 
увязывают с именем Сталина. Он мудрый отец 
всех народов земли русской, он захотел быть 
Богом, за что и будет наказан...

Как странно слышать нам такие слова. Да 
еще в плену.

Прошла неделя, и к нам приехал заокеан­
ский благожелатель, доставивший изящные Биб­
лии с золотым курсивным тиснением на ти­
тульном листе: «Русским православным от аме­
риканских друзей». Ребята сказали ему, что та­
кую  пищу мы уже получили, словом божьим 
сыты, а кишка кишке по-прежнему кукиш по­
казывает: пустому желудку нужен кусок хлеба...

Я лежу, тоже голодный, слушаю разговоры 
и думаю: и все же, все же: Боже, сохрани 
нас! Есть ты, или нет тебя —  сохрани и по­
милуй...

Приемник, установленный у дверей, работал 
на полную мощь. Дикторы говорили об агрес­
сии Советского Союза, поносили наш быт и 
культуру, нападали даже на Ленина, который 
сразу же после победы Октября подписал 
декрет о предоставлении Финляндии полной 
независимости. Передачи дублировались на фин­
ском, эстонском, карельском и шведском языках. 
Прослушала однажды такую передачу моло­
денькая медсестра Марта и промолвила: 
«Брехня».

До войны она работала на лесопилке в сон­
ном поселке Химанка, в тридцати километрах 
от Коккола. В поселок пришли гитлеровцы, и 
лесопилка стала выполнять военные заказы. 
Профиль работы изменился. Марту рассчитали. 
А на ее иждивении старая мать. Вот и при­
ехала Марта в Коккола, устроилась в госпи­
таль. Немцев она, мягко говоря, не уважала. 
Уж больно скоро почувствовали они себя хо­
зяевами в Суоми. Не союзники они, а самые 
настоящие захватчики. Насчет же русских у 
Марты были свои суждения, противоположные 
тем, которые преподносило радио.

Иногда посылал в эфир свои фельетоны 
Блюменталь-Тамарин —  «артист московских 
театров», как его величали дикторы. Свою ра­
боту на радио он начал с чтения «Воспо­
минаний», где говорилось, что он умышленно 
остался где-то под Истрой в районе немецкой 
оккупации, .чтобы оказаться среди тех, что не­
сут «свет и солнце» в несчастную закрепо­
щенную Россию.

У Блюменталь-Тамарина была радиопереда­
ча «Великий убийца» —  о Сталине. Когда я 
слушал о злодеяниях нашего вождя, меня 
трясло, как в лихорадке: «Да как он смеет 
говорить о Сталине такие страшные вещи!» 
Я отгонял от себя антисталинские высказыва­
ния артиста (да и не только его), но у меня
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не было убедительных аргументов в защиту 
Сталина, кроме слов, вбитых гвоздями в мозг: 
он велик, он всемогущ, он наш отец, он добр 
и светел, как солнце. Даже более, чем солн­
це: солнце светит только днем, а Сталин —  
всегда.

Все это так, слова привычные... Но времени 
в плену много, думаешь не только о еде. 
Я вспоминал 37-й год, вакханалию повсеместных 
арестов безвинных, лучших людей, полуголод­
ное существование колхозников, их пустопорож­
ние трудодни и многое другое. Знал ли об 
этом Сталин? Червь сомнения в его величии 
точил меня. Было страшно даже думать (не 
то что говорить!) на эту тему. Я ее душил, 
а она все равно лезла в голову тяжкими 
сценами недалекого трагического прошлого.

Однажды финское радио транслировало кон­
церт на русском языке (разумеется, не из 
России). Какой-то певец спел под аккомпане­
мент пианино полный исступленного отчаяния 
неизвестный для нас романс «Оловянное серд­
це». Потом под похоронный перезвон коло­
колов застонал, спотыкаясь на букве «р», 
Александр Вертинский:

Молись, кунак, в стр-р-ане чужой,
Молись, кунак, за кр-рай р-родной. 
Молись за тех, кто сер-р-рдцу мил,
Чтобы господь их сохранил.
Пускай теперь мы лишены 
Р-р-родной семьи, р-родной земли,
Но вер-им мы, настанет час —
И солнца луч блеснет для нас.

Из обслуживающего персонала в палате 
была только дежурная старшая сестра Линд­
берг —  мать четырех детей, женщина вели­
чайшей доброты, да и та укрылась в своей 
комнатушке довязывать шерстяной носок. «Оло-' 
вянное сердце» и «Кунак» были не для нее: 
она знала по-русски всего десятка два слов.

Вдруг стон погребальной тоски оборвался 
и заговорил... Левитан: «Гитлеровцы еще 3 сен­
тября объявили о захвате Брянска немецкими 
войсками». Мы сразу превратились в слух и 
повернули головы в ту сторону, откуда лилась 
в зал чуть приглушенная Москва. Недалеко от 
приемника стоял Петрович. Он смотрел в окно 
и, казалось, совершенно не слушал радио. 
А Левитан рассказывал нам, как немецкое ко­
мандование, бросив в начале сентября на Брянск 
большую группу танковых и мотомеханизиро­
ванных войск под командованием Гудериана, 
рассчитывало, видимо, прорвать наш фронт и 
захватить Брянск... Но в упорных боях немец­
ким войскам были нанесены тяжелые потери. 
Враг потерял более 20 тысяч убитыми, ране­
ными и пленными. Уничтожено до 500 немец­
ких танков...

Охранник, который должен был дежурить 
у дверей и настраивать приемник, тем временем 
гулял во дворе и дымил сигаретой.

Мы дослушали сообщение Совинформбюро 
до конца, и приемник снова был настроен 
на Хельсинки.

—  Да, они еще узнают, как с нашим наро­
дом воевать...

—  Завоют, гады, как им жару поддадут под 
задницу,—  вставил Алексей Перов.

—  Эх, скорей бы! Дождаться бы...
—  Кто дождется, а кто и тапочки отбро­

сит...
Мы были очень благодарны Петровичу за 

неожиданный радиоподарок. Карел по нацио­
нальности, он хорошо изъяснялся по-фински. 
Расположив к себе охранника, Петрович полу­
чил доступ к приемнику, но подарить нам 
снова голос Москвы он уже не мог: наутро 
его увели, и в наш госпиталь он не вернулся. 
Не явился на свой пост и охранник. Не так 
все просто и безоблачно...

Однажды во время вечерней радиопередачи 
погас свет. Когда он вновь загорелся, приемник 
был уже кем-то основательно испорчен. Через 
несколько дней его привезли из ремонта, и в 
зал обрушились слова: «Русские люди! Под­
нимайтесь на борьбу с большевизмом! Наточи 
свой топор, уходи в темный бор...»

—  Ну, это уж слишком! —  сжимая кулаки, 
произнес слепой Ананий Сидоров и широкой, 
качающейся походкой двинулся к  приемнику 
по главному проходу между койками.

—  Постой! —  схватил его за руку долго­
вязый Смирнов.—  Сядь. Я сам.

Мгновение —  и куски заземления и антенны 
змеей заиграли в руках Смирнова. Он скомкал 
их и выбросил в открытое окно. Случилось 
так, что именно в эту минуту охранника 
куда-то отозвали. Он вернулся, когда Смирнов 
уже лежал на койке.

—  Кто это сделал?
Палата молчала.
И все же через несколько часов охранник 

пришел за Смирновым, избил его и запер в 
изолятор. Потом был избит и Ананий. В палате 
поселилось тягостное молчание. Нарушил его 
изрытый оспой солдат-татарин с подвешенной к 
поясу забинтованной рукой. Он подошел к Рва­
ному уху (такую кличку мы дали другому 
татарину с разорванной мочкой левого уха):

—  Хоть ты и мой наций, но ты гада. Зачем 
ходила в комнату следователя? Своих ребят 
продала? Моя слушала, что ты говорила там.

—  Я никого не продавал. Я сказал правду,— 
последовал ответ.

Рваное ухо не растерялся, нет. Он самодо­
вольно и холодно повел по палате черными 
как смоль, слегка раскосыми глазами.

Недаром Смирнов считал Рваное ухо подо­
зрительным типом. Особенно не нравились 
Смирнову его колючие глаза, от которых веяло 
холодом. Рану Рваное ухо имел пустяковую — 
носил повязку на левой, с виду вполне здоро­
вой руке, слонялся по палате, помогал сестрам 
при раздаче пищи, ко всему прислушивался, 
ловил каждую фразу. Он крутился среди татар, 
о чем-то балагурил с ними. Но во всем этом 
подчеркнутом внимании к братьям по крови 
было что-то лисье, и большая часть из них 
относилась к Рваному уху с видимой опас­
кой.

—  Ты думаешь, я не знаю, кто ты такая? — 
не унимался татарин с перебитой рукой, на­
пирая грудью на Рваное ухо.—  Ты продажный 
шкура. Хотел, чтобы мы листовка подписали: 
татар —  исторический наций, более великий, 
чем русский, да здравствуй свободный татар­
ский государства. А ты вот это видала? —
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И к носу Рваного уха потянулся огромный ку­
лак с кукишем.

Кто-то зло крикнул:
—  Придушим его, братцы!
Рваное ухо побледнел. Люди двинулись к 

нему. Однако помешали охранники. Они увели 
провокатора из палаты, и больше никто его не 
видел.

Я думал об Анании. Чувство кипящей не­
нависти к охраннику, избившему слепого, раз­
лилось по всему телу. Фронтовая страница 
жизни Анания была поведана мне товарищами 
из его взвода, а отчасти и самим Ананием.

Выпускника Череповецкого пехотного учи­
лища двадцатитрехлетнего лейтенанта Анания 
Сидоровича Сидорова война застала на Карель­
ском перешейке.

В августе 1941 года финны заняли высоту 
100,1, прикрывавшую шоссе Выборг —  Ленин­
град. Взводный Сидоров с двумя бойцами 
зашел в тыл врага, снял его огневую точку 
у подошвы высоты и завладел пулеметом, из 
которого ударил по другой огневой точке. Но 
она была хорошо укрыта за гранитными глы­
бами и продолжала действовать. «Усиль огонь,— 
приказал Сидоров одному из бойцов,—  я по­
ползу к ним». Скоро у гранитных глыб ра­
зорвались гранаты. Пулемет противника замолк. 
Наши рванулись на высотку и завладели ею. 
Командир роты приказал оборонять высоту 
взводу Сидорова. Внизу окопались финны. 
Они дважды бросались на высоту, но с поте­
рями скатывались вниз.

Однако обстановка потребовала отвода ба­
тальона к железной дороге. Финны заметили 
отход, стали наседать. Командир батальона Ни­
лов приказал взводу Сидорова попридержать 
врага. Взвод полз по овсяному полю, выбрался 
на опушку леса и неожиданно навязал против­
нику бой. Выдвинувшаяся вперед финская груп­
пировка была рассеяна. Сидоров догнал свой 
батальон, который держал путь к мосту через 
протоку между двумя озерами. Замысел фин­
нов —  подойти с флангов к мосту и взять 
батальон в мешок —  не удался: батальон
успел перейти мост. Только пулеметная рота все 
еще оставалась на западной стороне водного 
рубежа.

Сидоров занял оборону у моста. Враг на­
ступал с трех сторон. Один советский пуле­
мет замолчал, и именно там враг начал на­
седать. Сидоров бросился туда. Пулемет оказал­
ся поврежденным. Последовала смена огневых 
позиций. Ночью решили оторваться от финнов. 
Первой пронеслась через мост повозка с ране­
ными. Один из них, сержант Жудинов, вел 
огонь из пулемета, как с тачанки. По­
следним, отстреливаясь из «максима», переполз 
мост Сидоров. А через несколько минут наши 
подрывники взорвали мост.

В ту же ночь финны начали переправу 
через протоку на участке роты Сидорова. Они 
уже выбрались на берег, когда заговорили 
«максим» и еще четыре наших пулемета.

Утром противник получил подкрепление и 
пошел в атаку на левый фланг. Перевес на 
этот раз был на его стороне.

И тогда Сидоров сделал так: группа бойцов 
неожиданно набросилась на финнов, делая вид, 
что пытается прорваться. Противник поторопил­
ся подтянуть сюда свои силы, и тогда-то вторая 
группа во главе с Сидоровым незаметно вы­
бралась из окружения, ударила по врагу сзади. 
Потом был бой на пятачке вражеской батареи. 
Были подорваны два вражеских орудия. Авто­
матная очередь придавила Сидорова к земле. 
Он бросил гранату, но в то же мгновение 
полетела граната и в его сторону. И все вокруг 
исчезло, оглохло, погрузилось в мрак. Это 
случилось 24 августа 1941 года.

Когда он пришел в себя, понял, что попал 
в плен. Враги волокли его по земле. «В плен 
не сдаваться!» Облитый кровью, с выбитым 
глазом и ноющим виском Сидоров вдруг от­
чаянно заработал кулаками, ногами, зубами. 
«Все равно погибать!» Он сбил с ног нерасто­
ропного солдата и стал неистово его топтать. 
Три крепыша финна скрутили, наконец, ему 
руки, били сапогами и прикладами автоматов.

Сознание окончательно вернулось к нему 
только в Коккола. Его друзья, разделившие 
с ним горькую участь плена, увидели, что их 
командир совершенно слеп: правый глаз ему 
выбили уже после пленения.

Мы часто вспоминали Анания, когда начинал 
хрипеть репродуктор (да, теперь уже не прием­
ник, а репродуктор), засоряя воздух очередным 
зарядом антисоветской шелухи. Теперь и зряче­
му было не под силу бороться с ней: репро­
дуктор установили под самым потолком, а под­
водку к нему сделали с чердака.

Но были в этой шелухе и зерна горькой 
правды, о которой там, дома, мы не смели 
сказать ни единого слова даже своим близким. 
Эта правда царапала душу, заставляя мучи­
тельно размышлять и ставить самому себе воп­
росы.

Как могло случиться, что в нашей стране, 
озаренной светом ленинских идей, в стране ве­
ликих дерзаний и подвигов, именем закона и 
партии перед войной повсеместно сажали и уби­
вали лучших людей? Кому это было надо?

Как могло случиться, что мы, борцы за вели­
кую  правду, боялись этой правды как огня, 
боялись быть искренними и честными даже с 
друзьями, боялись высказывать свои мысли и 
сомнения вслух?

Почему нас учили неустанно искать друг в 
друге только врагов и ими становились те, ко­
торые опоздали со своими доносами? Кому 
это было надо —  создать всесоюзную атмосфе­
ру доносительства?

Как могло случиться, что Сталин меньше 
любого из нас знал конкретную жизнь людей? 
Что он, прозорливый и дальнозоркий, был в 
то же время глухим и слепым, не видя, что 
буквально в нескольких десятках километров 
от Кремля из года в год в колхозах подыхал 
от голода скот, хирела земля, гнил на полях 
неубранный хлеб, нищали люди?

И как могло случиться, что эти полуголод­
ные люди писали на собраниях письма своему 
отцу-вождю, принося ему «глубокую благодар­
ность за счастливую и радостную жизнь»?
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Кому было выгодно это всесоюзное лице­
мерие, замешанное на страхе? И почему после 
заключения пакта с Гитлером у нас было запре­
щено называть фашистов фашистами? Они что — 
перестали быть таковыми?

От этих вопросов, обращенных к себе, пе­
рехватывало дыхание.

Пришел седовласый следователь, русский 
эмигрант в мундире финского офицера. Его 
окружили раненые из числа заядлых табакуров 
во глазе с Григорием Петровичем Киселевым. 
Следователь добр к нам: угощает сигаретами, 
улыбается, вежливо кивает. Никто из нас тогда 
не знал, что перед нами работник финского 
генштаба русский граф Асташов, человек ин­
теллигентный и начитанный, хорошо говоривший 
по-немецки и по-французски. Некоторое время 
Асташов жил в Швеции, а потому знал и 
шведский. Знал и финский.

—  Что нового в газетах, господин следо­
ватель?

—  Газета «Хельсингин саномат» сообщает о 
репрессиях над населением, которое не желает 
отступать с Красной Армией на восток.— 
В голосе следователя сострадание и возмуще­
ние.—  Да, красное воинство уходит в глубь 
России, в свое... жизненное пространство...

Да, уходит, черт возьми, уходит. Непобеди­
мая, несокрушимая. Что же это такое тво­
рится? —  подумал я, а вслух добавил:

— Да, уходит, как в 1812 году...
—  Но СССР не та Россия, а Гитлер не 

Наполеон,— проворчал следователь и ушел.
—  Отступил. Ха-ха!
—  Рано смеешься. Пока отступаем мы.
—  Кто это «мы»?
—  Не ты, конечно, тебе дальше отступать 

уже некуда —  в угол приперли. Я говорю о 
нашей армии. Она пока слабее немецкой.

Да, товарищ произнес вслух то, о чем думал 
я сам. Вступили в разговор другие:

—  Сказал бы так дома...
— Просто нас застали врасплох. Армия тут 

не виновата.
—  А кто же виноват?
—  Кто... Может, сам Сталин...
У меня по спине запрыгали мурашки. За 

такую фразу там, дома —  тюрьма или... к стен­
ке. Обвинять Сталина —  это означало высту­
пать против родины, стать ее врагом.

—  Ну это ты загнул...
—  Нисколько. Не он ли говорил, что если 

враг осмелится напасть на нас, мы дадим ему 
сокрушительный удар и будем бить его на его 
же территории, чтобы впредь неповадно было 
врагам совать свиное рыло в наш советский 
огород? Говорил? «Границы нашей родины не­
приступны!» —  Хвалились? Грозились уничто­
жить врага малой кровью, жестоким ударом... 
Было? А что на деле? Одна болтовня, сло­
весный звон...

— Ну да, мы сейчас слабее немцев, и к 
войне мы не были готовы. Кто же мог 
подумать, что Г итлер будет воевать в такое 
время с нами. Он основательно завяз в Евро­
пе, пока не до нас ему. Весь мир так думал... 
Наверное, и Иосиф Виссарионович тоже...

—  Весь мир, говоришь? А при чем тут весь 
мир? Не надо на мир кивать. Ты вспомни: 
говорил Сталин, что войны ныне не объявляют­
ся, они просто начинаются?

—  Это всем известно. Г итлер вторгся в Поль­
шу, Норвегию, Данию, Голландию, Бельгию и 
Люксембург без объявления войны.

—  Так. Отсюда вывод: Гитлер может напасть 
и на нашу страну без объявления войны. С ка­
кой стати Г итлер сделает для нас исключение? 
Кто должен был это соображать?

В самом деле, кто за это в ответе? Как 
объяснить появление в наших газетах 14 июня 
1941 года, буквально за несколько дней до 
нападения Гитлера на СССР, заявление ТАСС, 
в котором говорилось: «В иностранной печати 
стали муссировать слухи о «близости» войны 
между СССР и Германией... Слухи о намере­
нии Германии порвать пакт и предпринять 
нападение на СССР лишены всякой почвы...»

«Лишены всякой почвы».
Этот документ можно рассматривать как 

самую страшную диверсию против безопасности 
нашей страны. И, конечно, без ведома Ста­
лина такое заявление не могло появиться.

Война была для нас, узников под чужим 
небом, неожиданным, чудовищным, непостижи­
мым уму явлением. Размышления и споры о 
ней неизбежно приводили к разноголосым мне­
ниям и оценкам, распутать которые нам тогда 
было не под силу.

Много спорили на тему: была ли у нас 
разведка? Если была, то чем она занималась? 
Почему не предостерегла родину от смертель­
ной опасности?

Германия готовилась к великому броску на 
СССР, почти полностью прекратила выполнение 
своих торгово-экономических обязательств с на­
ми, спешно отзывала своих граждан из нашей 
страны, а мы все отправляли туда эшелоны 
с хлебом и стратегическим сырьем. Даже в день 
войны эшелон с хлебом пересек нашу границу!

То же позволяла себе и союзница Герма­
нии.

Финляндия срывает обусловленные торговым 
договором поставки товаров в СССР —  и в  
«наказание» за это Сталин приказывает срочно 
отгрузить дополнительную партию хлеба в эту 
страну. Вот сообщение Наркомвнешторга, опуб­
ликованное в советской печати за десять дней 
до начала войны:

«К советско-финляндской торговле
На 1 июня 1941 г. Финляндия поставила 

Советскому Союзу товаров всего лишь на 
885 600 ам. долларов, в то время как за этот 
же период Советский Союз поставил Финлян­
дии товаров на 3 559 200 ам. долларов. Если 
принять во внимание, что, согласно действую­
щему торговому договору между СССР и Фин­
ляндией, общий товарооборот между обеими 
сторонами на первый год действия договора 
определен в сумме 7 500 000 ам. долларов с 
каждой стороны, то это означает, что СССР 
поставил Финляндии около 47,4 проц. товаров, 
а Финляндия поставила Советскому Союзу 
11,4 проц.

Учитывая, однако, существующее в Финлян­
дии продовольственное затруднение, Председа­
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тель Совнаркома Союза ССР тов. Сталин И. В. 
30 мая с. г. обещал посланнику Финляндии в 
СССР г-ну Паасикиви отгрузить в кратчайший 
срок в Финляндию 20 тыс. тонн зерновых 
хлебов сверх ранее поставленных 15 578 тонн, 
не считаясь в данном случае с тем, что Ф ин­
ляндия плохо выполняет свои обязательства по 
поставке товаров Советскому Союзу.

Народный комиссар внешней торговли СССР 
тов. Микоян А. И. 31 мая с. г. сообщил 
посланнику Финляндии г-ну Паасикиви, что им 
отдано распоряжение «Экспортхлебу» немед­
ленно приступить к отгрузке в Финляндию 
упомянутого выше количества зерновых хлебов. 
По 6 июня включительно уже отгружено в 
Финляндию в счет этого по железной дороге 
7 514 тонн».

ДОКТОР ЧЕРНЫХ
Октябрь 17-го года доктор Николай Геор­

гиевич Черных встретил в Петрограде. Летом 
1919 года, захватив с собой узел с семейны­
ми реликвиями, он бежал в Финляндию вместе 
с беременной женой Ольгой Федоровной и сы­
ном Ю рой. Страх захлестывал душу. В густом 
лесу жена повалилась на землю с приглу­
шенными стонами: начались преждевременные 
роды. В Выборг Черных явился уже с двумя 
сыновьями.

Доктор надеялся как-то устроиться в новых 
условиях. Но спустя какое-то время понял, что 
работу по специальности ему в Финляндии не 
найти. А капиталов в иностранных банках у него, 
разумеется, не было.

Кое-как устроив в Выборге жену, Черных 
уехал в Африку, где вел борьбу с тропи­
ческой малярией, холерой и другими опасными 
болезнями. Там гибли не только чернокожие, 
но и сами врачи. Свою работу в тропиках 
Черных уподоблял разжиганию костров на боч­
ках с порохом. Но он был настоящий врач, 
шел туда, где был нужнее. К тому же ему 
нужны были деньги, а платили там хорошо.

Через семь лет он вернулся к семье, купил 
на окраине Выборга виллу и участок земли, 
развел скот, основал прекрасную птицеферму, 
усердно обрабатывал землю. Жена не была 
белоручкой, жизнь научила ее справляться с 
любой работой. Ферма крепла, опасения разо­
риться миновали. Один день в неделю —  вос­
кресенье —  Николай Георгиевич отдавал вра­
чебной практике.

В «зимнюю войну» 1939-40 годов в его 
виллу попал тяжелый снаряд. После подписания 
мирного договора выжженная ферма оказа­
лась на советской стороне, а сам Черных 
перебрался с семьей в Коккола. Опять все 
сначала. Но пока человек жив, он надеется на 
лучшее. Надеялся и доктор. И вдруг —  снова 
война. Старший сын, Юрий, попал в армию. 
Младший, Николай, хоть и надел солдатский 
мундир, но в действующую армию его не взяли: 
забраковали врачи. Вместе с отцом и матерью 
Николай служил при госпитале советских воен­
нопленных в Коккола.

Николай Георгиевич делал все возможное, 
чтобы больные быстрее выздоравливали. Клят­
ва Гиппократа была для него знаменем всей 
жизни. Пленный охотно ложился на опера­

ционный стол, когда узнавал, что оперировать 
будет Черных. Он был для нас авторитетным 
доктором, безгранично, на всю жизнь предан­
ным своему великому делу, которое осталось 
для него кристально чистым, несмотря на раз­
ные политические бури, личные потрясения и 
обиды.

Правда, с появлением в госпитале ровного, 
немного насмешливого Александра Ивановича 
Бедрова —  талантливого сорокалетнего хи­
рурга из пленных, бывшего ассистента извест­
ного ленинградского профессора Петрова — 
доктор Черных оперировал меньше, зато лучше 
осуществлял общее руководство лечащим персо­
налом. Бедров сутками не отходил от опера­
ционного стола, и многим казалось, что он, 
соревнуясь со старшей сестрой госпиталя Линд­
берг в выносливости, вообще никогда не от­
дыхает. Но и у Бедрова появился помощник, 
тоже пленный, ленинградец Ростислав Иванович 
Благодатов, молодой красавец с гладким смуг­
лым лицом, обрамленным черной бородкой, за 
что он и получил прозвище Купчик.

Очень скоро в госпитале основу медицин­
ского персонала стали составлять сами пленные, 
и в этом заслуга Черных. Он руководил гос­
питалем, хотя формально над ним был шеф — 
майор медицинской службы Педер, главный 
врач всех шести отделений госпиталя. Правой 
рукой Педера был врач Бах. Оба финские граж­
дане, но оба не финны: Педер был шведом, 
Бах —  ингерманландцем, выходцем из Ижор- 
ской земли, что простирается по берегам 
Невы и Финского залива.

Черных вместе со своей женой поощрял 
организацию художественной самодеятельности 
в госпитале. Раненые активно поддержали это 
начинание.

Среди хористов выявился один удивительно 
сочный и благозвучный тенор, которым обладал 
внешне ничем не примечательный, нёмного 
флегматичный русский парень. Он вел себя 
безупречно во всех отношениях, на знакомства 
не напрашивался, но и не избегал их. Од­
нажды следователь госпиталя вручил ему стихо­
творный текст и попросил его пропеть на мотив 
«Широка страна моя родная» на предстоящем 
концерте. Это был убогий пасквиль на совет­
скую действительность. Следователь думал, 
что тенор, вчерашний вор, попавший на фронт 
прямо из лагерей, обиженный советской 
властью, не станет отказываться. Но тенор от­
казался:

—  Это не стихи, господин следователь, и 
петь я их не буду. И не напоминайте мне, 
что я вор. Я был вором. Теперь —  ша! Лю­
бому оторву голову, кто посмеет украсть 
хоть что у своего брата-пленного.

Даже уговоры доктора Черных не помогли. 
Со стороны охраны начались угрозы, придирки, 
а вскоре и наказания за «проступки», которых 
тенор подчас и не совершал. Тенор молчал, 
терпел, наконец сам пришел к следователю: 
«Я решил петь».

На концерт пришли выздоравливающие плен­
ные из других корпусов госпиталя в сопро­
вождении охранников и обслуживающего пер­
сонала. Конферансье объявил очередной но­
мер: «Широка страна моя родная».
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Следователь сидел в первом ряду в мяг­
ком кресле, рядом —  супруги Черных. Зел 
притих. На сцену вышел тенор. Пальцы музы­
канта пробежали по клавишам пианино, заныла 
скрипка.

После первого куплета следователь недо­
вольно заерзал в кресле. В зал лились старые, 
всем хорошо знакомые слова Лебедева-Кумача.

—  Меняй текст! Меняй текст! —  шипел 
следователь.

Но тенор его не слушал. В зале расколо­
лась тишина, и сотни голосов присоединились 
к тенору.

Тенора уволокли со сцены. Замолкло пиа­
нино, ушла скрипка, а зал продолжал петь:

Как невесту родину мы любим. 
Бережем, как ласковую мать.

Здесь для нас эти слова звучали особенно.
Тенора следователь услал в ледяную Печенгу 

на никелевые рудники, где безраздельно хо­
зяйничали гитлеровцы.

Спустя некоторое время доктор Черных при­
шел в палату, где в это время была фрон­
товая сестра с прядью белых волос, идущей 
от самого лба, Софья Григорьевна Ковалева 
(до пленения и после возвращения из плена — 
Рувинская), и хмуро изрек:

— Мне сказали, что нашего тенора немцы 
забили до смерти... Это, конечно, уж  слишком... 
Жаль парня...

Доктор выгЛядел растерянным.
Хочется верить, что сообщение о гибели 

тенора было ошибкой. Может, ты жив, наш 
безымянный друг? Отзовись! Назови нам свою 
фамилию —  она героическая.

В КОККОЛА БЕЗ МЕНЯ

Не успела еще зарубцеваться моя рана, 
как меня выписали из госпиталя.

С группой выписанных, в нижнем белье, 
меня ведут на склад амуниции. Там в старом 
трюмо я впервые после отъезда из Куусамо 
увидел свое лицо: исхудалые бескровные ще­
ки, ввалившиеся глаза с незд оровы м  
лихорадочным блеском и с черными овалами 
вокруг.

По очереди подходим к солдату, который 
без выбора швыряет каждому из нас отечест­
венные брюки, гимнастерку, солдатские ботин­
ки и пилотку. Это —  трофеи финнов: они
снимали с убитых противников все, вплоть до 
нижнего белья. Пилотка, разумеется, без звез­
дочки: финские солдаты собирают их как су­
вениры, а у некоторых каждая звездочка озна­
чает количество убитых им «рюссей».

Натянув на себя обмундирование, подходим 
к другому солдату, который намалевывает бе­
лилами на спинах наших гимнастерок нечто 
вроде римской цифры пять. Это означает ла­
тинскую букву «V» от слова «vanki» —  «плен­
ный». Жирные полосы краски кладутся также 
спереди —  у нагрудных карманов, на рукавах — 
чуть ниже плеча и до локтя, на брюки —  от 
кармана и ниже по шву. Пилотку тоже укра­
сили белые полосы.

Потом привели на станцию, втолкнули в ма­
ленький товарный вагон с узким окошком- 
люком. Лю к затянут колючей проволокой. 
Захлопнулась дверь, загремели железные запо­
ры, паровоз зашипел, дрогнули вагоны. За окош­
ком ожили здания, столбы, стремительно побе­
жали под колеса блестящие ленты рельс. Рель­
сы бежали на север, поезд —  на юг.

Говорим мало и тихо, как будто боимся 
кого разбудить. У каждого свои мысли, на­
дежды, своя горестная история пленения, душев­
ные и еще не совсем зажившие физические 
раны. Но у всех нас пока одна судьба, и мы 
не знаем, что готовит нам грядущий день. Об­
становка полна таинственности и тревоги.

Да, но я хочу сказать еще несколько слов 
об обстановке в госпитале после моего отъез­
да. Сначала о докторе Черных. Я уже говорил, 
что он с достоинством выполнял свой долг — 
клятву Гиппократа. Больные его любили. А по 
взглядам своим он в 1941 году, как и раньше, 
оставался человеком, органически не принимав­
шим советский образ жизни. Он об этом не 
трубил в дуду, но если говорил, то редко и 
метко: «Под солнцем сталинской Конституции 
отлично растут только дурные травы»; «Ваш 
социализм дурно пахнет»; «Люди в Советском 
Союзе ходят в намордниках».

И когда Черных подходил к раненому, ко­
торый иногда (хоть и осторожно) защищал свою 

-веру —  учение Маркса-Энгельса-Ленина-Стали- 
на, все уже знали, что сейчас услышат фразу: 
«Ну как настроение, господин большевик?» 
«Господин большевик» доктор произносил без­
злобно, но с очевидной иронией.

Мы улыбались. А чего не улыбаться? Если 
бы доктор доносил охране на коммунистиче­
ских агитаторов —  тогда было бы не до 
улыбок. Но доносчиков доктор не любил и од­
нажды свою неприязнь к ним выразил вслух: 
«Доноситель всегда предатель».

Победными маршами гитлеровских армий по 
русской земле Черных не вдохновлялся —  мол­
чал, хотя допускал, что Г итлер может сокру­
шить СССР. Радости по поводу этого доктор 
тоже не проявлял. Без всякой симпатии отзы­
вался он и о немцах, окопавшихся в Фин­
ляндии и отожравшихся в тиши болот и лесов 
на масле и сале, отнятых у финских детей.

Что-то менялось в госпитале, но по-преж- 
нему оставалась неизменной Ольга Федоров­
на —  жена доктора Черных, работавшая с 
необычайным прилежанием в библиотеке при 
госпитале и помогавшая мужу в его врачеб­
ной практике. Она с первых же дней работы 
в госпитале отдавала советским раненым все 
свое тепло, всю свою любовь, и больше того, 
что отдавала, она отдать уже не могла: 
доброту про запас не хранила.

Старая неприязнь доктора Черных к красным 
перегорела, осталась обнаженная неистребимая 
тоска о Петрограде, щемящая боль и опусто­
шенность.

В церковные праздники Ольга Федоровна 
уводила к себе на квартиру нескольких ране­
ных, приглашала их к столу, угощала чем могла, 
ходила с ними на городское кладбище. В буд­
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ние дни брать домой пленных ей не разрешали. 
Кроткая, человеколюбивая, чуткая к горю  дру­
гих, она не могла в какой-то мере не оказы­
вать благотворного влияния на мужа. Это под 
давлением жены Николай Георгиевич, напри­
мер, удовлетворил просьбу пленных отозвать 
• Коккола из госпиталя Лаппенранты, где 
пленным жилось несравненно хуже, романтич­
ную Ольгу Рогову —  девушку-фельдшера из 
Ленинграда. Черных окружил вниманием и за­
ботой раненого Александра Крюкова —  пле­
мянника Ольги Федоровны (тоже из Ленингра­
да). А ведь Крюков был и оставался комму­
нистом, и Черных знал об этом.

Доброжелательное отношение супругов Чер­
ных к пленным было красноречивым под­
тверждением того, что люди, исповедуя разную 
веру, находясь в разных общественных груп­
пировках, могут находить точки соприкоснове­
ния, выполнять ту или иную дружескую мис­
сию, сближающую людей различных убежде­
ний.

Ольга Федоровна завела альбом, в который 
собирала фотокарточки, письма, программы 
концертов раненых узников —  все, что имело 
отношение к пребыванию советских пленных в 
Коккола.

Некоторые больные пытались выразить свои 
чувства к этой доброй женщине стихами. 
Позже этот альбом стал утешением для ста­
ренькой Ольги Федоровны. Он стал частью ее 
сердца, ее души.

Супруги Черных вплоть до отъезда пленных 
в Россию отдавали много времени и сил 
организации концертов, вечеров и читательских 
конференций для больных. Они уговорили глав­
ного врача госпиталя майора Педера купить 
для концертов новую гармонь. И Педер купил 
и подарил гармонь русскому парню. Гармонь в 
руках русского чудесно жила, захватывала всех 
своими изумительными переливами, финны го­
ворили, что такого гармониста-виртуоза они 
встречают впервые. С этой гармошкой русский 
уехал домой, на родину после перемирия с 
Финляндией.

Вот несколько рукописных программ тех 
дней, в которых нашли частичное отражение 
истинно культурные мероприятия для пленных 
в госпитале Коккола.

Программа лекций 
Прогулки по старому Петербургу

Лектор С. М. Х е й ф и ц  
Коккола, SS/28, 1942 г.

1-я лекция. 3 декабря. -
Основание города
и застройка его в X V III веке.

2-я лекция. 7 декабря.
Развитие города в XIX и XX вв.

3-я лекция. 11 декабря.
Васильевский остров.

4-я лекция. 14 декабря.
Район между Невою и Мойкой.

5-я лекция. 17 декабря.
Район между Мойкой и Фонтанкой.

6-я лекция.
Невский проспект.

7-я лекция.
Район между Невою,
Фонтанкой и Невским проспектом.

8-я лекция.
Московский и Невский районы.

9-я лекция.
Петроградский, Выборгский и Лесной райо­
ны.

Программа закрытого концерта 
24 февраля 1943 года

1. Бандура (поппури украинских народных пе­
сен).

2. Что, дремучий лес, призадумался?
(русская народная песня).
И с п о л н я е т  х о р .

3. На деревне возле моста (русская песня).
4. Венгерский танец (музыка Брамса). 

Исполняют: Р а к ш и  н, Е с е н о в  и Ф а л и ­
н е  в.

5. Хризантемы (старинный русский романс). 
Исполняет И в а н о в .
Аккомпанируют на гитарах Б о ч а р о в  и 
Т и х о н о в .

6. Ритмический вальс.
Исполняют Р а к ш и н  и Г о л о в и н .

7. Турецкий марш (музыка Моцарта).
Исполняет на аккордеоне Б о ч а р о в .

8. Молись, кунак (А. Вертинского).
Исполняет Н е н и л и н.

9. Поппури (русские песни).
Исполняет на баяне Г о л о в и н .

10. Казачья пляска.
Исполняют: Р а к ш и н ,  Е с е н о в ,  К а р -  
п а н о в и Г о л о в и н .

11. Парень кудрявый (современная русская пе­
сенка).
Исполняет М е л ь н и к .

12. Воздушный флот (марш).
И с п о л н я е т  о р к е с т р .

13. Кабессита (танго).
И с п о л н я е т  о р к е с т р .

14. Память цветов (вальс).
И с п о л н я е т  о р к е с т р .

15. Вечерний звон (русская народная песня).
16. В путь-дорожку дальнюю (русская казачья 

песня).
17. Песня Роберта из кинофильма «Дети 

капитана Гранта».
И с п о л н я е т  х о р .

18. Не брани меня, родная (старинная русская 
песня).

19. Птички (старинная французская песня). 
Исполняют Г р и г о р ь е в а  и Г о л о в и н .

20. Мещанская полька.
Исполняют: Р а к ш и н ,  К а р п а н о в  и
Г о л о в и н .

Начало в 12 часов.

Смею заверить, такие «мероприятия» не 
были простым развлечением, они поддержива­
ли в нас человеческое и веру в жизнь.
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НАШ ЛАГЕРЬ
Нас высадили на станции Паркано, не доез­

жая 90 километров до Пори —  портового 
города в южной части Ботнического залива. От 
станции я с большим трудом доплелся до тю­
ремного лагеря N° 2 в местечке Карвиа.

Когда-то здесь было царство лесной тишины 
и болотных туманов. Потом сюда привезли 
противников войны и шюцкора, главным обра­
зом коммунистов, членов рабочих профсоюзов, 
выступавших против своих продажных лидеров, 
а также активистов «Общества мира и друж­
бы с Советским Союзом». Каторжане построи­
ли бараки и поселились в них. Скоро в бара­
ках стало тесно: прибывали новые заключенные. 
Это уже после «зимней войны».

Кто-то под руководством иностранных спе­
циалистов сооружал в те дни на границе 
восточного соседа новые «несокрушимые» ли­
нии Маннергейма. Сооружал и злорадствовал: 
«Мы дадим прикурить этим рюссам!» А здесь, 
на болоте, под окрики охранников ' люди 
опутывали себя колючей проволокой в два ряда, 
между ними укладывали колючку-путанку, из­
вестную под названием «спираль Бруно», кор­
чевали пни, потом начали строить через боло­
то дорогу. Но началась война. Всех увезли в 
концлагерь в том же местечке Карвиа. А в ка­
мерах их деревянной тюрьмы поселили совет­
ских военнопленных. Они-то и завершили строи­
тельство дороги.

Лагерь представлял собой огромное дере­
вянное здание с длинным коридором. По обе 
стороны — двери камер. По коридору ходит 
часовой с автоматом, со связкой ключей на 
ремне.

Часовой втолкнул меня в клетку, заполнен­
ную мраком и людьми. Осматриваюсь. Голые 
двухэтажные нары по обе стороны от двери. 
Напротив двери —  окошко с решеткой. В ка­
мере около пятидесяти солдат. Это были ходя­
чие скелеты, возраст которых подчас опреде­
лить было невозможно. Высохшие, побуревшие 
и небритые лица, впалые глаза. Одеты в гряз­
ное тряпье, пропитавшееся соленым терпким 
потом. Некоторые с трудом волочат ноги. В углу 
деревянная бочка —  лагерная параша. Вместе с 
сохнувшей у печки одеждой она отравляет 
воздух зловонием.

Новые друзья по несчастью ждут, что я скажу. 
Но что я мог сказать, чем мог их обрадо­
вать? Все они показались мне похожими друг 
на друга, как близнецы. И только я пока был 
чистеньким, выбритым и подстриженным. Из- 
под расстегнутого ворота светилась свежая по­
лоска нижней рубашки.

Один умоляюще спрашивает, протягивая ко 
мне дрожащие восковые пальцы:

—  Может, на закрутку найдется, подымили 
бы вместе, а?

—  Нет у меня табаку, товарищи. Я из гос­
питаля.

— Вот беда какая... Уж больно покурить 
охота.

Начались расспросы, кто я, откуда родом, 
как жилось в госпитале, что знаю о ходе 
военных действий. Мои сведения были мало­
утешительными. Война втягивала в свой гигант­

ский поток все больше и больше людей. 
Одни гибли в этом потоке, другие с перебиты­
ми костями, с продырявленным телом валялись 
в лазаретах. Но на смену им приходили новые. 
Город за городом, деревню за деревней с тя­
желыми боями оставляли наши бойцы, уходя 
на восток, как уходили когда-то наши предки 
перед натиском наполеоновских армий.

За окном спустился осенний мрак. В каме­
ру вошел дежурный офицер в сопровождении 
часового. Мы стояли в несколько рядов по 
обеим сторонам нар. Считали узников. В пер­
вой шеренге одному нездоровилось. Он пока­
чивался, опустив голову на грудь. Офицер 
ударил больного кулаком в лицо:

—  Seis, perkele!6
Надо было стоять, как подобает в строю. 

Из рассеченной губы больного текла кровь.
Другой оказался серьезно больным и лежал 

на верхних нарах. Но так как санитар заявил, 
что в камере нет больных, офицер сбросил 
его на пол. Человек глухо завыл от боли. Его 
заставили стоять, пока не кончилась проверка.

—  Вот видишь, новичок, какая житуха у нас — 
не хуже, чем у бездомной собаки. Всю душу 
аж перекривило.

Скрипнула металлическая пластинка волчка. 
Часовой, увидев нас за столом, застучал при­
кладом в дверь:

—  Hiljaal Nukkumaan!6
И опять это «перкеле». Мы погасили «ми­

галку» —  горящий фитилек, опущенный в бу­
тылочку с керосином, и тяжелый мрак вло­
мился в камеру. Пробую уснуть, но безуспеш­
но: нещадно жалят клопы. Попросил спичку 
у соседа, осветил свое место и ужаснулся: 
надо мной и вокруг меня ползали сотни этих 
зловонных мучителей. Они выползали из тре­
щин нар и стен, падали сверху. Все спят, 
храпят, чешутся, тяжко вздыхают. Люди сжились 
с насекомыми, стали их пастбищем. Люди сжи­
лись с отравленным воздухом. Стонут во сне 
больные и избитые, нравственно истерзанные
и, может быть, уставшие жить —  всякому 
терпению бывает предел. Думаю о них, о себе, 
и острая боль давит душу.

Надо выжить, чтобы увидеть снова родину. 
Да, случается, видимо, так, что самым главным 
в жизни человека на каком-то смертельно 
опасном отрезке его путей-дорог становятся 
слова «выжить», «выдержать жизнь». Все 
остальное опять вернется или заново прило­
жится.

Выжить. И только побег дает такую счаст­
ливую возможность, пусть маленькую, пусть для 
немногих, но все-таки дает... Только побег от­
кроет мне путь к свободе, к жизни, к  родине, 
к скорбящим ивам у безраковой Раковой Рясы, 
где оплакивает меня и, наверное, братьев моих 
придавленная горестями мать...

Утром дежурный по камере рапортует кори­
дорному часовому о наличии людей. У двери 
камеры —  деревянный чан с дымящимся чаем. 
Один кухонный рабочий отламывает каждому 
«зубчик» хлеба, другой сует железную миску 
с чаем. Часовой зорко следит за раздачей.

5 Стой, черт! (фин.)
6 Тихо! Спать! (фин.)
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Здесь, как и в госпитале, мерилом хлебной 
пайки служит не грамм, а «зубчик». У фин­
нов исстари выпекают ржаной хлеб в виде 
пресных лепешек с дыркой в середине. Дыр­
ка делается еще в тесте стаканом. Лепешка 
так и называется reikaleipa —  хлеб с дыркой. 
От середины лепешки —  лучистые надрезы, 
обычно их шесть. Каждый кусочек, отломанный 
по надрезу, напоминает зуб. Отсюда и назва­
ние «зубчик».' Такая лепешка весит примерно 
пятьсот граммов. Когда она высохнет —  даже 
кипятку с трудом поддается. Экономия. Это сде­
лало такой хлебец традиционным для финнов. 
Странное впечатление производят эти хлебные 
круги, надетые на полутораметровую палку, 
перпендикулярно прикрепленную к деревянной 
крестовине. Хлебная башня. Она стоит у двери, 
и десятки глаз жадно глядят на нее: вот бы 
целый кружок на завтрак, а не этот мизер­
ный «зубчик», тогда бы и ноги живее пошли...

После завтрака выводят во двор, строят в 
колонну по четыре, затем по два. Начинается 
утренняя муштра —  ведь мы солдаты. Строй­
ный фельдфебель в черном элегантном регла­
не, в черных кожаных перчатках командует, 
ломая русский язык:

— Ш а-г-г-ом ар-р-ш! Стой! Рассчитайся пер­
вый на второй!

Лицо смуглое, как у цыгана, глаза —  черные. 
Густые стрельчатые брови нахмурены. Упрямый 
холодный взгляд. Мы зовем его Шведом, хотя 
у него финская фамилия —  Пуллияйнен. 
В руках ивовая палка.

— Yksi, kaksi, kolme7 ... бегом! Yksi, kaksi, 
kolme... Perkele! Стой! —  Фельдфебель при­
ближается к шеренгам. Резкий взмах палки — 
и нарушитель строевой подготовки валится на 
землю.

—  Встать!
Узник поднимается. Пуллияйнен что-то гово­

рит охраннику. Охранник приказывает прови­
нившемуся стоять «смирно», пока не кончится 
муштра. За нарушение приказа —  розги.

Лагерь № 2 не подвластен немецким фа­
шистам. Но в Суоми есть свои фашисты —  
шюцкоровцы и лапуасцы. Кто такие шюцкоров- 
цы, я сказал выше. Теперь о лапуасцах. Так 
назвали их по селению Лапуа, где они в 1929 
году сколотили свою первую ячейку из зажи­
точных землевладельцев и учинили погромы 
рабочих организаций. В 1932 году лапуасцы 
образовали фашистскую партию «Патриотиче­
ское народное движение». В 1944 году, как 
и шюцкор, эта партия была запрещена по 
условиям перемирия между Финляндией и 
СССР. Пуллияйнен, судя по его замашкам, был 
шюцкоровцем.

Мы бегаем по площадке двора, образуя зам­
кнутый четырехугольник. Швед смотрит, как мы 
«срезаем» углы. Вот еще один узник вырван 
из строя. Швед бьет его по щекам и ставит 
рядом с тем, что застыл подле охранника. 
Кто-то сзади меня пыхтит в адрес Шведа:

—  Будь ты проклят, изувер.
Кто-то степенно и весомо:
—  Шевели своими ходилками, пока он тебя 

не огрел дрыном...

7 Раз, два, три...(ф ин.)

Шевелим. Срезаем углы. Ведь мы солдаты.
Муштра окончена. Группами по десять- 

пятнадцать человек уходим на работу в соп­
ровождении двух автоматчиков. Часть бригад 
уходит в лес. Я попадаю на осушку болота. 
Это примерно в километре от лагеря. Обыч­
ный финский пейзаж: ложбина с болотом в 
центре. Она окаймлена холмами, заваленными 
камнями, заросшими сосной и березой. Обыч­
ная финская тишина. Над болотом туман. Бо­
лото застелено пышным ковром зелени. Верх­
ний слой мягок, ноги по щиколотку уходят 
в него. Ботинки наполняются водой.

В болото врезались две параллельные 
канавы —  кюветы будущей дороги. За канава­
ми белые колышки, отстоящие друг от друга 
на два метра,—  дневная норма выработки 
пленного. Беру лопату и начинаю прорезать края 
своего участка. Но переплетенный слой травы и 
мелкого кустарника плохо поддается лопате. 
Прилагаю все силы, чтобы вывернуть отсечен­
ные от всех сторон куски дерна. Наконец 
верхний слой сорван. Тело измотано, руки 
отказываются повиноваться, в ногах дрожь, но 
не от болотной воды, проникшей в обувь (она 
уже прогрелась от тепла ног), а от переутом­
ления мышц. А работы еще много: надо вы­
брать свой прямоугольник на целый метр в 
глубину. Начинаю отставать от соседей. Это за­
мечает охранник, похожий на кабана. Он принес 
свой жирный зад к моей канаве и изрек:

;— Ryssa! Perkele!
Стараюсь сильнее нажимать на лопату, но 

работа все равно не нравится ему. Он вы­
таскивает меня из канавы, вырывает лопату и 
черенком тычет в спину, как раз в то 
место, где еще напоминала о себе рана. От 
боли тут же опускаюсь на губчатые куски 
дерна. Охранник берет заступ, другой и пых­
тит, злобно оскалив заплывшее салом лицо:

—  Katso, perkele, katso! —  Это он показы­
вает, как надо работать: «Смотри, черт,
смотри!»

Беру лопату и, превозмогая усталость, вос­
произвожу движения охранника. С минуту он 
молча маячит над моей головой, затем степенно 
уходит на другой край кювета. Через полчаса 
он снова здесь, тычет автоматом в спину:

—  Работай, работай, перкеле... лодырь!
Я углубился на полметра. В канаве рыже­

коричневая, как нацистская форма, вода... Что 
же будет? Если в ближайшее время не 
свершится чудо —  мне конец...

Сосед показывает, как надо использовать 
обломки палок и корней, чтобы не затонуть 
в канаве. Знаю эту азбуку, но ничего не 
получается. По колено ухожу в холодное тор­
фяное желе.

Наконец, перерыв на обед. Три «зубчика» 
хлеба, две соленые салаки и привал на сухой 
обочине болота. Вместо горячей баланды —  све­
жий воздух, вместо чая —  коричневый настой 
торфа из кювета. ' Узники всегда голодны, а 
особенно после обеда на воздухе. Желудку не 
внушишь, чтобы он смирился, он не поддает­
ся убеждению, он живет автономно, не подчи­
няясь голове, даже самой умной.

После обеда смуглый и низкорослый сосед 
по канаве спустился в мою яму:
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—  Дай-ка пособлю немного.
Кто берется помогать —  не думает об 

опасности. Но помощь была кратковременной. 
Над ямой снова вырос толстый зад. Удар 
приклада сваливает соседа на дно канавы. 
Охранник бьет его ногами:

— Siita saat!8
Товарищ не проронил ни слова. Христос тер­

пел и нам велел. Иного пока не дано. Над 
охранником здесь нет никакого Бога. Мы цели­
ком в его власти. С трудом держусь на ногах, 
он это, конечно, видит, но бьет меня в скулу.

Блеклое солнце скатилось за зубчатые вер­
шины леса. Повеяло вечерней сыростью. Время 
возвращаться в лагерь. Я и еще двое так и не 
выполнили своих норм. Завтра спросят в полтора 
раза больше: заставят доделать вчерашнюю 
норму и выполнить новую. Еле-еле доплелся до 
барака. Съедаю молча ужин —  литр баланды 
из неочищенного картофеля и турнепса и два 
зубчика хлеба, пластом валюсь на нары. Мой 
избитый благожелатель шепчет, чтобы я завтра 
быстрее шел на самый край канавы, к самому 
дальнему колышку:

—  Если на самом дальнем краю не сделаешь 
норму, не так страшно. А вот если в середине 
прорытой канавы останется твоя перемычка — 
не жить тебе.

Соседа зовут Сашей, фамилия Кудаков, элек­
тромонтер с Поволжья.

На следующее утро снова выходим во двор, 
строимся в шеренги. Перед нами сам «Ужас 
ада» —  начальник лагеря херра (господин) Паа- 
си. Ребята говорят, что он и мертвого заставит 
пойти на работу. Холодная улыбка, свинцовый 
взгляд, ощетинившиеся мясистые скулы, уве­
систые кулаки (почему-то все время маячащие 
перед животом) —  все это вызывало весьма 
неприятное ощущение. Куда там до него фельд­
фебелю Шведу! Что фельдфебель? Ведь прика­
зы о розгах и стойках «смирно» с мешком 
песку за плечами подписывает сам Пааси. Он 
убежден, что розги нужны русскому Ивану. 
И когда тебя перед лагерным строем бьют по 
голой заднице ивовыми прутьями за то, что, 
идя на работу, ты пытался поднять у обочины 
дороги мерзлую картофелину, ты, конечно, бла­
годарно вспоминаешь херра Пааси. Вспоминал 
ты его и вечером в бараке:

—  Почему Пааси всегда злой?
—  Наверное, не ходит в баню.
—  При чем тут баня?
—  Баня для финнов —  это не только храм 

гигиены, но и души. В ней даже плохой чело­
век выпаривает из себя злобу и гнев, раст­
воряет накопившуюся за неделю желчь, стано­
вится добрее. А Пааси и в понедельник остает­
ся таким же злым, как и в субботу. Где 
только и отыскали такого?

Пусть не подвигами на фронте, а лиходей­
ством в тылу, издевательствами над «рюссами», 
но надо было прославить свое имя. И Пааси 
прославил: после перемирия Финляндии с СССР 
в 1944 году он был объявлен военным 
преступником...

Во дворе рядом с Пааси —  какой-то воен­
ный. Его зычный голос нарушил тишину:

—  Кто из вас перед война жил в Беломор­
ске, Нюхчу, Сорока и Обозерской, а также 
кругом названного пункта, прошу выходить из 
строя.

Мы молчим. Прошла минута. Военный доба­
вил:

—  Мне известно, что такие люди здесь есть.
Море голов по-прежнему молчаливо и не­

подвижно.
—  Хотите, чтобы мы назвал этих людей? Ха- 

рашо. Sotavanki Алексей Серый.9
Шустрый, жилистый паренек в обтрепанном 

бушлате, с серым ершиком волос на голове 
пружинистой походкой вышел из строя и, не до­
ходя несколько шагов до военного, встал, рав­
нодушно прощупывая его серыми глазами. Воен­
ный назвал еще фамилию. Ему ответили, что 
этот пленный на кухне колет дрова.

—  Харашо,—  сказал военный.—  Остальные 
идти работать...

Ухожу на дальний край кюветных колышков, 
а Саша Кудаков, пользуясь тем, что вчераш­
него злого охранника на болоте не оказалось, 
ликвидирует мою вчерашнюю перемычку.

Новый охранник —  худенький, светло-русый, 
с наивными детскими глазами —  только изред­
ка звонко покрикивал: «Давай работай!» и
больше сидел на бревне, что-то вырезая ножом 
из куска дерева.

Ноет рана под лопаткой. Нет сил взять тя­
желый кусок торфа на лопату и выбросить его 
наверх. А работать надо, кто не работает, тот 
не ест. Охранник хоть и кричит, ни к кому 
не обращаясь, но наблюдает за мной. Начинаю 
нарезанные куски торфа выбрасывать из кюве­
та руками. Охранник позвал низкорослого мо­
лодого переводчика —  советского карела 
Келлку, который находился при десятнике строи­
тельства, и спросил, почему я так работаю. 
Я объяснил, что болит рана. Келлка перевел. 
Видно было, что Келлка пытается быть моим 
защитником. Приказали задрать рубашку. Охран­
ник внимательно осмотрел грудь и спину, по­
том грустно посмотрел мне в лицо, что-то 
промычал и ушел на свое бревно...

Когда была дана команда идти в лагерь, 
охранник подошел ко мне и удивился: мой уча­
сток кювета был прорыт на нужную глубину. 
Потом он увидел одиноко стоявший в метре от 
края кювета колышек: я сделал только поло­
вину нормы. Охранник выдернул колышек и 
бросил в сторону: «Теперь харашо. Lahdetaan» — 
«Пошли».

Лешка Серый был уже в камере и усердно 
резал листы самосада расплюснутым гвоздем.

—  Ну, Серый, что нового? Зачем тебя остав­
ляли в лагере?

Как он смотрел, так и ответил —  спокойно:
—  Разумеется, для дачи нужных показаний.
Со всех сторон посыпалось:
—  И дал? Какие?
—  А насчет показаний у них боком проеха­

ло.—  Алексей скривил губы.—г Ничего они от 
меня не получили. Думали, помогу им вычер­
тить маршрут новой железной дороги, назвать 
станции и прочее. А я не начальник строи­

• Вот тебе!., (фин.)
’  Военнопленный, (фин.) Серый — прозвище. Настоящ ая фа­
милия Алексея забыта автором.
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тельства, чтобы все знать. Ни к чему мне было 
знать всю эту дорогу —  она моя, что ли? Пра­
вильно я говорю, ребята?

—  Правильно, Леха, на кой черт тебе ее 
знать.

—  Вот и я говорю —  на кой черт,—  и 
далее, копируя речь и жесты военного: —  Вы, 
говорит, обижены большевиками, к нам попали, 
по существу, из заключения, из Сорокского 
лагеря, теперь помогать нам должны, а ваших 
услуг мы не забудем. Нет, говорю, меня никто 
не обижал, а вот я одного прохожего сбил 
машиной, инвалидом сделал, за что и в лагерь 
сел.

—  Ах, вот что! Вы шофер? Значит, гоняли 
машину по трассе?

—  Нет, не доверяли начальнички баранку, 
будь они неладны, лопатой да ломом орудовал 
в карьере.

—  Скажите, как проходит новая железная 
дорога вот отсюда досюда,—  и бумагу под 
нос сует.

Гляжу на бумагу и говорю:
—  Я работал вот здесь,—  и тычу пальцем 

в кусочек дороги в сантиметре от Вологды. 
Военный злиться стал: этот участок, говорит, 
нас не интересует, ему уже полсотни лет, раз 
он тушью не залит. Нас интересуют вот эти, 
пунктирные, что севернее и левее твоей Во­
логды. На пунктирах, говорю, не был и ни­
чего про них не знаю.

Вызов Алексея в канцелярию лагеря был 
связан с интересной деталью провала одного 
из стратегических планов Гитлера.

Изолировать незамерзающий порт М ур­
манск —  одна из важных задач гитлеровцев 
на первом этапе войны. Им удалось вместе 
с финнами захватить Медвежьегорск, Петро­
заводск и ряд других городов и поселков на 
Кировской железной дороге. Казалось, задача 
выполнена: Мурманск отрезан. Теперь можно 
развивать подготовку к  прорыву в Беломорье. 
Но шли дни, а Мурманск продолжал жить 
своей обычной жизнью военного времени. 
В порт по-прежнему прибывали товары и ма­
териалы, явно предназначенные не только для 
Мурманска. Об этом стало известно а одном из 
немецких штабов, который по-домашнему обо­
сновался в столице финской Лапландии —  Ро­
ваниеми. Было очевидно, Мурманск связан с 
Москвой какой-то новой дорогой, еще неведо­
мой для немцев. Неужели русские сумели 
соединить северный участок Кировской дороги 
с Северной дорогой —  Беломорск с Волог­
дой? Они там что-то начинали делать перед 
войной. Но ведь это примерно триста пятьдесят 
километров! Могли ли русские вот так, сразу, 
проложить вдоль ю жного берега Онежской губы 
железную дорогу через непролазные болота, 
необжитые реки, туманные глухие леса и скалы? 
Оказывается, могли. Оказывается, они соедини­
ли Кировскую дорогу с дорогой, что идет от 
Вологды к Архангельску...

Алексей Серый в этот вечер был самым 
удачливым человеком в нашей камере. Во-пер­
вых, он тайно радовался тому, что ловко об­
вел следователя; во-вторых, он был сегодня 
богач —  имел несколько щепоток махорки, и 
ребята увивались вокруг его дымка; в-третьих.

на кухне он раздобыл не только махорку, но 
и пришел оттуда не с пустым животом, а это 
в плену главное.

Алексей рассказывал, что у него в Вологде 
есть невеста Анка. Она тоже побывала в Со- 
рокском лагере за то, что опоздала на 23 минуты 
на работу. Был перед войной обнародован указ 
правительства: за опоздание на работу свыше 
двадцати минут —  год исправительно-трудовых 
лагерей.

Анка рассказала начальнику цеха, почему 
опоздала. Шла на работу, а впереди дряхлая 
старушка поскользнулась на дороге, разбила 
колено, идти не может. Анка довела ее до 
дому. Там увидели бабушку соседи —  отвели 
в квартиру. А Анка стрелой к проходной, но 
все равно опоздала. «Пожалейте, рассудите по- 
человечески»,—  и плачет.

—  По-человечески-то ты, девонька, посту­
пила правильно,—  говорит начальник,—  а вот 
по закону, то есть по указу —  нет. Если бы 
я решал, я бы тебя поблагодарил, что старуш­
ке помогла. Но я не могу решать, и дирек­
тор тоже. Не власть мы на заводе в таких 
случаях. У нас хозяин —  указ, против него 
не попрешь. Он сверху самим Сталиным спу­
щен...

И посадили Анку по указу.

В лагере я познакомился с Василием Горбуно­
вым. Он принимал участие в прорыве линии Ман- 
нергейма зимой 1939-40 годов. Обморожен­
ным и раненым попал в плен. 12 марта
1940 года боевые действия прекратились. 
В Москве подписали финско-советский мирный 
договор. Перед пленными был выбор: возвра­
титься домой или остаться в Финляндии; не 
нравится Финляндия, можно переехать в Анг­
лию, Канаду, Швецию, во многие другие стра­
ны «свободного мира».

Горбунов помнил предвоенные годы, когда 
Ежов пачками бросал безвинных людей за ре­
шетку и в лагеря. «Конечно, меня там поса­
дят,—  размышлял Горбунов.—  Пусть меня 
считают трусом, но навстречу своей гибели сам 
я не пойду. От злой кары уходил за рубеж 
даже Ленин». Горбунов остался в Финляндии, 
надеясь в будущем получить разрешение на 
выезд в Канаду. Сначала работал в Хельсинк­
ской тюрьме. Потом его перевели в так назы­
ваемую лесную тюрьму, где томились финские 
заключенные. Разговаривать с ними приходилось 
редко: их уводили в лес, а он оставался в 
тюрьме, колол дрова, помогал повару на кухне. 
Работяга на подхвате.

Легкую  болезнь лечат пищей (а питался 
Горбунов хорошо), тяжелую —  временем. Ве­
черами Василий думал о родных и близких, 
оставленных на родине.

Горбунов писал в финский сейм, просил 
ускорить оформление бумаг на выезд в Канаду. 
Но шли дни, недели, а разрешение на выезд 
не поступало. Начальник тюрьмы успокаивал: 
«Надо уметь ждать». И Горбунов ждал. Не знал 
Василий, что финские реваншисты деятельно го­
товились к  новой войне. И уже потому доро­
жили каждой парой рабочих рук, тем более 
таких дешевых.
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Члены шюцкора и других военных и полу­
военных организаций и союзов старательно вну­
шали финнам ненависть ко всему русскому, 
советскому. «У нас не может быть дружбы 
с русскими. Они загнали нас на камни и боло­
та, а сами сидят на хорошей земле, где все 
растет само собой. У них работа —  одна забава, 
у нас —  вечная борьба с водой и камнем. 
Часть их земель была когда-то нашей. Наши 
предки много столетий назад были хозяевами 
Волги, а рюссы вытеснили их на север. Но там 
остались наши братья, остались наши слова: 
Обь, Ока, Москва. Надо объединить все фин­
ские племена Карелии и Приуралья под знамя 
великой Суоми 1»

Откровенная пропаганда захвата чужих зе­
мель велась не только на сборищах одержи­
мых. Она ломилась на страницы газет, звенела 
в эфире. Была перечеркнута мудрая финская 
пословица: «Хлеб добывается в мире, а про­
едается на войне».

В Финляндии были созданы лагеря военно­
пленных. Горбунова отправили в тюремный ла­
герь № 2 в Карвиа. И чтобы он хоть чем- 
нибудь отличался от нас, на рукав его пиджака 
нашили две узенькие желтые ленточки. Это 
означало: имеет право ходить без охранника. 
Вместе с другим таким же невозвращенцем —  
Николаем —  Горбунов разносил по нашим ка­
мерам баланду и хлеб. Он хорошо изъяснялся 
по-фински и часто был при нас за перевод­
чика. На обеденных привалах у болота он де­
лился с нами щепоткой махорки, куском гале- 
тины. Через него мы сбывали из лагеря плоды 
наших бессонных ночей: шкатулки, браслеты, 
детские игрушки, кольца, портсигары. Все это он 
уносил в ближайшие хутора, куда его иногда 
посылали охранники или строители дороги за 
молоком, и приносил нам хлеб, махорку, сало. 
Он снабжал наших умельцев ножами, фане­
рой, пучками соломы, гвоздями, краской. В ка­
мерах делали шмоны, найденные сувениры от­
бирали, провинившихся ставили по стойке 
«смирно» с мешком песку за плечами. Но мы 
по-прежнему продолжали строгать, клеить, вы­
резать, вытачивать. Это был кусок хлеба и, 
значит,—  надежда на жизнь.

—  Ну а какие все-таки у тебя планы на 
будущее? —  спросил я однажды Горбунова.

—  Планы... Домой хочется.

Время текло. Днем —  на болоте, вечером — 
беседы и воспоминания о прошлом, ночью —  
сон с тяжелыми сновидениями. А если прихо­
дилось видеть сновидения радостные —  о род­
ных и любимых, о бескрайних рязанских по­
лях, то лагерная явь от этого не становилась 
легче.

Я боялся попасть к  охраннику, который не 
только нас избивал, но и изрекал романтиче­
ские фразы, от которых пленным, как и в свое 
время Горбунову, становилось не по себе. 
Возникало желание стукнуть его по черепу реб­
ром лопаты. «Хорошая будет дорога,—  говорил 
он.—  Лет через десять вы ее доведете до 
Архангельска, а потом —  до Удмуртии, до 
наших братьев».

Это он имел в виду уральскую угро-фин- 
скую языковую семью: мордву, марийцев, уд­

муртов и коми. И мы, пленные, должны про­
бивать дороги ко всем этим народам, и все эти 
дороги должны вести в Финляндию. Вот это 
размах. Нас этот фантазер уже считает пожиз­
ненными рабами. Но если нам суждено строить 
такие длинные дороги, нас надо кормить, а не 
морить голодом. Где логика?

Сейчас у всех у нас один план: выстоять, 
все выдержать честно, не уронив своего до­
стоинства перед врагом. Я часто высказывал 
эту мысль друзьям и мысленно еще чаще себе. 
И я держался. А сейчас —  исчезают силы, как 
капля влаги на огне. Выживу ли?

НА РУДНИКЕ ХАВЕРИ

Осенью 1941 года в тюремном лагере № 2 
в Карвиа на пороге нашей камеры появился 
переводчик Келлка:

—  Кто прибыл из госпиталя —  в сан­
часть.

Иду. Беглый медицинский осмотр. В осмотре 
кроме худенького молодого русского врача из 
числа военнопленных, оставшихся в Финляндии 
после «зимней войны» 1939-40 годов, принимал 
участие длинный господин в добротном сером 
пальто и велюровой шляпе. Его сопровождал 
юноша, похожий на сказочного принца,—  ухо­
женный, розовощекий, прекрасно одетый. Из 
его серых глаз так и сочились доброта, дет­
ская непосредственность. Таких юношей в своем 
рязанском захолустье я не видывал —  встречал 
только в старинных сентиментальных книжках. 
Это был сын длинного господина. Господин 
задавал на чистейшем русском языке короткие 
вопросы: куда ранены? как чувствуете себя 
сейчас? можете ли выполнять тяжелую рабо­
ту, если питание будет улучшено?

Говорил он мягко, словно извиняясь: «Не го­
дится», «Этого возьму».

Без видимо.й надобности он прикладывал 
платок к длинному носу и бледному лбу, вы­
казывая тем самым волнение, некоторую расте­
рянность от встречи с нами.

Забракованные со скорбными лицами отхо­
дили в сторону. Куда бы ни отбирали пленных, 
все равно хуже не будет. Самое худшее 
здесь, в лагере. Вот, оглушенный мягким «нет», 
стоит до пояса раздетый жилистый Хазин, ка­
реглазый, густобровый, с желто-матовым, чуточ­
ку продолговатым лицом, теребя длинными 
пальцами правой руки (в левой он держал 
скомканную гимнастерку) кончики небольших 
бронзовых усов.

Наконец длинный господин взял список тех 
пленных, которым он сказал «Возьму»,—  всего 
около тридцати человек. В этот список чудом 
попала и моя фамилия.

Представитель лагерного командования ска­
зал нам по-русски:

—  Горный инженер барон Эрик Аминов бе­
рет вас к себе на работу. Он очень добрый 
человек. Работайте хорошо.—  Затем, обращаясь 
к барону, почтительно произнес: —  Желаю 
успеха в вашем деле.

Лицо офицера выражало нескрываемое до­
вольство. Что его радовало? Что сбыл с рук 
людей второго сорта —  «товар» из госпиталя?
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А может, сам Аминов пожелал взять из лагеря 
именно таких? В ответ на добрые пожелания 
офицера барон учтиво закивал головой и тороп­
ливо пробормотал:

— Спасибо, спасибо.—  И далее, обращаясь 
к нам, спросил: —  Нет ли среди вас спе­
циалиста по установке горного оборудования?

Такого специалиста в группе избранных не 
оказалось. Но из группы забракованных послы­
шался голос:

— Я работал на установке станков и обо­
рудования в Ленинграде.—  И тут же перед 
Аминовым снова предстал скорбный Хазин, 
чем-то напоминающий в эту минуту иконопис­
ного Христа.

Вместе с бароном и его сыном (тоже Эри­
ком) двинулись в путь на двух не совсем 
обычных для нашего глаза грузовых машинах: 
на каждой из них по бокам кузова, у самой 
кабины, было установлено по большому верти­
кальному баллону —  машины работали на дро­
вах. Я покидал лагерь в Карвиа —  фабрику 
несчастья, муравейник каторги. Пока неизвест­
но, во имя чего.

«Что за жизнь там, за колючим забором 
лагеря?» —  гадал я.

Сидим в кузове машины на сосновых струж­
ках под брезентовым шатром. Шатер —  чтобы 
не дуло. Но нам казалось, что именно здесь, 
под брезентом, ветер плясал и свистел с боль­
шим неистовством, чем где бы то ни было 
на земле. Мы жались друг к другу, но холод 
обжигал все тело. Черт побери! Этак и живым до 
места не доедешь, тепло в наших изношенных 
телах не держалось.

И вдруг машина остановилась, оборвав груст­
ные тупые размышления о грустной тупой 
смерти: «И никто не узнает, и никто не при­
дет...»

—  Вылезай, ребята, приехали!
Мы прибыли в местечко Вильяккала, в сорока 

пяти километрах на северо-запад от Тампере, 
где находился рудник Хавери. Как я узнал 
позже, около ста лет назад здесь добывали 
железную руду. Потом, из-за бедности руд, руд­
ник закрыли. Теперь акционерное общество 
«Вуоксенниска», членом которого является ин­
женер Аминов, решило возобновить рудник с 
целью получения золота. Как показали иссле­
дования, тонна руды Хавери содержит два 
грамма золота, а также некоторое количество 
меди и серебра.

На лесном холме близ дороги мы увидели 
строительную площадку, где скрипели лебед­
ки, перетаскивая металлические конструкции, 
стучали топоры, громыхали бетономешалки. Это 
рядом с рудником растет фабрика, где руда 
будет обогащаться цианистым методом. Аминов 
надеется добывать ежегодно не менее 40 ты­
сяч тонн руды.

На строительство этого рудника и привез 
нас Аминов.

Когда мне однажды удалось через юного 
сына Аминова заглянуть в энциклопедические 
словари библиотеки барона, я там вычитал, что 
Аминовы принадлежат к древнему русскому 
боярскому роду и ведут свое происхождение 
вместе с Пушкиным от легендарного Радши. 
В середине XVI века один из рода Аминовых

перешел на шведскую службу и был причислен 
к шведскому дворянству. Барон Иоганн-Фридрих 
Аминов был генерал-майором и сыграл видную 
роль в истории Финляндии после присоедине­
ния к России. В 1819 году Александр I при­
своил ему графский титул. Отмечен в русской 
военной истории и граф Адольф Аминов, 
умерший в 1884 году в звании генерала. 
Один из Аминовых участвовал в 1870 году в 
туркестанской экспедиции к верховьям Зерав- 
шана и озеру Искандер-Куль (ныне Иссык-Куль). 
Он напечатал в Петербурге «Военно-топографи­
ческий очерк горной страны верховьев реки 
Зеравшана». Ну а наш барон горный инженер 
Эрик Аминов строил шахты в Норвегии, Шве­
ции, Германии, Сибири. Теперь вот воскрешает 
заброшенный рудник в Финляндии.

Нас разместили в двух маленьких домиках 
дачного типа на краю строящегося поселка, 
выдали по комплекту белья в прозрачной швед­
ской упаковке и сводили в баню. Аминов 
суетится среди нас, хлопочет, и все куда-то 
спешит, спешит —  и в  словах, и в жестах, и 
в движениях. Он добр, внимателен, прост и 
доступен, проявляет максимум заботы о нас. 
Заботы, от которой мы давно отвыкли.

Наши коттеджи обнесены колючей проволо­
кой. Опять эта колючка! Но мы забыли о про­
волоке, когда с кухни донеслись невыразимо 
вкусные запахи, от которых кружило голову, 
а наша сдобная улыбчивая повариха Берта 
Вестерлунд загремела мисками. Горячий карто­
фель с солидным куском хлеба, затем нацио­
нальное финское блюдо пурра —  каша из му­
ки, после —  крепкий кофе (не беда, что не 
натуральный), несколько пачек сигарет на всю 
нашу коммуну и сообщение о том, что завтра 
у нас будет выходной день. Настоящий празд­
ник!

К нам заходит подвыпивший Пархоменко, 
наш новый и пока единственный охранник на 
два коттеджа, плотный, с крупным лицом, с 
топорно сработанным носом. Его служебная 
каморка находится в тамбуре нашего коттеджа.

—  Здравствуйте, хлопцы! Давненько я не го­
ворил по-русски с такой ватагой земляков. 
Есть ли среди вас хохлы?

Хохлы нашлись, но разговор повели, как на­
чали, на русском языке, понятном всем нам.

«Я РАБОЧИМ ЗНАЧУСЬ 
ПО ФИНЛЯНДИИ»

Пархоменко оказался общительным челове­
ком. Из его первого и последующих расска­
зов мы узнали, что он был участником крон­
штадтского мятежа в марте 1921 года. После 
разгрома мятежников «очухался» уже в Фин­
ляндии.

На вопрос: «Как же вы пошли с оружием 
в руках против своих же?», Пархоменко от­
вечал:

—  А я ж  и не шел —  заставили. Приказ 
командира —  закон для солдата. Не выпол­
нишь —  пулю в лоб. А жить хотелось. Дома 
жинка осталась, сад, хозяйство. Да и кто там 
разберет, кто за кого воевал тогда: больше­
вики из Москвы и Петрограда за Советскую
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власть, за народ, мы —  тоже (так нам гово­
рили командиры), а вышло потом, что мы как бы 
за буржуев. А на кий черт сдались мне эти 
буржуи? Сам-то я что ни на есть бедный 
мужик.

Далее Пархоменко рассказал нам, как возник 
мятеж. Моряки линкоров «Петропавловск», 
«Севастополь» и других военных кораблей, а 
также гарнизон крепости с конца 1920 года 
не получали ни одежду, ни белье, жили 
впроголодь. Росло недовольство. Был избран 
штаб восстания —  Временный революционный 
комитет, который захватил власть без единого 
выстрела. С острова были высланы работники 
политотдела и ревтрибунала: «Идите с Богом, 
крови нам не надо». Ушли с оружием, вклю­
чая пулеметы, кто пешком, кто на санях. Над 
Кронштадтом по-прежнему развевалось красное 
знамя и лозунг «Вся власть Советам, а не 
партиям!». Получалось —  власть Советам без 
большевиков.

—  Ну а все-таки, какая программа, какие тре­
бования были у вас, мятежников?

—  А я мятеж не поднимал и никакой 
программы у меня не было. У командования 
была: перевыборы Советов тайным голосова­
нием, свобода слова всем демократическим 
партиям, расформирование политотделов, сво­
бода кустарному производству, свобода торгов­
ле и что-то еще.

Для блокады острова шла срочная мобили­
зация коммунистов в Петрограде. Из Москвы 
прямо с десятого съезда партии прибыло почти 
триста его делегатов. Разгромом мятежа руко­
водили крупные военачальники: главком Каме­
нев, Троцкий, Тухачевский, Дыбенко, Ворошилов.

Бескровный мятеж был осуществлен 2 мар­
та, а 7 марта начался массированный артил­
лерийский обстрел Кронштадта. Под прикры­
тием огня 8 марта по приказу Троцкого 
началось наступление на мятежников. Коммуни­
сты спешили: в Финском заливе вот-вот должен 
тронуться лед. Наступление было отбито. Но 
утром 17 марта коммунисты ворвались в 
Кронштадт. Корабли мятежников прекратили 
огонь и стали сдаваться. А на сухопутье 
гарнизонный командир, где служил Пархомен­
ко, продолжал сопротивляться, отступая по льду 
в сторону Финляндии.

—  Ну а в Финляндии что вы делали? —  
спросили мы Пархоменко.

—  Поначалу на лесозавод устроился, но ра­
ботать почти не пришлось: вызвали в вербо­
вочное бюро, предложили записаться добро­
вольцем в отряд для борьбы за автономию 
Карелии. Нам говорили, что работенка будет 
легкая: на границе красных мало, их можно 
расколошматить играючи... Так вот, в конце 
двадцать первого я уже был в Карелии под 
командой финского лейтенанта Лукконена. Вот 
было горло! От одного его крика к черту в ад 
сбежишь. Красным всыпали порядком: позагоня- 
ли их в болота, захватили много сел. Потом 
приказ: взять Лоухи, перерезать железную до­
рогу, что на Мурманск. Пошли на Лоухи, за­
няли по пути деревню Кокосальму. А дальше 
красные нам зубы показали, засели в пятна­
дцати километрах от нас в деревне Кестон- 
ская и ни шагу назад. Ну мы за сооружение

снеговых окопов взялись, навели пулеметы а 
сторону Кестонской. Мороз жмет, под сорок 
было. Вечером красные пошли на нас, человек 
двести, в атаку через Топозеро. Мы косить их. 
Пришлось им лягать в снег. Нехай лежат. Часов 
шесть они носом снег плавили, а ночью в свою 
Кестонскую утекли. А мы дуемся в карты. Жрат­
вы —  по горло. К нам была проложена до­
рога, по которой шли подводы из Финляндии 
через Куусамо и Суомисальми. Красные тоже 
дорогу от Лоухи до Кестонской построили. 
Настойчивые, дьяволы: зимой, в январскую сту­
жу робили. А потом под огнем наших пуле­
метов гать через болотину вымостили... Сло­
вом, наше дело в трубу выгорело. Откуда-то 
появились красные лыжники, ударили к нам в 
тыл, в спину. Пришлось нам без оглядки тикать 
на Ухту, а оттуда в Финляндию. Правда, я-то 
уже и не драпал —  меня везли: ключицу 
разбили и в ногу садануло осколком... Теперь 
с меня хватит. Пусть другие воюют. А мне 
бы теперь не эту вот железяку,—  он постучал 
прикладом винтовки по полу,—  а садик с че­
решнями, коровенку, кабанчика... похозяйничать 
спокойно. Да у себя бы дома, на Украине.

—  А что сейчас у вас в хозяйстве?
—  Кол да мочало —  нет ни хрена. Я рабо­

чим значусь по Финляндии.

По утрам, закинув за плечо винтовку, Пар­
хоменко уводил нас на работу. Мы устанавли­
вали оборудование на поверхностных сооруже­
ниях шахты, засыпали ямы, срывали бугры, 
брались за пилу и топор.

Рядом с шахтой вырастали аккуратные до­
мики рабочего поселка. Работали мы и здесь: 
рыли траншеи для водопровода и канализа­
ции, ямы для столбов. Нуждающиеся в жилье 
рабочие без проволочек въезжали в новые, со 
вкусом отделанные квартиры акционерного об­
щества.

В субботние дни прямо к месту работы 
приходила девушка и раздавала конверты, в 
которых содержался недельный заработок фин­
ского рабочего. Никаких расписок в получении, 
никаких пересчетов и проверок. На конверте — 
фамилия рабочего и проставлена сумма зара­
ботка. Что еще надо? Рабочий опускает не­
распечатанный конверт в карман. У него не 
возникнет мысль, что его могут обсчитать, ибо 
это уже будет кража, а кража у финнов счи­
тается позорнейшим преступлением. Говорят, 
что в Финляндии когда-то был закон, по кото­
рому за кражу рубили пальцы правой руки.

В дни получки финны были особенно щед­
ры: помимо сигарет и папирос они предла­
гали нам кофе в термосных бутылках . и бу­
терброды. Все это мы с благодарностью при­
нимали, но никто из нас не позволял себе 
что-либо выпрашивать у финнов. Мы все же 
были поставлены в условия, ни в какой мере 
не сравнимые с лагерем, и жить могли без 
подачек, жить тем, что получали от Аминова.

Здесь, в Хавери, мы воочию убедились • 
изумительном трудолюбии финнов. Четкость, 
аккуратность в работе, бережливое отношение 
к материалу, инструменту и времени —  их 
характерная черта. Финский рабочий не переде­



ПОД ЧУЖИМ НЕБОМ 117

лывает свою работу, не допускает брака. 
Аккуратны и рациональны их постройки, без­
упречны дороги. Буквально в нескольких мет­
рах от стен новых сооружений стоят деревья 
без обломанных сучьев, без царапин на коре. 
Деревья на новостройках финны оберегают, как 
детей, возводят для них целые защитные соору­
жения. За поломку или порубку дерева без 
крайней необходимости с виновника взыскивают 
очень большой штраф.

Однажды на строительной площадке при 
кантовке какой-то металлической махины со­
рвался трос. Со свистом он рванулся в сто­
рону лебедки, срубил на своем пути две елоч­
ки и концом скользнул по моему затылку. 
Я упал на изрытую землю. Первым прибежал 
ко мне уже немолодой финский рабочий 
Франс Лайне в расстегнутом пиджаке, с под­
тяжками поверх поношенного шерстяного сви­
тера. Он что-то совал мне в нос, щупал лоб 
и пульс. Меня понесли в дом.

Навестить пострадавшего прибежал встрево­
женный Аминов, сказал:

—  Очень жалею. Но что делать. Лежите, 
выздоравливайте. Когда будет лучше —  помо­
гайте кухарке Берте.—  И ушел.

Приятный сюрприз преподнесла нам осень 
сорок первого в Хавери: в лесу, который под­
ступал со всех сторон к новостройке обога­
тительной фабрики, ярким рубином загорелись 
кисти «финского винограда» —  рябины. А внизу, 
где посуше,—  кучными гнездами зрела брусни­
ка; где посырее —  прятались в листву кумачо­
вые пучки-созвездия прозрачной костяники, тя­
нулись черничные кочки с маслянистыми яго­
дами. И, наконец, эта осень была грибной. 
Вместе с Пархоменко мы отправлялись на сбо­
ры лесного урожая. Иногда выходили к озеру 
Кюрёсъярви. Деревня Вильяккала, на краю кото­
рой высятся постройки Хавери, стоит на узкой 
полосе земли, которая врезалась в это озеро. На 
самом берегу Кюрёсъярви стоял небольшой 
особняк Аминова с окнами в южную сторону, 
обращенными к озеру. Грибы таскали ведра­
ми. Наша кухарка Берта Вестерлунд удивля­
лась: «Неужели все это можно съесть?» И че­
рез несколько часов убеждалась: можно. Рабо­
та наша требовала много мускульной энергии, 
и аппетит у нас был волчий.

Но у всех радостей и приятных сюрпризов 
есть один существенный недостаток —  они 
быстро кончаются: загрустило солнце, ударили 
морозы, выпал снег. Прощайте, грибы-ягоды! 
Только пунцовыми кострами пылали кусты рябин 
у придорожных канав.

Холодно стало в наших коттеджах; через 
рассохшиеся половицы ломилась поздняя осень. 
Об этом мы сообщили Аминову. Через день 
пришли мастера, закрыли пол толстыми прес­
сованными щитами из древесных отходов, затем 
застелили их вторым, новым полом из шпун­
товых досок. В помещении сразу стало тепло.

Мы ушли под землю, где вместе с фин­
нами грузили породу в вагонетки и откатывали 
ее к подъемнику. Роль нашего переводчика, 
а иногда и охранника, выполнял здесь нераз­
говорчивый, какой-то пришибленный, но добрый

и внимательный к нам М икко Хайков. Он, как 
и все финны, молча гонял вагонетки, угрюмо 
дымя «козьей ножкой». Когда требовалось, он 
переводил нам распоряжения начальства и опять 
брался за свою вагонетку. Усталое лицо, 
грустный, уплывающий куда-то далеко-далеко 
взгляд, скорбные морщины на лбу, щеках и 
шее говорили о большом душевном надрыве, 
о тяжелом жизненном пути. Мы осторожно 
пытались вызвать этого финна на откровенный 
разговор, но он молчал, как будто в эти мину­
ты переставал понимать по-русски или совер­
шенно терял слух.

Как-то во время перекура кто-то из нас 
сказал:

—  Вы, М икко, словно рязанский или тамбов­
ский мужичок. Там эта «козья ножка» в моде.

—  Знаю,—  заговорил М икко.—  У нас в Бело­
руссии...

Мы опешили. Недели две считали М икко 
финном, а он оказался нашенским. До восем­
надцати лет жил М икко в Гомельской обла­
сти в деревушке Полесье, и звали его тогда 
Михаилом. В 1919 году девятнадцатилетним 
парнем он ушел в армию, бил врагов рево­
люции, служил в Кронштадте, а в двадцать 
первом завяз в Финляндии. Он не ходил, как 
Пархоменко, походом против красной Карелии, 
не ругал Советскую власть. Он просто был ум­
нее Пархоменко, успел подумать, что Совет­
ская власть ничего плохого ему не сделала. 
Напротив, окрылила его. Безграмотным, неоте­
санным парнем ушел он из родного дома, на­
деялся после службы подучиться немного, гра­
мотным человеком стать, может, и в «агроно­
мы выйти». Власть-то мужицкая пришла, только 
учись... Мечты ушли. Теперь он всего-навсего 
батрак... Год за годом шли в черной тоске о 
родном доме, о родной земле, дорога к ко­
торой была закрыта. И вот уже двадцать лет 
пролетело на положении прислужника богатых 
хуторян. Им он отдавал свои силы, здоровье, 
годы. А за что? Только за то, чтобы не 
околеть с голоду и не спать под открытым 
небом. Теперь, пока строится шахта, он разно­
рабочий, а кончится стройка —  едва ли его 
оставят здесь. И он снова будет батраком. Вот 
откуда они, эти преждевременные скорбные 
морщины и грусть-тоска в глазах, тоска без­
мерная до гробовой доски.

—  У меня там, в селе Полесье, отец и 
мать, братья и сестра. Как они там: живы или 
нет? Хоть бы на один денек к ним попасть. 
А може, их хвашисты убили всех... Вы уж, 
пожалуйста, как вернетесь домой,—  просил ме­
ня Хайков,—  разузнайте там о моих родных. 
Запомните: Геврасевы мы, Хайковым я стал в 
Финляндии. В нашем селе было много Хай- 
ковых... Значит, отец Никифор Никитыч, братья 
Дмитрий и Иван. Все Геврасевы. Сестра Дарья 
в 1920 году замуж вышла в деревню Выдрен­
ка. Вот какая у нее теперь фамилия —  не 
знаю. Трудно тут без родных-то, без близких...

Прошло много лет, пока мне представилась 
возможность выполнить просьбу М икко. Я сооб­
щил ему, что отец и мать его умерли, оба 
брата погибли на фронте. Деревню Выдренку 
фашисты сожгли, и почти все ее жители, в 
том числе и Дарья, пропали без вести. Видимо,
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враг расстрелял их или угнал на Запад, навстре­
чу новым мукам.

Тяжелая работа сделала наш паек явно не­
достаточным. Об этом мы сказали барону 
Аминову.

—  Да, да, я знаю. Не даст котел большого 
пара, если в топку кладут мало дров. Не жди 
от человека большой работы при плохом пита­
нии. Я вам даю все, что предусмотрено ин­
струкцией лагерного управления. Но я еще 
похлопочу о вас, получу дополнительно кое- 
какие продукты, буду выдавать раз в неделю 
немного денег на курево. Думаю, мои ком­
паньоны возражать не будут. Только, пожа­
луйста, помалкивайте об этом... Война, вы ведь 
понимаете.

Мы дружно поблагодарили Аминова.
Днем в субботу мы получили по двадцать 

марок, а вечером у наших ворот остановилась 
машина, доставившая из Тампере целую коровью 
тушу. Барон прилежно стремился к тому, чтобы 
русский котел давал как можно больше пару. 
Высасывать из нас последние соки он не мог, 
ибо в потомках тех красных, которые вынудили 
его преждевременно покинуть Россию, он все 
же видел славных людей труда и по-людски 
обращался с ними. Спасибо вам, барон, за вашу 
человечность!

Под землей, на отгрузке породы, оказался 
и Хазин, так называемый специалист по уста­
новке заводского оборудования. В первые же 
дни монтажных работ Хазин показал себя про­
фаном в деле, за которое взялся. Хитрец 
просто использовал единственную возможность 
вырваться из гибельных камер лагеря —  вы­
дать себя за того, кем он никогда не был. 
Когда финский мастер приказал Хазину спустить 
в подвальное помещение огромный генератор 
и установить его на специальную площадку, 
Хазин приложил немало усилий, чтобы постичь 
неведомое для него искусство сооружения 
столь необычных сходен. Наконец, наша бригада 
проделала эту работу, Хазин расставил нас вдоль 
настила. Одни держали в руках ломы, другие — 
деревянные ваги, но не все из нас ясно 
представляли, что надо делать: или сдерживать 
сползающий вниз генератор, или, наоборот, по­
могать ему сползать. Хазин еще раз осмотрел 
сооружение из слег, брусьев и досок и дал 
команду: «Толкай!» Мы толкнули —  и все соору­
жение Хазина рассыпалось. Сам он слетел со 
своего пьедестала вниз. На него с треском и 
грохотом устремилась железная махина, а вслед 
за ней —  жерди и брусья. Но генератор не 
накрыл Хазина, а лег рядом с ним и не поз­
волил бревнам сделать то, что не сделал сам.

Хазин отделался тяжелым испугом, легкими 
ушибами и ссадинами. Он долго сидел на месте 
своего падения, обняв одной рукой генератор, 
другой бревно.

Финский бурильщик Вайно Мякинен сделал 
все от него зависящее, чтобы об этой аварии 
не узнало высшее начальство. А вдруг у нас, 
пленных, на этой почве возникнут неприятно­
сти. Да и самого Хазина на расправу отда­
вать не хотелось: безвредный был малый. Вай­
но Мякинен —  доверенное лицо рабочих Ха- 
вери, их ходатай перед администрацией. Он 
умело защищал интересы рабочих и пользовал­

ся большим уважением среди них. С помощью 
Мякинена и других финских рабочих мы уста­
новили генератор на место, а Хазина лишили 
звания «ленинградского специалиста по установ­
ке заводского оборудования» и отправили ка­
тать вагонетки.

Здесь, в поселке, было по-деревенски мирно 
и тихо, как в глухом осеннем лесу. В свобод­
ные минуты финские рабочие часто говорили 
о войне, о том, что она измотала их вконец: 
обесценились деньги, нечего есть. Говорили ску­
по, грустно-деловито, не спеша.

Иногда в этот сонный край война забрасы­
вала свои визитные карточки. Тогда надрывно 
голосили, метались по поселку растрепанные, 
обезумевшие от горя женщины, а мужчины 
угрю мо передавали из рук в руки фронтовой 
листок-весточку со страшным словом «убито. 
С угрюмых тружеников рудного поселка спол­
зало дремотное равнодушие. Люди начинали го­
ворить громче, горячее. Их глаза горели. В та­
кие минуты уж  не скажешь, что финны скупы 
на слова. Многие из них посылали свои про­
клятия Гитлеру, Маннергейму и Рюти, которые 
угнали на убой их детей, а завтра, может быть, 
и за них, стариков, возьмутся. Но были и та­
кие, которые даже в эти черные для народа 
дни внешне оставались по-прежнему устало­
угрюмыми, равнодушными. Но и они не оста­
вались безмолвными при слове «убит». Вот 
как один из таких «равнодушных» стал участ­
ником спора рабочих. Он зло изрек:

—  Гитлер, Рюти, Сталин —  все они фаши­
сты, всех их надо вот так,—  и он провел 
финкой возле шеи. Он жалел слова и свою 
мысль закончил столь выразительным жестом.

Добродушный толстяк Сало крепче зажал в 
кулак трубочку:

—  Начал войну не Сталин, а Гитлер, за Гитле- 
ром увязались и наши драчуны. Уж если гово­
рить правду, надо в первую очередь Рюти 
и Таннера сунуть в петлю. Только этого не 
случится: никого с кошельком на шее у нас не 
вешали.

—  Не надо было русским брать в «зимнюю 
войну» наши земли на Карельском перешейке — 
лучшие наши земли, нашу Украину. Из-за этих 
земель эта война и началась,—  процедил 
сквозь зубы Хмурый.

—  Хорошо поешь, старик, да не ту песню,— 
встрепенулся Сало.—  Русские тогда могли нас 
раздавить, но они этого не сделали. А ты еще 
ворчишь. Кстати, за перешеек русские предла­
гали 70 тысяч квадратных километров впол­
не приличной земли. За 4 тысячи на нашем 
перешейке —  70 тысяч! Отказались, перкеле, 
хмельная кровь в голову стукнула, повоевать 
захотелось...

—  В магазинах нет ни рыбы, ни жиров. Все 
съели немцы, союзнички,—  вставил подошед­
ший Франс Лайне, так же, как и Сало, по­
сасывающий трубочку.

—  Немцы поели, немцы и привезут,—  про­
цедил Хмурый.

—  Как же —  жди. Знаем мы немца: яйцо 
подарит, а курицу возьмет,—  Франс с досадой 
махнул рукой.

Живя в Хавери, мы не переставали думать
о свободе, так как дотянуться до нее здесь
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легче, чем в лагере. Я узнал, что один долго­
вязый парень сколачивает группу для побега. 
Стал на эту тему вести разговоры и осторож­
ный Цыганок. Пиетрик (так называли финны 
Петра Иванова, работавшего вместе с финским 
маляром Арви Миеттиненом) вызвал как-то ме­
ня во двор и сказал:

—  Что же это получается? Работаем вме­
сте, все сыны России, а думаем о ней, о 
Родине, порознь. Уйдет одна группа в побег — 
другим крышка, сразу опять в лагерь.

—  А что предлагаешь ты?
—  Ну, собраться всем вместе, наметить об­

щий план побега.
—  А если найдутся такие, которые не по­

желают бежать?
—  Они все равно пойдут с нами.
—  А если не пойдут?
—  Тогда черт с ними.
—  Ну, а если кто-нибудь из них предаст?
—  Пригрозим утопить в уборной или на сосне 

повесить.
—  Так вот что, Петр. Ты об этом заговорил, 

ты и будешь за старшего.
—  Нет, Николай,—  запротестовал Петр,—  

я советовался с ребятами. Тебе надо стать 
старшим. Ты грамотный и молчать умеешь, 
когда надо.

— Но ты уже советуешься с ребятами, ра­
ботаешь с ними, следовательно, ты уже орга­
низатор. А я, видишь ли... биография у меня 
неподходящая. Отца перед войной забрали... 
Ты прав, Петр, уходить с Хавери надо всем. Но 
не сейчас. Побег ради побега —  чепуха. Зима, 
снег, поймают. Уйдем весной, как только лес 
покроется листвой. Только действовать надо 
осторожно, выявить тех, кто не хочет бежать, 
и ни в коем случае не открывать им наши 
карты.

И закрутилось. Обсуждались детали побега, 
говорили о том, кого и как использовать из 
наших финских друзей.

Поскольку Берта Вестерлунд доверяла мне 
продовольственные запасы больше, чем кому бы 
то ни было, я обязался заготовить часть 
продуктов для побега.

Киселеву Григорию Петровичу поручалось 
связаться с подростком Кауко Кивиненом. Этот 
финский парнишка делал динамитные шашки 
для подрыва горных пород. Взрывчатка может 
пригодиться в дороге как боевое оружие. Хо­
рошо ею и рыбу добывать. Запалил детона- 
торный шнур, бросил взрывчатку в воду —  и 
рыба выплывет вверх брюхом, только собирай.

Сдержанному и серьезному пареньку Д. 
(помню, что его фамилия была с буквы Д.) 
поручено в нужный момент посвятить в наш 
тайный замысел начальника мастерской Вилхо 
Коскинена. Он, как и Вайно Коскинен, комму­
нист, и если он что-то пообещает сделать для 
нас —  его слово закон. Делали мы ставку и 
на Калле Сало. Мы видели его душу как на 
ладони и знали, что он тоже может нам по­
мочь.

В наших коттеджах были карандаши и бума­
га —  мы изучали финский язык, и бумагу 
нам давал сам барон Аминов. Поэтому вечера­
ми я спокойно копировал нужные нам участки 
из карт Финляндии.

1 января 4942 года мы отметили изыскан­
ным обедом. С самого утра повариха Берта 
не отходила от плиты, жарила и парила, гото­
вила для нас доселе недозволенные барские 
блюда. Были и тушеное мясо, и кофе на на­
туральном молоке, и душистые сдобные булки.

А вечером пришла долгожданная Саими Лай- 
не, поздравила с Новым годом, положила на 
стол сверток с подарками, а потом:

—  Николай и еще трое —  за мной.
Осторожно выползли за зону наших коттед­

жей. Саими стала на лыжи и помчалась по мяг­
кому снегу в лес, на окраину поселка. Мы сле­
довали за ней по тропинке километра полтора 
вплоть до дома, где жил Калле Сало. Един­
ственный дом в лесу.

—  Ну, а теперь —  до свидания! —  И Саими 
исчезла в снежной пыли.

Сало ожидал у порога, провел нас в про­
сторную комнату. Потом он сел к приемнику 
и стал ловить Москву. Вот она, истинно рабо­
чая спайка: Франс Лайне водит пленных слу­
шать Москву в свой дом, а его дочь Саими — 
к друзьям отца! Но что там в эфире? Ого! 
Наши заняли Калугу!..

В конце января 1942 года к нам в коттедж 
пришел Аминов в сопровождении юного сына 
Эрика. Барон был встревожен. Он принес 
грустную весть: часть пленных отзывают обрат­
но в лагерь. В конторе рудника была разыг­
рана лотерея, кому оставаться в Хавери, кому 
ехать в лагерь.

—  Все вы для меня одинаковы. Всеми вами 
я доволен,—  сказал Аминов.—  А итоги лотереи 
такие.—  И Аминов зачитал фамилии отъез­
жающих в лагерь.

В тот же день состоялись проводы. 
В группу отъезжающих попали некоторые ак­
тивные организаторы побега, в частности, Д.

А в первых числах февраля мы снова увидели 
Аминова, встревоженного и подавленного. Губы 
его дрожали. Он был как никогда бледен. 
Сказал: «Всех вас забирают в лагерь. Я звонил, 
просил, уговаривал. Напрасно... Уже приготовле­
на машина и приехала лагерная охрана».

Мы распрощались с Хавери —  с любезным 
бароном Аминовым, неудачником Пархоменко, 
с мудрым толстяком Сало Калле, милым Фран­
сом Лайне, общительным маляром Арви Миет­
тиненом, начальником ремонтной мастерской 
порывистым Вилхо Коскиненом и его однофа­
мильцем мастером Вайно, с вздыхающим о род­
ном селе Полесье Михаилом Геврасевым, став­
шим по воле злой судьбы М икко Хайковым, 
с «душой и совестью рабочих» Вайно Мякине- 
ном, с юным Кауко Кивиненом и другими ра­
бочими, с нашей доброй кухаркой Бертой 
Вестерлунд и... хотелось сказать: с солнечной 
Саими Лайне. Но я пишу не роман, не имею 
права на домысел: мы не видели Саими в день 
нашего отъезда... Не видели с тех пор, как 
она в новогодний вечер бросила нам свое 
милое «До свидания!» у дома Сало и исчезла 
в снежной пыли, оставив лыжный след, ухо­
дящий в мрак. Если бы я знал о том, что 
это была моя последняя встреча с ней, я бы, 
наверное, крикнул ей вслед: «Не уходи! Не 
исчезай! Твоя улыбка, теплота твоих глаз... Как 
мне без них?»
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В ХАВЕРИ БЕЗ МЕНЯ

Как и в главе о госпитале в Коккола, 
моя мысль велела мне снова забежать вперед 
и поведать читателю о том, что произошло в 
Хавери без меня и моих друзей.

Среди рабочих Хавери продолжало расти 
недовольство войной. Это недовольство охвати­
ло всю страну. Не случайно шведская газета 
«Ню даг» писала: «Легенда о единстве фин­
ского народа потерпела такой же быстрый крах, 
как и легенда об огромных победах Ман- 
нергейма».

В феврале 1942 года через Калле Сало ра­
бочие Хавери познакомились с текстом обраще­
ния финских военнопленных, находящихся в 
СССР, к народу и армии Финляндии с призы­
вом выступить против войны, против Гитлера и 
его финских прислужников, за установление доб­
рососедских отношений с восточным соседом. 
В том же сорок втором Сало стал приносить 
в шахту подпольную газету компартии Ф ин­
ляндии, хотя Сало и не был тогда комму­
нистом. В одном из номеров этой газеты гор­
няки Хавери прочитали следующее: «На борьбу 
и действия против войны, за избавление от 
страданий нужно подниматься сегодня, ибо без­
деятельное ожидание является преступлением и 
означает смерть тысяч и тысяч наших граждан». 
Коммунисты призывали к свержению марионе­
ток Гитлера, к изгнанию гитлеровцев из Суо­
ми, к установлению дружбы с СССР.

Антивоенные призывы коммунистов находи­
ли дорогу к сердцам трудящихся. Мобилизо­
ванные скрывались в леса и становились лесо- 
гвардейцами. К ним шли солдаты, дезертиро­
вавшие с фронта. Их объявили изменниками 
родины, за ними охотились отряды шюцкоров- 
цев, полиции, карательных войск. Одним из 
отважных руководителей лесогвардейцев был 
коммунист Вейкко Пёюсти. Темной декабрьской 
ночью 1942 года он погиб смертью героя, 
пробиваясь через блокаду полицейских и охран-

Но зверские расправы над противниками 
войны не уменьшили число дезертиров из 
армии. Только в деревне Хамеенкурьё, на ро­
дине Саими Лайне, порвали повестки в армию 
и ушли в леса тридцать молодых финнов. 
Пять или шесть из них погибли в стычках 
с карателями. Одного раненого полицейские 
привязали веревкой к машине, и машина воло­
чила его, живого, по Хавери, Вильяккале, 
Хамеенкурьё и другим поселкам и деревням. 
Из тридцати лесогвардейцев Хамеенкурьё толь­
ко двое не были пойманы до конца войны. 
Не сумели изловить и Рейно Сюблома — 
молодого парня, решительного противника вой­
ны в СССР. Он не жил в Хавери. Однако, 
скрываясь от полиции, он пробрался в Хавери и 
нашел убежище в лесном доме Калле Сало, 
откуда поддерживал связь с другими лесо- 
гвардейцами, руководя ими. За голову партиза­
на Рейно обещали большое денежное воз­
награждение. Рейно искали в лесах, в полевых 
сараях для сена, а он скрывался в Хавери, 
слушал московское радио, получал от Сало 
нужную информацию и передавал через него 
антивоенные листовки рабочим. Наконец поли­

ция напала на след Рейно. Накануне Рож­
дества, рано утром 22 декабря 1943 года, по­
лицейские окружили дом Калле Сало, ворвались 
в прихожую. Раздались выстрелы. Рейно был 
ранен в плечо. Однако, скрываясь за дверью, 
Рейно сам стал стрелять в полицейских. Ка­
питан полиции упал и больше не поднялся. 
К нему бросились на помощь. Из своей ком­
наты Сало выбежал бледный, перепуганный. 
Мягкий и добрый человек увидел на полу 
лужу крови. Ему сделалось дурно. На помощь 
поспешила дочь Линнеа. Она загородила дверь, 
за которой скрылся Рейно. Какое-то мгнове­
ние полицейским было не до него —  они 
были заняты смертельно раненным капитаном. 
А когда пришли в себя, то бросились из дому 
блокировать усадьбу от леса. Рейно это пред­
видел: он побежал не в лес, а прямо в Ха­
вери, к людям. Один полицейский успел за­
метить его спину, мелькнувшую на повороте 
дороги в поселок. Полиции удалось установить, 
что кто-то видел Рейно в поселке уже с пере­
вязанной рукой. И все. Рейно исчез.

А когда после рождественского праздника 
советские военнопленные вышли на работу, они 
уже не увидели на шахте своего наставника, 
милого и славного Сало. Его вместе с дочкой 
Линнеа отправили в тюрьму. Я не оговорился, 
сказав о пленных. После отправки из Хавери 
меня и моих товарищей туда через некоторое 
время снова прислали группу пленных (чело­
век пятьдесят), и они работали там вплоть до 
перемирия.

После войны Сало и его дочка вернулись 
домой. Друзья не узнали его. Накануне ареста 
он весил 124 килограмма. Теперь в нем оста­
лось всего 65. Вес, конечно, не трагический, 
но Сало был уже не тот Сало, которого дру­
желюбно называли толстяком.

Когда-то Калле Сало удивлялся: как это так 
получается? Финны трудились год от году при­
лежнее и напористее, превращая скальные ме­
ста в города, болота —  в поля, а жизнь 
становилась труднее. Куда же девалось все при­
обретенное и сделанное трудовым народом? 
В какое горло проскакивали все эти богат­
ства, плоды труда самого Сало и его друзей- 
пролетариев? Ведь за свой пот, за свой тяж­
кий труд он получал мизерное вознагражде­
ние. Нет, его мозолистые руки зарабатывали не 
только на кусок хлеба! Так кто же насме­
хается над его руками? Кто унижает их?

Рейно Сюблом помог Сало найти правиль­
ный ответ на эти вопросы: пока у власти будут 
поджигатели войны —  не будет финский тру­
женик счастливым.

В 1946 году Калле Сало вступил в партию 
финских коммунистов. Он стал двадцатым чле­
ном этой партии в поселке Вильяккала. «Надо 
делать все для того, чтобы не было новой 
войны, чтобы дружба с русскими была проч­
ной»,—  говорил Сало.

В лесном доме, где дрался Рейно с поли­
цейскими, по-прежнему живет дочь Калле Сало, 
его единственная Линнеа Ярвинен с сыном. От 
нее я получил фотокарточку ее отца с малень­
ким внучонком на коленях. Линнеа надеется 
воспитать сына таким же прямодушным и чест­
ным, каким был его дед.
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СНОВА В ТЮРЕМНОМ ЛАГЕРЕ
И снова мы входим в ворота тюремного 

лагеря № 2 в Карвиа, что недалеко от стан­
ции Паркано.

—  Ишь они какие, курортники,—  слышим 
мы дружеские реплики товарищей, которые 
три месяца назад с затаенной и открытой за­
вистью провожали нас в Хавери. Большая часть 
из них еще значилась в списках живых. И нам, 
людям с «воли», было как-то не по себе внача­
ле, как будто мы виноваты в том, что имели 
здоровый вид, а они усыхали от истощения и 
непосильного труда.

Было утро —  время дележки хлеба и раз­
дачи чая. На этот раз я увидел не традицион­
ные финские лепешки с дыркой и лучистыми 
надрезами, а привычные русскому глазу обык­
новенные буханки. Делили их сами пленные. 
Момент дележки хлеба напоминал священней­
ший ритуал. Десятки глаз ревниво смотрят, как 
их доверенное лицо разрезает буханку, следят, 
глотая слюну, за каждой крошкой. В лагере 
и крошка —  хлеб. Наконец хлеборез облег­
ченно вздохнул: «Ну, кажись, все. Фомин, от­
вернись».

Названный повернулся спиной к столу, на 
котором разложены кусочки хлеба.

—  Кому? —  хлеборез опустил лезвие само­
дельного ножа на одну из паек.

—  Меньшикову.
Меньшиков осторожно берет хлеб. Одна ла­

донь внизу: как бы какая кроха не сорвалась 
с драгоценной пайки.

—  Кому?
—  Нашему саперу.
—  Кому?
—  Петру маленькому.
Хлеб «раскричали». Получили по полмиски 

чая из листьев малины, брусники и еще ка­
ких-то лесных ягод и трав. Отличный чай, 
даже горячий. Только вот кусочка сахару для 
такого чая мало.

Смотрю на бледных старожилов лагеря, и 
пайка не лезет в горло, сразу пропадает ощу­
щение голода. Я ли голоден? Нет, вот возьму 
и отдам этот хлеб какому-нибудь доходяге, и 
доходяга, глядишь, повеселеет. Страшно смот­
реть на эти усталые глаза в темно-синих глу­
боких глазницах. Но эти глаза необыкновенно 
понятливы: они уловили мое намерение и выжи­
дающе пожирают меня. Несколько пар. Но я от­
вернулся от них, толкнул в плечо тоненького 
мальчика с восковым продолговатым лицом, за­
стенчивого, робкого, и сунул ему надкусан­
ную пайку.

Сразу же после завтрака мы, «курортники», 
решили: каждому внести в общий фонд ка­
меры по пачке сигарет, которыми одарил нас 
на прощание инженер Аминов. Из старожилов 
камеры тут же избрали ответственных по об­
мену сигарет на продукты. Предстояло сбыть 
сигареты на хуторе через переводчика Васи­
лия Горбунова или дружески расположенных 
к нам охранников.

В начале марта 1942 года сюда привезли 
примерно 150 советских девушек и женщин, 
тоже военнопленных, главным образом меди­
цинских работников. Теперь через марево прош­

лого встает как во сне женский барак с не­
большой пристройкой рядом, отгороженной от 
нашей мужской зоны забором колючей прово­
локи.

Помню, как в нашей камере под зорким 
глазом часовых девушки в солдатских брю ­
ках и гимнастерках мыли полы. Помню, как из 
их барака неслись раздирающие душу крики 
роженицы Тони Фадеевой, жены советского 
военнослужащего, попавшей беременной в плен. 
Родился новый советский гражданин под чужим 
небом. Хорошо помню несколько встреч с жен­
скими бригадами в лесу. Они собирали в шта­
беля выкорчеванные корневища. И с ними была 
их rouva" Павола —  строгая вдова, началь­
ница женского филиала, полновластная хозяйка 
наших сестер-пленниц. Без ее ведома никто не 
мог пройти в женскую зону. Даже помощник 
начальника лагеря получил однажды от ворот 
поворот: от него несло водкой. Только дежур­
ный офицер мог заглянуть в барак узниц и то 
при обязательном сопровождении самой Па- 
волы.

—  Не баба, а черт. Любого мужика на 
место поставит,—  говорили о ней охранники.

Женщин обычно уводили на работу другими 
тропинками, чтобы мы не встречались с ними. 
Но мы все же встречались, говорили, обмени­
вались записками.

Помню, как в вечернем полумраке стояла 
у колючего забора Зоя Ефремова — малень­
кое худенькое существо из Ленинграда —  и 
читала стихи, читала тихо, проникновенно. А я, 
как зачарованный, слушал ее.

Далеко край родной... Во сне и наяву 
Во мне, как искорка, мечта о возвращенье. 
Во дни невзгод я только ей живу,
Она во мне как жаворонка пенье...

А снег размеренно, неторопливо падал 
крупными хлопьями на землю. Снежинки дро­
жали на ресницах Зои, усаживались на края 
приподнятого воротника шинели, на красноар­
мейскую шапку.

Рядом с Зоей, ревниво следя за ее чте­
нием, стояла Ольга Рогова —  красивая, строй­
ная, истинно русская дивчина с толстой косой. 
Это та самая Ольга, которую доктор Черных 
отзывал из госпиталя в Лаппенранта в свой, 
Кокколовский госпиталь. Она девушка с фанта­
зией, с романтикой, как говорят о ней под­
руги. Рядом с Ольгой ленинградка Галина Ра- 
китская. Тут же неравнодушная к поэзии, 
настойчивая, бесшабашная и огневая армянка 
Агнесса Карповна Иванян —  врач лагерной 
санчасти. Д о войны Иванян работала в Ленин­
граде, вначале вместе с прославленным физио­
логом академиком Павловым, потом, после его 
смерти,—  с его коллегами. Писала свои труды, 
готовилась к защите диссертации. Защита не 
состоялась: помешала война.

И долго, долго не привыкнуть глазу
Смотреть на все без ужаса и слез...
Вернусь на родину —  и не узнаю сразу.
На месте городов, развесистых берез —

10 Госпожа (фин.)
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Кругом пожарища, камней и пепла груды
Да стаи воронов прожорливых повсюду.

Зою слушали все: и мы, и деревья, и небо. 
Не хотел слушать лишь часовой. Он приказал 
отойти от забора. Но через несколько минут мы 
снова услышали Зою:

Их карканье в ночи тревожно и зловеще,
На небе облачном —  кровавая луна...
Но после бури ярче солнце блещет,
За бурей —  на земле покой и тишина.
И скоро, скоро день счастливый, долгожданный 
Нас приведет к земле родной, обетованной.

Опять окрик часового заставил нас разой­
тись. Но Зоя не кончила читать, и за деревья­
ми уже во весь голос срывались в тишину 
слова:

«Святая Русь! Отечество! Я —  твой!»
Возьми меня, опять чаруй мечтами,
Сверкай зарницами, шуми над головой,
Мани в луга душистыми цветами,
Звени во мне ты песнею без слов,
Дай все забыть, как бред тяжелых снов.

В Карвиа женщин привезли из Пельзо, что 
на севере Финляндии, за городом Оулу, где 
пьяные ветры, жгучие холода и заполярные ме­
тели унесли в ледяное царство многих наших 
невест, подруг, сестер, товарищей по солдат­
ской судьбе, по тяжелым фронтовым походам. 
Вот о чем поведали мне мои сестренки, при­
бывшие из Пельзо.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ САНИНСТРУКТОР 
ВАЛЕНТИНА САЯНКИНА

Ее, измученную, голодную, с обморожен­
ными ногами и руками вместе с сандружин- 
ницей МуЬей Пудовой привезли в Пельзо из 
Олонецкого лагеря. Пельзо —  это тюрьма-ла- 
герь, это голод, дизентерия, дистрофия, побои. 
Страшный лагерь, страшнее самой смерти. Это 
первый лагерь для советских женщин-военно- 
пленных на территории самой Финляндии.

В Пельзо была и мужская зона, где узники 
гибли как мухи. У мужчин была «богатырская» 
работа —  они валили лес. Валили вначале лес 
и наши девушки. И часто вместо дерева в снег 
валились и они и вскоре умирали. У всякой смер­
ти свое имя, у этой —  голод. Он неустанно 
косил людей. Девушкам давали суррогатный 
хлеб —  какое-то крошево из мякины и дре­
весной муки. На приправу баланды шло мясо 
околевших лошадей. Не один месяц девушки 
жевали эту дохлятину. И когда ее доели черви, 
стали давать селедку, но часто забывали давать 
воду. Мучила жажда. В камерах было душно, 
а открывать окна запрещалось.

На смену умершим прибывали живые: 
привезли Ольгу Цыбину и Галину Ракитскую —  
обе, как и Валентина Саянкина, ленинградки, 
Софью Ковалеву, беременную женщину Лидоч­
ку Петрову —  дочь советского полковника. Ма­
шу, Наташу, Полину. В числе первых поселен­
цев Пельзо была ленинградка Вера Шкварина.

В Пельзо привозили не только военноплен­
ных, иногда гражданских мужчин и женщин, 
чем-то провинившихся перед финскими властя­
ми на оккупированных ими советских террито­
риях. Но и гражданским было не легче, чем 
военным: тех и других морили голодом и вы­
матывали на работе по единому людоедскому 
уставу.

Холода стояли страшные, а у женщин на но­
гах —  разбитые армейские ботинки. Только 
Агнесса Карповна Иванян имела валенки. Она 
была известна финнам как врач из Ленинграда, 
работавшая в институте имени академика 
И. П. Павлова, кое в чем ей делали исклю­
чения. Она умела добывать нужные для себя 
и для санчасти лагеря вещи. Ведь к ней обра­
щались за помощью финские граждане. «Она 
работала с академиком Павловым»,—  говорили 
друг другу охранники. А об этом академике 
они были наслышаны: еще в 1904 году он по­
лучил Нобелевскую премию.

Документы о причине смерти узников 
оформлялись так, как хотелось начальству: 
слова «дистрофия», «побои» в них не фигуриро­
вали. Врач Анастасия Александровна Федина 
отказывалась ставить свою подпись под такими 
«липами», хотя следователь Семенов и понуждал 
ее и Иванян к этому.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ВРАЧ 
АГНЕССА ИВАНЯН

После месячного пребывания в окружении 
больная, ослабшая от голода и холода Иванян 
попала в плен к финнам вместе с фельдше­
ром Зиной Егоровой. Это случилось 3 октября
1941 года. Посадили в поезд, повезли на запад. 
Где-то на северо-западе ее с Егоровой вывели 
из вагона, привели в помещение. Там были фин­
ские женщины. Встретили они русских хорошо, 
угощали кофе, сокрушенно качая головами, вот, 
мол, что такое война, всем горя с избыт­
ком —  и мужчинам, и женщинам. Одна фин­
ка заплакала:

—  У меня муж в плену у русских, ему тоже, 
наверное, трудно.

Переночевали в помещении, а утром финны 
снова пришли посмотреть на русских женщин 
в военной форме.

На грузовой машине привезли в управление 
тюрьмы Пельзо. Начальник хорошо говорил по- 
русски: «Не волнуйтесь. Здесь уже много рус­
ских девушек. Целый колхоз...»

Следователь заполнил анкету и деревянным 
голосом сказал: «Иванян и Егорову —  в оди­
ночную камеру». В этой тюрьме было много 
одиночных камер.

На кухне работали наши узницы, но они ни­
чем не могли помочь больным и ослабшим: 
их тщательно обыскивали при уходе.

Агнессе Иванян предложили лечить больных. 
Но в те дни она сама была доходягой: 
болел желудок, от слабости кружилась голова.

—  Я пока не могу.
—  Ну вы хоть посмотрите, как лечит ваших 

мужчин наш врач.
Иванян посмотрела и ужаснулась. Этот садист
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как бы преднамеренно делал больным хуже. 
На гниющие раны он не обращал внимания, 
от отеков давал не те лекарства. Иванян до­
ложила начальству, что финский врач не лечит, 
а калечит, и что вместе с ним она работать 
не будет: «Или я, или он». Да и как она 
могла работать с врачом-заключенным, который 
получил десять лет за растление малолетних?

Однажды в камеру к Иванян пришел капрал:
—  Я еду в Хельсинки. Что вам надо из 

продуктов, чтобы вы быстрее выздоровели?
—  Рис.
—  Рису нет. Есть... как это вы называете...— 

геркулес.
—  Сойдет и геркулес.
Через несколько дней в камере появились 

геркулес, сало и масло.
Скоро пленные избавились от врача-садиста. 

Случилось это так. Он пригласил Иванян к себе. 
Привели ее к нему под конвоем. Он был 
жалок, встревожен: на его теле выступила по­
дозрительная сыпь.

—  Да ведь у вас сифилис. Эта сыпь —  оча­
ги кровоизлияния. Процесс разложения очень 
скоро может добраться до головного мозга. 
Немедленно ложитесь в госпиталь, иначе вы по­
гибли.

В этот же вечер его увезли из лагеря. 
Врачом мужской зоны назначили Агнессу Ива­
нян. Была создана санитарная часть, где стали 
работать Зина Егорова и военный фельдшер 
Ольга Рогова.

В Пельзо привезли десятка два новых узниц. 
Всех их загнали в одну камеру. Теснота неи­
мовернейшая. На улице мороз, а в камере жара, 
дышать нечем.

В санитарную часть стали поступать боль­
ные, в отеках, вшивые. В баню пленных не во­
дили, это осложняло работу медиков. Свиреп­
ствовал сыпняк. А потом, когда больных стало 
много, их попросту «выбрасывали» на работу, не 
спросясь врача.

—  Как же я буду лечить? —  обратилась 
Иванян к седому следователю.—  Это же бес­
человечно —  гнать больных на работу.

Седой обещал что-то уточнить и выяснить. 
Кое в чем он помог: больных стали меньше 
беспокоить всяческими работами.

Однажды из Оулу в Пельзо приехал фин­
ский профессор с ассистенткой. Ему потребова­
лись образцы крови военнопленных для лабо­
раторных исследований, в частности, для опреде­
ления содержания витамина. Но когда Иванян 
узнала, какие дозы крови он намерен брать у 
больных, ослабших людей, она страшно возму­
тилась:

—  Я категорически отказываюсь брать кровь 
пленных такими дозами.

Профессор решил брать кровь сам и пер­
вому же пленному проколол вену. Санчасть 
пошла в наступление. Русские медики заявили 
начальнику лагеря, чтобы он запретил невежест­
венному профессору делать свои опасные экспе­
рименты над больными, в противном случае они 
будут жаловаться в Хельсинки и найдут спо­
соб переслать жалобу в Международный Крас­
ный Крест через шведов. Профессору при­
шлось покинуть Пельзо без экспериментального 
материала.

Д о всех больных у медиков санчасти не 
доходили руки. К тому же не хватало ле­
карств.

Их было не более ста пятидесяти, наших 
измученных сестер из Пельзо. Остальные погиб­
ли. В Карвиа все воспрянули духом. Днем 
их сводили в баню, впервые за долгие месяцы 
пленения. А вечером мы, мужчины, перебро­
сили им через колючую проволоку свои вечер­
ние пайки хлеба и кусочки пиленого сахару:

—  Девочки, сестрички, берите, ешьте!
—  Выше голову, девчата!
Утром узницам объявили, что на работу 

будут ходить только желающие и притом за 
дополнительное питание. Но прошло немного 
времени, и был издан новый приказ: всем
женщинам работать обязательно и без допол­
нительного питания. Их решили использовать 
вместо лошадей на вывозке бревен из лесу. 
Но, выбившись из сил, «лошади» заупрямились. 
Двух девочек, отказавшихся быть лошадьми, 
наказали: несколько часов они простояли во 
дворе лагеря на ветру и холоде по стойке 
«смирно».

Волнения и протесты среди узниц не затиха­
ли. В защиту их выступили мужчины. Вечером 
весь лагерь превратился в настоящий ад: все 
выли, гикали, орали, свистели, колотили палками 
и ложками о свои ржавые котелки, о пустые 
помойные ведра, выкрикивали лозунги в защиту 
женщин. У входа в один из мужских бараков 
на досках стены были намалеваны белой крас­
кой слова:

«Финны! Ваши матери тоже женщины. Не 
издевайтесь над женщинами. Женщина никогда 
не возила на себе бревна в лесу. Для этого 
придумана лошадь».

Узницы тоже выставили несколько своих ло­
зунгов. Они действовали очень дружно, напо­
ристо. «Лошадиный приказ» был отменен. Уз­
ниц послали на более легкие работы по об­
служиванию лагеря: в мастерские по ремонту 
одежды, в прачечную, на кухню.

(П родолж ение в следую щ ем  н ом ере)
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СЛЕДОВАТЕЛЬ САЛТЫКОВ

Я знал, что лагерный следователь (так мы 
почему-то называли чиновника в погонах 
лейтенанта, ведающего картотекой плен­

ных) Константин Васильевич Салтыков —  рус­
ский, и когда меня вызвали к нему, решил, что 
мне придется иметь дело с ярым белогвардей­
цем. Войдя в кабинет —  очень скромную ком­
нату с единственным окном в сторойу лагерных 
ворот —  я сказал:

—  Военнопленный S-1095 по вашему вызову 
явился.

Следователь встал из-за стола. Стройный, 
худощавый, вежливый. Его свежевыбритое лицо 
не вызывало неприязни, открытые серые глаза 
смотрели мягко.

—  Человеку от рождения дают имя, а не но­
мер. Так было всегда. Прошу вас.—  Он ука­
зал на стул и протянул портсигар.

Я взял сигарету, бессмысленно вертел ее в 
руке. Константин Васильевич, спохватившись, по­
дал спички.

—  Извините, господин следователь, не ку­
рю,—  я улыбнулся, положил сигарету на стол.

—  Ну, все равно, возьмите. У вас, очевидно, 
есть друзья, которые курят.

—  Есть.
—  Это хорошо, когда есть друзья, с ними 

легче.
—  Да,—  процедил я.—  Только их с каждым 

днем становится меньше. Так, видимо, кому-то 
надо: в могилах мы куда спокойнее...

Некоторое время следователь молчал, потом 
медленно произнес:

—  Тяжело это слушать и еще тяжелее ви­
деть.

Константин Васильевич положил перед собой 
стандартную карточку, которая оформлялась на 
каждого узника, взял ручку:

—  Итак, фамилия, имя, отчество, год рож ­
дения и место рождения?

Я ответил. И дальше вопросы были обычные, 
анкетные.

Продолжение. Начало в № 3.

—  Что это за человек, наш следователь? —  
спросил я Алексея Меньшикова, педагога из 
Поволжья, с которым я вечерами отводил душу 
в беседах.

—  Просто хороший человек. И меня воз­
мущает, что кое-кто по глупости своей называет 
его эмигрантом. Какой он к черту эмигрант? 
Он с 1911 года. Одинокая тетка увезла его 
и его меньшего брата, кажется, из Ярослав­
ской области на Карельский перешеек, где у нее 
была избушка-развалюха и небольшой участок 
земли в несколько соток. Зачем увезла? 
Родители умерли, малыши осиротели. А у тетки 
была корова. Коровой и жили. Трудно жили. 
Первая империалистическая война, затем О к­
тябрь семнадцатого отрезали тетку с ее вос­
питанниками от России. Новая государственная 
граница прошла восточнее усадьбы тетки брать­
ев Салтыковых (как это случилось и с «Пена­
тами» художника Репина). И русские мальчики 
Константин и Андрей волею судеб оказались 
за рубежом страны, где они родились. А мы 
чуть ли не в каждом русском, проживающем 
в Финляндии (а их здесь около шести тысяч), 
видим только эмигранта, перебежчика, врага. 
Дичь какая-то...

—  А ты, Алексей, прямо-таки биограф наше­
го следователя.

—  Ведь я здесь старожил. Я просто хо­
рошо с ним знаком. Видимо, понравился. Ты 
тоже ему должен понравиться.

—  Я говорил ему о тебе —  мой друг, 
романтик, грамотный парень, болен поэзией. 
Словом, считай, что ты тоже член нашей 
группы.

—  Подпольной? Вместе со следователем?
—  Ну, конечно,—  Алексей широко улыбнул­

ся.
—  И ты считаешь, что мне не обязательно 

знать, в какую засекреченную группу меня 
втолкнули? Уж не диверсант ли я теперь или 
агент какой-нибудь разведки?

—  Все гораздо проще. Константин Василье­
вич иногда привозит из Хельсинки посылки от 
рабочих. Эти посылки будут поступать в лагерь 
и впредь. Содержимое частями попадает в наш 
подпольный центр главным образом через меня.
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Константин Васильевич во всех случаях должен 
быть в стороне, вне подозрения.

—  Против членства в таком подполье не воз­
ражаю.

—  Еще бы,—  съязвил Алексей.
И я опять у следователя.
—  В прошлый раз вы говорили о гибели 

ваших друзей в лагере,—  чуть не с ходу на­
чал он.—  Я вас понимаю. Ваши друзья — 
это в первую очередь культурная прослойка: 
студенты, педагоги. Именно на карточках этих 
людей я часто пишу слово «умер». Это ужасно!

Как в сказке: сижу с человеком с чужого 
берега и нисколько не смущаюсь этим, говорю 
с ним, как с понравившимся попутчиком у сто­
лика купейного вагона во время продолжи­
тельной поездки. Впервые за все дни плена 
встреча с официальным человеком и притом в 
официальном месте не удручала меня. Кон­
стантин Васильевич говорил со мной о Чехове 
и Льве Толстом, о моем земляке Сергее 
Есенине, просил почитать отрывки из «Евгения 
Онегина», стихи Лермонтова. Особенно восхи­
щало его есенинское «Письмо к женщине». 
А когда я прочел:

Если кликнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю1»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою»,—

Салтыков воскликнул:
—  Это здорово! Это очень сильно!.. Знаете, 

меня привезли на Карельский перешеек маль­
чиком, в 1916 году. Я вырос в Финляндии, 
а живу Россией, иногда даже чувствую запах ее 
полей и рощ. Я, конечно, почти не помню этих 
полей, этих рощ, а тем более их запахов, но 
я мысленно творю эти рощи, вижу их, наверное, 
такими, какие они есть на самом деле.

Константин Васильевич встал и заходил по 
комнате.

—  А вы не думали о возвращении на ро­
дину? —  спросил я.

—  Многд раз, особенно с тех пор, как уехал 
на родину мой хороший друг Соколов. Думал, 
а поступить, как Соколов, не мог. Я боялся, 
что там мне создадут такие условия, от ко­
торых... может быть, и не заплачешь, но и не 
улыбнешься. Я кое-что знаю о ваших лагерях 
и спецпереселенцах. От Соколова (он обещал 
писать) вестей я не дождался. Видимо, он попал 
в те места, откуда не пишут... Некоторые эми­
гранты мечтают теперь вступить в Россию через 
падение советского строя. Это крайний инди­
видуализм! Немцы представляют колоссальную 
силу, но если им удастся завоевать Россию, 
то нельзя обольщать себя надеждой, что русский 
народ обретет большую свободу, чем он имел 
при Сталине. Россия попросту превратится в ко­
лонию Германии...

Я вышел от следователя, пряча за пазухой 
два куска хлеба, покрытых тонким слоем сли­
вочного масла: один для меня, другой —  для 
Алексея Меньшикова.

После меня Константин Васильевич вызвал 
еле волочащего ноги паренька из Петрозавод­
ска, который шестнадцатилетним добровольно 
ушел на фронт. Паренек вернулся от него

тоже со свертком. Но бутерброды следователя 
не спасли парнишку: с наступлением первых 
оттепелей мы его похоронили. Не стало среди 
нас «клейменого мальчика», который никогда 
не падал духом и, с трудом держа большую 
голову на тонкой шее, говорил: «Надо жить, 
надо крепиться, раз нас не взяла даже пуля».

Он говорил это в первую очередь о себе. 
Его действительно не взяла пуля: она царап­
нула по черепу, ото лба до затылка сорвала 
ровную полоску кожи. Рана зарубцевалась, но 
волосы на рубце так и не выросли. Пуля 
не взяла —  взял лагерь.

Через несколько дней, в воскресенье, Сал­
тыков сказал мне:

—  Я хочу попросить вас отремонтировать 
вот это,—  он указал на стену, где висела 
изрядно потрепанная карта Европы на колен­
коровой подкладке.—  Этим должен был занять­
ся Богданов, но он небрежен.

Александр Богданов, высокий парень с про­
долговатым смуглым лицом, прямым носом и 
темными глазами, выполнял при следователе 
роль прислуги: убирал кабинет, топил печку и, 
разумеется, его желудок не знал тоски о пище. 
Вечно молчаливый, внешне ко всему безразлич­
ный, необщительный, с усталыми от безделья 
глазами, он не нравился следователю. Не­
приязнь Константина Васильевича к нему усили­
валась еще и тем, что Богданов был евреем 
(это видели все в лагере), а маскировался под 
русского, хотя необходимости в этом не было: 
лагерное начальство относилось к евреям так 
же, как и к русским ."

Я расстелил карту на полу и приступил к ее 
реставрации. Следователь тем временем рас­
печатал картонный короб и стал извлекать из 
него поношенные джемпера, варежки, теплые 
носки, нижнее белье, бутылочки с рыбьим 
жиром, плоские баночки со шпротами. В коробе 
оказалось несколько пачек сигарет и даже сто­
ловые ложки.

—  Это посылка от русских, проживающих в 
Хельсинки. За доставку тайного багажа в лагерь 
меня могут наказать. Надо раздать все эти ве­
щи так, чтобы о них знали только те, кому 
они попадут, и чтобы во всяком случае я был 
в стороне. Вы встречаетесь на работе с фин­
скими крестьянами и рабочими. Помните: эти 
подарки вы получили от них. Фамилий их вы 
не знаете. Они пришли, оставили подарки и 
ушли...

В одной из пачек сигарет мы обнаружили 
записку, написанную по-русски и явно женской 
рукой. Она звучала примерно так:

«Дорогие друзья!
Примите искренний привет от русских брать­

ев, проживающих в Финляндии. Мы не из тех 
немногих, которые подлыми и грязными делиш­
ками отрастили здесь животы и приумножили 
прибыли, и не из тех, которые любыми путя­
ми пытаются пробиться в «люди». У нас нет 
ничего, кроме своих натруженных рук и непод­
купного рабочего сердца. Мы верим, что и для

м А. Богданов пережил плен, вместе со, мной проходил 
проверку в фильтрационном лагере советской контрразведки 
(тогда она называлась Смерш — Смерть шпионам) в г. Тквар- 
чели Абхазской АССР.
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вес, пленников, и для нас, несчастных жертв 
времени, настанут более счастливые дни. Дер­
житесь! Не падайте духом!

Люба Б.».

От имени пленных я написал Любе Б. пись­
мо и отправился с ним к Константину Ва­
сильевичу:

—  Знаете ли вы Любу Б., записку которой 
мы обнаружили в посылке?

—  Да, знаю.
—  А можете ли вы передать или пере­

слать ей наш ответ?
—  Могу.
И я вручил Константину Васильевичу лист 

бумаги с бисерным почерком. Он вложил письмо 
■ конверт и спрятал в стол.

Через два дня он пригласил меня к себе. 
Он был подавлен и смущен.

—  Ваше письмо я уничтожил... Хорошо, что 
я его прочел. М огло бы все кончиться сквер­
но и для меня, и для вас.

В моем письме помимо обычных слов при­
ветствий и благодарности была воспроизведена 
одна «картинка» нашего возвращения из леса 
в лагерь: один пленный был тогда убит
охранником за то, что не мог идти, отставал 
от колонны, другой доходяга сам лег умирать 
на обочину дороги. (Об этом я еще расскажу 
в моих записках.)

—  Извините, Константин Васильевич, нам ча­
сто говорят о большой свободе печати в Фин­
ляндии, а тут всего-то частное письмо.

—  Но сейчас война... В «зимнюю войну» 
1939-40 годов английский журналист Джеймс 
Олдридж был выслан из Финляндии по 
приказу самого Маннергейма. Он тоже писал о 
том, что видел.

—  Вы полагаете, меня тоже могли бы вы­
слать, если бы моя картинка о лагере была 
опубликована в печати? —  спросил я.

—  Шутка, конечно, вещь хорошая, но здесь 
не до шуток.

—  Хорошо. Я напишу другое.
В ответ я получил от Любы Бастамо- 

вой через Константина Васильевича письмо, 
а также консервированную салаку и флакончик 
рыбьего жира. Неизвестная для нас женщина 
отрывала от себя последнее, зная, что где-то 
есть люди, ее земляки, голоднее, чем она сама. 
И как знать, может быть, капельки рыбьего 
жира, которые я делил между своими ослабев­
шими от голода товарищами, поддержали не 
только мою жизнь...

Мне не хватало и духовной пищи. И тогда- 
то я получил от Любы Бастамовой настоя­
щее художественное произведение —  роман 
Лескова «Обойденные». После длительного ду­
ховного голода этот роман показался мне луч­
шей книгой на свете. Как обыкновенный кар­
тофель с куском черствого хлеба казался нам 
тогда лучшей пищей на земле.

Свой восторженный отзыв о романе Лес­
кова я послал Любе. Ответ Любы огорчил 
меня: она писала, что «Обойденные» —  роман 
хороший, но не заслуживает, на ее взгляд, 
таких похвальных слов, какими наделил его я. 
Позже я понял, что Люба была права.

...Прошло много-много лет, и я возобновил

переписку с Любой. Это случилось в 1970 году. 
Любу разыскали в Хельсинки мои друзья, разыс­
кали, зная только ее имя и примерный 
возраст.

В одном из ее писем были фотокарточки: 
Люба тех далеких дней —  худенькая длин­
ноногая девушка с незатейливой скромной при­
ческой, и Любовь Андреевна, теперь такая же 
худенькая, но уже немолодая женщина. На 
третьей карточке —  девушка, похожая на моло­
дую Любу —  дочь Маша. Она, как и мать, 
хорошо говорит по-русски, любит русскую лите- 
ратуру, русскую музыку, русские песни, хотя 
родилась и выросла в Финляндии. Как и мать, 
Маша любит мир в цветах и людей, жаждущих 
мира, в какой бы точке земли они не про­
живали.

В одном из последующих писем Люба рас­
сказала о своей давней подруге Нине, которая 
в дни войны работала в лагере для граждан­
ских лиц, вывезенных с оккупированных тер­
риторий Советской Карелии. В одном из бара­
ков умирал советский мальчик. Нужна была 
срочная врачебная помощь, а в лагере врача не 
оказалось. Была глухая ночь. Ни с кем не со­
ветуясь, никого не спросив, Нина рванулась во 
тьму. Шесть километров пробежала она, ворва­
лась, задыхаясь, в дом врача, подняла его с по­
стели, уговорила срочно прибыть в лагерь. 
Прискакали в лагерь в тарантасе. Мальчик был 
спасен.

Тогдашнему лагерному начальству такая доб­
рота была чужда, и смелая женщина дейст­
вительно рисковала многим, даже очень многим, 
если иметь в виду, что она русская, хотя и 
финского подданства.

С получением этого письма от Любы в мою 
галерею обладателей доброго сердца я занес 
еще одно имя —  Нины Кузнецовой.

«Много, много было того, о чем страшно 
и тяжело вспоминать»,—  пишет Люба. А послед­
ними словами этого письма были: «Да светит 
солнце мира не только над нашими странами, 
но и над всем миром».

Добрые мысли и поступки добрых людей — 
общечеловеческое достояние. И они, добрые 
люди, берегут это богатство, несут его через 
всю жизнь, жизнь часто трудную, но честную.

В июле 1973 года состоялась, наконец, моя 
встреча с Любовью Андреевной Александро­
вой в Ленинграде. Я бродил с ней по Нев­
скому, ездил к бывшим узницам, которые со­
держались вместе со мной в тюремном лагере 
№ 2 в Карвиа. Любу они, разумеется, не 
знали, но зато хорошо помнят Салтыкова — 
ее друга. Мы заходили с Любой в полу­
пустые ленинградские кафе, ели неприхотливые 
блюда и запивали их сухим вином. А вечерами 
мы пили чай на квартире Любиной хозяйки, 
которая работала после войны несколько лет в 
Финляндии и дружила с Любой: Люба шила 
ей платья.

Это была моя первая и последняя встреча 
с удивительно веселым, жизнерадостным, общи­
тельным человеком, встреча незабываемая. Вто­
рая встреча не состоялась. Вскоре после 
возвращения в Финляндию Любовь Александ­
ровна умерла.

А память о ней живет... Память о прош­
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лом —  это совесть, моральная оценка прош­
лого. Следовательно, без памяти нет совести. 
Память о семье, о друзьях, о своем селе или 
городе, о своей родине —  это главное.

Что надо помнить? А "все: и хорошее, и пло­
хое.

НА ЛЕСНЫХ ВЫРУБКАХ

Тяжела мне здесь береза,
И ольха меня здесь режет.
Здесь деревья точно ранят.
Ветка каждая дерется.

(«К А Л Е В А Л А » , руна 7|

Строительство дороги через болото закон­
чилось. Благодаря поддержке Константина Ва­
сильевича Салтыкова и молчаливому участию ох­
ранника Карьялайнена (я опять постарался по­
пасть в его бригаду), я продолжал тянуть нить 
жизни.

Нашу бригаду перевели на выборочную вы­
рубку леса. И был ли во дворе жестокий, 
пронизывающий до костей мороз или выла 
неугомонная метель, швыряя колючий снег в 
лицо, мы все равно шли на работу, зябко 
пряча подбородки в лохмотья одежды. Это бы­
ли дни мучительного, непосильного труда, от 
которого застывали слова в горле.

Иногда уходили в лес по новой дороге, на 
которой совсем недавно со стонами и прокля­
тиями работала армия голодных и бесправных 
людей. Многие из них погибли от голода, 
непосильного труда, болезней, от палочного ре­
жима. Кто виноват в массовой гибели совет­
ских пленных в 1941-1942 годах? Конечно, это 
воинственная верхушка в самом правительстве 
и вооруженных силах страны, которые разжи­
гали антирусские настроения через печать и 
радио. А персонально? Могу назвать лишь не­
сколько фамилий непосредственных исполните­
лей жестокого курса по отношению к пленным. 
Во-первых, это генерал-лейтенант Карл Леннари 
Эш, автор известного приказа от 1941 года о 
беспощадном, суровом обращении с пленными, 
тот самый Эш, который еще осенью 1939 года, 
будучи начальником финского генерального 
штаба, был награжден высшим немецким орде­
ном за заслуги перед Гитлером. Далее следует 
полковник Н. В. Ойнонен, майор И. В. Суо- 
мио, капитан Неро и, разумеется, начальник 
нашего лагеря господин Пааси. Кто-то из чита­
телей, переживших подобное, безусловно, мо­
жет продолжить этот список.

Меня жжет тоска, гложет голод, ноют 
натруженные плечи, исштампованные прикла­
дами автоматов, болит спина, промассиро- 
ванная тяжелым солдатским сапогом, мучают 
клопы. Плавают над лагерем глухие стоны 
протеста против произвола и насилия.

Повторялись случаи, когда кто-нибудь не вы­
ходил на работу: не было сил подняться с 
нар. На «помощь» приходил часовой, стаскивал 
больного на пол, бил его, вытаскивал во двор, 
ставил в строй.

—  Давай! Иди!
За лагерем узник валился с ног. Товарищи 

подхватывали его под руки и вели вперед, в

опушенные снегом сосны и ели. Охранники 
часто избивали тех, кто поддерживал больного.

—  Иди сам, сам иди!
И узник шел, делая нечеловеческие усилия 

над собой, шел молча, без стона, и в конце 
концов падал. Охранник теребил его штыком:

—  Вставай, рюсса!
Но «рюсса» не вставал. Он уже труп, хотя 

его хмурые и безразличные ко всему глаза 
все еще бессмысленно смотрели из-под неми­
гающих ресниц. Человек умирал на ходу, лежа 
умирать ему не давали. Охранник трогал носком 
сапога мешок костей и равнодушно мямлил: 
«Поверишь, что болел, коли взаправду умер».

В феврале 1942 года с уст некоторых 
охранников с раздражением стало срываться 
слово «Сибирь», которое им было явно не по 
нутру. Вскоре мы узнали от Василия Горбу­
нова, а потом и от самих охранников причину 
«увлечения» этим словом. Виной тому была 
финская газета «Аян Суунта», которая 30 ян­
варя 1942 года в передовой статье писала: 
«Москва намеревается в случае советской побе­
ды отправить финский народ в Сибирь... Речь 
идет об уничтожении финского народа».

В те дни мы даже не представляли себе, 
насколько широко стали распространяться среди 
финнов антивоенные настроения, вызванные ра­
зорительной и до бесконечности затянувшейся 
войной. Антивоенные настроения финнов вызы­
вали беспокойство у гитлеровцев. Они потре­
бовали от финского руководства развеять та­
кие настроения и подсказали, как это сделать. 
И вот появилась цитированная выше утка в га­
зетах. Через день, 1 февраля 1942 года, 
она была подхвачена германским информацион­
ным бюро и римским агентством Стефани. Эта 
отнюдь не новая, а только подновленная про­
вокационная выдумка финской военщины, как 
сообщило через несколько дней Советское ин­
формбюро, была рассчитана на то, чтобы 
запугать финский народ, задержать рост анти­
военных настроений в армии и народе...

Наши вырубки уходили все дальше от лагеря. 
А время уносило людей. Мы уже делали пя- 
ти-шестикилометровые переходы в один конец 
по глубокому снегу. Возвращались в свои кло­
повники в вечерней полутьме —  измотанные, 
с ноющими плечами и ногами.

Помню утро. Мы в заснеженном лесу. Дол­
го не могли справиться с нормой выработки. 
Легко сказать: заготовить 60-80 двухметровых 
бревен и уложить их в клеть. Хорошо, когда 
попадешь на островок клейменых березок, ко­
торые стоят одна к другой —  пили и укла­
дывай. А вот как заберешься на какой-нибудь 
перевал, где клейменое дерево от другого на 
таком расстоянии —  хоть волком вой. Одно де­
рево спилил здесь, другое там, надо собрать 
в одно место, а снег выше пояса. Такой пло­
хой участок выпал нам и на этот раз.

Тащились с работы молча. Холодное багряное 
солнце ушло. Под потемневшей шапкой снега 
лес походил теперь на таинственную пещеру с 
мрачными колоннами. Охранники бегали на 
лыжах вдоль нашей цепочки и сердито кри­
чали:

—  Бистрее, бистрее! Sukkelaan!
Двое, обессилев, оторвались от колонны.
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—  Не отставать, перкеле! Буду стрелять!
Так уж  повелось: выбившийся из сил чело­

век рассматривался даже в строю как саботаж­
ник. Ну а на работе он к тому же —  лодырь. 
Минут через десять раздался выстрел. Один 
обреченный упал в снег. Другой сказал:

—  Не убивайте. Сам умру,—  и лег на снеж­
ный гребень, что тянулся вдоль дороги. Подни­
малась поземка. Лютел мороз. Снег сек щеки. 
Пугливо взглянули на землю редкие звезды, 
помрачнели ели. Под окрик «Эй, вперед!» мы 
плелись к лагерю. От бессильной ярости гулко 
билось сердце.

—  Сволочи, что они делают!
—  Sukkelaan, sukkelaan! Бистрее!
—  Не могу. Сил моих нет.
—  Надо мочь. Держись в своих оглоблях, 

парень.
—  Дай мне твою пилу, Василь. Крепись, 

друг, упадешь —  смерть.
—  Отсталого и собаки рвут. Жми, дружок.
—  Бистрее! —  звенело в ушах.
А ветер продолжал бить ледяною волною 

по тощим ногам бредущих. Здесь нет спасения. 
Здесь седьмой круг дантова ада. Некоторых 
ослабших мы втискивали в середину колонны, и 
тут они часто шли в ногу с другими. Их 
подбадривали и подталкивали сзади друзья. 
А в хвосте колонны он чувствовал только штык. 
Тут —  конец...

Преднамеренными расстрелами нас пыта­
лись запугать, сломить в нас стремление к 
свободе, заставить не думать о ней. Во всем 
чувствовалась властная рука господина Пааси. 
Это он написал рапорт верховному командо­
ванию о представлении к награде придуркова­
того охранника, который убил нашего товарища 
в лесу. Это он, Пааси, по свидетельству 
Василия Горбунова, разглагольствовал перед 
своими подчиненными: «Эта война —  очень 
выгодная штука! Суоми чуть ли не в два раза 
вырастет. Почти вся красная Карелия в наших 
руках. А сколько еще лесов, полей, рек и 
озер до Приуралья, где живут наши родичи! 
Вот она какая будет, великая Суоми! Весь мир 
завалит она хлебом, лесом, пушниной. За такую 
Суоми следует драться».

И Пааси дрался, воевал —  в тылу.
В камеры барака через плохо заделанные 

трещины меж бревен проникал колючий холод. 
В углах рос иней. Ночами мы тесно жались 
друг к другу, натягивая на себя все содержи­
мое нашего убогого гардероба. Чужие ночи 
воняли парашей, дышали стонами. Голод, холод 
и кучка истязателей властвовали над нами. Мы 
блекли, сжимались, как спаленные упорным зно­
ем луговые цветы. К весне здесь прочно по­
селилась смерть. Она не дудела в дуду. Она 
входила без стука. Я видел, как синели губы 
товарищей, как бурели и проваливались их щеки 
и угасали глаза. Черная гостья ежедневно, 
минуя часовых, не прикасаясь к замкам и за­
порам, пробиралась в наши камеры и уводила 
с собой двух-трех человек за порог жизни. 
С умерших тут же снимали одежду и переда­
вали тем, кто более других нуждался в ней. Об 
умерших не говорили и не докладывали, сколь­
ко могли: все несколько лишних паек хлеба и 
порций баланды получит камера.

Трупы выбрасывали в сарай. Мы не пилили 
доски на гробы. Мы хоронили товарищей наги­
шом. Доски нужны были финнам для своих 
солдат, трупы которых увозили с фронта в гро­
бах домой, где скорбь сводила рты и омывала 
полынными слезами лица молодых жен, невест, 
родителей, сестер, братьев. Когда в лагерном 
сарае штабель трупов вздымался до крыши, 
назначалась похоронная команда, которая ло­
мами и кирками прорывала недалеко от лагеря 
в промерзшей земле канаву. В нее в несколько 
рядов сваливали трупы, уже погрызенные 
крысами.

Фашиствующие охранники, клопы и вши 
жрали пленного «на корню», а крысы —  когда 
он «давал дуба». Похоронная бригада форми­
ровалась в те дни из жильцов нашей камеры. 
Старшему бригады —  широко скроенному высо­
кому парню с распухшим от водянки лицом 
пришлось хоронить родного брата. Огромный 
мужиковатый детина, «хозяин мертвецов», как 
мы его называли, шеф «капут-команды» от плен­
ных, истерически выл над сухим, почти детским 
трупиком брата и не мог работать: лом ва­
лился из рук. А вокруг скорбными ангелами 
стояли в белом одеянии безмолвные зимние 
ели. Они безучастно принимали вопль неудержи­
мых рыданий и безысходных мук. На этот раз 
охранники не избили бригадира «капут-коман­
ды» за его бездеятельность. Один охранник 
даже принес в утешение несчастному целый 
круж ок хлеба —  как компенсацию за погибшего 
брата.

Иногда мне казалось, что я живу здесь 
многие-многие годы.

Вскоре в лагере был открыт барак доходяг, 
куда отправляли тех, кто уже не мог рабо­
тать. И хотя люди там действительно не рабо­
тали, они умирали очень быстро, потому что 
там кормили еще хуже. Доходяга доходит не 
один, доходит и его одежда, его обувь. Д о­
ходяга всегда одет и обут хуже, чем другие, 
еще способные работать.

Болезнь в лагере означала начало неотврати­
мого конца земного существования. Это пони­
мал каждый.

У человека были родина и жизнь. А теперь 
нет, ибо он стал доходягой. У доходяги 
нет жизни, есть только блеклый постскриптум — 
грустная приписка к ней, никому не нужная, 
пустая.

В «место пожирания людей», как образно на­
зывал барак доходяг мой охранник, я чуть не 
попал из-за щедрости Николая Паршина —  смуг­
лого небольшого крепыша из Ленинграда. Пар­
шин работал в те дни то на заготовке дров 
для кухни, то выступал в роли лошади: 
вместе с другими тянул обледенелые бочки с 
водой от реки Карвиайоки в лагерь. Однажды, 
воспользовавшись кратковременной отлучкой 
охранника, «люди-лошади» напали на помойку, 
куда выбрасывали остатки пищи из столовой 
администрации и охраны. Вылазка была успеш­
ной: Паршин принес в барак котелок вареных 
картофельных очисток и с десяток голов трес­
ки. Другим посчастливилось обнаружить в по­
мойке куски смерзшейся каши и хлебные объед­
ки. Часть трофеев Паршин раздал знакомым. 
Кто-то радостно вопил:
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—  От хорошего улова не только рыбаку 
рыбка перепадает.

Мне досталась рыбная голова, соленая. 
Я произнес торжественную речь всего из двух 
фраз:

— На безрыбье и голова трески рыбой зо­
вется. Спасибо великое.

Hayfpo у принимавших участие в истребле­
нии голов трески, в том числе и у меня, 
отекли щеки, нависли мешки под глазами, 
отяжелели конечности: мы много пили после 
столь острого приложения к ужину. Кое-кого 
из нас в тот же день отправили в барак 
доходяг: через несколько дней одного из них 
не стало. Желудки и кишки пленников были 
настолько истончены, что стакан соленой воды 
выводил человека из числа работающих, а затем 
выводил и из жизни.

Однажды на исходе зимы 1941-42 годов, 
когда зазвенела первая капель и повеяло теп­
лом от южной стены барака, группу пленных 
послали на реку. В этой группе был и я. 
Машина высадила нас у проруби. Нам дали 
несколько поперечных пил, и мы начали резать 
лед на квадратные куски. Это было трудно. 
Одна ручка пилы подо льдом, а за другую 
тянешь пилу вверх-вниз, вверх-вниз.

Пленный по кличке Короткий получал от ох­
ранника бесконечные тумаки: Короткий не мог 
вытянуть пилу вверх на нужную высоту, ска­
зывались малый рост и слабость рук.

Глыбы звенящего холода грузили на машины 
и отправляли на станцию Паркано.

Когда охранник подошел снова к Короткому 
и стукнул его прикладом в спину, Короткий 
бросился на него и свалил в прорубь. В то 
же мгновение Короткий прыгнул в прорубь 
сам и вцепился в спину охранника. Он сумел 
утянуть охранника на середину огромной про­
руби, где пытался уйти вместе с ним на дно. 
Мы оцепенели от ужаса. Прибежали другие 
охранники, сорвали с плеч автоматы. Но ведь 
не выстрелишь: два человека сплелись в одно и 
топят друг друга.

Поединок был недолгим: сытый охранник 
добрался до кромки льда, волоча за ворот 
шинели пленного. - Д о конца работы труп его 
обледенелой глыбой лежал на берегу. Было хо­
лодно и жутко. Мы молчали. Бывали дни, когда 
немеет язык. И не потому, что сказать нечего...

НА ПОРОГЕ БАРАКА ДОХОДЯГ

Однажды я встретился с финскими братьями 
по неволе, одетыми в одинаковые лагерные ро­
бы. Мы, пленные, укладывали в штабель дрова 
у полотна железной дороги в Паркано. Работали 
в обычной своей манере —  не спеша. Подгонял 
только охранник. Хуже бывает, когда подгоняет 
еще и холод. Но в тот день вовсю сверкало солн­
це, влажный снег плотно оседал под ногами. 
Я бродил, как в полусне, ослабший, вымученный, 
ко всему безразличный. И если бы мне охранник 
сказал: «Я тебя пристрелю!», я бы уже и не испу­
гался. Так бывает, когда человек обречен, когда 
он твердит про себя:

Вся жизнь наша —  адская мука,
А смерть —  только с мукой разлука.

На запасных путях стояли вагоны. За вагона­
ми слышались голоса, скрипели и громыхали 
бревна.

—  Ребята,—  услышал я,—  там финские за­
ключенные из местного концлагеря.

«Я должен увидеть их»,—  решил я и напра­
вился к вагонам. У вагона появилась группа 
финских заключенных.

—  Здравствуйте, товарищи,—  сказал один из 
них.—  А ну-ка, помогите.—  И он показал на 
вагон.—  Откатить надо.

Предлог для сближения был удачный. Мы 
подошли к вагону, уперлись в него.

—  Вы кто? —  спросил я худощавого финна.
—  Я политзаключенный. Воевал в Испании. 

«Рот-фронт|» Мы взрывали поезда с франкиста­
ми. А когда вернулись в Суоми —  нас сунули 
в тюрьму.

—  Рот-фронт! —  шептали финны, упираясь 
плечами в вагон.—  Фашизм не пройдет!

—  Рот-фронт! Фашизм не пройдет! — 
шептали мы в ответ.

Охранники, их и наши, о чем-то спорили, ру­
гались. А пленные и финские политзаключенные 
тем временем вели оживленные разговоры, об­
менивались, чем могли. Финны отдали нам весь 
свой табак, а мы им —  наши сувениры-само­
делки: мундштуки, портсигары с Кремлевской 
башнёй и магическим словом «Москва».

Скоро охранники построили финских заклю­
ченных в колонну и повели прочь. Я видел, 
как они, бодрые, несломленные, прощаясь с 
нами, выбрасывали вперед жизнеутверждающие 
кулаки: «Рот-фронт!»

Встреча с финскими интернационалистами 
приободрила меня, заставила снова думать о 
жизни и бороться за нее.

Позже я узнал, как дрались финские добро­
вольцы в Испании в составе интернациональной 
бригады, где были русские и англичане, амери­
канцы и шведы, представители других наций. 
Потом, когда Ф ранко с помощью Гитлера сло­
мил революционную Испанию, бойцы интерна­
циональной бригады попали во Францию и — 
в лагеря. Приехавший в эти лагеря губернатор 
Хельсинки генерал Ялангер заверил своих отваж­
ных соотечественников, что они могут спокойно 
ехать в Суоми, что их никто не будет пресле­
довать. Приехали —  и сразу угодили в 
тюрьму. Освобождение пришло только после 
выхода Финляндии из войны в 1944 году. Один 
из финских интернационалистов, бывший грузчик 
Ээро Хаутоярви по выходе из тюрьмы был из­
бран начальником полиции города Хельсинки, 
потом —  директором Дома культуры, пост­
роенного рабочими столицы.

Во время раздачи вечерней баланды Василий 
Горбунов дал мне nakkileipa —  сушеную фин­
скую лепешку. Я отломил от нее кусок и сунул 
на нары Шкляеву —  одному из первых канди­
датов в барак доходяг. Вопреки рассудку, Шкля- 
/ев приобрел на него щепотку махорки. Муки 
длительного, отупляющего голода ужасны. Но 
кроме мук голода есть у заядлых куряк муки
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курильщика. Шкляев вышел на середину каме­
ры, демонстрируя самокрутку:

—  Кто даст огоньку, тому три затяжки.
Спичка нашлась. Шкляева окружили заядлые

табакуры. Таких жадных глаз, такого безумного 
горения в них нельзя увидеть на свободе. 
В воспаленном, вспыхнувшем взгляде было что- 
то роковое, до жути страшное.

В углу на нарах лежал Степаныч, самый высо­
кий пленный в нашем затворе. Услышав о куре­
ве, он слез на пол и подошел к Шкляеву. 
С посиневших губ сорвались глухие скрипящие 
слова:

—  Братцы, дайте мне. Пожалуйста. Дайте за­
глотнуть напоследок!

Кто-то изрек:
—  Даром, кроме северного ветра, ничего не 

дают.
Степаныч устремил маленькие подслепова­

тые глаза на Шкляева и, готовый заплакать, 
слабо, как ребенок, теребил его за рукав. Шкляев 
поднес самокрутку к его губам. Волосатые руки 
Степаныча дрожали, белые ресницы —  тоже. 
Он несколько раз глубоко затянулся. Глаза его 
вдруг неестественно расширились и загорелись 
свинцом. Степаныч что-то хотел сказать, но не 
мог. Зашатавшись, он упал. Глаза были открыты, 
пустые, безжизненные. На уголках губ выступила 
пена. Степанычу разомкнули челюсти, влили в 
рот воды, но она не помогла. Вместе со Степа- 
нычем умер и замученный туманами день. Но 
там, на востоке, уже поднималось солнце. 
Только не поднимется уже Степаныч, наш одно­
полчанин. Теперь мы здесь все однополчане, хотя 
и попали сюда из разных полков.

На север шагало хлопотливое солнце, выплес­
кивая в озерный край свое тепло. Темными 
венами больного вздулись зимние дороги и лес­
ные тропинки, исхоженные нами. Дымились, 
сбросив снежное покрывало, южные скаты хол­
мов. Через финский залив рвались южные вет­
ры, сокрушая морозы, пожирая синие зерна 
снега с брусничных одеял. Лучистый паводок 
прогретого воздуха заливал не только болота и 
поляны, но и слизывал серую плесень зимы с 
почерневших потолков наших камер, с прошло­
годних листьев в лесной опушке.

Но на чужой стороне и весна не красна. 
Я увядал и таял, чувствовал, что не сегодня —  
завтра попаду в барак доходяг, где от смерти 
уйти невозможно. Я не хочу, я не должен 
умирать! Кому это нужно, чтобы я умер вот 
так, зазря? Зачем?! —  молча кричу я всем 
существом своим, кричу со стиснутыми зубами, 
кричу сердцем своим. И когда этот внутренний 
крик затихает, я слышу на него ответ: да, это 
кому-то надо, раз это делается. И ты отлично 
знаешь, кому. Надо тем, кто первым поднял 
оружие для закабаления других, тем, кто решил 
завладеть всем, что имела твоя родина, тем, 
кто хотел отнять у человечества минувшие века, 
запечатленные в картинах, книгах, мраморе, кто 
хотел увидеть мир в грудах развалин, кому жизнь 
других была ненавистна.

Добрый переводчик Келлка сообщил нам две 
новости. Первая —  апрельское заявление Гит­
лера: «Большевики будут разбиты и уничтоже­
ны. Большевистские орды перестанут существо­
вать этим летом», вторая —  лагерное командо­

вание удовлетворило просьбы окрестных кресть­
ян о предоставлении им на хозяйственные ра­
боты пленных из числа финнов, карел, вепсов, 
эстонцев, удмуртов. Келлка радовался: он карел. 
На нас же, русских, оба эти сообщения не 
произвели особого впечатления. Хотя славно, ко­
нечно, что ворота лагеря чуточку приоткры­
лись, указывая дорогу к хлебным полям, к кар­
тошке и молоку. Пусть только для некоторых, но 
ведь эти избранные тоже наши люди.

В то памятное утро ранней весны я стоял 
в общем строю. За лагерем ржали кони, тер­
пеливо покуривали приехавшие за рабочей силой 
крестьяне, серьезные и строгие даже в разгово­
рах друг с другом. Грозный фельдфебель 
Пуллияйнен в неизменных черных перчатках 
вызывал по списку избранников и группами пе­
редавал их крестьянам. Наконец список кончил­
ся, а некоторые крестьяне еще не получили 
пленных. Дав команду стоять вольно, фельдфе­
бель ушел в контору. Вернувшись оттуда, он 
стал доукомплектовывать крестьянскую группу 
русскими и другими непривилегированными 
национальностями. Отбор делался на вкус 
фельдфебеля. С брезгливой улыбкой ходил он 
вдоль шеренг, осматривая нас с головы до ног. 
Изредка показывая на кого-нибудь двумя паль­
цами: «Ты, выходи!» Каждым жестом и взглядом 
этот смуглый щеголь подчеркивал свою непре­
рекаемую власть над нами.

Всем хотелось быть в числе счастливчиков, 
поэтому за линию шеренг, на площадку, выбега­
ли не только те, на кого указывали два пальца, 
но и их соседи. Фельдфебель бил выбежавших 
по щекам:

—  Takaisin! —  Назад!
Минуты этого отбора казались часами. На 

площадке уже стояло с полсотни счастливчиков 
из русичей. Некоторые после повторного осмот­
ра фельдфебелем, подавленные, постаревшие, 
хмуро возвращались в общий строй.

Я стоял во второй шеренге и думал: неуже­
ли Швед не дойдет до нашего края, неужели 
вот так изо дня в день по-прежнему будет 
сосать под ложечкой и кружиться голова с 
голодухи. Но вот он подошел ко мне и при­
стально посмотрел на цветное банное полотенце 
(подарок Салтыкова), которое я носил вместо 
шарфа. Швед скользнул взглядом по моему ли­
цу и ровно выдавил:

—  Выходи.
Губы мои задрожали, внутри что-то оборва­

лось, вышибло слезу. Теперь-то я уже не попаду 
в барак доходяг.

Перед отъездом забежал к Константину Ва­
сильевичу:

—  Спасибо вам за все доброе, хорошее. 
Ведь это вы просили фельдфебеля включить в 
группу отъезжающих паренька с банным поло­
тенцем на шее?

—  И я и не я. Я попросил об этом Пекку 
Эрянена, а о н ,в  свою очередь, от своего имени 
господина Пуллияйнена.

—  Пекка Эрянен?
—  Да... Я не знаю, вернетесь ли в этот 

лагерь, встретимся ли мы снова. На прощание 
скажу: Пекка Эрянен делал для вас, пленных, 
пожалуй, больше, чем я. Думаю, вам полезно об 
этом знать. Вот, возьмите на память. Спрячьте.
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Я выскочил во двор. За пазухой у меня был 
томик стихотворений Лермонтова.

Пекка Эрянен. А я-то думал, что привозил 
посылки для пленных только Салтыков. Эрянен 
был сносно говорившим по-русски чиновником 
лагеря, которого, как и Салтыкова, мы называли 
господином следователем.

Я простился с друзьями, в последний- раз по­
жал руку Алексею Меньшикову, с которым де­
лился всем, чем мог: и хорошим словом, и хоро­
шим настроением, и коркой хлеба.

Я и еще пять узников сели в телегу. При­
сланный за нами юный, лет четырнадцати, сын 
хозяина Олави натянул вожжи.

—  Прощайте, друзья! Привет девушкам!
Девушек я не видел, не попрощался с ними,

оттого на душе было слякотно и знобко. Де­
вушки с госпожой Паволой еще с утра ушли 
на болото заготовлять торф. Увижу ли когда- 
нибудь Тамару Закатову и Тосю Николаеву, 
которые в день Первого мая убежали из лагеря? 
Правда, через четыре дня их поймали, закрыли 
в баню. В бане их пороли розгами. Потом всех 
женщин выстроили на площади. Начали шмон. 
Павола неистовствовала, вытолкала из барака 
Валентину Саянкину в одном ботинке, с высокой 
температурой. Валентина в бреду кричала: «На­
ших девочек бьете, сволочи! Как вы смеете — 
девочек?!»,—  и повалилась на бок.

После шмона Салтыков передал врачу Иванян 
сверток сливочного масла —  килограмма два:

—  Это для ослабших и больных. Просили 
передать русские из Хельсинки,—  сказал он и тут 
же исчез.

—  Господи,—  пролепетала Иванян, глядя на 
масло как на чудо, и заплакала...

Увижу ли когда-нибудь сдержанную, высо­
кую  и очень худую Аллу Смирнову, крепыша 
Мулю Пудову, романтичную Ольгу Рогову, от­
чаянную Ольгу Цыбину, крохотную непоседу 
Ш уру Петрову, одухотворенную Зою Ефремову, 
загадочную карелку Дору Тарасову, блистатель­
ную смуглую Агнессу Иванян? Увижу ли? 
«Кто может знать, при слове «расставанье» какая 
нам разлука предстоит?»

НА ФИНСКОМ ХУТОРЕ

Итак, фортуна —  редкая гостья узников —  
подарила мне еще раз свою улыбку. Она шла 
обычно к тем, кто не падал духом, обладая 
большой силой воли. Ко мне она пришла, когда 
этот дух и воля умирали вместе с телом, а исто­
щение шаг за шагом подталкивало меня к рай­
ским вратам. Теперь я буду жить.

Я не чувствовал укора в душе. Оттого что 
нас морили голодом, травили собаками и убива­
ли, я не становился другим. Я оставался рус­
ским, думал о России, о родных краях, о близких 
людях, и это помогало мне держаться в этом 
страшном мире. Как-никак, а я, щупленький, 
худенький, все же цеплялся за жизнь сильнее, 
чем некоторые из тех, которых уже нет. А ведь 
многие из них и в плечах были шире, и мыш­
цами богаче.

И вот награда за мое цепкое упрямство — 
невиданная сельская идиллия, хутор финна Лео 
Алакантти.

Нас было шестеро: я, еле передвигающий 
от истощения ноги; степенный и бывалый бух­
галтер Алексей Русанов —  ленинградец с зо­
лотым зубом, самый старший в нашей шестерке; 
смуглый, длинный и жилистый Александр Спи­
ридонов —  наивный, склонный к фантазерству; 
украинец Сергей Лоб —  лихой и пронырливый, 
с удлиненным лицом малый, большой любитель 
лошадей, безмерно влюбленный в свое куцое 
серенькое «я»; коротенький крепыш украинец 
Иван Емельяненко —  деревенский мальчишка; 
высокий и поджарый, с прямым носом на про­
долговатом симпатичном лице Колесников (или 
Калашников —  точно не помню) —  рабочий 
из Ленинграда или его предместий.

Нас встретила на хуторе вся семья Алакант­
ти: сам Лео —  плотный и статный сорокасе­
милетний красавец, его рыхлая крупная жена, 
тоненькая юная симпатичная дочь Кюлликки, 
еще трое ребятишек и три скромных старушки 
с добрыми усталыми глазами.

Мы умылись, сели за стол. Тут же появился 
в ведерке дымящийся и вкусно пахнущий кар­
тофель в «мундире». Из другого ведерка нес­
лись еще более пьянящие запахи жареного мяса, 
в мучной коричневой подливке плавали розовые 
кусочки свинины. Неужто эта пища богов для 
нас?

Каждый чистил в свою миску картофель, по­
том по своему усмотрению заливал подливкой. 
Я черпал ее так, чтобы половник не захватывал 
свинину —  это с голодухи опасно. То же делал 
и Русанов. Но иначе поступал Колесников.

—  Не напирай на жирное, можешь отравить­
ся и отдать концы,—  отечески предупреждал 
его Русанов.

Но Колесников и слушать не хотел. Он ел 
с диким остервенением. Пьянели от еды его 
глаза.

—  Кажется, живот набил, а есть все хочет­
ся,—  говорил он.—  Поем еще немного.

«А я больше не буду, хоть и хочется есть, 
есть и есть. Не буду, не буду»,—  твердил я 
про себя. Очень трудно было удержаться.

Через день или два у Колесникова начался 
кровавый понос. Старушки поили его каким-то 
зельем, давали сухари. Не помогло. Хозяин по­
звонил в лагерь, потом запряг лошадь и повез 
больного в лагерную санчасть. Там он сказал:

—  Выздоровеет —  позвоните, заберу опять 
к себе.

Звонок раздался через несколько дней: Ко­
лесников скончался. Убил себя хороший, симпа­
тичный парень.

Мы занимаем комнату в старом деревянном 
одноэтажном доме. Налево от двери —  облез­
лый кожаный диван. Вдоль стен две двух­
этажные дощатые койки. Четверо спят на этих 
койках, Лоб —  на диване. Матрацы и подуш­
ки сшиты из нервущейся серой бумаги, вроде 
той, из которой у нас тогда делали мешки 
для армейских сухарей, и набиты соломой. По­
середине комнаты стол, две скамейки и табурет­
ка. Над столом —  электрическая лампочка. 
В два окна, опутанных снаружи колючей про­
волокой, в изобилии падают кудели скупого 
северного солнца. Пол и потолок комнаты
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выкрашены масляной краской, стены оклеены 
плотной синей бумагой. У входа в комнату 
прибиты железные скобки, здесь не стоит де­
ревянный засов: на ночь нас «запечатывают». 
Это напоминает нам о лагере. Но зато ни утром, 
ни вечером не слышно звона связок ключей 
и резких выкриков лагерных часовых. За сте­
ной по одну сторону живут два постоянных 
работника, по другую —  старенькая мать хо­
зяина с двумя такими же старенькими род­
ственницами умиротворенного монашеского 
вида.

Посещать соседские хутора нам запрещает­
ся, но это не исключает наших встреч с их 
жителями.

Глубокий и спокойный сон обрывается ровно 
в семь. В комнату вкатывается розовощекая 
девушка-толстушка —  наемная кухарка Кертту 
и ставит на стол завтрак. Меню завтрака одно­
образно. Первое блюдо —  картофель в «мун­
дире» с подливкой или салакой. Салака всегда 
остросоленая, подливка, как водится, из муки 
или из каких-то заменителей-порошков, прислан­
ных из Германии в обмен на чухонское масло. 
Вкусовые качества германской подливки, пах­
нущей медикаментами, далеки от похвалы. Но 
что поделаешь. Второе блюдо —  неизменная 
puuro (каша из муки) с кружкой молока. Пер­
вое и второе блюда скрепляются куском прес­
ной лепешки.

После завтрака в сопровождении двух батра­
ков и хозяйского сына-подростка Олави уходим 
в поле. В час дня один из батраков, которого 
мы прозвали Укко (старик), важно произносит: 
«Sydmaan» —  «на обед».

Когда мы обедаем дома, обед скуден для 
человека, занимающегося тяжелым физическим 
трудрм: тарелка картофельного супа, полкру­
жочка хлеба, два стакана сепарированного мо­
лока —  пиимя. Но обычно мы обедаем в поле. 
Съедаем по кружочку хлеба с салакой или не­
большой порцией сливочного масла и выпиваем 
по литру пиимя. Перепадает и цельное молоко.

После обеда начинаем вторую половину ра­
бочего дня. В восемь возвращаемся домой, уби­
раем скотный двор, потом садимся за ужин. 
Ужин похож на домашний обед, только вместо 
супа подают то пурру, то какую-нибудь овощную 
штуковину на сковородке. Мяса едим мало. Вы­
ручают масло, которого нам дают по 60-80 грам­
мов в день, и молоко.

В 11 часов вечера в нашу комнату вселяется 
тишина, и дверь закрывается на засов. Мы вспо­
минаем наше житье-бытье дома, наши реки, луга 
и поля. Говорим не спеша, грустно-задумчиво 
даже о радостном, но теперь далеком.

В воскресенье мы занимаемся личными де­
лами. Во-первых, отправляемся в сауну. Воды и 
пару с избытком и мыться можно сколько угод­
но. Потом мы кипятим в котле наше бывалое 
белье и ветеранскую одежонку, стираем и чиним 
их, ремонтируем обувь, слушаем по финскому 
радио юмористические рассказы «Деда Агафо­
на» на русском языке. Русских книг нет, если 
не считать томик Лермонтова —  подарок Сал­
тыкова. Подросток Олави приносит иногда нам 
свои журналы и газеты ультраправого толка. 
Показывает и комментирует рисунки и карика­
туры, рассказывает содержание некоторых заме­

ток. Господи, как же выглядят в этой прессе 
советские люди! Что они делают с финскими 
солдатами, которые попадают в плен,—  ужас! 
Вырывают ногти, сдирают кожу, рубят пальцы. 
Зверства русских не имеют границ. Нет, боль­
шевики не люди, их надо истреблять. Олави, 
видимо, верит в это. Но мы для него —  
пленные, поэтому не попадаем в категорию рус­
ских злодеев, мы вроде бы для него теперь и не 
русские. Однако и Олави, и работница Хили- 
ма, и работники Укко и Одноглазый, работая 
с нами, видят, какие они есть, эти русские 
люди, на самом деле: терпеливые, добрые, 
общительные, простые, веселые, чуткие к горю 
других и вкалывать ох как умеют, не хуже 
финнов.

Олави был неплохим мальчиком, трудолю­
бивым, добрым, и он умел слушать. Он стал 
понимать, что мы хоть и пленные, но не быв­
шие русские, а самые обыкновенные русские, 
советские ребята, и ничего звериного в нас 
нет.

По воскресеньям хозяева иногда уходят или 
уезжают куда-нибудь в гости. Тогда на какое-то 
время исчезает из нашего поля зрения и Сер­
гей Лоб. Потом мы узнали: он тайком забирал­
ся в двухэтажный хозяйский дом, искал там в 
шкафах и чемоданах золотишко или какие- 
нибудь другие ценности. У любителя лошадей 
в голове разрослась до гигантских размеров 
мыслишка: любым путем раздобыть в чужой 
стране ценности, чтобы потом у себя дома, на 
Украине, купить хороших коней и хутор. Мысль 
о том, что фашисты будут разбиты и на Украине 
снова утвердится Советская власть, была ему 
чужда.

Однажды Лоб стащил с хозяйского окна 
золотые наручные часы, принадлежащие Кюл- 
ликки. Подозрение сразу пало на него. После 
тщательных поисков хозяева нашли в тайниках 
Лба на конюшне украденные им костюмы, ру­
башки, галстуки и даже шляпы, но дамских часи­
ков не было. Припертый к стенке, Лоб заявил, 
что часы украл вовсе не он, но он их спрятал, 
сказал, куда. Отказался он и от своих тайников 
с барахлом, заявив, что в создании их принимали 
участие все пленные. Нас это страшно возмутило, 
особенно меня: Лоб нахально клялся и божился, 
что часы украл я. Чего греха таить: мы иногда 
украдкой брали у хозяев лишнюю кружку моло­
ка или даже кусок шпика, но чтобы воровать 
вещи, хозяйские «сокровища» —  на черта они 
нам сдались?

Только теперь мы поняли истинный смысл 
заявления Лба о том, что по окончании войны 
он сразу же превратится... в аристократа. Лоб 
был настолько глуп, что не понимал очевидную 
истину: выехать из Финляндии в хозяйском
костюме, в хозяйской шляпе, с хозяйскими че­
моданами и вещичками, да еще с хозяйским 
золотишком невозможно.

Хозяин не простил Лба за содеянное, мы —  
тоже. Мы единодушно заявили, что Лоб нам не 
товарищ и с ним мы работать больше не будем. 
Дело сводилось не только к его кражам. Мы не 
хотели больше жить рядом с убийцей. А убийцей 
он назвался сам. Выпив однажды на соседском 
хуторе бражки, Лоб хвастался, как он убил на 
родине одного парня, оттащил его за огороды
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в яму, засыпал землей и завалил хворостом. 
И никто об этом не узнал: пропал без следа 
парень. Никаких улик против себя Лоб не оста­
вил. А вдруг он вырежет хуторскую семью и 
скажет, что он видел, как убивал ее я или 
Русанов, или Спиридонов. Он уже показал, на 
что способен.

Лба увезли в лагерь. На смену ему прибыл 
коренастый пожилой удмурт Алексей Михайло­
вич Курбатов, уроженец деревни Баграш Бигра 
Мало-Пургинского района Удмуртской АССР. 
У него были поистине золотые руки. Он шил 
сапоги, плел корзины, делал кольца и браслеты, 
отлично орудовал топором —  был плотником и 
столяром.

У Лео Алакантти хорошие поля. Обрабаты­
ваются и удобряются они прекрасно. Мешки 
с минеральными удобрениями имели советское 
клеймо —  довоенные закупки. Высокие и густые 
клевера с тимофеевкой пополам были чудес­
ные. Яровые и озимые хлеба выше всяких по­
хвал, лен и турнепс —  тоже. Так уж водится —  
и богатый нуждается в помощи: тридцать со­
ветских военнопленных работали здесь до на­
шего приезда. Они отвоевали десять гектаров 
земли у заболоченного леса, на которой теперь 
зеленеют озимые.

Этой весной наша пятерка превратила боль­
шой, изрытый канавами участок в ровное поле. 
Лишняя влага верхнего слоя стала уходить через 
дренаж в глиняные трубы и по ним стекать 
в реку Карвиа. До войны мелкие водосточные 
канавы на этом участке быстро зарастали кустар­
ником. А поле без канавы —  что человек без 
шубы: боится морозов, чахнут на нем ячмень 
и пшеница. Вода была главным врагом полей. 
Она губила урожаи, душила лес. Победить этого 
врага помогли советские-пленные. Нет больше 
узких замокших пашен, есть общее поле, суля­
щее высокие урожаи.

Мы посеяли и убрали хлеба Алакантти, 
скосили, высушили и свезли с лугов в сараи 
сено, ссыпали в подвалы картофель и турнепс, 
заготовили на зиму топливо. Теперь мы рабо­
таем на осушке заболоченного луга. Луг пру­
жинил и прогибался под ногами. Сверху — 
торф, внизу —  липкий, как мед, ил с глиной. 
В этом вязком месиве мы роем канавы. На 
осушенных участках вздыбливаем тяжелыми 
мотыгами торфяной слой и после жарких дней 
подсохшие куски торфа поджигаем факелами. 
Через несколько дней снова вздыбливаем уча­
сток, снова поджигаем его, задыхаясь в тонкой 
золе и дыме. По выжженному участку разбра­
сываем лопатами извлеченную со дна канав глину 
и привезенный с реки ил.

У Лео Алакантти примерно 150 гектаров 
земли, две трети которой заняты под лесом, 
остальная —  под полем и сенокосом.

Несколько слов о сенокосе. По всему лугу 
воткнуты в землю колья с крестообразными пе­
рекладинами на них. На колья насаживают ско­
шенную траву. Перекладины держат сено на 
некотором расстоянии от вечно влажной, сырой 
земли. Но какая с этим возня! На такие же 
колья обычно насаживают и снопы зерновых 
культур. Тяжел труд хлебороба в Суоми. Это 
не украинские или рязанские поля, где и делать- 
то почти нечего: посеял да скосил. Ни дренажей,

ни канав, ни кольев. Но труд приносит финну 
глубочайшее удовлетворение. Он видит его ве­
сомую отдачу.

Саша Спиридонов восхищается:
—  Аптека, а не хозяйство! А луг —  два поко­

са в лето. А коровы-то, коровы!
Финские коровы обычно коричневые, лише­

ны своего лучшего украшения —  рогов, но это 
не удручает их, и чувствуют они себя на обиль­
ных пастбищах прекрасно. От каждой коровы 
надаивают здесь до семи тысяч литров молока 
в год. Если бы столько надаивали у нас в колхо­
зах, были бы в России молочные реки и моря, 
купались бы в молоке.

На полях Лео работают его бедные сооте­
чественники, «жители бугров», земельные участ­
ки которых не превышают двух-трех гектаров. 
Это по финским меркам мало, приходится брать 
в аренду землю у богатых хуторян. За арендуе­
мые у Лео клочки земли и небольшую денеж­
ную плату «жители бугров» обязаны собствен­
ным инвентарем обрабатывать ему землю. Та­
кими работниками являются уже упомянутые 
выше Укко и Сильмя-пукки —  одноглазый 
тридцатилетний молчун (замечу в скобках: 
Сильмя-пукки, как и Укко,—  кличка, и означает 
она по-русски Одноглазый).

У Алакантти два больших дома —  один 
новый, двухэтажный, другой одноэтажный, где 
живем мы, хороший скотный двор с водо­
проводом. Есть у него и мельница, и молотил­
ка, и сортировка, и соломорезка. И все это 
приводится в движение электричеством. Восемь 
лошадей и племенной жеребец, четырнадцать 
дойных коров, стадо овец пасутся на изумруд­
ных лужайках Лео. По полям вдоль дорог и 
тропинок тянутся изгороди из жердей, чтобы 
скот не заходил на хлеба и не бродил где 
попало по лугу и лесу. Волков в Карвиа нет, 
поэтому скот пасется здесь почти без присмот­
ра. Прозрачные воды Карвиа-йоки змейкой обви­
вают владения Лео, лениво устремляя свои воды 
в южную  часть Ботнического залива.

Лео часто бывает в разъездах —  закупает 
продовольствие для армии. Иногда возвращает­
ся домой на легковой машине с дельцами- 
коммерсантами. Любит он показывать им свое 
хозяйство, а иногда и нас, сынов великой 
страны, вождь которой утверждал, что Красная 
Армия будет бить врага только на его террито­
рии. При гостях хозяин угощает нас папиро­
сами (не курят —  я и Спиридонов), но в дру­
гие дни —  махорка, а то и просто «Ei ole 
tupakkea, koska on sota»... —  «Нет табаку — 
война»...

Первые недели мы не наедались. Лагерь вы­
сосал из нас все жизненные соки. Подкармли­
вала нас одна из тех благочестивых старушек, 
которые живут в комнате по соседству с нами,— 
мать Лео. Зайдет к нам, поставит на стол кувшин 
молока, хлеб положит —  ешьте! А пойдешь 
утром или вечером коровник убирать, работни­
ца Хилима поднесет к губам круж ку парного 
молока: «Tahdotko? —  спрашивает,—  Juob
(Хочешь? —  Пей!). И это без ведома хозяев. 
Когда перепадали такого рода добавки к нашему 
меню, тогда весело было иронизировать над 
излюбленным принципом хозяйки —  недодать, 
сэкономить. Ирония, конечно, была излишней.
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В целом были довольны и хозяином, и хозяйкой. 
Мы рады были, что вырвались из когтей смер­
ти, которая вплотную подбиралась к нам в ла­
гере.

Хозяин был великий труженик и работал, как 
трактор —  крупно, неистощимо, не зная уста­
лости. Мы не замечали, чтобы он проявлял 
какую-либо неприязнь к нам, советским плен­
ным. На нас он смотрел, как на механизмы. 
Он берег и охранял эти механизмы от порчи. 
Он ни разу не задел никого из нас пальцем. 
Мы не видели его раздраженным и злым. Вся 
политика, весь мир был для Лео в его 
земле.

Кроме двух работников, Укко и Сильмя-пук- 
ки, и поварихи Кертты у хозяев живет еще по­
стоянная работница. Ее ховут на местный лад 
Хилимой, хотя по паспорту она Хильма. Гово- 
рят, что она. очень рано потеряла бедных роди­
телей, стала работать у богатого землевладель­
ца. Хозяин был не стар и не молод и пытался 
амурничать с работницей. Она была привлека­
тельной девочкой. Светлые дымчатые локоны, 
быстрые глаза, белые ровные зубы, тонкая в 
талии, живая и подвижная. Но на хозяина Хилима 
смотрела хмуро. Он это видел, но надеялся, что 
рано или поздно пообломает ее спесь.

Однажды ее привели с пастбища с переби­
той переносицей. Молодая строптивая лошадь, 
которую Хилима пыталась перегнать из одного 
загона в другой, ударом копыта лишила Хилиму 
сознания и красоты. Первое было временным, 
второе —  на всю жизнь. Когда Хилима выздо­
ровела, хозяин сказал ей, чтобы она подыска­
ла работу в другом месте. Ее перебитый нос 
и ставшие раскосыми глаза коробили его вооб­
ражение.

Она ушла к Алакантти. Лео был хозяин друго­
го склада: в работнике он видел только работ­
ника. Крепкие руки и ноги —  хорошо, слабые —  
плохо. Лицо, очаровательные глазки в расчет не 
брались.

Третий десяток лет работает Хилима на чужих 
людей, умножая их доходы. С раннего утра до 
позднего вечера она в хлопотах: доит коров, 
кормит свиней и овец, моет полы, стирает. 
Иногда ее можно видеть в поле: перегоняет 
коров с одного пастбища на другое, ремонтиру­
ет загоны.

Мы, пленные, тоже в поле, роем канавы. 
Нам привозят горячий обед. Если Хилима по­
дойдет к нашему сараю, мы выкроим ей тарелку 
супу, поделимся всем, что нам привезли, поси­
дим рядом, пошутим с ней как с равной. И она 
счастлива.

Иногда и камни лопаются —  Хилима пла­
чет, но, как сказал певец Вяйно, «плач в не­
счастье не поможет». И не о том сирота пла­
чет, что доли нет, а о том, что есть, да 
тяжелая.

В дни, когда у Алакантти работало тридцать 
военнопленных, узнала хозяйка, что некоторые 
из них после уборки скотного двора получали 
иногда от Хилимы по кружке молока. За эту 
христианскую добродетель за чужой счет хозяй­
ка дала Хилиме расчет. Но через несколько 
дней хозяин попросил Хилиму забыть прошлое 
и приступить к работе. И Хилима опять в водово­
роте дел.

ПЕРЕСЫЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ В КЕМИ
Осенью сорок второго года нас отозвали 

с хутора. На станции Паркано всех пленных, 
работавших у крестьян этой округи, разделили 
на две группы. Первую —  карел, эстонцев, 
вепсов, удмуртов, коми, мордву задержали на 
станции. Вторую (в нее входили все остальные 
национальности) —  посадили в вагон и повезли 
на север.

Каждого мучил вопрос: что же впереди? 
Какие еще испытания выпадут на нашу долю?

Мелькают симпатичные домики хуторов, 
прижатые лесом к железной дороге. Чем даль­
ше на север, тем светлее и девственнее лес. 
Лес подбирается к озерам и порожистым ре­
кам, взлетает на каменные перевалы.

К вечеру прибыли в Кеми —  большой город 
с хорошей естественной гаванью на берегу Бот­
нического залива. Сюда по Кеми-реке сплавля­
ется лес. Заводы кампании «Кеми» изготовляют 
здесь целлюлозу, доски, сборные деревянные 
дома. Это уже Лапландия (Лаппи) —  самая 
большая и самая северная из всех десяти 
губерний Финляндии. Она составляет две трети 
территории страны, но занимает последнее ме­
сто по плотности населения.

Заскрипели ворота лагеря —  и я снова 
в ненавистных стенах. Кемский пересыльный ла­
герь представлял собой бараки с четырехъ­
ярусными нарами. Ночью такой барак напоми­
нал муравейник. На нарах ползали, лежали, си­
дели оборванные, измученные люди. Под потол­
ком тускло светила лампочка.

Взглянув на соседа по нарам, я вздрогнул. 
Я увидел ужасное в ужасном. Этот человек, 
пожалуй, уже не думал о свободе. Обескров­
ленный, истощенный, он заживо гнил, угасал 
от болячек на грязном теле; жаловался, что у 
него кружится голова, что озноб сводит колени. 
У него уже закатились за веки потухающие 
зрачки. Вот так может случиться и со мной и, 
может быть, даже очень скоро. Надо бежать, 
бежать, пока есть силы. Другого выхода нет. 
Но отсюда до своих очень далеко: надо пере­
сечь Финляндию из конца в конец —  с ее за­
падного побережья дойти до восточной грани­
цы. Может, махнуть в Швецию? Она рядом. 
Там в магазинах есть продукты, там люди живут, 
как и жили,—  тихо и мирно, без войны... Но 
стоит ли рисковать жизнью ради того, чтобы по­
пасть в эту страну? Пожалуй, стоит.

Кроме голода, нас донимала жажда. В те дни, 
особенно в воскресенье, когда мы не работали, 
нам не давали вволю даже воды. Кто-то од­
нажды догадался поднять чугунный люк распре­
делительного колодца, спуститься в него и отвер­
нуть запорный вентиль. Весть о том, что «от­
крыта» вода, моментально облетела всю зону. 
У колодца началась давка. Заметив это, часовой 
с ближайшей вышки начал стрелять в людей. 
Потом охранники ворвались в лагерь. Атака на 
колодец была отбита. На поле боя остались 
только раненые искатели воды с пустыми котел­
ками.

—  Ну что, напился? —  встретил я своего 
нового знакомого Костю, смелого и остроум­
ного парня, который едва выбрался из этой 
заварухи.
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—  Ну не людоеды ли они? Ведь пять человек 
ранили, двоих тяжело. Неужто никого не нака­
жут?

—  За пять-то человек? Ты наивен, Костя. За 
миллионы загубленных современные людоеды 
пока получают награды...

—  Да, судить их пока некому. Но судить их 
будут обязательно.

—  Удастся ли нам дожить до дня возмез­
дия? Пока наша жизнь держится на волоске.

Опустив голову, Костя о чем-то думал, об­
лизывая пересохшие губы, потом спросил:

—  Так что же делать?
Сколько раз я сам себе задавал этот вопрос.
—  Надо бежать,—  тихо сказал Костя.
Я увлек Костю подальше от людей.
—  И ты полагаешь, что это можно сде­

лать? —  спросил я.—  Я имею в виду побег 
успешный.

—  Можно. Только это не вдруг. Нужна тща­
тельная, продуманная подготовка.

Костя помолчал.
—  Я здесь недавно. Прибыл из Медвежье­

горского лагеря. Так вот там я знал одного 
парня, потом сказался он политруком Красной 
Армии. Андрей Никитич Назаров. Толковый та­
кой мфлый, до войны работал учителем в посел­
ке Пряже, в Карелии. Этим летом Назаров 
организовал групповой побег пленных из лагеря 
через подкоп под проволокой. Всего ушло че­
ловек десять или пятнадцать. Они сумели ото­
рваться от погони и, видимо, прорвались к своим, 
так как никто из них ни живым, ни мертвым 
в лагерь доставлен не был...

Костя снова замолк, почесал щеку.
Удачные побеги, видимо, были так же редки, 

как крупный выигрыш по лотерее. Я прожил Ь 
Кеми около двух месяцев, работал в песчаном 
карьере, на дровяном складе, на ремонте до­
роги. За это время было совершено несколь­
ко побегов, и ни один из них не был удачным. 
Однажды у морской бухты мы грузили на автома­
шины песок и гравий. Рядом холм, поросший 
деревьями. И вдруг охранники собрали всех нас 
в глубокий карьер, тщательно пересчитали: 
двоих не оказалось. На следующий день при­
везли в лагерь и бросили у ворот два трупа. 
Буро-кровавые засохшие пятна покрывали их 
изодранную одежду.

Спустя несколько дней один пленный убежал 
в сарай на хуторе и спрятался там в поленнице, 
свалив верхнюю часть дров на себя. Исчезно­
вение пленного было обнаружено очень быстро, 
и это погубило его. Хутор перевернули вверх 
ногами, но найти беглеца не удавалось. Но 
охранник твердил, что беглец здесь, и продол­
жал поиски. Это утверждение логически было 
правильным: уйти из хутора полем в лес
пленный не мог, у него не было на это 
времени. Наконец на поленнице дров был обна­
ружен сырой отпечаток глины. Беглеца нашли. 
Он умер от побоев спустя неделю. До сих 
пор в ушах звучат его слова, сказанные на лагер­
ной площадке перед тем как лечь под 
розги:

—  Я умру, но этим победу на фронте вы 
не завоюете. Советский народ вам не разда­
вить!

Всего месяц назад он оборонял подходы

к Ленинграду. После контузии и ранения ока­
зался в плену...

Тех, кто поработал на хуторах, приглашали 
по одному в контору, предлагали вступить в 
русские батальоны и вместе с финнами «доби­
вать» большевиков. В конторе на меня смотрели 
в упор двое: русский переводчик, видимо,
эмигрант, и финский офицер, немного говорив­
ший по-русски.

—  Гитлер со своими братьями по оружию 
финнами хочет навести порядок в России, по­
кончить с произволом большевизма, с полити­
ческими лагерями и голодными колхозами. Вы 
должны помочь нам в этом деле,—  сказал 
переводчик.

—  Я вас не понимаю, господин переводчик. 
Почему я должен помогать вам наводить поря­
док в моем доме? И почему вы, русский, 
причисляете себя к немцам и финнам одно­
временно?

—  Давайте без философии...
—  И вы полагаете, что для наведения поряд­

ка в доме хозяева должны приглашать воору­
женных иноземцев?

—  Я понимаю так: вы отказываетесь вступить 
в русские добровольческие батальоны?

—  Да. «Не убий!» —  сказано в священном 
писании. А я верующий.

—  Понятно...
Переводчик вытолкнул меня за дверь. Слава 

богу, пронесло! Могли бы и застрелить... Хотя 
бы для того, чтобы запугать других.

Никаких добровольческих батальонов из со­
ветских пленных в Финляндии создано не было: 
о них бы звонили во все колокола. Но анти­
советский батальон из пленных карел был. Была, 
как я узнал лозже, и диверсионно-разведыва­
тельная школа, в которой были и русские плен­
ные. О карельском батальоне и о диверсионно- 
разведывательной школе я еще скажу кое-что.

В тесном и холодном предбаннике нас 
раздели догола. Верхнюю одежду и белье наце­
пили на проволочные кольца и отправили в де­
зинфекционную камеру. У входящих в баню 
парикмахер срезал машинкой волосы на всех 
участках тела, до стыдливых мест включитель­
но. Тут же дезинфектор методично опускал ма­
ленькую кисть в ведро с керосином, смазывал 
подстриженные места и выдавал кусочек мыла 
в половинку спичечной коробки. Мылись, сидя на 
скользких деревянных скамейках, наливая в тази­
ки чуть теплую воду. Банщик объявил, что норма 
воды на человека —  три тазика, а срок мытья — 
десять минут.

—  А если я не успею смыть мыло? —  спро­
сил кто-то.

—  Смоешь в Петсамо, там воды побольше.
—  Слышал, какой он нам адрес пророчит? 

Это они так нашу русскую Печенгу назы­
вают.

—  Никелевые рудники/Льды, холода, жгучие 
ветры.

—  Место гиблое, ледяная могила.
—  Но я буду доволен, если повезут туда. 

Мыслишка есть очень интересная...
Были еще какие-то реплики, были еще какие- 

то откровения —  теперь не помню.



ПОД ЧУЖИМ НЕБОМ 115

В ГЛУШИ ЛЕСНЫХ ДЕБРЕЙ

Кемский лагерь —  один из пересыльных 
лагерей советских военнопленных в Финляндии. 
Из него отправляли в лесные командировки, из 
которых в Кеми возвращались очень немно­
гие —  безнадежно больные. В такую отдаленную 
командировку был назначен и я.

Нас, группу в 25 человек, загнали в товарняк, 
и поезд тихо лополз вглубь Лапландии, вдоль 
берега Кеми-йоки по низкой равнине. И опять, 
как на пути в Кеми, по обеим сторонам же­
лезнодорожной колеи леса: корабельные сосны 
и ели вперемежку с березовыми островками. 
Редко-редко промелькнет хутор из двух-трех 
домиков, и снова лес, изрезанный озерами, 
энергичными речушками, разорванный гранит­
ными глыбами. Нас ждала неведомая, дикая 
страна, может быть, в своем роде примечатель­
ная, но для нас негостеприимная. Она уже дава­
ла знать о себе понижением температуры, 
глубокими снегами и колючим ветром.

Мы прибыли в столицу Лапландии Рование- 
ми, единственный город на всю самую большую 
губернию Финляндии, расположенный на берегу 
Кеми-йоки при впадении в нее Оунас-йоки. Здесь 
мы повстречались с зимой 1942-43 годов.

У склада, где мы получали пилы и топоры, 
я видел зеленые френчи с власовским шевро­
ном «РОА» —  Русская освободительная армия. 
У одного даже болталась медаль «За участие 
в борьбе с партизанами». Власовцы пытались 
покурить, потолковать с нами, но тут же услы­
шали:

—  Не только курить, я и срать рядом с вами 
не сяду. Братоубийцы, предатели!

От Рованиеми на огромной газогенераторной 
машине повезли нас дальше на север. На девя­
том километре к северу от Рованиеми пересекли 
Полярный круг. Машина мчится по самому длин­
ному тракту страны: Рованиеми —  Печенга. 
Порой он причудливо извивается меж каменных 
громад. Никаких признаков жизни вокруг. 
Untamola —  Сонная страна.

Через несколько часов показались склады 
дров. Мы увидели немецкие машины и самих 
немцев. Они отвозят лес к железной дороге. 
Немцы сидят в утепленных кабинах, а финны 
грузят. Яркий образец «содружества»! От дро­
вяных складов, уже пешком, мы свернули на 
просеку вправо, на восток, в таежную глухомань. 
Как песчаные барханы, плыли нам навстречу сне­
говые заносы. Шли, утопая в сугробах, шли дол­
го. Ветер обжигал лицо. Мерзли пальцы ног 
и рук. Мы падали, прося отдыха. Охранники 
разрешали отдыхать, есть паек сегодняшнего 
дня. Но наш трехсуточный НЗ мы съели еще 
вчера. Сегодня есть было нечего, кроме снега 
и смолы.

Наконец мы вошли в район свежих вырубок. 
Всюду клетки поленниц, бесконечные следы от 
панко-реги —  особого вида саней, применяемых 
в Финляндии и Карелии для вывозки леса. Во 
мраке полярной ночи у незамерзающего буйно­
го ручейка увидели старый, занесенный снегом 
барак —  заброшенную времянку финских лесо­
рубов. Барак был обнесен колючей проволокой. 
В нем темно, грязно, тесно. Здесь уже жило 
с полсотни советских пленных. Нашли место и

нам. Где-то километрах в двадцати на север от 
нашего муравейника затерялась крохотная дере­
вушка, которую мы, пленные, называли Варпу- 
селькой. Ближе обжитых мест не было.

Многие коптились в лесном бараке уже по 
году и более. Мы были для них вестниками 
из мира живых. Они расспрашивали нас о по­
ложении на фронте, о том, что говорят вновь 
попавшие в плен товарищи, и о многом другом. 
Но, как и в лагере, так и по прибытии сюда, 
я и мои спутники знали о событиях в мире 
немногим больше, чем ветераны этих вырубок. 
И эти познания не особенно радовали нас: хотя 
гитлеровский «блицкриг» потерпел провал, 
немцы, однако, ведут ожесточенные бои у Волги 
и на Кавказе, у Моздока. Говорят, что они уже 
пьют касками воду из Волги, что Англия и 
СШ А бессильны или просто не хотят открыть 
второй фронт. Высадка союзных войск на фран­
цузское побережье у города Дьепп потерпела, 
по утверждению финской прессы, катастрофу. 
Известия о том, что от Волги и Кавказа гит­
леровцы уже повернули назад, неся колоссаль­
ные потери, что русские перешли в решитель­
ное наступление, до нас еще не дошли.

В коллективе уставших и посеревших узников 
лесных дебрей ярко выделялись двое. Они сы­
тые, это по лицам видно, и хорошо одеты. 
Первым в этой двойке стоит Сергей Василье­
вич Сурнов —  повар, фактически наместник 
финнов в бараке. Он высок ростом, спортив­
ного сложения. Матовое, слегка удлиненное 
лицо, прямой нос, красивые брови и губы. Серые 
глаза смотрят сверху вниз. Русая шевелюра 
старательно зачесана назад. Выглаженная и вычи­
щенная одежда красиво облегает его стройную 
фигуру. Держался Сурнов хозяином.

Вот повар поставил по стойке смирно про­
стодушного паренька Усова:

—  Ну, говори, деревня, был ты сегодня у 
сарая, где стоят лошади?

—  Был.
—  Отруби брал? Ну, отвечай живее, скот. 

А то вот как съезжу по кумполу.—  В руках у 
повара палка.

—  Нет, не брал.
—  А ну-ка, смотри на меня. Врешь, по гла­

зам вижу.
—  Не брал,—  твердит Усов.
—  Тогда что варил в своей параше? (Здесь 

«параша» в значении «котелок»).
—  Мерзлые картошки.
—  А не мучную баланду?
—  Нет же, Сергей Васильевич.
—  Врешь, скот! Ложись!
Усов колеблется.
—  Ну!
Усов ложится на пол, на его спину падают 

увесистые удары. Он воет от боли и умоляюще 
просит:

—  Сергей Васильевич, Сергей Вас... я не брал 
му...ку, не брал.

—  Сознайся, балда, иначе убью.
В барак входит начальник охраны, представ­

ляющий' в этой глуши безраздельную власть 
над нами, крепыш Илкка Ярвинен, молодой, 
розовощекий, как девочка, скромный, в меру 
справедливый’, но гневен, когда раздражен. 
Повар объясняет ему, что «сей скот» развязал
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на конюшне у финна мешок и брал из него 
муку.

Охранник посмотрел на повара, на Усова и 
поспешил выйти.

А спустя некоторое время повар рассказы­
вал нам о достопримечательностях Москвы. До 
войны он в ней жил по соседству с Рогож­
ским кладбищем, работал на заводе. Здесь, в 
глуши, он усиленно подчеркивал свою принад­
лежность к столице и свое превосходство над 
другими. К выходцам из деревни повар относил­
ся пренебрежительно, исключение составлял 
только я, «рязанский косопузик», так как знал 
Москву и Подмосковье не хуже его. К тому 
же общеобразовательная подготовка у меня бы­
ла несравненно выше.

Когда повару надоедало сидеть за столом, он 
кричал: «Пахан!» —  и перед ним вырастал 
щетинистый мужик-медведь. Он тоже москвич 
(сбежал из деревни в город в годы коллекти­
визации). Кличка Пахан была несуразной по от­
ношению к этому простоватому, тихому и доб­
рому мужику. Я вначале полагал, что «Пахан» 
это синоним слова «Старик», но потом узнал, 
что это матерый уголовник, бандит, который 
обирает заключенных и заставляет их выполнять 
свою норму выработки в советских лагерях.

—  Я здесь,—  услужливо хрипел Пахан.
—  Постель разбери. Да не уходи. Будешь 

качать.
Койка повара подвешена за углы веревками 

к потолку. Ее действительно можно качать. На 
общих нарах повар спать не может: там много 
клопов. Повар забирается на койку. Болтовня 
ему надоела, сон не идет.

—  Лешку-музыканта!
Пахан представил перед ликом своего госпо­

дина заспанного щупленького узкоплечего 
мальчика с тонкими длинными пальцами и тон­
кими губами. На его матово-кофейном личике 
светились большие черные глаза, полные доб­
роты и наивности. Дома, без войны, из него 
сформировался бы более сильный физически 
человек, а здесь...

—  Балалайку сюда и пой!
Грудным, по-детски слабым, но приятным 

голосом Лешка напевает под собственный акком­
панемент:

Луч луны упал на ваш портрет.
Милый друг давно забытых лет...
И во мгле как будто ожил он,
И на миг смешались явь и сон.

Повар слушает в своей качающейся постели 
и тихо подпевает —  он доволен.

Наконец бог Морфей взял в свои объятия 
главного слушателя. Голос Лешки оборвался 
вместе со звоном струны. Опустив на колени 
балалайку, Лешка настороженно моргает: «А 
вдруг проснется?» Но Пахан полез на нары, он- 
то уж  знает, что его господин заснул крепко.

Лешка перед войной работал в одном из ле­
нинградских джазов. Только там он дул, кажется, 
в трубу, а здесь приходится и солистом быть.

Повар иногда награждает лишним ковшом ба­
ланды тех, кто сделал ему приятное. Возра­
жать против этого никто не смеет: каждому 
хочется жить, а впасть в немилость повару —

равносильно смерти. Но ты, Лешка, пой, и не 
бойся при случае брать этот лишний ковш из 
остатков общего котла. Ты поешь не для одного 
повара, и этот ковш ты принимаешь от всех 
нас как гонорар за творческий труд. Да к тому же 
ты такой щупленький, дохлый, в чем душа только 
держится. Такого не грех и подкормить малень­
ко. Лешка Абрамов нравился всем. И ни один 
из нас (за исключением самого повара) не 
напоминал с подковыркой, что он еврей, Мойша. 
Все смотрели на него, как на ребенка, кото­
рый нуждается в дружеской поддержке.

Обычная картина. Очередь у большого шала­
ша из массивных жердей. В шалаше над угасаю­
щим костром —  котел с баландой. Это наша 
кухня. Глухо позвякивают ржавые самодельные 
котелки. У котла повар, в руках литровый ковш 
на длинной деревянной ручке. Ковш то опус­
кается на самое дно котла, то черпает баланду 
сверху; одному достается мутная водичка, дру­
гому —  сравнительно густая масса из комоч­
ков муки и неочищенного картофеля. Вот 
маленький круглолицый украинец Иван Емелья- 
ненко, с которым я жил в Карвиа у Лео Алакант­
ти, подставляет котелок под ковш.

—  Сергей Васильевич,—  робко говорит он.— 
Уж больно жидко, ни одного комочка.

—  Ты хочешь комочек? —  Недобрая ухмылка 
пробежала по губам повара.—  Получи! —  Взмах 
ковша —  и на лбу у Емельяненко вскакивает 
синий желвак.

Следующим протягивает котелок Борис Ску- 
точкин, как и я, попавший сюда от крестьян. 
Ковш уходит на дно котла.

—  Чем угодил повару? —  спрашиваю Бориса.
—  Отнял карманные часы, паразит,—  хмуро, 

с неохотой отвечает он.—  Я их прятал, но 
кто-то донес ему. Он говорит: «Отдай добром, 
иначе худо будет. Скажу охране, что ты эти 
часы украл, и засекут тебя до смерти». А эти 
часы мне в Кеми один больной подарил, кото­
рому я уступил свой шерстяной свитер.

Под стать повару была в нашем муравейнике 
и вторая знаменитость —  бригадир Прокопий 
Шансев, сидевший до начала войны в наших 
лагерях. Невысокого роста, жилистый, этот ур- 
каган, в отличие от повара, не имел ни чис­
тильщика обуви, ни денщика, ни собственных 
музыкантов-певцов. Но он чаще повара водил 
дружбу с палкой.

Прокопий неплохо бренчал на балалайке и 
с чувством пел блатные песни. Это был репер­
туар совершенно противоположный сентимен­
тальным напевам Лешки Абрамова.

Эх! Ремесло я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу.
Исправдом скучает без меня...

Я выхожу из барака, накинув' на плечи ши­
нель. Хочется побыть одному, подышать свежим 
воздухом. На небе с севера на юг потянулись 
изогнутые арки с фонтанами и столбами из 
ярких, трепетно танцующих цветов. Это поляр­
ное сияние. Там, где-то за Печенгой^ они на­
чинаются зыбкими узкими лентами, а к югу раз­
растаются в гигантские розово-красные полосы, 
отливающие в то же время синим и фиолето­
вым. А из барака доносится уже не речитатив, 
а минор:
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Я, как коршун, по свету скитался,
Для себя я добычу искал...

Понемногу сполохи бледнеют. Ярче смот­
рятся звезды в промежутках цветистых лучей- 
полотен. Зимний мрак снова спускается на зем­
лю. С клубами белого пара возвращаюсь в 
барак.

Прокопий чувствовал мое отвращение к его 
песням, сердился. Еще бы! Ведь он три длинных 
вечера слушал как-то вместе с другими мой 
пересказ романа Достоевского «Преступление и 
наказание». Три вечера! А тут не хотят послу­
шать его, Шансева, каких-нибудь полчаса. Чтобы 
проучить меня, Прокопий выделял мне худшие 
делянки в лесу, и я с трудом выполнял 
норму. Ныла спина. Повар предложил Проко­
пию, чтобы я работал в паре с Борисом Поволь- 
ским —  щупленьким слесарем из Ленинграда: 
маленький, чуть выдвинутый вперед подбородок 
и чуть выступающие по-монгольски скулы. 
И Прокопий вынужден был согласиться. Проко­
пий мог замучить меня на работе, зато повар, 
симпатизируя мне как «выдающемуся» рассказ­
чику, мог посадить Прокопия на общий паек, от 
которого он, разумеется, едва ли запел свои 
«гоп-со-смыком» и «мурки».

Мне было приятно работать с Повольским. 
Он интересный собеседник и порядочный ма­
лый. Повольский обладал отличной памятью и 
большой фантазией, которая была нужна ему 
для «украшения» полузабытых им рассказов и 
романов. Борис Повольский, как и Леша Абра­
мов, помогал товарищам заполнять пустые 
зимние вечера. Репертуар Леши повторялся, 
Бориса —  никогда. Вот он сидит у стола, 
жизнелюбивый, упрямый, говорит тихо, не спе­
ша, обдумывая каждую фразу. Все слушают 
его, кто усевшись к столу, кто свесив голову 
с нар. В бараке тишина, которой позавидовал 
бы любой учитель.

В первый же день нашей совместной работы, 
присев на бревно, Повольский сказал:

—  Сегодня мой вечер, а чем я порадую 
ребят —  не знаю. Все, что знал, рассказал... 
Ты читал «Золотого жука» Эдгара По?

—  Давно и наполовину забыл.
—  Я тоже. Придется придумывать. Хочется, 

чтобы слушали с интересом.
И пока мы работали, цепь приключений 

героев «Золотого жука» обрастала заниматель­
ными сценками. Сам Эдгар По не узнал бы 
свое произведение, если бы он в тот вечер 
побывал в нашем бараке.

Окрыленное первыми успехами на фронте, 
финское командование стало вербовать пленных 
в антисоветские русские батальоны даже на ра­
бочих точках. Эта вербовка в Заполярье про­
ходила в те дни, когда я был на хуторе, и 
носила более грубый характер, чем в Кеми. 
В Кеми просто выявляли настроение пленных, 
а тут...

Однажды ребят оставили в бараке и стали 
вызывать по одному в охранное помещение. 
Первым ушел Алексей Афанасьевич Сквор­
цов —  добрейший малый из деревни Суринов- 
ки Нижне-Ломовского района Пензенской обла­
сти. Начальник охраны и какой-то неизвестный 
для пленных тип, говоривший по-русски, пред­

ложили избрать Алексею одно из двух: или 
безвестную смерть в лесных дебрях, или жизнь, 
если он напишет заявление о своем желании 
бороться против большевиков.

—  Я не буду воевать против своего же на­
рода.

—  Подумай хорошенько. Ты санитар и опять 
будешь в армии санитаром. Ничего страшного.

—  Нет.
Алексея увели в баню и закрыли на замок. 

Пришли за вторым.
—  Нет. Я был и останусь русским, совет­

ским.
—  В баню! —  скомандовал начальник охра­

ны.
Пошли за третьим, четвертым, десятым.
—  Ищете предателей? Этот номер не прой­

дет.
—  Иудой быть не велика честь.
—  Спасибо за такое доверие, но... силой 

под венец не тащат.
—  В баню! В баню! —  кричал начальник 

охраны.
Вскоре в баню затолкали всех обитателей 

барака, всех, кроме бригадира Прокопия и пова­
ра Сурнова.

Начальник охраны удивлялся. Как могло слу­
читься, что доселе покорные рабы войны, упор­
но цеплявшиеся за жизнь, предпочли теперь 
слову «жить» слово «умереть»? У него пропала 
охота заниматься вербовкой. Но на него давили 
сверху, и он, стиснув зубы, продолжал насту­
пать. С гордых голод шкуру снимает. Пленные 
стали получать урезанные пайки хлеба при той 
же норме выработки. Угроза массового физи­
ческого уничтожения становилась зримой.

У Повольского отняли напарника, и он ору­
довал в лесу пилой и топором один. В оди­
ночку не всегда можно выполнить норму, по­
этому начались вызовы к начальнику охраны. 
Неизвестно, как вел себя Повольский у началь­
ника, только после этого ленинградцу прописы­
вали розги за невыполнение нормы, за «сабо­
таж» на работе.

Повольский стал молчалив и замкнут.
Но сломать его не удалось.
Вскоре вербовщики в антисоветские батальо­

ны заиграли отбой, разговоры на эту тему за­
глохли. Кормить пленных стали лучше, и это 
спасло Повольского. Как ни крути, а лес 'за­
готовляли преимущественно пленные.

Вдоль Кеми-йоки росли новые штабеля дров. 
Маленькие финские лошадки в сосульках, инее и 
паре каждый день тянули к штабелям бревна, 
заготовленные нами.

Иногда касались и щепетильного вопроса о 
массовых арестах людей в 1937— 1939 годах. 
Кто-то говорил, что сажали многих зазря, но 
враги народа были.

—  Враги народа? —  Этого словосочетания 
Повольский не выносил.—  Не было их в три­
дцать седьмом, а если и были, то как раз 
те, кто придумал этот подлый термин. Но, я 
думаю, после воины ему дадут оценку.

Говорили о других противоречиях и несоот­
ветствиях.

—  И самое страшное из всего этого,—  за­
цепился Повольский,—  это попытка привить на­



118 НИКОЛАЙ ДЬЯКОВ

шему народу симпатии к Гитлеру накануне его 
броска на нас. Гитлер проглотил половину Поль­
ши —  и Молотов в официальном заявлении 
31 октября 1939 года приветствует уничтоже­
ние Польского государства, «этого,—  как он 
выразился,—  уродливого детища Версальского 
договора». В ноябре того же года в нашей 
прессе были опубликованы ответы Сталина ре­
дактору «Правды», где Сталин решительно за­
являл, что не Германия ввергла мир во вторую 
мировую войну, а Англия и Франция.

Повольский говорил правду: Сталин действи­
тельно упорно выгораживал Гитлера, объявляя 
Англию и Францию агрессорами, а Германию — 
их жертвой. Такое интервью Сталина под назва­
нием «О лживом сообщении агентства Гавас» 
было опубликовано 30 ноября 1939 года даже 
в газете «Пионерская правда».

Нас, школьников, тогда срочно переучивали: 
словосочетание «фашистская Германия» не упо­
треблять. В Германии не было и нет фашизма. 
Там своеобразный национальный социализм, 
Гитлер —  союзник Сталина в строительстве 
нового мира. Наши газеты учили нас восхищать­
ся молниеносными действиями гитлеровских 
армий по захвату миролюбивых соседних госу­
дарств.

Наши комментаторы уже не возмущались, 
когда сообщали по радио, что 14 декабря 
1940 года гитлеровцы подвергли страшной 
бомбардировке английский город Ковентри. 
Еще бы! М ожно ли осуждать за это союзничка? 
Бомбежка мирного города продолжалась целых 
одиннадцать часов! Сколько там было безвинных 
жертв, сколько разрушений. По сообщениям из 
Берлина зарево пожара над Ковентри было 
видно за двести километров. Молодцы гитлеров­
цы, умеют воевать!

«Германия —  страна передовой техники, 
науки и химии»,—  вот что нам, школьникам, 
вбивали в те дни в голову. «Современная 
Германия —  высокоразвитая индустриальная 
страна; она обладает мощной техникой, богата 
своей машиностроительной и химической про­
мышленностью. Но индустрия Германии нуж­
дается в большом количестве сырья. Потреб­
ности Германии в сырье в значительной мере 
может удовлетворить СССР». Эта цитата из 
передовой статьи «Правды» от 18 февраля 
1940 года. И ни слова о гитлеровских застен­
ках, где томились лучшие люди Германии — 
наши друзья-коммунисты и антифашисты.

Только в январе и феврале 1940 года 
«Правда» опубликовала три речи Гитлера. В них 
он —  яростный защитник всей немецкой нации, 
Ьорец за справедливость, за мир и счастье на 
земле, он полон жажды бороться против под­
жигателей войны. Сталин и Гитлер —  вот два 
кита, на которых покоится благодать Европы и 
всего мира...

Я слушал Повольского и думал: чертовски 
начитан, а ведь он только слесарь. М ог бы 
быть юристом, учителем, литератором, ученым. 
Не дали ходу, прижали, принизили.

В лесной командировке под Варпуселькой я 
подружился со своим земляком —  тихим па­
реньком из соседнего района, пухлогубым и 
большеротым Васей Вагиным. Он не раз бывал 
в моем городе Раненбурге, куда ездил по весне

за семенным зерном для своего колхоза. Так 
уж  повелось, что все семена зерновых культур 
колхозы обязаны были сдавать на хранение в 
государственное хранилище, а весной, в распу­
тицу, бездорожье, возить это зерно на дошедших 
лошадях опять в свои колхозные амбары. Ло­
шади падали, приходилось таскать зерно кто 
сколько сможет всем селом на своих плечах. 
А от города до села, где жил Вагин, кило­
метров четырнадцать.

Вагин был здесь парикмахером и носил 
кличку Брадобрей. Конечно, он занимался этим 
делом после работы и по личной инициативе. 
Это давало ему право в глазах других пленных 
пользоваться внеочередной добавкой из остат­
ков общего котла. Но это не шло ему впрок: 
в лагере ему отбили почки, и удвоенная пор­
ция жидкой баланды лишь вызывала отеки. На 
работе больному Вагину не делалось никакого 
снисхождения. Спустя неделю после моего при­
бытия на вырубку я видел, как бригадир 
Прокопий «обрабатывал» Вагина финскими кень­
гами —  кожаными сапогами с загнутыми носа­
ми для крепления лыж. Вагин тогда с трудом 
выбрался из снега. Особая его примета —  бо­
родавка на носу —  была рассечена и кровото­
чила. Работавший рядом Борис Скуточкин помог 
заклеить рану самодельным пластырем.

Спустя некоторое время Прокопий снова по­
дошел к Вагину:

—  Ну, чего расселся? Хочешь, чтобы я тебе 
по едальнику вмазал?

Вагин встал и, сморкаясь кровью, угрожаю­
ще произнес:

—  Запомни: наши придут —  за все отчи­
тываться будешь.

У Шансева заходили желваки на скулах:
—  Пока они придут, ты сгниешь в болоте. 

А если не сгниешь, я все равно буду дубасить 
тебя и там, в наших лагерях, на родине.— 
Он матерно выругался и зашагал на другой 
конец участка.

А Вагин наступил обеими ногами на лучковую 
пилу и резко рванул одну ручку вверх, сталь­
ная лента звонко хрустнула:

—  Это он сам, гад, сломал, когда топтал 
меня...

У меня вдруг родилась мысль избавиться 
от пил вообще, на какое-то время приостано­
вить работу, получить отдых. Но как это сде­
лать?

—  Посоветуй, Василий,—  шепнул я вечером 
Вагину.

—  Я это дело могу обработать на все сто,— 
сказал он.

Через несколько дней сгорела мастерская, 
где хранились пилы. Полотна пил, разумеется, 
не сгорели, но пользоваться ими было уже 
нельзя. Три дня не работали, но два из них и 
не ели. Это говорило о том, что у начальства 
все же были основания предполагать, что ма­
стерская сгорела не случайно.

Потом для нас начались везучие дни: почти 
всех закрепили за финскими возчиками, которым 
мы помогали грузить на сани хлысты и затем 
разгружать их и укладывать в штабеля у до­
роги и на берегу реки. Я и Борис работали 
с немолодым возчиком, который с грустью 
поглядывал на изрядно вымотавшуюся за зиму
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лошадь. После разгрузки бревен отдыхаем. 
Финн угощает нас хлебом или сушками, а сам 
трубочку посасывает, лошадь за шею теребит 
и кругом ее ощупывает, как ветеринар.

—  Сколько у вас лошадей? —  спросил я.
—  Yksi —  одна. Скоро пахать. Лошадь худая, 

как вы, а овса нет. А земля тяжелая.
—  Корм можно купить. Вы в лесу, наверное, 

много денег заработали?
—  Деньги? —  возчик махнул рукой.—  Нету 

денег. От перевозки бревен только и пользы, 
что больная спина да порванная упряжь.

—  А много у вас земли?
—  Мало, да и та на краю болота, где 

хлеб растет тихо-тихо, а заморозки идут быстро­
быстро. М ороз в Суоми всегда хватает первым 
за горло бедняка. Богачу что? Его сам черт с 
голоду не уморит. У него земли много —  и 
на низине, и на холмах. Где-нибудь урожай будет.

И хорошему приходит конец. Настал день, 
когда финские возчики привезли нам последние 
ожерелья сушек и распростились с нами. Мы 
снова взялись за пилы и топоры, снова Проко­
пий замелькал на делянках. Он приказывал, 
указывал, а кто приказывает, тот усталости 
не знает.

ВЕСНОЙ СОРОК ТРЕТЬЕГО

На пути змея лежала,
Поперек дороги самой.

(«К А Л Е В А Л А » , р у т  2 »)

Зима умирала. Под свист и вой ветров 
насыпала последние сугробы у лесных опушек 
и затихла.

У лесной дороги севернее Рованиеми гро­
моздились клади дров. Издали они походили 
на занесенные снегом хутора. М ного новых шта­
белей выросло за долгую зиму и в районе 
наших вырубок. Кроме дров на топливо, здесь 
высились склады крепежного леса для немец­
ких шахт. Каждую весну говорливая Кеми-йоки 
везла на себе многие тысячи бревен к заливу. 
Вода усталости не знает, у воды гибкая спина.

Зима умирала, но фрицы еще зябли в ка­
зармах Суоми, немецкие шахты ждали крепеж. 
Фашисты увозили лес на автомашинах в Рова­
ниеми, там, у железнодорожных путей, днем и 
ночью они кричали:

—  Поторапливайтесь. Ф ю реру нужен лес. 
Быстрее!

Немцы кричали, а угрюмые финны грузили 
лес на железнодорожные платформы.

А с юга на север шагала весна сорок 
третьего года. Все выше карабкалось солнце. 
Дни становились длиннее, небо просторнее. В 
первой половине мая с неба падали белые 
хлопья, но уже всюду журчали ручьи, разрезая 
снег медовыми жилками. Мы пробирались к 
делянкам, утопая по колено в снежной каше. 
А спустя еще неделю —  хлебали болотную 
грязь разбитыми ботинками на деревянной по­
дошве.

Весна на севере всегда тороплива. Прошла 
еще неделя —  и зашевелились почки на де­
ревьях. Одуряющий аромат ласково отправлял 
на тот свет безнадежно больных, сводил с ума

здоровых. В зеленый легкий шелк оделся лес. 
Миллионы кровожадных комаров в союзе с мош- 
карой-гнусом атаковали нас. Они заползали под 
рубашку, в штаны, красной зудящей рябью по­
крывали все тело. Они вездесущи, и от них, 
как от каторжной работы, некуда скрыться. 
Искусанные лица распухали, покрывались окро­
вавленными точками. И зачем бог создал такое 
обилие комаров и мошкары? Нам и без них 
здесь муки непролазные... Душа кричала от 
смертной тоски, выла, как голодный пес, поса­
женный на цепь.

Ожидание —  дочь надежды. Мы терпеливо 
ждали своих воинов с востока. Нам казалось, 
что они могут прийти сюда в любую минуту. 
Но шли дни за днями, недели за неделями, 
а в нашей заполярной глуши по-прежнему ца­
рила тишина. Чаша ожидания переполнилась. 
Я задумал бежать. Ведь бежал же из Мед­
вежьегорского лагеря политрук Андрей Назаров 
со своими друзьями, и их не поймали.

—  Давай вместе,—  сказал мне однажды про­
нырливый и осторожный, как кошка, Алексей 
Серый —  мой старый знакомый по тюрем­
ному лагерю в Карвиа.

—  Ты это о чем? —  спросил я.
—  Не хитри. Чую твои думки... Давай, а?
—  Ну что ж, давай. С тобой можно. Только 

пока никому ни слова.
Через несколько дней Армас Пелли, наш 

бригадир-переводчик, под строжайшим сек­
ретом сообщил мне, что он не может больше 
оставаться пленным.

—  Давай вместе с нами срываться,—  пред­
ложил он.

—  Это с кем «с нами»?
—  Со мной и пилоставом Иваном.
«А пара неплохая,—  подумал я.—  Армас 

знает финский язык, Иван Годаев —  карель­
ский, вырос в лесу, в Карелии». А вслух 
сказал:

—  Так не пойдет. Сагитируйте еще Сквор­
цова и примыкайте к нам. Мы с Алексеем 
Серым уже готовимся в путь.

Алексей Афанасьевич Скворцов с радостью 
принял наше предложение. В те дни он помо­
гал повару на кухне и имел возможность 
снабдить нас продуктами.

В дни подготовки к побегу в районе на­
ших вырубок появились немецкие автомашины. 
Пленных заставили грузить лес.

Немец шофер сказал:
—  Хорошо работать —  хорошо кормим. 

Надо бистро-бистро грузить.
—  Э, нет. Сначала покормите.
Немец сделал кислую гримасу, жестом указал 

на короб, где были хлебные корки.
—  Ешьте. Хлиб из ресторан Рованиеми. 

Немец мало-мало коньфисковаль.
—  Вот это другое дело.
Немцы были нам не страшны: за нашу

жизнь отвечали финские охранники. Через три- 
четыре дня нас отстранили от Иогрузки. При­
чина была основательная. В солнечный полдень 
на о^ном из складов крепежного леса 
вспыхнул пожар. Огненные языки ползли с одно­
го штабеля на другой. Весело трещали поленья, 
горела земля. Попытки потушить пожар (внешне 
мы принимали довольно деятельное, но бестол-
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новое и зловредное участие) не имели успе­
ха. Пожар захватил лес и истребил его на не­
сколько километров к востоку. Дальше противо­
пожарным заслоном стала болотистая низина. 
Впервые в жизни мы радовались зрелищу 
разбушевавшегося огненного моря, и больше 
других радовался наш брадобрей Василий Вагин. 
Одним из творцов этого зрелища был он. На­
перекор Прокопию Шансеву брадобрей не ду­
мал умирать, он жил и действовал. Он бегал 
по пожарищу (и откуда взялась у него эта 
прыть!), незаметно для немецких шоферов и 
нашей охраны подсовывал горящие головешки 
в незагоревшиеся клади дров. С неменьшим 
энтузиазмом «тушил» пожар и Лешка Серый.

Нас перевели на другой участок, где не было 
заготовленного леса и где еще не ступала 
наша нога. Побег откладывался: тайники с про­
дуктами остались на старой вырубке, где буше­
вал пожар и где теперь шумели машины и 
патрулировали вооруженные немцы. Пришлось 
недели три копить новый НЗ в моховых 
кочках нового участка.

Лешка Серый в эти дни был необыкновен­
но приподнятым, подвижным. Скоро он покинет 
этот ад. Лешка пел песни политзаключенных, 
хотя сам он сидел в советских лагерях по 
бытовой статье. Но зато где-то в Воркуте или 
Магадане безвинно погибли его отец и дядя, 
оба коммунисты, герои гражданской войны, 
красные командиры. За отцом Лешки охоти­
лись и нэпманы, и бандиты, стреляли в него 
из обрезов, резали самодельными финками... 
А дорезали — свои.

Наступило долгожданное утро. Я в общем 
строю. Волнуюсь. Где-то сзади стоят Пелли и 
Серый, но нет Скворцова и Годаева. Они часто 
ходили с нами в лес. Неужели сегодня охрана 
оставит их в бараке? Но вот из кухни вышел 
Скворцов, он забирает пилу и просится в строй. 
Охранник утвердительно кивает головой. У 
Скворцова последняя ноша к тайнику —  кусок 
солонины. У меня —  хлеб. Не дай бог, если 
охранник начнет нас обыскивать. А тут еще 
спички —  целых две коробки. Может, бросить 
одну коробку под ноги и затоптать? Жалко, 
да и всевидящий Ярвинен стоит рядом и, ка­
жется, смотрит только на меня.

Наконец мы зашагали в лес. Скворцов сооб­
щил, что Ярвинен заставил Годаева что-то делать 
в зоне. Неужели заподозрили? Но отступать 
некуда. Решили уходить без Годаева. Всей 
четверкой держимся ближе к кустарникам. 
Мысленно прощаюсь с Борисом Скуточкиным, 
Виктором Леонтьевым, Борисом Повольским, 
Василием Вагиным и другими товарищами.

План побега прост. Как только охранник 
уйдет к другим делянкам —  забрать из мохо­
вых кочек продукты и бежать к югу до 
пересечения с телефонной линией, с ходу обо­
рвать в нескольких местах провода, чтобы по­
мешать охране вызвать помощь для поимки 
беглецов. После этого —  на восток, к Кестеньге, 
где в августе 1941 года я был ранен и подобран 
финнами.

Крутимся на своих делянках, выжидаем удоб­
ный момент, чтобы ринуться в чащу. Но что 
в клюве, то еще не в зобе,—  гласит фин­
ская пословица. Из лагеря прискакал на коне

Илкка Ярвинен и вместе с охранниками собрал 
всех пленных. Начался обыск. Нашу четверку 
и еще несколько человек сразу вывели из 
строя и обыскали в первую очередь. За об­
трепанными армейскими обмотками у Серого 
нашли финский нож и кусочек географической 
карты. Длинный нескладный охранник, которого 
сами финны называли меж собой дураком, 
ударил Серого прикладом:

—  Бежать хотел, perkele?!
Лешка рванулся к охраннику, попытался вы­

рвать у него свой нож, но просчитался. Тот 
выстрелил. Лешка упал...

В тот же день мы узнали причину нашего 
провала. Повар готовился отметить то ли день 
своего рождения, то ли еще какую знамена­
тельную для него дату и решил гнать самогон 
из хлеба и муки, которые он систематически 
нам недодавал и отчасти приворовывал с фин­
ской кухни. Самогон он гнал и раньше. Помню, 
еще в первые дни нашего прибытия сюда 
повар подал стакан самогона Прокопию. И я 
тогда подумал: в этом стакане плоть и кровь 
военнопленных, часть украденных у них сил.

Когда мы выжидали в лесу момент для по­
бега, один из самых неприметных пленных тихо­
ня Онуфрий убирал мусор вокруг барака. Он 
каким-то образом пронюхал о готовящемся 
побеге и решил выслужиться перед королем 
кухни, предложил ему срочно убрать самогонный 
аппарат, так как, по его предположениям, 
сегодня в бараке будет тщательный обыск. На 
вопрос повара, почему должен быть обыск, 
Онуфрий ответил, что, наверное, уже сейчас 
группа ребят находится в побеге, и предполо­
жительно назвал имена беглецов. Сергей Ва­
сильевич тут же уничтожил все следы готовя­
щегося самогоноварения, потом побежал к Ярви- 
нену с доносом. Что произошло дальше, чита­
телю уже известно.

Алый Ярвинен вышел из всех берегов, когда 
охранники нашли один из наших тайников с 
продуктами. Нам сделали в бараке «горячий» 
допрос, потом публично молотили нас палками. 
Я отрицал свое участие в заговоре, другие — 
тоже.

На второй день мы снова легли под палки. 
Били нас, как и в первый раз, охранники, Про­
копий Шансев и повар Сурнов.

На третий день нас, неудачников, вызвали 
в баню. Экзекуция продолжалась. Порку начали 
с меня. Ярвинен вручил Сергею Васильевичу 
палку и приказал бить меня на пару с охран­
ником. Правда, удары повара были легкие, и бил 
он для отвода глаз. Я, однако, ору во все горло, 
потом замираю, размякшим пластом лежу без 
звука и движения. Охранник с большим остер­
венением бьет меня по заднице —  никаких 
признаков жизни. Сергей Васильевич опустил 
палку и с тревогой промолвил:

—  Николай Ус капут (кличку Ус мне дал по­
вар: в те дни я носил усы).

Меня подняли и потащили в барак. До поте­
ри сознания били и моих коллег, до настоя­
щей потери сознания, ибо, скажу откровенно, 
сознания я не терял, я просто притворялся.

Нещадно секли и Ивана Годаева.
Прошел палочную обработку и Онуфрий за 

то, что он, зная о готовящемся побеге, не-
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сообщил об этом сразу начальству. Ведь если 
бы не повар, побег состоялся бы. После порки 
Онуфрий слег. Вскоре его похоронили в лесу.

А спустя еще неделю —  разбитая тропинка 
через низину. Моховые кочки, бурелом и грязь. 
Среди грязи —  пестро одетая толпа с луч­
ковыми и поперечными пилами, топорами на 
плечах и в руках. Это мы. Путь указывают люди 
с автоматами, охранники. Ведут нас на новые 
вырубки. Ведут уже двое суток на восток. Край­
няя усталость, обувь разваливается, мозоли на 
ногах. Камнем падаем на кочки. Отдыхаем.

—  Y lo s  s i i t a l
И снова месим грязь. Казалось, не будет 

конца этому изнурительному пути. Добрели до 
барака, похожего на тот, в котором прожили 
зиму. Это был район города Кемиярви —  
северной оконечности железнодорожной ма­
гистрали Финляндии. Где-то здесь есть и другие 
лесные тропы, ведущие к автотрассе, что тянется 
дальше на восток к местечку Куолаярви, от 
которого до наших —  рукой подать. Не помню, 
чем занимались первые минуты мои товарищи. 
Я раскис и очнулся в бараке. Нар не было, лежал 
на земле, на полусгнившем валежнике.

В те дни я много фантазировал. Фантазия 
была вообще-то на грани реального, вполне 
возможного. Вот прорвутся на этом направле­
нии наши войска —  что бы я делал? На­
верное, как и многие мои друзья по неволе, 
связал бы в первую очередь старшего охран­
ника Ярвинена, хотя он был по существу вполне 
терпимым начальником (лучше не бывают). Но 
кто знает, как повел бы себя он в критиче­
ской ситуации, когда услышал бы автоматные 
очереди русских. Нет, Ярвинена все-таки надо 
арестовать, а вместе с ним и длинного дурака 
охранника, который застрелил в лесу нашего 
товарища. Ну и Прокопия Шансева взяли бы под 
стражу, чтобы не убежал к шведам. И Сергея 
Васильевича —  тоже, хотя он едва ли побежит 
к шведам. А потом мы попросим у наших 
винтовки и пойдем добивать врага.

Так думал, оказывается, не я один. Наш 
брадобрей Вагин недавно изрек:

—  Хорошо бы сбросили нам оружие и наших 
десантников. Мы бы вооружились —  вон нас 
сколько! —  и пошли бы вместе с десантни­
ками по тылам врага. Вот бы дали прикурить!

Мечты, мечты, а явь убога. Наш барак стоял 
у озера. Вечером я усаживался на какую-нибудь 
кочку и смотрел на воду, на облака. Сюда же 
приходил Иван Васильевич Трихин. Он здесь 
чистил котелок повара и ворчал:

—  Пропади ты пропадом! Ишь как закоптил­
ся, песок не берет.

У меня было три крючка, еще с хутора. 
Один я припрятал, а к двум мы с Трихиным 
сделали лески и удилища. В тот же вечер 
мы принесли в барак котелок мелкой рыбешки. 
Через несколько дней чуть ли не половина 
пленных вышла на озеро с самодельными удоч­
ками. Рыба брала приманку с крючка, сделан­
ного из английской булавки или стальной про­
волоки. В наше меню входила дополнительным 
блюдом уха. Но прошло немного времени, и 
вокруг барака возвели зону из колючей про­
волоки, которая отрезала нам путь к берегу. 
Выход за зону разрешался только повару и

бригадирам. Теперь ловили рыбу только они да 
охранники. Охранникам эта затея пришлась по 
вкусу: они изнывали вечерами от безделья. 
Вскоре у охранников появились лодка и рыбац­
кая сеть, а у их кухарки Хильви —  гитара.

Пленные бродили около колючего забора, 
с тоской поглядывая на озеро. А король кухни 
в это время был на берегу, увивался подле 
женщины с гитарой, упрямо смотрел на ее об­
тянутое веселым ситцем упругое тело. Что по­
делаешь —  была весна, пора любви. Белостволь­
ные березы кокетливо рассыпали свои зеленые 
косы. Тепло и нежно играл ими ветер. Только 
стройные сосны не поддаются знойному трепету. 
Строго и холодно принимают они ласку все­
побеждающей весны...

В РОВАНИЕМСКОЙ ОДИНОЧКЕ

Конвоир, здоровенный рыжий верзила Лаури, 
сопровождавший нас, несостоявшихся беглецов, 
в губернский город Рованиеми, втолкнул меня 
в кабинет следователя. За столом в коричне­
вом кресле сидел смуглый человек. Он впился 
в меня желтыми глазами, держа в руке не­
большой меч из слоновой кости с золоченым 
львом на крестовине. Эта безделушка была 
принадлежностью письменного прибора и пред­
назначалась для резания бумаги.

—  Я сохраню вам жизнь только при условии, 
если вы скажете, кто из ваших друзей в лесу 
готовился к побегу,—  сказал желтоглазый по- 
русски.

—  Только те, которых привезли к вам.
—  Так не хотите сказать?
—  Я все сказал.
—  Нет, не все. У меня есть средство...
—  Я знаю это средство.
—  Ошибаетесь. Я не избиваю арестованных. 

Грязная работа... Словом, подумайте.
Часовой отвел меня в камеру. Темно-серые 

цементированные стены, такой же пол делали 
камеру похожей на склеп. Пахло известью и 
еще чем-то, что не встречается на воле. Под 
потолком небольшой квадрат окна с решеткой. 
Виден кусочек неба. Узкая дверь окована желе­
зом и выкрашена синей краской. На двери и на 
стенах нацарапаны надписи, одни карандашом, 
другие чем-то острым —  булавкой или гвоздем. 
Стал читать — и камера вдруг заговорила, в 
ушах зазвенели голоса. В надписях были выра­
жены чувства тех, кто побывал здесь:

«Увели ночью 3/V-43 г. Прощай, родина! 
В. Баталов из Ельца».

Ниже другим почерком нацарапано:

Палачи! Вы могли мое тело сковать,
Но свободную душу бессильны убить!

«Братцы, не падайте духом. Мы победим! 
М оряк с Ханко».

«Умру, но дело Ленина-Сталина будет жить. 
Николай Минаков из Лебедяни»...

Стенопись прочитана. Больше заниматься не­
чем. Хожу по камере —  четыре шага от двери 
до окна и обратно. Стучу в цементированную 
переборку —  никакого ответа, соседняя каме­
ра пуста.

Что делается в глубине этого здания, в его
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затхлых камерах и глухих кабинетах? Камни мол* 
чат. Я изолирован двойным кордоном от мира, 
как какой-нибудь тягчайший преступник. А что, 
собственно, я сделал? Не хотел признаться в 
подготовке к побегу, пока не прижали к стенке 
после того, как сознался Армас Пелли? На 
Пелли я не обижаюсь. В самом деле, бессмыс­
ленно было отрицать факт нашего заговора.

Пожалуй, только здесь, в центре Лапландии, 
сохранилась национальная самобытность мест­
ных жителей в предметах домашнего обихода 
и в одежде. Всевозможные изделия из бересты 
не уступали по количеству заводским. Жители 
Лаппи — саамы —  носят в праздники черные 
длинные рубахи, расшитые оранжево-красным 
узором. Поясные ремни из широких кожаных 
лент тоже узорчато отделаны. Элементы, укра­
шающие ремень, инкрустированы. Мужской го­
ловной убор, как быль из сказки, необычайно 
ярок. Это своеобразный картуз "с высокой 
тульей, украшенный фазаньими или петушиными 
перьями, также выкрашенными в огненно-оран­
жевый цвет.

Неужели на этой земле и кончится моя жизнь?
30 веков назад пришли саамы в этот край, 

30 веков считали себя хозяевами этой суровой 
земли. А теперь здесь куражится фашист...

В камеру тихо заползли сумерки, а вместе с 
ними и сон. Но вот где-то часы пробили 
двенадцать, сон убежал. Кроме мерных шагов 
часового за дверью ничто не нарушает гробового 
молчания. Тянутся длинные часы, составляя то­
мительные дни, недели. В холодном мрачном 
склепе рождается мысль: все кончено. Два
раза в день я вижу часового. Он сует мне 
через окош ко в двери котелок с баландой.

Снова у следователя. С разбитой скулой: 
охранник двинул легонько прикладом за то, 
что я попытался овладеть увядшим букетом 
черемухи, что валялся под лестницей.

—  Ну как, одумались? Теперь скажете, кто 
еще готовился к побегу?

—  Не знаю. Может быть, никто, может, все.
—  Подумайте.—  И следователь углубился в 

свои дела. Он что-то читал, делал пометки и, 
казалось, забыл обо мне. Потом он оторвался 
от бумаг:

—  Ну, как?
—  Я сказал все.
Следователь позвонил. Пришли двое, и едва 

я переступил порог своей камеры, как получил 
увесистый удар в скулу, затем в грудь. Я упал. 
Меня подняли. Снова удар. Снова упал. Теперь 
меня били сапогами. Я потерял сознание.

На второй день те двое снова приволокли 
меня на допрос.

—  О-о! —  оставшись наедине со мной, 
воскликнул следователь.-— Они были неосто­
рожны с вами. Вот скоты.

Он подвел меня к умывальнику, открыл кран:
— Берите мыло, вымойте лицо. Вон там, за 

ухом. Вот так... Вам надо сознаться во всем. 
И мои ребята уйдут, и жизнь ваша будет спа­
сена... Берите полотенце.

Я понял, следователь пытался любой ценой 
заставить меня сознаться в том, что мне не­
ведомо. Он, видимо, хотел показать себя в 
глазах начальства сильным, образцовым дозна­
вателем.

—  Вот подпишите пока это.
На листе было написано, что я вел среди 

пленных большевистскую пропаганду, призывал 
их к неповиновению финским властям, готовил 
людей к побегу.

—  Липа. Не подпишу. Я этого не делал.
—  Снова позвать ребят?
—  Это ничего вам не даст.
И когда следователь убедился, что мое «нет» 

не сломишь никакими уговорами, он показал 
себя без маски. Бил он меня похлеще тех 
парней, бил прямо в кабинете, рядом с умы­
вальником. Однако мне повезло: я добрался до 
своей камеры без посторонней помощи. Не вся­
кому ангелы-хранители даруют такую милость.

Что они будут еще творить со мной перед 
тем, как расстрелять?

Целую неделю меня никуда не вызывают. 
Ссадины зарубцевались. Боль в пояснице утихла. 
Вот только хочется пить. И вспомнилась старо­
давняя тюремная песня:

В углу стоит ушат с водою,
Кровать привинчена к стене.
Здесь все при мне и все со мною,
Как полагается в тюрьме.

Но то в тюрьме, а здесь ни ушата с во­
дой, ни кровати. Правда, есть двухэтажный де­
ревянный настил у стены. На нем нет ни по­
душки, ни тюфяка, ничего. Забираюсь наверх, 
ложусь животом на доски и смотрю в небо. 
Там медленно проплывают облака.

За окном поселилась ночь. В квадрате неба 
повисли отчаянно далекие звезды. Положив под 
голову руки, начинаю думать о своих товари­
щах по неудачному побегу. Они где-то здесь, 
в соседних камерах. Их много, этих камер, вы­
тянулось вдоль длинного коридора.

Над головой назойливо жужжит комар. Его 
однотонная музыка режет ухо. Пытаюсь поймать 
его на слух, и, наконец, мне это удается. 
Повернувшись на правый бок, пытаюсь заснуть.

На рассвете я был разбужен тяжелым топо­
том и голосами в коридоре. Дверь камеры 
открылась, и часовой торопливо прокричал: 
«Laittautukaa maikaanl» —  «Приготовься в путь!» 
Надеваю разбитые ботинки, сажусь на край нар. 
Проходит минута, другая, третья. Медленно гас­
нут звезды, медленно приближается рассвет. 
«Что день грядущий мне готовит?» Жизнь, вися­
щая на волоске. Вот когда особенно остро ты 
воспринимаешь ее как самый великий дар при­
роды! Тяжело расставаться с жизнью, не успев 
стать твердо на ноги, тяжело умереть с неосу­
ществленными мечтами, отправиться туда, где 
для нас нет времени и пространства...

Но от этих дум не было страха. Смерть 
давно шагает рядом со мной, она стала обык­
новенным явлением жизни на дорогах войны.

Лида,милая, далекая и близкая, доведется ли 
когда-нибудь увидеть тебя? А мать? Ведь она 
живет на земле только ради нас, своих детей! 
А отец? Может быть, его давно убили. И он, мо­
жет быть, в последнюю минуту тоже думал: 
«За что?»...

Стук в дверь оборвал мои размышления. 
Приказывают выйти в коридор. Там под охра­
ной молчаливого часового стоят Армас Пелли, 
Алексей Скворцов, Иван Годаев и еще два не­
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знакомых мне человека. Все осунувшиеся, по­
худевшие. По глазам вижу: у них, как и у меня, 
недобрые предчувствия. Правда, в позах и выра­
жениях Скворцова видно было желание казаться 
спокойным и даже веселым. Но это была маска 
недавнего весельчака. Возможно, мы видим этот 
мир, друг друга в последний раз.

Неужели все-таки убьют? Так что же это, 
товарищи? Как старая кляча, я должен брести 
навстречу своей гибели сам... Ну, если в бою — 
там другое дело... А тут...

Один из новичков опускает мне на плечо 
руку. Всматриваюсь в женственно тонкие черты 
воскового лица незнакомца. Он еле заметно 
улыбается мне умными серыми глазами, шеп­
чет нам:

—  По выходе из города —  набросимся на 
часовых. Смерть без сопротивления —  позор.

Мы ответили еле заметными кивками. Часо­
вой стоит у дверей, преграждая выход из 
здания. Лицо его безразлично-холодное.

Вывели во двор. На небо выползли полчища 
туч. Куда же уводят на исходе ночи? Конечно, 
на казнь.

Пересекаем небольшую площадь, подходим 
к соседнему зданию, где нам вручают... 
пакет с сухарями.

—  Пошли! —  сказал охранник. Один охран­
ник с автоматом. Так на расстрел не уводят. И эти 
сухари. Мучительные минуты, за которые каж­
дый из нас прожил несколько лет, как подле 
бомбы, которая вот-вот должна была взорвать­
ся.

Пришли на маленькую станцию. От интендан­
та с пистолетом на поясе узнаем, что нас от­
сылают в Кеми.

Жизнь продолжается... Мы опять все вместе, 
в одном вагоне. Вагон загружен мешками с 
минеральными удобрениями. Только у двери 
остался свободным небольшой угол. Его-то мы 
и заняли. Лучи утреннего солнца узкой лентой 
падают в вагон через трещину в двери. Уже 
дважды появился в этой трещине синий клок 
озера, несколько минут играл радугой, а потом 
срывался и пропадал.

В ПОБЕГЕ

Я снова в Кеми, в одиночной камере. Но 
здесь уже не чувствуешь вопиющей тоски 
одиночества, как в Рованиеми. Переборки стен 
были деревянные, с трещинами и зазорами меж­
ду досок, и я имел возможность говорить с 
соседями. Петр Федин —  наш новый долго­
вязый друг —  устраивал телефонную цепочку, 
справлялся о моем здоровье и настроении. Мы 
содержались с ним в крайних камерах, но 
в каждой из промежуточных камер сидел наш 
единомышленник. В стыке досок я проковырял 
ручкой от котелка «глазок» и лицезрел своего 
соседа Алексея Афанасьевича Скворцова.

Наше житье скрашивалось еще и тем, что 
пищу стал приносить не охранник, а военно­
пленный Анатолий —  рабочий кухни. Он пода­
вал нам в маленькое оконце, прорезанное 
в двери, котелки с пищей удвоенной калорий­
ности. Картофельный суп скорее напоминал 
кашу, чай был сладким, хлебные пайки увели­

ченными. Коридорный не разрешал ему разгова­
ривать с нами. Но Анатолий умудрялся информи­
ровать нас о жизни в лагере, в свободном 
мире. Мы же охотно отвечали на его вопросы: 
кто мы, откуда, за что попали.

Чтобы заполнить хоть чем-нибудь время, я по 
утрам занимался физкультурой, потом «отправ­
лялся» бродить по пыльным тихим улицам 
Раненбурга, спускался к берегам Становой 
Рясы. После обеда «уходил» в городской сад, 
где в глухой тенистой аллее вслух дискутиро­
вал с друзьями, читал стихи.

Через две недели следователь лагеря 
эмигрант Семенов сообщил нам решение ко­
мандования: всыпать каждому по 25 розог. По­
роли нас перед лагерным строем. Первым, спу­
стив штаны, лег на скамейку Петр Федин. 
Два солдата «отделывали» прутьями то место, 
которое называют мягким. До конца порки Петр 
не издал ни одного звука. Последним пороли 
меня. Жаром обдало все тело, кажется, что 
бьют не ивовыми прутьями, а зазубренными 
стальными шомполами. И чем я дольше 
молчу, тем крепче удары, и не просто удары, 
а удары с «оттяжкой». Этот термин знаком 
каждому, кто побывал в плену. Особенно бо­
лезненна «оттяжка», когда прут сучковатый. При 
таких ударах кожа не выдерживает, и ягодицы 
превращаются в кровавый бифштекс. Когда счет 
перевалил уже за двадцать, от чрезмерного 
напряжения нервов у меня закружилась голова, 
я застонал. Наконец вместо удара слышу слово 
«kaikki» —  «конец». Я поднимаюсь и дрожащими 
руками затягиваю ремень.

В бараке нас окружили аборигены.
—  Ну, старина, здравствуй! С возвраще­

нием.—  Небольшой сутуловатый паренек с жел­
тыми беспокойными глазами протянул мне 
руку.—  Не узнаешь?

Знакомое лицо. Я задумался. Напомнил сам 
собеседник:

—  Я Костя Перов. Помнишь наш разговор 
о Назарове из Медвежьегорского лагеря?

—  Помню, Костя.
Я лежал на нижних нарах, бифштексом 

вверх. Горел он невыразимо, но слушать и 
подбрасывать реплики не мешал.

И все-таки мы ушли!
Узкая долина, стиснутая каменной грядой, 

была усеяна валунами. Долину скупо украшали 
чахоточные сосны и березы. Казалось неестест­
венным существование даже такой флоры на 
каменных россыпях. И все же эти обиженные 
пасынки природы хотели жить, может быть, не 
меньше, чем мы. Худосочные, с искривленны­
ми стволами, они цеплялись за скулы камней, 
ища в трещинах пищу и влагу. Небо открыло 
все дырки, поливая землю мелким холодным 
дождем. Здесь в году бывает около двухсот 
дождливых дней, а погода резко меняется 
даже в течение дня.

Извилистая речушка мчится вниз по ущелью. 
С левой стороны его пролегла еле заметная 
звериная тропа. По ней мы и шли. Она то при­
ближалась к почти отвесным каменным грома­
дам, то исчезала у пенистой каймы потока.

Впереди шел длинный Петр Федин. За Пет­
ром следовал я. За мной шагал Апизов (имени
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не помню) —  казах из Кустанайской области 
с прямыми густыми бровями, сросшимися на 
переносице, серьезный и неразговорчивый. За­
мыкающим был шустрый острослов Костя Перов.

Каждому известно, как легко потерять на­
правление в лесу, если свернуть с дороги, а 
тем более если забраться в такие дебри, в ко­
торых оказались мы примерно через неделю 
после побега. Но если даже нет с собой ком ­
паса и тучи мешают определить положение 
солнца, то все-таки наблюдательный человек 
найдет путеводителей, которые выведут его на 
верную дорогу.

— Прежде всего,—  поучал Петр,—  надо 
уяснить, в какую сторону идти. Для этого 
внимательно осматривают одиноко стоящее де­
рево. Кора его с южной стороны суше, твер­
же и светлее, чем с северной. Смола сосен и 
елей с южной стороны быстро отвердевает, 
становится светло-янтарной, между тем как с се­
верной —  она обычно темно-серая, покрыта 
пылью. Кроме того, с северной стороны листья 
длиннее, темнее, с менее заметными жилками. 
Камни с южной стороны голые, а с северной —  
покрыты мхом.

Мы шли на Кандалакшу. Правда, порой мы 
уклонялись влево или вправо, отходили даже 
назад. Виной тому были болота, озера и скалы.

День имеет глаза, ночь —  уши. Поэтому 
шли осторожно, молча, как могли берегли ти­
шину. Набухшая одежда прилипала к телу, стес­
няла движения. Хотелось развести костер, обсу­
шиться, сварить «болтушку». Но, во-первых, мы 
еще боялись погони; во-вторых, идет дождь, и 
высушенная у костра одежда опять будет мок­
рой; в-третьих, бог весть сколько еще придется 
идти по диким местам, а у нас всего не­
сколько галетин и килограмма два муки.

Мы преодолевали южную часть горного 
района Кемиярви. Сам город Кемиярви со зна­
комой мне рекой Кеми-йоки остался где-то 
слева, севернее нашего маршрута.

— Смотрите,—  тихо сказал Апизов. Среди 
камней валялись винтовочные гильзы.

—  Ржавые, не поймешь, чьи,—  заметил 
Костя.

Петр подобрал измятый котелок:
— Финский... А это? —  Мы увидели скелеты 

в истлевшей одежде. Пять пар разбитых боти­
нок; у одного скелета не было никакой обуви.

—  Наши,—  сказал Костя, рассматривая ржа­
вую пуговицу.—  Запомним это место. Может 
быть, мы еще вернемся сюда...

Меж туч появились голубые разрывы, сквозь 
которые белыми холодными лезвиями проби­
лись лучи солнца. Дождь перестал. Сделали 
привал в правом ущелье, где видневшийся в 
молочном мареве лесок казался более густым. 
Забрались в валуны, разложили костер. Мы дули 
на затухающий огонек, дули до головокруже­
ния, совали в него мох, березовую кору. В раз­
дувании костра особенно усердствовал Апизов. 
Его монгольские скулы становились еще острее, 
а провалы на смуглых щеках глубже. Стрелу 
его густых бровей облепил пепел.

Наконец пламя пожрало дым, камни у костра 
обсохли. В котелке заклокотала вода, в нее 
бросили две пригоршни муки и щепотку соли. 
С каким наслаждением мы ели пахнущую теп­

лым хлебом «болтушку»! Обжигая губы об алю­
миниевые ложки, мы глотали эту живительную 
массу, от которой в теле разливалась опьяняю­
щая приятная теплота. Но один котелок «бол­
тушки» только растравил наши желудки. Напол­
нив котелок водой, мы снова поставили его 
на огонь. Но только мы приступили к уничтоже­
нию второй порции «болтушки», как услышали 
какое-то дребезжание. По крутому обрыву в 
нескольких метрах от нас скатывались вниз ку­
сочки камней. Наверху мелькнула фигура, кото­
рая пробиралась к нам, прячась за валуны и 
мелкий кустарник.

—  Засада! —  прошептал Петр. Мы броси­
лись в сосновую заросль, перебрались через 
ручей, ринулись на крутой перевал. Когда мы 
выбежали на его голую хребтину, по нам дали 
автоматную очередь, затем громко закричали 
по-фински:

—  Остановитесь, если хотите жить!
Жить мы хотели, но не остановились. 

Где-то рядом снова застрочил автомат. Апизов 
рухнул на землю с раскинутыми руками. Со 
стоном упал на колени Костя. По нему рванула 
новая очередь. Я с Петром дополз до кустар­
ника, за которым начинался лес.

Мы уходили с ним все дальше и дальше 
в лес, на север. Через несколько километров 
встретили небольшой ручей, упали в него и стали 
жадно пить. Сделав небольшую передышку, 
прямо по ручью, по воде направились в ту 
сторону, куда он вяло устремлял свой бег: шли 
уже на запад. Надо было запутать следы, сбить 
с толку преследователей, если у них окажутся 
собаки.

Солнце между тем спустилось за горизонт. 
Мы вышли из ручья и снова взяли курс на 
север, полагая, что нас ищут где-то восточнее. 
Петр молчал, но я чувствовал, что он думает 
о том же —  о погибших товарищах. О другом 
мы думать не могли.

Прошло еще дней семь. Лениво расступались 
скалы и болота на нашем пути. Позади остал­
ся горный район Кемиярви. Мы шли к родным 
рубежам, пересекая холмистый район Куусамо, 
где господствуют ели, хотя вообще-то в Фин­
ляндии ель только княжит, а царствует сосна. 
Где-то к ю гу есть хутора, поля и дороги, 
а здесь девственный лес.

Третий день мы едим только бруснику. 
Проклятые болота! Целых полмесяца мы проби­
рались к линии фронта и главным образом из- 
за них, этих болот, не прошли и половины 
пути. А ведь от Кеми до Топозера по прямой 
не более трехсот пятидесяти километров. Где-то 
за Топозером наши. Если бы мы могли идти 
по этой прямой со скоростью двадцать .пять 
километров в сутки, то давно бы были у своих. 
Но в дороге кривизна в придачу дается, да 
еще какая, черт бы ее побрал!

Шли вдоль озера, которое на наше счастье, 
как нос пеликана, вытянулось с запада на восток. 
Озеро то вдруг разольется в ширину —  второ­
го берега не видно, то сожмется в узкую  вере­
тенообразную протоку. У берегов более весе­
лая зелень, чем в лесу. От нее веет ароматом 
отлежавшихся яблок. Это усиливает ощущение 
голода.

Озеро осталось позади, но на смену ему
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выросло другое, тоже вроде пеликаньего носа, 
только нос тянулся к северу. Влево и вправо от 
песчаного выступа, где мы стояли, шли болота. 
Хорошо бы сделать плот. Но из чего? Бревна 
для нас здесь никто не припас, рубить лес 
нечем.

Мои невеселые мысли прервал Петр:
—  Удача) Я нашел целый броненосец!
В кустах лежала лодка с запутавшейся у 

корневищ веревкой. Лодку, вероятно, занесло 
сюда половодьем: она была покрыта наносной 
травой и илом. В днище зияли трещины.

—  Хорош мохоносец,—  вымолвил я.—  Если 
он не затонет среди озера, я соглашусь тогда, 
что чудеса существуют.

—  А ты забыл про веревку. Мы ею про­
конопатим трещины.

Столкнули лодку в воду: пусть помокнет, 
потом подобрали жерди —  замену весел и за­
снули на валежнике. Проснувшись, вычерпали из 
лодки воду и оттолкнули ее от берега...

На северо-востоке занялась заря. Когда мы 
причалили к противоположному берегу, огром­
ный диск солнца оторвался от . вершины отда­
ленной сосны и поплыл к югу.

Я шел и думал (в который раз!): где теперь 
моя мать, братья, сестра? Им неведомо, что 
сейчас за 66-й параллелью, у Полярного круга, 
непомерно медленно идет к востоку человек, 
намереваясь прорваться через линию фронта 
где-нибудь между Кандалакшей и Лоухи. 
Заросший, грязный; клочьями болтается на кост­
лявых плечах изорванная одежда. И это —  я...

Иногда я терял веру в себя, мне было реши­
тельно все равно —  «быть или не быть». Хо­
телось упасть лицом в землю, вцепиться в нее 
черными пальцами и зарыдать от жалости к 
самому себе. В такие минуты я смотрю на 
Петра. На его лице сосредоточенность, в глазах 
упрямство. Выбора нет! Цель одна. На нее 
поставлена жизнь. Человек может сделать не­
возможное, если не окажется малодушным и не 
будет жалеть себя.

Петр еще больше осунулся. От этого он 
казался неестественно длинным. Его щеки про­
валились, губы потрескались. Но у этой ходя­
чей мумии, казалось, раскрылся какой-то новый, 
дремавший до этого запас сил. Петр по-преж­
нему отмеривал широкие шаги, на болотистых 
низинах легко перескакивал с одной кочки на 
другую. Его синие глаза теперь горели каким- 
то неестественным огоньком, что меня пугало: 
а вдруг это последние искры затухающего ко­
стра?

Вечером забрались под корни сваленного 
бурей дерева.

—  Давай ужинать,—  сказал Петр и протянул 
мне кусочек смолы.—  Витамин «С» и зубная 
щетка.

Ночь. Я проснулся только один раз, когда 
Петр застонал и судорожно вытянул длинные 
ноги. Во сне я видел рязанские поля и шел 
среди них по проселочной дороге. То тут, то 
там в зеленом океане ив, как корабли в море, 
стояли села. Шумели молотилки на гумнах.

Утром проснулся разбитым. Руки и ноги не 
повиновались. Хотелось лежать вот так, на спине, 
и никуда не выбираться из своего логова, уме­
реть в нем. Я смотрел на растущий у входа

в нашу яму кустик брусники. В его листьях, 
в каплях росы играло восходящее солнце.

—  Слушай! —  схватив меня за плечо, про­
шептал Петр.

Я различил какой-то посторонний для этого 
леса шум. Мы выбежали из убежища и только 
теперь поняли: шумела машина. Где-то рядом 
была дорога. Спасибо тебе, дорога, что имен­
но сейчас ты бросила свою серую ленту к на­
шим ногам. Как ты нас обрадовала, хотя мы, как и 
прежде, не собирались мерить тебя усталыми 
ногами. Но раз ты рядом —  где-то недалеко 
обжитые места; там раздобудем хлеб, кар­
тошку.

Мы двинулись к югу через густые заросли 
лиственного низколесья и островков болотного 
багульника. Над мелколесьем высились березы. 
Идти через такой «двухэтажный» лес трудно. 
Однако не лучше шагать беглецам и по лесам 
средней и южной Финляндии в районах Ваасы, 
Пори, Тампере, где вся лишняя молодь стара­
тельно вырублена, где лес поражает своим 
идеальным порядком и где в качестве подлес­
ка выступает только густой ковер брусники и 
других ягодников. Идешь по такому лесу, как 
меж телеграфных столбов. В таком лесу от 
погони не спрячешься.

Наконец мы вышли к дороге. Она шла на 
восток. Вначале мы тащились по кювету, потом 
снова по краю леса: в кювете появилась во­
да. А дорога не для нас.

Вскоре наш путь пересекла грунтовка. На 
стыке дорог, у обочины главной дороги —  не­
высокий деревянный помост, на нем два бидона. 
Было утро. Бидоны, конечно, с молоком. Мы 
были слишком голодны, чтобы устоять перед 
соблазном, и с величайшей осторожностью 
сунули в бидоны пустотелые травинки, сосали 
через них густое молоко. Если бы еще и хлеб!

Читателю, не побывавшему в Финляндии, 
будет непонятно: зачем стоят у дороги бидоны 
с молоком. Хуторяне сдают молоко на молочные 
заводы. Утром они привозят бидоны с моло­
ком к главной дороге, ставят их на помосты и 
уезжают обратно. В определенное время по 
трассе проходит машина завода, длинная, с низ­
кими бортами. В кузове рабочий. Он стаски­
вает с помостов бидоны в машину. Бидоны пе­
репутать нельзя: на каждом высечена фамилия 
владельца. К вечеру хуторянин выезжает на 
коротенькой лошадке к главной дороге. На по­
мосте уже пустые бидоны, возвращенные за­
водом. Иногда в пустых бидонах можно видеть 
свертки в прозрачной бумаге. Это хозяин хутора 
просил в своей «молочной» книжке, прикреп­
ленной к одному из бидонов, прислать с завода 
в счет оплаты за молоко сливочное масло. 
Сверток масла на проезжей дороге, да еще в 
трудное, военное время! И никто его не возьмет, 
никто не нарушит гармонию полного доверия 
между хуторянином, заводом и местным лю­
дом.

Д о захода солнца мы изучали местность 
вокруг хутора, а вечером обшарили кладовую. 
Отмыкать замки не пришлось: здесь они не в 
моде. Нашли муку и хлеб. М уку решили не 
брать —  останутся следы, начнется погоня. Взяли 
хлеб. На длинных жердях под потолком были 
нанизаны знакомые нам круглы^ пресные хлеб­
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цы с дыркой в середине. Мы сняли с каждой 
жерди по два-три хлебца и уложили их в ме­
шок.

От угла кладовой шла дорога в поле. Она 
совпадала с нашим курсом, и мы пошли по ней. 
По одну сторону рос турнепс, по другую — 
рожь. Скоро ржаное поле сменилось лугом, на 
котором чернели зауженные книзу бревенчатые 
сараи для сена. За лугом начинался лес; дорога 
сменилась тропинкой. Вскоре исчезла и тро­
пинка. Забрались в чащобу, развязали мешок. 
Хлебные лепешки с трудом поддавались зу­
бам — высохли, но мы грызли их с остерве­
нением, до боли в челюстях, до ссадин на 
деснах и нёбе, пили воду из канавы.

Утром, повернувшись на другой бок, я засто­
нал от острой боли в животе. Горела голова.

Два раза Петр оставлял меня одного. Часы 
одиночества тянулись мучительно: я боялся за 
друга. Но оба раза он возвращался.

—  Облазил все углы вокруг хутора, был даже 
в садике, что перед домом. Сегодня ночью 
достану обувь —  мы с тобой уже босые — 
и дальше в путь. Ты можешь идти?

Держась за плечо Петра, я сделал несколь­
ко шагов. Видя, с каким трудом даются мне 
эти шаги, он промычал:

—  Н-н-н-да... Ну что ж, доставлю тебя в лаза­
рет. Это с километр отсюда.

«Лазарет» был болотом, местами с чистыми 
полосками воды, окаймленными травой. Над бо­
лотом поднимались островки зеленых кочек, 
покрытых кустарником. Мое «шествие» было по­
добно мукам ада. Я и Петр, поддерживая друг 
друга, переходили вброд водные затоны, ползли 
от кочки к кочке по зеленому одеялу, соткан­
ному из густых цепких трав. Одеяло уходило 
вниз, прогибы заполнялись водой. Сбоку шипе­
ло, клокотало. Это —  зыбуны. Попал в его 
«окно» —  пропал, засосет. Но пока чудо-ковер 
не рвется. Наконец мы расположились на сухой 
высокой кочке, островке. Несколько осинок и 
березок, жесткая густая трава. Ночная вылазка 
Петра на хутор была отложена. Его тоже мучили 
боли в животе. Он почувствовал себя измотан­
ным и так же, как и я, расслабленным, от­
части потому, что теперь у нас был хлеб и 
безопасное убежище: едва ли кому придет в го­
лову искать нас в этих местах.

Сутки мы отдыхали. Вечером Петр отправил­
ся на хутор. Я чувствовал себя лучше, но был 
еще непригодным для такой вылазки. Я ждал 
друга всю ночь, весь следующий день, насту­
пила вторая ночь одиночества. Небосвод заки­
пел звездами, среди которых мерцала Поляр­
ная звезда. И в мерцании ее я почувствовал 
какую-то связь с Петром. Полярная звезда 
уступает по яркости многим сверстницам, а ка­
кую величайшую услугу оказывает она людям 
своим строгим постоянством, своей неподвиж­
ностью! Так и Петр, с виду малозаметный, 
.ничем особо не выделяющийся среди других, 
а был он для меня Полярной звездой. 
Я понял, что случилось страшное. Чувство гне­
тущего одиночества, раздавленности, боль не­
возвратимой потери смешались с горькими сле­
зами отчаяния.

Где он теперь, мой друг? Очевидно, пой­
ман, может, даже убит. Я один на болоте. Это

мучительно. Тишина беспредельная, и в ней 
жестокий хозяин —  промозглый ночной туман. 
И больше ничего. Тут задерживаться нельзя, тут 
и деревья гибнут; чуть вытянутся, возмужают — 
и засыхают.

Вспомнилась история нашего побега. Однаж­
ды меня, Петра Федина, Апизова и Костю 
Перова посадили в машину и повезли за город 
к крупному землевладельцу за картошкой и 
турнепсом для лагеря. Проселочная дорога 
привела нас к хутору. Большой двухэтажный 
дом, выкрашенный красно-кирпичной краской, 
аккуратные надворные постройки. На краю 
усадьбы, на бугре —  подвал. Хозяйка открыла 
дверь подвала. По каменным ступеням мы до­
шли до второй двери из массивных дубовых 
досок. А за ней сам подвал —  полукруглые 
каменные своды —  огромная утроба, похожая 
на гигантскую русскую печь с металлической 
вытяжной трубой. Налево и направо от прохо­
да —  закрома. В одном из них «наш» кар­
тофель. Стали носить его корзинами в машину. 
За нами присматривал один из охранников, 
стоя у подвала на солнышке. Второго охранника 
хозяйка увела в дом отведать кофе.

—  Картофель весь,—  сказал Петр охранни­
ку.—  Откуда брать турнепс?

Охранник, придерживая автомат, стал спу­
скаться в подвал. И как только он шагнул за 
вторую дверь, мы ее закрыли на железный 
засов, выскочили наружу, скатились под откос, 
кустами добрались до леса.

Начало пути было сравнительно легким. Весе­
лые березовые рощи с редкой примесью других 
лиственных пород, небольшие озера и болота.

—  Сам бог с нами, убрал с пути заросли 
ельника,—  сказал Костя.—  Не люблю еловые 
леса.

—  Нам их придется любить, во всяком 
случае не обходить, если попадутся,—  ответил 
Петр.

А на пути стояли болота северной окраины 
низкой равнины Кайнунселькя. С трудом вылезли 
на плотные заросли шаровидной осоки и кукуш­
кина льна и побрели по бурым мхам в «сухое 
болото» —  так называется задушенный болот­
ной растительностью лес.

Д о горного района шли вчетвером, потом за­
сада, гибель друзей... Двое. И вот я один.

Сколько их было, дней одинокого блуждания 
по лесам и болотам, по продрогшей земле, 
исхлестанной дождями? Пятнадцать? Двадцать? 
Не помню.

В кармане ни крохи хлеба, а на пути ни 
одного хутора.

Косые лучи серебряного солнца вяло прощу­
пывают тонкую ледяную корку на земле.' Льдин­
ки жадно вбирают в себя еле ощутимое теп­
ло и, опьяненные, превращаются в воду. И вот 
под ногами грязь, порожденная последним теп­
лом осени. Как неуместна твоя поздняя скупая 
улыбка, солнце!

Цепко хватает за ноги грязь, перемешанная 
с травой и желтыми листьями. Но неотвязная 
мысль о свободе воюет с усталостью. Дорогу 
осилит идущий —  и я  иду. Тяжело... Но надо 
идти. Сам себя под мышку не подхватишь. 
Временами льет дождь, нудный и кислый. 
Ветер рвет на куски набухшие тучи, заби-
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рвется под полы пиджака, лижет холодным 
языком живот и спину.

Человека по лесу ведет удача, а не длинные 
ноги. И она вела меня почти до самой гра­
ницы, а потом —  изменила...

Движения мои были неуверенные, вялые. 
Отяжелевшие ноги дрожали в коленях. Глотая 
липкую слюну, опустился на моховую кочку. 
Усталость, смертельная усталость разлилась 
свинцом по всему телу, хлынула в голову и 
придавила к земле.

На этой кочке стоял умерший куст. Я подо­
гнул его ветки под себя. Всего год назад он 
был зеленым, но бури и морозы, а может, и 
избыток влаги доконали его. На этой кочке 
оборвалось мое продвижение к линии фронта, 
до которой оставалось не так и далеко. Я очнул­
ся от толчка в плечо. Передо мной стояли те, 
от кого я ушел в лесную глушь и топи.

Сердитый ветер вместе с каплями дождя 
кружил по низине рыжие листья осин... Пойман.

В ШТРАФНОМ ЛАГЕРЕ

Меня привезли на побережье южной части 
Ботнического залива, в лагерь № 2. Он находил­
ся в Старой Ваасе, на окраине приморского 
города Вааса —  четвертого по величине города 
страны после Хельсинки, Тампере и Турку. 
Шесть стандартных щитовых бараков были акку­
ратно «вписаны» в чудесную панораму из вы­
соких сосен и огромных камней-валунов. Бараки 
имели низкие крыши, маленькие квадратные 
оконца с глухими ставнями, были опоясаны 
двойным забором из колючей проволоки с на­
весом внутрь. В полутораметровом простран­
стве между заборами на каменистой земле 
лежали валы колючки. По углам —  дере­
вянные вышки, на вышках —  часовые с авто­
матами. Автоматами вооружены и охранники, 
встретившие меня у ворот.

Глядя на внушительные ограждения вокруг 
лагеря и на часовых с автоматами, я понял: 
этот лагерь на особом счету у финнов. Сюда 
попадали беглецы-неудачники, которым суждено 
было остаться в живых, заговорщики, тем или 
иным путем разоблаченные в подготовке к по­
бегу, активные пропагандисты, которые без 
боязни и страха несли правдивое слово об 
истоках войны в гущу пленных, подбадривали 
ослабших и упавших духом, устанавливали связь 
с финскими рабочими, дружески настроенными 
к нам.

У входа в лагерь меня тщательно обыски­
вает сам старшина лагеря карел Михаил Дмит­
риевич Митронен —  коренастый толстяк лет 
тридцати с лоснящимся от жира, круглым 
симпатичным лицом. Его довольно большую го­
лову украшала маленькая розово-мраморная 
плешь. Темно-русые волосы в основном были 
только на висках и у толстого загривка, вы­
пирающего упругим валом над воротом синей 
гимнастерки. Движения Митронена были медли­
тельны, неторопливы, величавы. Он обшарил 
уголки моих карманов, швы брюк, спину, при­
казал снять ботинки. Кислая улыбка искривила 
его губы:

—  Ну, чеши в свою обитель.—— И указал 
на барак.

Меня окружили ребята, не вешавшие носа 
перед жестокими капризами судьбы. Они жда­
ли, что я им скажу, а я спросил:

—  Ну как вы тут живете, товарищи?
—  Больно скор. Поживешь —  увидишь, 

подождешь —  услышишь.—  В свою очередь 
тоже спросили: —  А каков наш старшина?

—  Он, мне кажется, из просвещенных.
— Сволочь он,—  угрю мо заметил оброс­

ший густой щетиной человек средних лет.— 
Я его знаю с сорок второго по лагерю в- 
Наароярви.

—  Что ж  он там? —  заинтересовался я.
—  Тоже старшиной был. С резиновой штукой 

ходил этот просвещенный. Как двинет разок — 
так с ног долой.

—  А что это за лагерь в Наароярви?
—  Обыкновенный... Тысяч шесть нас там 

было. Дорога туда и сейчас не заказана...
—  И долго был Митронен в Наароярви?
—  С год. Потом там образовались еще две 

зоны: инвалидная и женская. Они расстрелива­
ли и женщин. Одну разведчицу-девчонку при 
мне расстреляли. Митронен куда-то уехал, его 
место занял майор Парникель —  летчик, 
сказывают. Однажды, правда, Митронен заезжал 
в лагерь. Уже в кителе финского офицера. 
Уезжал на фронт... наших, значит, бить.

Да, командир Красной Армии Михаил Дмит­
риевич Митронен, попав в плен, вскоре дал 
присягу на верность Таннеру и Рюти. Ему на­
цепили погоны финского лейтенанта и отпра­
вили на фронт командовать ротой предателей. 
Они держали один из участков обороны. Но 
когда красные открыли по ним ураганный огонь, 
Митронен почему-то не захотел лечь костьми 
за Таннера и Рюти и сбежал со своими 
дружками в прифронтовой лес. Образовавшую­
ся брешь финны залатать не успели: наши
просочились в нее и ударами с флангов нанесли 
врагу серьезный урон. За дезертирство с пере­
довой воинство Митронена заключили в тюрьму. 
Самого Митронена отправили в Ваасу, подальше 
от фронта. Здесь он имел свободное хождение 
за зону лагеря и носил на ремне пукко (финку) 
в красивых ножнах из разноцветных кусочков 
инкрустированной кожи.

—  А майор Парникель,—  обратился я к щети­
нистому,—  тоже бил пленных?

—  Бил... Попал к нам в лагерь подросток 
лет четырнадцати —  Игнат Янченко. Тоже воен­
нопленным назывался. Прямой и честный малец. 
Ну, ему финны прощали многие вольности, а вот 
Парникель не прощал, лупил его не раз, хотел, 
как советского пропагандиста, отправить то ли в 
Печенгу, то ли еще куда, откуда нет возврата. 
Но в администрации лагеря один добрый человек 
нашелся —  Салтыков, русский, он и помог Иг­
нату.12

Привезли ужин. Кто-то сунул мне ржавый 
самодельный котелок с оторванной ручкой:

—  Держи посудину.
—  А где хозяин?
—  А он уже там —  на небесах.
Я выбежал из барака, сунул посудину под 

ковш повара. Кусок турнепса, задубелая карто­

12 Тот самый Константин Васильевич Салтыков, мой доб­
рый покровитель в тюремном лагере № 2 в Карвиа 
(П аркано ).
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фелина и вода, сладковато-тошная на вкус. 
С невыразимой грустью глядел я на содержимое 
котелка: ведь с такой пищи околеть можно.

Какой-то весельчак посмотрел на меня, глу­
боко вздохнул и пропел речитативом:

— Супчик жиденький, но питательный, бу­
дешь худенький, но старательный.

Ох уж эти двужильные поэты.
Писатель Оскар Уайльд говорил, что самым 

жестоким наказанием для заключенного яв­
ляется голая дощатая постель. Но в совре­
менном лагере это наказание не такое уж  тя­
гостное. Мы годами спали на голых дощатых 
нарах и думали не о мягкой постели, а о том, 
чтобы нас избавили от клопов —  союзников 
наших тюремщиков. Но, пожалуй, страшнее 
этого бича был кондей —  каменная яма, плотно 
закрывающаяся тяжелой деревянной крышкой, 
обитой железом.

Меня свалили в эту яму через два дня «сво­
бодной» жизни в лагере. Пришли, увели из ба­
рака и сунули головой в черную дыру. «Ну 
что ж, в яму так в яму», —  подумал я. Все 
дороги ведут в яму.

Время застыло, оглохло; Я ничего не слышу — 
ни единого звука. Только ноют ссадины на шее 
и плече. Жизнь в яме была как тиканье часов. 
Ни света, ни тепла. Бесконечная глухая ночь. 
Пустота великого одиночества. Неведомое 
«завтра» не давало покоя. Пустят ли меня в рас­
ход, или я умру в этой яме? Часы размышле­
ний сменялись летаргической апатией, которая 
владела мною до тех пор, пока не загремит 
крышка и взорвавшийся, свет не пробудит меня 
от этого странного сна. Только при виде ды­
мящегося котелка с «болтушкой» начинаешь по­
нимать, что ты еще и очень голоден.

Человек, лишенный света, всякого общения 
с внешним миром, доходит в яме до грани 
безумия. Он теряет ориентировку во времени, 
не знает, что же сейчас там, наверху: утро? 
вечер? ночь? Время становится жутким, не под­
дающимся описанию чудовищем. В яме можно 
только сесть, да и то на ведро, которое слу­
жит парашей; на дне ямы вонючая грязь. Неделя 
заточения в яме показалась мне целым деся­
тилетием.

Выбравшись наверх, я некоторое время был 
ослеплен дневным светом. С доселе неведомой 
для меня остротой я почувствовал всю прелесть 
чистого воздуха и жадно пил его. Здесь, в лагер­
ном дворе, наши мучители были уже бессильны 
разрушить его целебные свойства, ибо тем же 
воздухом дышали и они. Барак показался мне 
лучше, чем был раньше: тут есть утро, день, 
вечер и ночь. Тут можно ходить от двери до 
окна и обратно. Тут ты уже не один на один 
с несчастьем и временем.

В Ваасовский штрафной лагерь я прибыл 
в изодранном пиджаке и до колен обтре­
панных штанах. Оторванные подошвы ботинок 
были прихвачены веревками. Поэтому при вы­
ходе из ямы меня отвели на склад обмун­
дирования, который находился в хозяйственной 
зоне. Выдачей обмундирования ведал пленный 
Петровский, коренастый, лет тридцати, мужчина 
со следами оспы на лице. Он был ранен на 
фронте в ногу и заметно прихрамывал. Его 
серые глаза испытующе смерили меня с головы

до ног. Затем сильным густым голосом он 
сказал:

—  Ну и ну... Я про портки. Где ты их так 
отделал?

—  Занимался геологическими изысканиями.
—  Значит, из побега? Та-а-ак,—  протянул 

Петровский и после небольшой паузы добавил:— 
Но ничего. И король не всегда в новом ходит.

Мы стали рыться в связках штанов, гимнас­
терок, старых пиджаков и курток. Петровский 
тем временем поинтересовался, откуда я бежал 
и куда. Я ответил. Часовой, доставивший меня 
на этот склад, очевидно, был недоволен, что я его 
задерживаю, и стал кричать:

—  Pian, pian, perkele!
Петровский ответил ему по-фински, чтобы 

он не тратил нервы по пустякам.
—  .Где вы научились так хорошо по-фин- 

ски? —  спросил я Петровского.
—  Я же брат Сорванена по крови,—  с горь­

кой иронией сказал он.
—  А кто он, этот Сорванен?
—  Есть у нас тут карел такой примеча­

тельный...
Часовой, сидевший до этого у входа в склад, 

не успокоился. Он подошел к нам и стал стучать 
прикладом об пол. Я поторопился натянуть на 
себя куртку и брюки из светло-зеленого сукна — 
форма английских солдат, завезенная в финские 
склады в «зимнюю войну» 1939-40 годов, и пошел 
в лагерь.

Несколько дней я работал на территории 
лагеря. Мною командовал целый десяток охран­
ников через финских переводчиков капрала 
Руотту и сержанта Йокела. Один приказывал 
.наколоть дров для охранного помещения 
и вымыть пол в столовой, другой заставлял 
вычистить уборную, мусорные ямы. Дело не 
новое, привычное. Но грустно: кручусь около 
столовой, а голодный, как Иисус перед бес­
плодной смоковницей. Единственным источни­
ком моего существования оставались неизменная 
лагерная пайка хлеба и ковш баланды.

Как-то послали колоть дрова- для бани. 
Худой жилистый банщик обрадовался: помощ­
ника дали. Я сел на бревно и сказал:

—  Не радуйся... Вымотали меня вконец. Руки 
не поднимаются. Если не появится охранник, 
я ничего делать не буду.

—  Так ты, поди, голодный? Посиди, я сейчас.
Куда-то ушел. Скоро вернулся, вытаскивая

из-за пазухи кусок хлеба и несколько вареных 
картофелин:

—  На, подкрепись маленько.
Чистить картошку не стал —  съел целиком. 

Познакомились. Банщик назвался Павлом Гор­
деевым. Карел из Калининской области. В бане 
работает всего неделю. Сначала здесь работал 
его земляк Николай Кудрявцев. Кудрявцева 
отправили к крестьянам, на свое место он сумел 
устроить Гордеева.

—  Пока не трогают. Митронен молчит.
—  А почему он должен возражать? —  спро­

сил я.
—  А черт его знает. Ведь я знал Митронена 

еще до плена, служил вместе с ним в 260-м 
стрелковом полку недалеко от Олонца. Митро­
нен был тогда младшим лейтенантом в роте 
связи.
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—  Он тоже калининский карел?
—  Нет, он родом из Кондопоги. Карел 

настоящий, карельский...
Я попал на строительство Ваасовского аэро­

дрома Туовила (так называется местечко и река, 
что протекает по соседству); вместе с другими 
срывал каменные холмы, засыпал низины, ковы­
рял глину, сортировал песок в карьере.

Непостоянна погода в приморском городе 
Ваасе. Розовое зарево с утра обещает солнечный 
день. Но через час-полтора из-за далеких 
безымянных холмов выползают тучи. Заря блек­
нет. День начинает хмуриться, холодный ветер 
вылизывает из складок земли последние крохи 
тепла. Свистящим дыханием простуженного че­
ловека стонут почерневшие деревья. От холода 
тело покрывается гусиной рябью, хотя мы рабо­
таем не разгибая спины до обеденной ба­
ланды, а после обеда —  до вечера. Но, обес­
силев, человек опирался на лом или садился 
на камень: работать без отдыха он не мог. 
Это понимали и охранники. Они замечали наши 
кратковременные передышки, несколько минут 
молчали, потом начинали кричать:

—  Работать!
Второго окрика не дожидались —  он сопро­

вождался обычно ударами приклада в спину. 
Обычно, но не всегда. С глубокой благодар­
ностью вспоминаю я пожилого учителя из Пет­
розаводска товарища Васильева-Федорова.13 
Первые недели я работал с ним рядом, в одной 
бригаде, и благодаря этому ни один над­
смотрщик не тронул меня и моих соседей. 
Ковыряем, бывало, землю, а Васильев-Федоров, 
потихоньку ворочая лопатой, спокойно рассказы­
вает о детишках, которых он учил, как он 
вместе с ними ходил в весеннюю распутицу 
на берег реки вылавливать проплывающие 
мимо ничейные бревна. Видно, очень любил де­
тей и школу этот учитель. Лицо у него что его 
душа: добродушное, простое и умное.

Но вот к нам подходит охранник. Учитель 
разгибает спину, бросает лопату, достает порт* 
сигар, угощает сигаретой охранника, покурит 
вместе с ним, а потом на чистейшем финском 
языке скажет:

—  Пусть ребята немного отдохнут, изму­
чились они.

И охранник уходил мирно, не двинув прикла- 
дом ни одного русича.

—  Вы хорошо знаете финский? —  спросил я 
учителя в первый день нашей совместной работы.

—  Да, знаю, —  равнодушно ответил он. — 
Охранники даже считают, что я финн, а карелом 
только прикидываюсь.

—  Почему же вы тогда не бригадир, не 
ходите в начальниках?

—  Пытались сделать, а потом увидели, что 
от меня, как от козла —  ни шерсти, ни 
молока. Бить дрыном своих —  не по мне. Хочу 
наравне с другими все тяготы плена на своих 
плечах вынести, если надо —  и умру вместе 
с другими, но со спокойной душой. Одно 
я хорошо знаю и всегда помню, что я со­

13 В моих давних-давних «ш паргалках» произошла уму не­
постижимая путаница: в одной записи этот учитель был у 
меня под фамилией Васильев, а в другой — Федоров. 
Отсюда и родилась двойная фамилия.

ветский человек, а финн или русский, казах или 
грузин —  не все ли равно. Одна семья, одно 
горе...

Карел Васильев-Федоров ковыряет землю, 
а карел Сорванен (наконец-то я познакомился 
с ним) бегает по будущему полю аэродрома 
с палкой. С ним шутки плохи.

Стоит ли описывать этого негодяя? Думаю, 
стоит. Он заслуживает этого, ибо он —  презрен­
ная знаменитость лагеря. Мы никогда не за­
будем героических дел во имя свободы и счастья 
людей. Но мы не забудем и мерзких дел фа­
шизма и шюцкора, исповедующих культ личности 
правителей-деспотов. Варвара Калигулу знает 
весь мир, так же, как и простодушного мудре­
ца Диогена.

Худой и длинный, с корявым несимпатич­
ным лицом, Сорванен «потрясал» новичков 
своим бесчеловечьем, своей жестокостью. Что 
поделаешь: в роду людском и волки бывают. 
Впрочем, охранники говорят, что Сорванен вовсе 
не советский карел: перед войной он приехал 
в Советский Союз из Канады. Но пленным он 
никогда не говорил, кто он и откуда. Он высту­
пает здесь в роли средневекового надсмотрщи­
ка. До того нос задрал, что дождь в ноздри 
попадает. Под его циничной усмешкой холодели 
сердца людей.

Избивай узников —  и ты поднимешь свой 
авторитет, прославишь свое имя в глазах ла­
герного начальства. Сорванен верен этому пра­
вилу. Вот он бросается на присевшего на камень 
«филона» и начинает его обрабатывать палкой. 
Вот он стаскивает с одного, на его взгляд, вяло 
работающего пленного куртку. Пленный не со­
противляется, только стонет:

—  У меня грудь болит. Мне холодно.
—  Будешь работать —  согреешься. Вас не за­

горать сюда привезли.
Третьему Сорванен приказывает самому 

снять пиджак. Тот медлит. Последовал взмах 
палки:

—  Раздевайся, гад! Живо!
Мы для него —  гады... Пленный снимает 

пиджак, с нескрываемой ненавистью глядя в упор 
на своего надсмотрщика.

Говорят, драчливая собака в рваной шкуре 
ходит. Здесь наоборот: собака отлично одета, 
морда розовая. Она удовлетворенно улыбается:

—  Ты у меня смотри, я тебе живо в ци­
ферблат съезжу или стойку устрою.

Страшная штука яма. Не лучше и стойка. 
Попробуй выстоять два-три часа у охранного 
помещения по стойке «смирно» с мешком 
песка за плечами!

Вдоволь натешившись над беззащитными, 
Сорванен разжигает костер, приглашает к нему 
охранников, курит и балагурит с ними, напевает 
модную финскую песенку. Голос без слуха, 
дребезжащий. Но здесь не театр —  не освищешь. 
Он поет для самого себя. Даже поющий он 
был мерзок, как протухшая дохлая кошка.

Наступило обеденное время. Охранник бро­
сил на землю небольшой бидон с остатками 
пурры —  каши из муки. Несколько пленных 
ринулись к добыче, стали вырывать ее друг 
у друга. Гремела крышка бидона, каждый пы­
тался сунуть внутрь свою ложку. Это походило 
на драку голодных дворняжек из-за жирной
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кости. Многие пленные морщились, глядя на эту 
омерзительную картину, охранники неистово 
ржали. Правда, не все: охранник Паули Лям- 
пинен, например, сидел со стиснутыми че­
люстями, хмурый, молчаливый. Ничего веселого 
не усмотрел в этой сценке и охранник Киви- 
коски. Но зато за троих ржал Сорванен.

—  Связать бы веревкой этих дворняжек,— 
сказал Алексей Скворцов, сидевший рядом со 
мной,—  да задницей в муравейник.

Иван Трифонович, мой новый знакомый, 
добавил:

—  И Сорванена туда же.
—  А вон тот бегемот, что прямо руками 

выскабливает из бидона, каков? —  не унимался 
Алексей.

—  Ради жратвы чего он только не делал: 
плясал перед охранниками, петухом кукарекал, 
бегал на четвереньках, —  отозвался еще один 
мой сосед.

За спиной:
— Голод не тетка...
—  Пожалуй, этот «голодный» переживет всех 

нас,—  промолвил Иван.
—  И скотом вернется домой,—  добавил 

кто-то.
Вечером, когда кончается миссия Сорванена- 

бугра,14 перед лагерным строем часто выступает 
Сорванен-переводчик. Он переводил приказы 
начальника лагеря: такого-то за нарушение мар­
шевого строя к месту работы (пытался под­
нять затюканную брюкву с обочины) наказать 
таким-то количеством розог; такого-то за по­
пытку пронести в лагерь кусок фанеры и щепотку 
гвоздей посадить в яму...

Однажды на строительстве аэродрома по­
явился и Павел Гордеев —  калининский карел. 
Недолго он продержался в бане —  всего около 
месяца. Чем-то не понравился Митронену.

Я долбил землю рядом с Гордеевым и Три­
фоновичем. Замирали в позе лодырей, когда 
удалялся охранник, начинали шевелиться, когда 
попадали снова под его взгляд. Без хитрости 
тут не проживешь.

После ужина я попросил Павла рассказать, 
как он попал в плен, как воевал. Павел за­
думался, собираясь с мыслями.

—  В июне сорок первого я прибыл в деревню 
Нурмолицы Олонецкого района. Я был тогда 
слушателем полковой школы. Нашу школу объе­
динили с другой школой в особый батальон 
и отправили на границу. Полмесяца дрались, 
не отступали ни на шаг. Потом приказ: отойти 
в тыл. В тылу нас перетасовали, как колоду 
карт, и снова в бой, без оружия. Сказали, что 
получим оружие на передовой, но там его не 
оказалось. Правда, мне и моему другу Борису 
Дмитриевичу Зотикову, учителю из Петроза­
водска, повезло: мы раздобыли пулемет «мак­
сим». Однажды на нашу засаду вышло несколько 
десятков вражеских солдат. Ну и дали мы им 
жару... Шли бесконечные бои. Я ходил в раз­
ведки, с группой бойцов прикрывал основные 
силы нашего 260-го стрелкового полка, ко то -‘ 
рым командовал полковник Алексеев.

Был такой случай. Я в группе одиннадцати

14 Бугор — бригадир; жаргонное словечко, привнесенное 
в Ваасовский штрафной лагерь из советских лагерей.

бойцов оборонял дорогу, по которой отходили 
наши. Потом снялась и моя группа. Вышли 
к какой-то батарее. Чья? Послали разведчика — 
не вернулся. Послали второго. Он вернулся и ска­
зал, что там наши, но первого разведчика они, 
видимо, арестовали. Вышли всей группой к ар­
тиллеристам. Они тут же разоружили нас. Майор, 
командир артполка, приказал:

—  А теперь —  всех расстрелять! Это вра­
жеские лазутчики.

Наш молодой лейтенант заплакал. Зотиков 
взъерошился:

—  Постой! Чего плачешь? Ведь мы же не 
враги!

В это время один артиллерист подошел ко 
мне и сказал: «Здорово, Павел!» Это был Алек­
сей Медведев из деревни Мальки Макса- 
тихинского района Калининской области.

Майор к Медведеву:
—  Кто он?
—  Да мы с ним, почитай, из одной деревни, 

товарищ майор, на вечерках под одну гармошку 
песни пели. В школе пятачки собирали в пользу 
испанских республиканцев. В доску нашенский 
парень.

Майор подобрел: «Накормить ребят».
Вернули оружие, и мы пошли дальше. Под 

Сортавала группа Гордеева столкнулась с врагом, 
заняла оборону на сопке. Враг повел артпод­
готовку и пошел в наступление. У него ав­
томаты, мины, у нас винтовки да два пуле­
мета. В группе осталось в живых всего не­
сколько человек. Гордеев был ранен осколка­
ми в лицо и плечо. Кончились патроны. 
Рядом проходила полоса завала деревьев. От­
ступили в завал. Здесь Гордеева ранило в правую 
ногу. Учитель Зотиков был тоже ранен —  в плечо 
и ладонь. Вместе поползли к пулеметчику 
Иванову. Нашли его труп у изуродованного 
пулемета. Боеприпасов у Иванова не было, па­
рень дрался до последнего патрона.

Голодные, с ноющими ранами, брели Гор­
деев с Зотиковым туда, где должны быть наши, 
но всюду натыкались на врага. Ночью на одной 
из сопок сняли с убитых финнов шинели, надели 
на себя и двинулись дальше. Утром, пересекая 
поляну, Гордеев услышал крик: «Стой!» В тот же 
миг раздалась автоматная очередь. Гордеев упал 
в траву, пополз туда, где было тише, и выполз 
прямо на финнов. Зотикова они схватили 
раньше...

В местечке Настала Павел Гордеев лежал 
в госпитале. Потом его отправили во второй 
пересыльный лагерь в Наароярви, а оттуда 
в числе тринадцати —  к богатому фермеру- 
шведу финского подданства. Восемь пленных 
фермер оставил на хуторе, а Павла и еще че­
тырех отправил на остров Реплод, в лес, на 
вывозку дров.

По воскресеньям к пленникам-островитянам 
приходили финские солдаты покурить и побесе­
довать. Один из них рассказывал, что он, как 
только началась война, ушел в Швецию, жил 
там полгода. Тайно вернулся проведать род­
ных —  тут его и сцапали. Служит теперь здесь, 
на западной границе. Но как только замерзнет 
Ботнический залив, сказал он пленным по секре­
ту, он снова убежит в Швецию:

—  Я рожден для мирного труда, и война мне



ПОД ЧУЖИМ НЕБОМ 131

противна, тем более такая война... А в Швецию 
убежать не так уж  трудно: в двадцати кило­
метрах от острова Реплод есть шведский 
остров.

—  Мы верили и не верили этому солдату,—» 
рассказывал Павел.—  Однако он нас «тронул»: 
мы тайно стали готовиться в побег —  копили 
сухари.

И вот однажды в воскресенье Павел Гор- 
деев, казанский татарин Хасан Давлятов и бело­
рус (его фамилию Павел забыл) попросили 
у финских ребят лыжи —  покататься. Сначала 
покрутились у острова, а потом ринулись на за­
пад, в залив, к шведскому острову. Но беглецам 
не повезло: на пути они увидели широкую
полосу открытой воды. Черт подери1 На земле 
январь, а тут —  полынья! Поехали вдоль по­
лыньи, на север —  авось она кончится. А она 
все не кончалась. Так ребята шли шесть суток. 
Кончились продукты. На пути остров. Сошли 
на него, стащили из погребка хуторянина мясо 
и ушли в лес. Километрах в десяти от хутора 
облюбовали развесистую ель, спрятались под 
нее, порезали мясо и стали есть его сырым —  
так они изголодались!

И вдруг рядом: «Русь, вставай!» Финские сол­
даты оцепили елку...

Снова Реплод. Допросы. Ребята хитрят: «Мы 
не бежали, мы заблудились». Им, конечно, не 
верят.

Хозяин отправил Павла в какой-то лагерь, 
где ему сразу надели на плечи мешок с пес­
ком, поставили лицом к стене. Стоял по стойке 
«смирно» сорок минут, на второй день —  два 
часа. Часовой заметил, что Павел переступил 
ногой, добавил еще десять минут. На третий 
день —  снова два часа.

Потом охранник в сопровождении овчарки 
повез Павла куда-то по железной дороге. На 
станции Савонлинна поезд стоял долго. Тут к 
Павлу подошел земляк Молчанов. Он с группой 
других пленных работал здесь в автогараже 
у хозяина Хуанойнена, жил неплохо. Принес 
пива и хлеба. Он сказал, что Павла везут в 
штрафной лагерь в город Ваасу. Так и вышло. 
Дней через десять в Ваасу привезли и Хасана 
Давлятова...

Чудесен пейзаж в нашем лагере: сказочные 
нагромождения огромных каменных глыб, строй­
ные сосны ликовали над ними, рвались ввысь. 
А люди чахли. Деревьями они питаться не могли, 
грызть камни —  тоже. Я старался уверить 
себя в том, что может быть и хуже. Нас 
еще не заковывают в кандалы, не пригвождают 
к тачке, не выжигают клеймо на лбу, не со­
держат в ямах, скованными попарно. Но по­
добная философия нисколько не поднимала 
настроения. Ужас нашего реального бытия, 
увы! —  нельзя было прикрыть никакой логи­
ческой ветошью. Фашистская система охраны 
пленного и методы его принуждения к труду 
сделали кандалы ненужным атрибутом. В эпоху 
рабства надсмотрщик действовал кнутом, те­
перь —  дубиной, усилением голода и угрозой 
расстрела. Пленного, пользующегося автори­
тетом у товарищей, отсылали в лес якобы за 
лапником, где его расстреливали в спину, ин­
сценируя побег.

А побеги все же были. Убежал Хасан Дав­

лятов. Правда, месяцев через шесть его пойма­
ли и снова привезли в лагерь. Вид у него был 
необыкновенный, прямо-таки первобытный. Все 
эти месяцы он не брился и не стригся, жил 
медведем где-то в финской лесной глуши, в бер­
логе, среди камней-валунов. Питался главным 
образом кониной: украл лошадь. Иногда прони­
кал на хутора, чтобы раздобыть там продукты 
и хоть какую-нибудь одежду.

Не помог Хасану и его тайный финский 
друг. Несколько раз в метель и стужу этот 
финн пробирался к берлоге Хасана и вешал на 
сук сверток с продуктами, спичками и разными 
тряпками. А вот кто-то другой, обнаружив убе­
жище пленного, сообщил об этом в полицию.

ЗНАКОМСТВО С ТВАРДОВСКИМИ

Скажу сразу: речь пойдет о семье, в ко­
торой родился выдающийся поэт Александр 
Твардовский.

...Иногда худощавый жилистый парень с про­
ницательными серыми глазами Иван Трифонович 
приглашал меня на вечерние прогулки, и я бро­
дил с ним меж стройных сосен и внушитель­
ных валунов штрафного лагеря. Часто говорили 
о поэтах. Я читал стихи Лермонтова, Есенина, 
Пушкина, Никитина. Иногда читал стихи и Иван. 
Он тонко чувствовал поэтический настрой 
автора и при чтении великолепно его пере­
давал. К тому же он обладал отличной дикцией, 
но брал за душу слушателя не силой голоса. 
Какие-то неповторимые звуковые краски и от­
тенки наполняли его чтение глубокой искрен­
ностью, лепили выразительный образ, цвет и 
форму, смысловую суть того, о чем он говорил. 
Стихи в его исполнении я слушал с большим 
удовольствием.

—  Со школьной сцены я читал стихотво­
рение «Песня урожая», —  говорил Иван. —  Вот 
послушай:

Бесхлебицу недавнюю 
Навеки провожай!
Выходит с песней славною 
Высокий урожай...

—  Ну как?
Я в свою очередь:
—  А чьи стихи? Когда написаны?
—  Александра Твардовского, а напечатаны 

в 1930 году в сборнике смоленских поэтов.
—  Слабовато для него, казенно. Да и бес­

хлебицу не изгнали —  она только начинала 
настойчиво входить в жизнь деревни вместе 
с колхозами. Ты слышал, как тут один пленный 
рассказывал о великом голоде на Украине в 
1933 году —  вымирали начисто целые селения, 
были случаи людоедства... И гибли не потому, 
что земля не уродила. Урожай в 1932 году 
был, но весь хлеб у крестьян, даже семенной 
фонд, подчистую забрали.

—  Это верно, стихи не ахти. Но поэт-то 
был тогда зеленым. Романтика, энтузиазм и все 
такое... Ну а что ты скажешь вот об этих стихах:

С утра на полдень едет он.
Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон,
И сверху облака.
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Тоскуя о родном тепле.
Цепочкою вдали
Летят,—  а что тут на земле,
Не знают журавли...

Иван вспоминал отрывки из «Страны Му- 
равии», которую я читал и любил. Тут наши 
мнения были единодушны. Отличная вещь, 
с юморком, с яркими народными шутками- 
прибаутками. Стихи эти властно врывались в 
сердце, легко запоминались, может быть, пото­
му, что в них жила, дышала народная, 
мужицкая мудрость.

—  Каждое слово на месте, все четко, ясно, 
без всяких натяжек,—  сказал я.

Беседы о поэзии Иван часто сводил к стихам 
Александра Твардовского. Творчество брата он 
знал глубоко, выступая в роли его исследо­
вателя и умного ценителя. Это меня очаро­
вывало. А ведь Иван не литератор, не поэт, 
а простой рабочий.

Иван Трифонович умел слушать других. Его 
взвешенным и умным репликам часто пред­
шествовала сдержанная улыбка на малокровных 
губах, то иронически-язвительная, то снисхо- 
дительно-добродушная. Он варился в одном 
котле с нами, вместе делйл большие наши 
горести и маленькие радости, вместе с нами 
презирал всякого рода прислужников лагерного 
начальства и сторонился их. Он, как и я, во­
рочал ломом камни, гонял тачку с землей по 
полю будущего аэродрома Туовила.

Однажды в лагерь пришел швед-хуторянин 
финского подданства и через переводчика об­
ратился к пленным: «Кто из вас знает литейное 
дело?» Иван вышел из строя. Он знал не только 
это: занимался резьбой по дереву, мог сделать 
отличный шкаф и другую мебель, знал токарное 
дело. Золотые руки у парня! За ним вышел 
из строя еще один пленный из соседнего 
барака. И стали они работать в литейно-ме- 
ханических мастерских неподалеку от лагеря. 
Сначала Иван и его напарник ходили туда и воз­
вращались в лагерь с охранником, а иногда 
и ночевали там, в мастерских. Потом под 
ручательство хозяина стали ходить в мастерские 
без охраны. В мастерских в те дни изготовляли 
какие-то детали для катеров. Хозяин ребят не 
обижал. Ну, а насчет питания —  какой же 
хороший хозяин не знает, что если он будет 
плохо кормить работников, то и отдача от них 
будет никчемная. Симпатичная умная дочка 
хозяина (муж ее погиб на лесосплаве) оказы­
вала Ивану знаки внимания, но он держался от 
нее на определенной дистанции. Словом, жил 
Иван с напарником в ту пору лучше, чем ос­
тальные их солагерники. И кто же решится 
бежать р неизведанное от такой жизни? А вот 
Иван решился.

В то время я спал с ним рядом на одних 
деревянных нарах. Как-то он мне шепнул:

—  А не перебраться ли нам в Швецию? 
Она —  рядом.

—  Но ведь я на общих работах.
—  Что-нибудь придумаем...
И вдруг меня как током ударило. Уйти в 

Швецию? Но сумею ли я вернуться оттуда на 
родину, увидеть мать, сестру, братьев, друзей 
детства и юности, товарищей по школе, Лиду?.

Плыть по чужому руслу —  куда приплывешь? 
В смерть при жизни?

Бежать я отказался. Но тут какой-то внутрен­
ний голос напомнил мне: ехать домой это озна­
чает попасть из чужих лагерей в свои, где, 
вероятно, погибли мои безвинные отец и брат. 
Может, все-таки уйти с Иваном? Потом спросил 
себя: а если мой второй побег окажется не­
удачным, как и первый? Вернут в лагерь? Да­
дут 50 розог перед лагерным строем? Посадят 
в яму? Это в самом лучшем случае. Потом придут 
сюда наши, отправят на родину. А там спросят: 
«Готовясь к побегу в Швецию, вы знали, что 
разгром гитлеровской Германии и Финляндии 
неизбежен?»

«Да, знал», —  отвечу я.
И будут меня судить не только за плен, но 

и за попытку бежать из плена в чужую страну, 
увильнуть от возвращения домой, и тогда про­
щай, свобода, до заката дней моих.

О, Господи...
Иван сказал, что уйдет в побег с товарищем 

по мастерской завтра или через день-два, 
смотря по обстановке. На прощанье он попро­
сил меня: если я выживу и попаду домой — 
встретиться с его братом, известным поэтом, 
который живет в Москве.

—  Расскажи ему обо мне...
Я обещал.
—  Ну что ж, Иван. Может, видимся мы в 

последний раз. Ни пуха тебе, ни пера!..
На следующий день в лагерь пришел из мас­

терских напарник Ивана и сообщил начальству, 
что Иван сбежал. «Все-таки рискнул, все-таки 
ушел»,—  подумал я. Впрочем, к этому побегу 
Иван упорно готовился: изучал финский язык, 
уже свободно читал финские газеты. Из газет 
он знал, что в Швецию убегают многие со­
ветские военнопленные из лагерей Финляндии 
и Норвегии и что всех их там принимают 
и устраивают на работу. Да и над шведским 
языком Иван корпел изрядно, изучал карты 
районов Финляндии, прилегающих к Швеции. 
Конечно, швед с масла обед начинает, а финн — 
с соленой рыбы. Но как же без родины, отдалять 
себя от нее новыми пространствами? Из канавы 
да в топь...

Через много-много лет я побывал у Ивана 
в сибирском поселке Танзыбее, который раски­
нулся у подошвы Саян, и узнал, что его на­
парник по мастерским в последний момент вдруг 
струсил и отказался от побега. Уже в Швеции 
Иван повстречал нового беглеца из Ваасов- 
ского лагеря. От него-то Иван и узнал, что его 
напарник не только отказался от побега, но и 
после исчезновения Ивана сразу же побежал 
с доносом в лагерь. Парню хотелось «лучше» 
выглядеть перед хозяином и лагерным началь­
ством, хотелось удержаться в мастерской, 
на сытном месте.

За беглецом, разумеется, послали погоню. 
•Но как искать его в дождливую погоду —  со­
бака следа не возьмет. Да и какая там к черту 
собака, если он драпанул на хозяйском ве­
лосипеде. А велосипедистов на дорогах Фин­
ляндии полным-полно: там пешком не ходят. 
Попробуй угадай среди них беглеца, переоде­
того в костюм хозяина.

Ребята в лагере разноголосо судачили:
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—  Как же так, ушел человек? Ведь такую 
работу имел —  сытую, в тепле, без охраны.

—  Не всякого куском удержишь...
Прошел уже. месяц, а Ивана ни живым, ни

мертвым в лагерь не доставили. Всем было ясно: 
не поймали...

Ты недоумеваешь, мой читатель, что я обещал 
вести разговор о Твардовских, а кручусь вокруг 
одного Ивана. Но дело в том, что Иван —  это 
один из братьев Александра Твардовского. Иван 
жил в плену под чужой фамилией, боялся, что 
из-за него могут пострадать родные, в том 
числе и брат Александр, уже приобретший все­
народную известность как поэт (в школах учили 
наизусть его стихотворение «Ленин и печник», 
читали «Страну Муравию»). Настоящую фа­
милию Ивана в Ваасовском штрафном лагере 
знали только двое: я и Новиков —  интелли­
гентный, начитанный человек в очках. Кто он 
и откуда, этот Новиков, я не знал. Он говорил 
мне, что у него брат —  дипломат, работал 
в советском посольстве в США и отказался 
вернуться оттуда домой. Это несмываемым пят­
ном лежало на всех его родных и близких. 
Помню вечер, когда Новиков говорил об этом, 
а Иван назвал впервые свою настоящую фами­
лию. Мы беседовали у задней стены нашего ба­
рака, рядом с огромным валуном,свидетелем на­
шего разговора и минувшей ледниковой эпохи. 
Это было незадолго до побега Ивана из лагеря.

Несколько слов из фронтовой биографии 
Ивана Твардовского.

Попал в армию летом 1940 года, когда 
ему уже было 26 лет и он имел жену и двоих 
детишек. (Он выглядел моложе своих лет, и мне 
думалось, когда я с ним подружился: такой 
молодой —  и уже двое детей!) Служил в Ка­
релии, в городе Сортавала, потом в местечке 
Вяртсиля в первой стрелковой роте 367-го 
стрелкового полка. Там его и застала война. 
26 июня роту, в которой служил Иван, послали 
в распоряжение погранзаставы, что находилась 
примерно в девяти километрах. Было известно: 
финны заняли высотку, где находилась застава. 
Надо было их выбить оттуда. Болотными то­
пями девять километров шли часа три, преодо­
лев две речушки, разрезавшие гиблые зыбуны. 
На подступах к высотке рота развернулась 
и пошла в наступление. Финны впустили роту 
на высотку, не сделав ни единого выстрела. 
Но это была еще не та высотка, к которой 
стремились бойцы: никаких признаков заставы 
здесь не было —  ни построек, ни тропинок. 
Не виделись постройки и с занятой высотки.

Как только бойцы первой стрелковой стали 
спускаться по крутому откосу на другую сто­
рону, финны открыли прицельный огонь из ав­
томатов и минометов, буквально пришивая роту 
к земле. Хуже всего было то, что наши не 
видели противника и стреляли просто в заросли. 
С каждой минутой увеличивалось число убитых 
и раненых с нашей стороны. Были слышны стоны 
и вопли умирающих товарищей. Но помочь им 
не представлялось возможным: рота была отре­
зана болотами от дорог. Складыва/юсь жуткое 
впечатление от столь больших потерь, от не­
ясности обстановки и отсутствия каких бы то ни 
было команд. Нельзя об этом дне вспоминать

без содрогания: из 160 человек первой роты 
насчитывалось в живых человек 40. Убитые 
и раненые остались на поле боя, вынесли лишь 
несколько человек. Осталось загадкой, где были 
командир роты Ребров и замполит Вовк. Никто 
из оставшихся в живых не видел их в ходе 
неудавшегося и, возможно, с самого начала бес­
смысленного боя, и красноармейцы не знали, 
что им дальше делать.

Выйдя наконец на дорогу, они отправили 
добровольца в штаб полке, местонахождение 
которого приблизительно было известно. Через 
этого связного был получен приказ отходить 
к Сортавала. Отходили с боями, каждодневно 
занимая новую оборону. У местечка Харлу 
остатки первой роты присоединили к второй, 
которой командовал старший лейтенант Жаров. 
Вместе с Иваном Твардовским он зашел в ма­
ленький домик и тут же повалился на пол: 
бессонница и усталость делали свое дело. Иван 
тем временем стал подзаряжать диск жаров- 
ского автомата ППД, потом разобрал свою вин­
товку —  она нуждалась в чистке. Но что это?. 
Иван увидел почти бесшумно ползущий вра­
жеский танк, который разворачивал башню 
прямо на окно, в лицо Ивану. Послышались 
чужие голоса. Жаров, схватив автомат, выскочил 
из дому. Тут же автоматные вражеские очереди 
прошили окна и дверь, придавили Ивана к полу. 
Через какие-то мгновения на пороге появилось 
несколько вооруженных автоматчиков. Это слу­
чилось 16 июля 1941 года.

Обо всем мне рассказывал в Финляндии (а 
позже и на родине) сам Иван. Через него я и 
познакомился (разумеется, заочно) со всей 
семьей Твардовских. Она —  одна из многих, 
которых постигла трагическая участь в годы 
раскулачивания и насильственной коллективи­
зации. Об этой семье можно написать целую 
книгу15.

Теперь о жизни Ивана Твардовского в Шве­
ции (тут он уже выступал под своей фамилией). 
Описание перехода им финско-шведской гра­
ницы заслуживает целой главы, но пусть об 
этом позаботится сам Иван. Сначала он попал 
в зону перемещенных лиц. Кого тут только 
не было, каких языков и убеждений! Тут были 
и советские воины, бежавшие из лагерей Фин­
ляндии. Встретил Иван в зоне и знакомое лицо — 
Алексея Серова, тоже убежавшего из Ваа- 
совского лагеря.16 Тут были и советские плен­
ные, бежавшие из Норвегии, и немцы, поки­
нувшие боевые рубежи. Из концлагеря в окку­
пированной фашистами Норвегии убежал в Шве­
цию Вилли Брандт, ныне почетный председа­
тель Социал-демократической партии Германии, 
председатель Социнтернационала, лауреат Но­
белевской премии мира.17 Среди новоявленных

15 Такую  книгу  написал сам Иван Твардовский. Первая 
часть ее «На хуторе Загорье» вышла в изд-ве «Современник» 
в 1983 г., вторая «Страницы пережитого» в № 3 журнала 
«Ю ность» за 1988 г. Воспоминания написаны талантливо, ж и ­
вым. сочным и образным языком. Прочитайте обязательно. 
Я записал немало с тр а ни ц е  мытарствах этой семьи. Но было 
бы странно теперь читать историю семьи Твардовских не из 
первых — из вторых рук. Отсылаю читателя к вышеупомяну­
тым публикациям.

16 Летом 1989 г. И. Твардовский получил письмо от А. Се­
рова, который по сей день ж ивет в Швеции.

17 См. «Правду» от 5 июня 1989 г.
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жителей Швеции шли жаркие споры на поли­
тические темы.

Был тут и дружок Виктора Андреевича 
Кравченко,18 члена советской закупочной комис­
сии в США в 1943 году. В 1944 году Кравченко 
отказался от возвращения в СССР и издал за 
рубежом книгу «Я выбрал свободу». В ней рас­
сказывалось о том, что Сталин уничтожает мил­
лионы лучших людей страны, соратников Ленина, 
что там не может быть свободы, пока у власти 
стоит палач, покрывший всю страну густой сетью 
лагерей. Книга Кравченко была переведена на 
20 языков.

Весьма своеобразно принимал участие в спо­
рах пожилой русский из старообрядческого 
поселения в Латвии. Кряжистый, с седеющей 
лохматой бородой, он изрекал в старорусской 
манере нечто вроде притчи:

—  Грех скончался, правда сгорела, честность 
из света уехала, милосердие под арестом сидит, 
совесть на гвоздике висит, любовь больна лежит, 
надежда с якорем на дне моря...

И нельзя было понять, на чьей стороне он. 
На обстрелянного солдата он не походил, и как 
попал он в Швецию, оставалось для всех за­
гадкой.

Иван Твардовский написал письмо в Фин­
ляндию, в Ваасу, на имя дочери хозяина ли­
тейно-механических мастерских, извинялся за по­
хищенный велосипед и костюм. Она ответила. 
Очень радовалась, что побег его из плена ока­
зался удачным, ну а насчет велосипеда —  о чем 
разговор? Иван обменивался с ней финско-швед- 
скими и шведско-финскими словарями и учебни­
ками. Потом выслал ей несколько посылок с де­
фицитными для обнищавшей от войны Финлян­
дии продуктами.

Первая работа Ивана в Швеции —  в лесу. 
А потом отдел профсоюза по учету рабочих 
мест и профессий сообщил одному степенному 
шведу, что среди перемещенных лиц имеется 
человек, который ему нужен,—  столяр-красно­
деревщик, мастер резьбы по дереву. Речь шла 
об Иване Твардовском, и швед забрал его к себе, 
хвалил милые безделушки к канцелярскому 
столу, которые Иван вырезал еще в лесу и при­
хватил с собой в качестве аттестата и харак­
теристики для нового хозяина.

В первую ночь хозяин уложил Ивана спать 
в своем кабинете на работе, потом поселил 
в своем доме. Обедал и ужинал Иван вместе 
с хозяином и хозяйкой.

Хозяин имел мастерскую по изготовлению 
из дерева конфетниц, хлебниц, сахарниц и других 
предметов домашнего обихода. После грубой 
обработки на токарных станках изготовленные 
вещи обрабатывались вручную. В мастерской 
работало более десяти человек. Много работали 
в мастерской и хозяин с хозяйкой. Они были 
трудолюбивыми людьми.

Заработки были хорошие. В Финляндии 
люди голодали (особенно рабочие), в Советском 
Союзе —  тем более. А тут на дневную зар­
плату Иван мог купить десять килограммов 
сыру!

Хозяева были евангелисты, вежливые, кор­
ректные, интеллигентные. Иван не слышал от

18 Кравченко В. А. покончил с собой в Н ью-Йорке в 1966 г.

них ни одного грубого слова. Их вера —  в деянии 
добрых дел, а верили они, очевидно, искренне, 
глубоко.

На Новый (1946) год приехал к хозяину 
брат с женой —  преуспевающий предпринима­
тель. Он тоже был учтив, корректен и тоже 
был евангелистом. Никто из гостей не курил, 
не пил спиртного. На втором этаже дома жил 
старенький отец хозяина мастерской. Он при­
гласил Ивана к себе, налил стопочку спиртно­
го и сказал: «С Новым годом, русский.
Счастья тебе!»

Люди с неисковерканной нравственностью, 
попав в чужие края, начинают вскоре тоско­
вать о родине. И эта тоска начала неотступно 
сосать сердце Ивана. Теперь он отлично понимал, 
что человек без родины —  что птица без крыла. 
Ностальгия — дело не новое. Еще много сто­
летий до нашей эры знаменитый Одиссей два­
дцать лет провел вдали от родины. На его пути 
встречались и прелестная царица Калипсо, и 
обаятельная царевна Навсикая. Они предлагали 
ему свою любовь, несметные богатства, жизнь, 
полную наслаждений и радостей. Но Одиссей 
отверг все эти соблазны, он стремился на 
родину, к любимой жене Пенелопе, к сы­
ну.

У Ивана не было сказочно богатых и сказочно 
красивых соблазнительниц, но суровая действи­
тельность предоставляла ему более обеспечен­
ную, безбедную жизнь в Швеции, чем дома. 
Он отлично это понимал. Могла появиться 
и обычная, земная добропорядочная соблазни­
тельница, это же вполне естественно. Но нрав­
ственные убеждения, духовная цельность ока­
зались сильнее. В конце 1946 года Иван сказал 
хозяину, что решил ехать домой, в СССР. 
Хозяин развел руками, мол, куда зовет сердце — 
туда и надо идти. Он, конечно, очень хотел, 
чтобы Иван работал у него и далее. В доме 
появилась женщина средних лет —  миссионерка 
и, став на колени, обратилась к Ивану: «Раз­
решите мне молиться за вас. Вам там будет 
трудно. Может быть, мои молитвы помогут 
вам».

Хозяин умолял Ивана только об одном: 
перед отъездом на родину побывать у Свена 
Лидмана —  влиятельного деятеля евангелистов 
их округи. Иван обещал. А обещание надо было 
выполнять. Лидман принял Ивана в своем каби­
нете. Поинтересовался душевным состоянием 
посетителя. Иван поведал Лидману, что очень 
доволен хозяином: одет, обут, имеет деньги, 
окружен заботой и вниманием, что так он ни­
когда еще не жил. Но нет покоя душе, тя­
нутся нудные, грустные дни, как бесконечная 
степь поздней дождливой осенью. Дома жена, 
дети, а он пребывает в безвестности под 
чужим небом. Неизбывная тоска. Болит сердце, 
убегает сон, и с нервами что-то нелад­
ное.

Лидман сказал, что помочь Ивану ok лично 
ничем не может, но через посредство Бога 
попытается вселить в него Божью благодать — 
радость и спокойствие. На прощание Лидман по­
просил Ивана написать ему о том, как сложится 
его судьба на родине.

Ни одного письма ни в Швецию, ни в Фин­
ляндию Иван из Советского Союза не отправил.
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Не были те годы временем откровений...
Иван долго ходил по чистым и ярким ули­

цам Стокгольма —  прощался. У ратуши стоял 
голый, как Аполлон, Август Стриндберг, автор 
книги «Исповедь глупца». До него никто (разве 
только Жан-Жак Руссо) не писал так испо­
ведально о своей интимной жизни, никто не 
раскрывал так свои тайны, свое сердце, 
как он.

О чем думал Иван, глядя на голого пи­
сателя? Возможно, о том, что и ему надо идти 
в Советское консульство с распахнутым сердцем, 
как распахнул его Стриндберг перед читателем. 
Впрочем, это само собой разумеется. Важнее 
другая деталь: он сам идет в консульство, 
никто его не неволил, не агитировал. Сам! 
Идет с такой, по тогдашним меркам, «испачкан­
ной» биографией. Тут нужна смелость, граж­
данское мужество и вера в справедливое 
отношение к нему дома.

Видимо, какое-то влияние на это решение 
сыграло обращение Советского правительства ко 
всем своим гражданам, находящимся за гра­
ницей. Оно звало всех их вернуться на родину, 
где они будут окружены вниманием и заботой. 
Такое обращение было опубликовано и в швед­
ских газетах.

И вот Иван Твардовский в кабинете со­
ветского консула Петропавловского. На кро­
шечной советской территории в чужой стране 
его действительно окружили заботой и внима­
нием.

Но Иван чувствовал, что надо как-то «памят­
но» отблагодарить за внимание и заботу к нему 
со стороны шведов. Он написал благодарствен­
ное прощальное письмо в местную газету, что 
выходила в приморском городе Сундсвалль. Че­
рез несколько дней письмо было опубликовано.

6 января 1947 года Твардовский выехал 
на родину...

Далее Лубянка и лагерь на Чукотке.
«Родина встретила меня, как и всех в то вре­

мя, суровым расспросом, суровым взглядом. 
И ни к чему были мои попытки объяснить, 
как все сложилось.—  Это из письма Ивана ко 
мне из поселка Танзыбея Красноярского края 
от 26 марта 1972 года.—  Но сам знаешь, оди­
ноким я никогда не был. Везде находились 
люди с аналогичной судьбой, или по крайней 
мере с не менее трагичной».

Судило Ивана Особое совещание (ОСО), ни­
каким законом не предусмотренное, антиконсти­
туционное, антиюридическое всесильное звено 
в системе МГБ СССР. Да, собственно, никакого 
суда-то и не было. ОСО «судило» без суда, 
заочно, без защиты, без последнего слова под­
судимого. «Осужденные» таким вот образом 
часто накануне освобождения получали (опять 
же незаконно) дополнительные новые сроки. 
Ивану Твардовскому повезло: он вышел на сво­
боду, даже не отбыв своего основного, пер­
вого срока. «Счастливый человек!» —  гово­
рили ему обреченные на смерть лагерники.

В Нижний Тагил, к семье, он вернулся 
28 декабря 1952 года, то есть через две­
надцать с половиной лет после ухода в армию. 
Жена Мария Васильевна ждала. А дети —  дети 
умерли: дочь в сорок втором, сын —  в пять­
десят первом.

ЭТО ОН. ФЕДИН!

Всем существом своим я полюбил моих со- 
мучеников по Ваасовскому штрафному лагерю, 
в подавляющем большинстве из них я увидел 
величественную русскую натуру с прямыми 
и светлыми мыслями, в которой живет не­
истребимая любовь к своему родному дому, 
к отчему краю, к своей поистине необъятной 
Родине. Нет для этой любви ни смерти, ни 
увядания, дави не дави. Но людям такого скла­
да суждено принимать троекратную тяжесть 
репрессий, а поэтому степень их благопо­
лучия обратно пропорциональна чистоте и пря­
моте их поступков и высказываний. Это и плохо, 
и хорошо. Плохо, что эти люди чаще гибнут 
без времени, но хорошо, что таких много. 
Всех не раздавишь. Таких покорить невозможно. 
Они и дают надежду на будущее.

В минуты таких раздумий я вспоминал 
Петра Федина. Он был в моих глазах живой 
частицей Родины, ее теплом и светом, частицей 
ее сердца, из которых слагались ее красота 
и несокрушимость. Где он теперь? Если погиб — 
никто никогда не узнает, где его могила. «Про­
пал без вести»,—  сообщат родным. Если жив — 
он, наверное, уже на родине.

...А он был рядом со мной —  в Хельсингпу. 
Так назывался филиал нашего лагеря. Филиал 
находился километрах в пяти от Старой Ваасы, 
и в нем содержались «штрафники в квадрате». 
Они вкалывали на камнедробилке и на земля­
ных работах будущего аэродрома Туовила. Об­
щаться нам с ними запрещалось. Обеденную 
баланду им привозили из центрального лагеря. 
Но иногда некоторые бригады из филиала встре­
чались с нами на строительстве, вместе обе­
дали, делились впечатлениями, передавали 
записки.

Однажды на трамбовку и выравнивание 
взлетной полосы нам дали в помощь бригаду 
из Хельсингпу, в которой я увидел долго­
вязую фигуру. Это“ он, Федин!

—  Какая жалость, что ты не дома, и какое 
счастье, что ты жив!

—  У каждой палки два конца. Давай-ка, 
Никола, присядем.

Он по-прежнему был бодр, общителен, по- 
прежнему в его высказываниях был трезвый 
оптимизм, полный веры в победу нашей армии.

И вот что я узнал от Петра о его даль­
нейших злоключениях после того, как он ушел 
на хутор, оставив меня одного на болотной 
кочке.

Обшарив несколько кладовок большого ху­
торского дома, Петр наконец раздобыл то, что 
искал,—  обувь и одежду. Выпрыгнув с этой но­
шей из окна, он перебежал площадку двора и, 
завернув за теневую сторону сарая, увидел перед 
собой у стены две человеческие фигуры. Петр 
успел только рассмотреть офицерские погоны 
и курчавую женскую.головку с белым платочком 
на шее. Метнулся в сторону, к кустам, но в это 
мгновение раздался крик «Seis!» и вслед за 
ним несколько выстрелов. Одна пуля угодила 
в плечо. Петр споткнулся о кучу жердей, 
переполз через них, затем резко поднялся, но
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в этот момент что-то тяжелое ударило его по 
голове. Когда пришел в себя, увидел молодого 
офицера, девушку и еще несколько мужчин в 
гражданской одежде.

Его отправили в ближайший город, и однажды 
вечером он предстал перед белобрысым госпо­
дином —  военным следователем.

—  Кто вы?
—  Я уже говорил: военнопленный. Ушел из 

лагеря, не хотел умирать за колючей прово­
локой.

Кабинет следователя небольшой. Рама окна 
приоткрыта. Второй этаж. «Вот бы сигануть 
в окно»,—  мелькнуло в голове Петра. Но у сле­
дователя пистолет, а за окном часовой с ав­
томатом.

Следователь подал арестованному папирос­
ку, зажег спичку:

— Напишите все подробно, и я сохраню вам 
жизнь. Это уж не такая пустячная штука —  жизнь. 
Как вы думаете?

Петр молчал.
— Уведите, —  сказал следователь часовому.
Провели во двор, потом мимо цветочных

клумб к каменному зданию, где под скрип зам­
ков втолкнули в одиночную камеру. Под потол­
ком горела электрическая лампочка. Петр стал 
ходить из угла в угол.

—  Почему не спишь? —  закричал часовой, 
открыв «кормушку» —  маленькое оконце в 
двери.

—  Мне разрешили писать в камере, поэтому 
я могу не спать, —  Петр не узнал своего 
голоса: в сыром воздухе он звучал неестествен­
но глухо.

—  Ну и пиши, а не шляйся по камере.
Петр подошел к тумбочке, на которой лежала

бумага:
—  Чего бы написать этому белобрысому 

лахтарю? Не ложные же самообвинения я ему 
собираюсь преподнести...

Он свалился на жесткую кровать. Проснулся 
утром от резкого стука в дверь:

—  Выходи!
Снова у следователя.
—  Где ваши материалы?
— Писать нечего. Так называемого самора­

зоблачения родить не могу.
—  Значит —  нечего? —  зловеще зашипел 

белобрысый. —  Вы еще вспомните об этом 
«нечего». Вы большевистский шпион, держали 
связь с подрывными элементами Финляндии.

—  Не приписывайте мне тех преступлений, 
которых я не совершал. Я уже говорил, 
что моей единственной целью было уйти из 
плена. Если вы считаете стремление человека 
к свободе преступлением, тогда...

—  Хм,—  промычал следователь.—  Назовите 
численность красного партизанского отряда, его 
маршруты, опорные пункты в Финляндии, фа­
милию командира... того самого отряда, который 
4 июля 1943 года забросал гранатами и поджег 
в нашем тылу дом отдыха офицеров великой 
Германии, взорвал мост на шоссе к северу от 
Рованиеми, когда на него въехал автобус с не­
мецкими солдатами.19

19 Об этом случае рассказано н в книге «Советские пар- 
тизаны», Госполитиздат, 1961, с. 692.

—  Я не партизан.
А следователю очень хотелось, чтобы Петр 

был партизаном или связным того самого 
неуловимого отряда, который не давал покоя 
фашистам. Позже, когда кончилась война, финны 
узнали, что отряд этот назывался «Большевик 
Заполярья» и командиром его был Смирнов из 
Мурманска.

—  Тогда скажите, что представляет собой 
отряд, который всего за несколько часов до 
нападения на дом отдыха атаковал наши гар­
низоны в Миллах —  Виенвара и в поселке 
Хюрю?20 Молчите, улыбаетесь?

—  Я уже сказал, что я не партизан.
—  Уведите!
Через несколько дней:
—  Не прикидывайтесь простачком. Здесь 

новые данные о вас,—  белобрысый барабанил 
пальцами по пачке бумаг возле зеленого аба­
жура.—  Вот, например, этот материал.—  Он 
схватил папку и нервно потряс ею у носа Петра. 
Несколько страниц прогнулись —  на них ти­
пографский текст.

Петр, конечно, не мог знать, что среди этой 
печатной продукции был обзор главной ставки 
финской армии от 15 февраля 1943 года, где 
рассказывалось о советских парпизанах:

«Партизаны не обычные фронтовики. Это 
хорошо обученные, отборные люди, а по их 
действиям можно предполагать, что каждое 
задание строго проработано перед его вы> 
полнением. Например, документов у убитых не 
найдено ни разу. Особенно нужно отметить 
хорошую подготовку в преодолении препят­
ствий, приспособление к местности и умение 
избегать обстрела даже в том случае, если они 
обнаружены и по ним открыт огонь. Дей­
ствия чаще всего дерзки. Офицеры находятся 
почти всегда впереди. Если отряд обнаружен, 
он начинает быстро оттягиваться назад, чтобы не 
попасть в плен и не Дать противнику ценных 
сведений».21

—  Эта папка не имеет никакого отношения 
ко мне.

Ну, а затем начались допросы с рукоприклад­
ством... Есть Петру почему-то не хотелось. По 
всему телу разливалась ноющая слабость; отя­
желевшая голова кружилась, руки и ноги преда­
тельски дрожали.

Потом его отправили в Хельсингпу —  в 
штрафной филиал штрафного лагеря...

—  Ну а чем ты занимаешься в лагере 
после работы? —  спросил Петр.

—  Как чем? Отдыхаю. Беседуем с ребятами, 
вспоминаем.

—  Надо придать этим воспоминаниям и бе­
седам определенную окраску, сделать их сред­
ством дальнейшего объединения пленных в один 
кулак. Главная задача —  не допустить мораль­
ного и политического разложения или шатания 
наших людей. Мы не сдавались в плен и поэтому 
должны оставаться солдатами, думать о возвра­
щении домой. Вот попробуй-ка в своем же ба­
раке вместе с его старостой Сашей Васильевым

20 Речь идет об отряде «Красный партизанэ, которым ком ан­
довал полковник Ф. Ф. Ж урих.

21 Партархнв Карельского обкома КП С С . Ф. 213, оп. 29. 
д. 4, л. 30. (Перевод с ф инского).
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организовать литературный вечер, и не просто 
литературный. Нам необходима политическая 
работа в той или иной форме.

—  Хорошо, я попробую.
—  И еще: расширяйте и закрепляйте зна­

комства с дружески настроенными финнами. 
Это важно.

—  Я лично, кроме охранников, других фин­
нов почти не вижу.

—  Запомни: будут у тебя” новые друзья 
среди финнов, если приложить некоторые уси­
лия. Ну, с богом!

КРАСОВСКИЙ, ЛЯМПИНЕН, 
«МОСКВА» И ДРУГИЕ

В подготовку к литературному вечеру одним 
из первых был вовлечен Федор Иванович Кра- 
совский, уравновешенный спокойный белорус, 
попавший в Старую Ваасу за неудачный побег. 
Он составил небольшой доклад о револю­
ционном прошлом финского пролетариата по 
материалам, которые удалось раздобыть в порту 
при активнейшем участии старосты нашего ба­
рака Саши Васильева. (Кое-кто утверждал позже, 
что он вовсе не Саша и не Васильев.) До 
войны Красовский окончил Минский пединститут 
и преподавал русский язык и литературу в род­
ной деревне Долгое Вешенковического района 
Витебской области. Я крепко подружился с ним. 
Он готовился к новому побегу и пригла­
шал меня:

—  Надо организовать групповой побег, и не­
медленно.

—  Сейчас, осенью?
—  Да, сейчас, ждать весны мы не можем, 

так как я лично не уверен, доживу ли. У тебя 
шансы тоже весьма хлипкие.

Действительно, уверенности в том, чтобы 
дожить до весны, у нас не было, особенно 
у Феди. По утрам он с трудом поднимался 
с нар. От крайнего переутомления ныло все тело, 
болели кости. На ладонях зудящие трещины. 
Мучительнее всего было брать в руки по утрам 
лом или кирку. Обращаться за помощью к на­
шему врачу Талызину было бесполезно: началь­
ник лагеря капитан Куяла обещал Талызину 
место в раю, если число освобожденных от 
работы больных превысит установленную норму. 
Удостоиться же быть принятым финским врачом 
подполковником Лассилой для Красовского 
было недосягаемой честью: кто он, этот Кра­
совский? —  такая же козявка, как и многие 
другие. Он не бугор, не переводчик. А Лассила 
принимал только избранных. Красовскому нужны 
были не какие-нибудь примочки и таблетки, 
а освобождение от работы. Но освобожда­
лись только те, кому жить оставалось всего 
ничего —  дни, недели.

На работе больного истязали или просто до­
бивали, так как всякий больной на языке на­
чальства был симулянт. И все же учитель Кра­
совский не падал духом. Он находил силы 
развлекать друзей забавными случаями из 
истории (он знал ее лучше других). Слушая его, 
я не раз думал: «И откуда у него берется 
сила быть таким умно-неунывающим собеседни­
ком?» Лагерная жизнь гигантским камнем давит

его, а он заставляет себя улыбаться, подни­
мает настроение другим.

Однажды он сунул мне книгу в бумажной 
обложке. Смотрю и не верю своим глазам: 
«В. И. Ленин. Государство и революция». 
Прочитал, передал другим. Долго был под впе­
чатлением книги великого человека. И когда она 
попала снова в мои руки, я вложил в нее картон, 
на котором написал:

Много книг прочитал я в дни юности грустной, 
Афоризмов набрал —  приходи хоть с мешком. 
А сейчас к многим книгам безликое чувство,
С понимающим их вспоминаю смешком.
В той словечек казенных каскады нависли,
В той мура на «Ура!» полонила весь стих.
Как на звонкое детство гляжу я на них.
Ибо мозг запылал мой от ленинской мысли.

Красовского отправили на лесоучасток близ 
лагеря или на крестьянские работы —  точно не 
помню. Оттуда он сразу ринулся в побег. 
Один. Финал: через несколько дней его при­
везли в лагерь с разбитыми скулами, всыпали
25 розог под бдительным оком врача Лассилы 
и сотрудника лагерного управления по хо­
зяйственной части сержанта А. Ремера —  худо­
щавого, щупленького, с тонкими чертами интел­
лигентного лица. Ремер в совершенстве знал 
русский язык. Есть основания верить утвержде­
ниям финских охранников, что он с советской 
стороны попал к финнам в «зимнюю войну» 
1939—40 годов и отказался от возвращения 
на родину.

Несколько дней я имел возможность доволь­
но часто видеть Ремера в хозяйственной зоне 
лагеря. Эта зона имела свою колючую прово­
локу и находилась недалеко от основного ла­
геря. В хозяйственной зоне размещались кухня, 
конюшня, мастерская по ремонту обуви и по­
шивочная. Там же в одной из комнат работали 
несколько Пленных умельцев —  плели изу­
мительные разнокалиберные и разнофасонные 
корзины.

Однажды главный корзинщик взял меня в 
свою группу. Под охраной Ремера мы резали 
прутики (хворостины) для корзин на краю бо­
лота. Прутики тут же считали и связывали в пучки. 
Ремер пересчитывал прутики в каждом пучке. 
Не дай Бог, если в пучке оказалось меньше 
или больше хотя бы на один прутик! Посыплются 
издевательские фразы. В комнате корзинщиков 
он заявлял: у вас столько-то пучков лозы, из 
них получится столько-то корзин такого-то фа­
сона. Следовательно, этой лозы вам хватит до 
обеда следующего дня. Пунктуальность, чет­
кость и мелочность, доведенные до абсурда. 
На следующий дет> я снова ухожу за лозой 
и снова вижу и слушаю Ремера. Какой же он 
зануда, сколько в нем затаенной злобы, язви­
тельных усмешек, какой брюзга! Да, он, ко­
нечно, из бывших наших, но он решительно 
подчеркивает, уто принадлежит к иной группе 
русских, более интеллигентных, более умных.

За побег Красовского пострадал наш славный 
охранник, худенький финский юноша Паули 
Лямпинен. Паули послали на ловлю Красовского. 
Но ловить беглеца Паули просто не хотел. 
Занятый своими мыслями, он уснул в засаде.
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Красовского поймали другие охранники, в дру­
гом месте. А раз Паули спал, то командо­
вание лагеря решило: беглец вырвался из окру­
жения именно в зоне, за которой должен был 
наблюдать Паули.

В 1967 году я написал Паули Лямпинену 
об этом случае. И вот что он ответил мне:

«Я знаю человека, о котором ты говоришь. 
Его фамилию, правда, я не помню, но это, 
видимо, и есть Ремер. Ты его описываешь как 
раз таким, что я не могу ошибиться в этом 
сержанте финской армии. Лично я имел с ним 
дело, когда меня наказывали за военное престу­
пление. Дело было так. Из лагеря сбежал 
военнопленный. Я искал его вместе с другими 
охранниками. Мы должны были сидеть всю ночь 
около железной дороги, куда мог прийти беглец. 
Я был, пожалуй, плохой солдат, потому что уснул 
в засаде. Меня разбудил сержант Екела. Меня 
судили. Сначала я должен был стоять по стойке 
«смирно» с тяжелым солдатским рюкзаком за 
плечами у мастерских, где работали пленные. 
Охранником ко мне был приставлен сержант Ре­
мер. Я ему не понравился, и поэтому мне 
приказали стоять повторно. После этого я дол­
жен был отправиться на фронт с лишением пра­
ва уйти в отпуск, который мне полагался. 
Приказ о повторном наказании, конечно, при­
шлось выполнить, и только тогда меня отпустили 
домой для сборов на фронт.

Мне помнится, что Ремер служил в Советской 
Армии и остался в Финляндии после «зимней 
войны». М ежду прочим, там, в Ваасе, был и вто­
рой такой же человек, состоящий на финской 
военной службе, солидный на вид, знал русский 
язык и, видимо, тоже русский».

Я смутно помню этого второго —  видел его 
два раза в лагере. Да, солидный, осанистый, 
но энергичный, словоохотливый и, конечно же, 
русский. Вступал с пленными в разговоры, 
старался быть с нами рубахой-парнем, своим 
в доску. Говорил что-то о создании в лагере 
струнного оркестра чуть ли не под его ру­
ководством. Потом куда-то исчез.

Литературный вечер решили провести в суб­
боту, как и условились ранее, в нашем чет­
вертом бараке, поскольку ребята здесь были на­
дежные и староста барака Васильев был не 
просто нашенским, но и, как я узнал позже, — 
одним из руководителей подпольной организа­
ции — совета пленных.

Так уж почему-то повелось, что Васильева 
называли по кличке. Этих кличек в Старой 
Ваасе у него было три: «Москва», «Моряк», 
«Боцман». И все эти клички жили одновре­
менно. Если один говорил о «Моряке», другой 
о «Москве», а третий о «Боцмане» —  все отлично 
понимали: речь идет об одном и том же че­
ловеке. Позже я узнал от верных товарищей, 
что «Москва» был автором одной диверсии в 
порту. Работая на погрузке леса, «Москва» при 
участии нескольких пленных и финских антифа­
шистов сумел заложить горючую смесь в не­
мецкий пароход, нагруженный сухими пилома­
териалами. Пароход на следующий день должен 
был отплыть в Германию. Но к утру от пило­
материалов остались только зола да головешки.

Обгорелый пароход увели куда-то на буксире. 
Этот пожар произошел еще до того, как я прибыл 
в Старую Ваасу...

Но вернемся к Красовскому Ф едору Ива­
новичу. Посветлевший и чуть улыбающийся, 
он подошел к столу. Говорил он о револю­
ционном прошлом Финляндии, о причинах по­
ражения красной революции 1918 года. Говорил 
не спеша, без конспектов, говорил сердцем, 
просто, доходчиво, как и подобает педагогу.

А потом было поставлено несколько полити­
ческих скетчей и разыгран диалог между ис­
полнителями ролей писателя Мартина Андерсе- 
на-Нексе и Вяйне Таннера, в котором Таннер 
обличался как поджигатель войны.2

Уничтожив Таннера руками Нексе, мы читали 
стихи Пушкина, Лермонтова, Исаковского. Бле­
стяще были прочитаны «Стихи о советском 
паспорте» Владимира Маяковского невысоким 
коренастым пареньком Алексеем Фадеевым, 
обладающим хорошей дикцией.

Я выступил со своими стихами «Голос из 
плена». Там были такие строчки:

Хочу лишь одного —
чтоб лопнула скорее 

Тяжелых дней надорванная нить,
Чтобы взглянуть вокруг себя смелее 
И миру новому

улыбку подарить.

А за дверью, в коридоре, подслушивал наш 
концерт юродствующий пленный Воробьев — 
дневальный из соседнего барака, «из плута 
скроенный, мошенником подбитый». Я не знал 
тогда, что Воробьев не такой уж тупица, каким 
казался. Но вскоре узнал.

—  Вы забыли, что здесь лагерь, а не дача, 
где можно философствовать и впадать в лири­
ческий и политический экстаз,—  отчеканил на 
чистейшем русском языке сержант Ремер.—  По­
едете в Хельсингпу, где вы, может быъь, пой­
мёте, что вы только рабы войны. Там ваша 
дача стоит у реки —  свежего ветерка побольше. 
Он выдует из извилин вашего мозга лишнюю 
философичность.

Такую тираду мы выслушали в администра­
тивной комнате лагеря. Мы —  это я (лирик) 
и Федя Красовский (философ).

Перед отъездом в Хельсингпу я пошел 
в сапожную мастерскую, где мне обещали дать 
настоящие ботинки —  советские, без деревян­
ной подошвы. И я их получил. Худой, изъе­
денный оспой и преждевременными морщи­
нами, уже немолодой сапожник протянул мне 
небольшой сверток:

—  Это махорка для Середы, он старшина 
того лагеря.—  Голос сапожника был резкий, 
отрывистый и неприятный, глаза поблекшие; но 
улыбающиеся.—  Конечно, он тебе не понравится. 
Ну да черт с ним! Скажи ему, что я просил, 
чтобы он помог тебе.

—  То есть как помог?

22 Таннер Вяйне - видный политический деятель Ф ин ­
ляндии, один из правых лидеров социал-демократической партии, 
депутат сейма. В 1942— 1944 гг. — министр финансов. В 1946 г. 
осужден на пять с половиной лет тюрьмы ка к  военный преступ­
ник. О днако в 1948 г. был освобожден, а в 1949 г. 
амнистирован.
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—  Ну, работу чтобы дал полегче, устроил 
куда-нибудь в обслугу: на склад или там в дне­
вальные...

—  Хм... А вы давно знаете этого Середу?
—  До войны в Ленинграде встречался; Бра­

вый был парень, фасонистый, любил шикануть 
в ресторане, сплясать при случае. Чечетку лучше 
его вряд ли кто в Ленинграде выбивал.

—  Он кто же по специальности?
—  Возчик. Коняга добрая у него была. Кру­

гом машины, такси, а ему хоть бы что: клиенты 
всегда находились. То по вокзалам мешочников 
развозит, то по базарам, то вещички новоселов 
с одной улицы на другую перебросит, то к черту 
на кулички на какую-нибудь глухую дачу дро­
вишки ворованные завезет. В деньгах стесненья 
не имел...

Я пообещал передать махорку по назначению 
и поблагодарил весь мастеровой люд за ботинки.

За окном скулил ветер. Тяжело, тоскливо 
было на сердце. Расставался с людьми я часто, 
лишь с тоской я расстаться не мог.

ШТРАФНОЙ ФИЛИАЛ 
ШТРАФНОГО ЛАГЕРЯ

Ночь настала без просвета.
Мрак густой и бесконечный.

(с К А Л Е В А Л А » , руна 47)

Несколько елок приютились на небольшом 
холме километрах в пяти от Старой Ваасы. Там 
большой деревянный особняк, обнесенный ко­
лючей проволокой. В этом особняке до войны 
был клуб молодежи лапуасовского, фашистского 
направления. Внизу, за холмом,—  шершавая 
льдистая лента Туовила. Тут же узкий и длин­
ный Мустасаари (Черный остров). Местами река 
дышала: из ноздрей-полыней вырывался мо­
лочный пар. Эта местность была когда-то 
шведской и называлась по-шведски Хельсингпу, 
а по-фински Туовила. Река Туовила, местность 
Туовила, будущий аэропорт тоже Туовила.

Ребята устало плелись с работы. Охранник 
поставил меня и Федора Ивановича Красовского 
в конец колонны.

У ворот три типа деловито ощупывали вхо­
дящих. Особенно усердствовал жилистый и 
шустрый спортивного вида мужчина среднего 
роста с розово-матовым лицом и темно-русыми 
прядями волос, выбивавшимися из-под кара­
кулевой шапки.

—  Стой! Снимай пиджак.
Задержанный снял. Под пиджаком —  жилет

из бумажного мешка.
—  Снять мешок!
И снова руки и глаза шустрого ощупывают 

входящих в зону.
—  Вытряси солому из рукавиц! —  прика­

зывает шустрый. —  Кто еще набил рукавицы 
соломой —  сюда.

Кто-то не расслышал.
—  Не слышал моего приказа? Обмануть хо­

тел? —  глаза шустрого горят, как фары мча­
щейся машины. С размаху он бьет парня по 
шее. Прижав к груди уже пустые рукавицы, 
парень резко наклоняется вперед, пытаясь ско­
рее уйти от ворот, но его настигает удар на­

чищенного хромового сапога. Парень падает.
Этот шустрый и был Середой, старшиной 

филиала.
—  Новичок? —  Карие глаза-буравчики свер­

лили меня.—  Что в пакете?
—  Просили передать вам.
—  Кто? —  шустрый сразу подобрел. Я назвал 

фамилию.
—  Хорошо.—  На лице Середы зашевелилось 

что-то похожее на улыбку. И далее почти по- 
приятельски: —  Зайди ко мне. Я скоро приду.

Зашел.
—  Мы ведь с ним старые знакомые, друзья, 

можно сказать. Хороший мужик,—  это он о са­
пожнике.—  А еще он ничего не передавал мне, 
ни о чем не просил?

—  Нет. Только этот сверток.
—  Ну ладно. Спасибо. Постой, куда же ты? 

Возьми махорки.
—  Не курю.
—  Молодец. А курил?
—  Да, немного, до войны.
—  Молодец. А я бы никогда не смог бросить.
—  Тут сила воли нужна, старшина.
—  Да, сила воли...—  Он улыбался, но улыбка 

была натянутая, принудительная. Холодные глаза 
не располагали к беседе, и я поспешил уйти.

Привезли ужин. Середа отыскал меня в углу 
здания:

—  Ну как баланда?
—  Такая же, как и в Старой Ваасе.
Когда я стал шуровать ложкой по дну котелка,

он сказал:
—  Дай-ка,—  и ушел с моим котелком.
Вернул он мне его с дымящимся супом из

очищенного картофеля, с мясом. Такой суп го­
товят только для избранных. Баландой его, ко­
нечно, не назовешь.

—  Вижу, не наелся. Это тебе добавка... 
В общем, захаживай побалакать.

’ Но балакать к Середе я не пошел ни завтра, 
ни через неделю, ни через месяц. Мне не­
приятно было видеть его холодно-острые глаза, 
подернутые паутинкой искусственной, безра­
достной улыбки.

—  И откуда паразит такой свалился на нашу 
голову? —  говорил, сидя на нарах, парень, 
которому Середа дал у ворот увесистую затре­
щину и пинок.

—  Вначале был как все, а выскочил в на­
чальники —  возомнил себя важной птицей, стал 
оплеухи раздавать налево и направо. Они, из­
бранные,. везде такими делаются, если долго в 
избранных ходят.

После своего первого ужина в Хельсингпу 
я отправился на розыски Петра Федина, но. 
в человеческом скопище его долговязой фигуры 
я не находил. Пленный неопределенного воз­
раста ответил:

—  Вы Петра ищете, Федина?.. Так он прика­
зал долго жить.

—  Как? Всего неделю назад я видел его на 
аэродроме.

—  Точно. А три дня назад его в песчаном 
карьере живьем засыпало. Мерзлая плита рух­
нула стеной вниз —  и все.

Екнуло сердце, подкосились ноги.
Мы, штрафники в квадрате, продолжали 

работать на строительстве аэродрома. Только
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работа была тяжелее, чем у пленных в Старой 
Ваасе. Одна наша бригада сверлила вручную при 
помощи стальных стержней и кувалды каменные 
глыбы. В просверленные отверстия закладывали 
взрывчатку. После подрыва другая бригада гру­
зила куски камня на повозки, затем их скла­
дывала на платформу дробильной установки, 
а третья бригада разбивала кувалдами самые 
крупные куски. Двое беспрерывно бросали кам­
ни в металлическую пасть дробилки. Раздроб­
ленные камни скатывались по деревянному же­
лобу вниз, где щебень грузили лопатами на по­
возки.

Труднее всего было тем двоим, что стояли 
у глотки железного чудовища. Без отдыха мог 
работать далеко не каждый. Не выдержал этого 
испытания и тихий, с горящими глазами, паренек, 
на которого и я с тревогой поглядывал, ору­
дуя внизу железной лопатой. Он сунул палец 
в какую-то трещину между металлическими 
пластинами —  и пальца как не бывало; сунул, 
разумеется, с умыслом: «Авось попаду в госпи­
таль, избавлюсь от этого ада».

—  Сунул, дурак, не то, что надо, —  Сказал 
побледневшему парню его напарник, суровый не 
по годам, с окающим, но грамотным волжским 
говорком Алексей Гаврилов.

—  А что же? —  пытаясь остановить кровь 
куском тряпки, в страхе прошептал постра­
давший.

—  Голову твою дурацкую надо сунуть, го­
лову... Эх, мальчонок, горе-мастырщик...

Пострадавшего отправили в санчасть, а на его 
место десятник поставил меня. Я бросал и бросал 
камни в ненасытную пасть, которая с диким 
скрежетом пожирала их, изрыгая из своей глотки 
едкую рыжую пыль. Она забивала ноздри — 
тяжело было дышать, резало глаза. От сопри­
косновения с корявыми угловатыми камнями 
передняя часть моего пиджака превратилась 
через два дня в сплошную дыру. Нужна была 
передышка и мне, и Алексею Гаврилову, и дру­
гим товарищам. А дробилка продолжала удру­
чающе визжать, ухать, скрежетать и изрыгать 
пыль. Ее ритмичные стуки были нестерпимы, 
царапали душу.

—  Бросай! —  Кто-то выкатил мне на настил 
подозрительно тяжелую глыбу, покрытую 
льдом. Глыба оказалась металлической и дро­
билке явно не по зубам. Что-то хрустнуло, 
загремело, а потом все замерло. Тишина. Ма­
шина вышла из строя...

Я гоняю тачку с землей. Без привычки 
тачка не слушается, сползает с дощатой тропы. 
Устанавливаю тачку на доску и снова гоню 
вперед. Но на стыках досок тачка опять вре­
зается колесом в землю, валится набок. Рез­
кими ударами ног ломаю ручку и иду с ней 
за новой тачкой на другой конец аэродрома.

Мой сосед Иван Витохин заулыбался:
—  Правильно, топай не спеша. Не бойся. 

В случае чего подтвердим: сама отломилась.
Знаю, Витохин и его друг Майоров не под­

ведут. Их тут, кажется, шестеро таких, сбежавших 
из немецкого плена. Гитлеровцы везли их поез­
дом через Финляндию на север то ли в Лап­
ландию, то ли в Норвегию на строительство

военных сооружений. Ночью Витохин стал ка­
ким-то железным обломком ковырять трещину 
в полу вагона. К нему присоединились и дру­
гие. А потом —  была не была! —  на каком-то 
переезде, когда поезд убавил ход, начали по 
очереди в черную дыру спускаться и живо­
тами на шпалы падать... Пустой вагон следовал 
своим курсом. Охрана дремала в тамбурах.

Беглецы собрались на лужайке, двинулись 
к лесу, разбились на группы. Слабые и изу­
веченные при падении направились к шведской 
границе —  она была недалеко. Витохин и Майо­
ров со своей группой взяли курс на восток, 
к своим. Много дней бродили они по лесам 
и болотам, а потом их задержали финны.
О своем пребывании в плену у фрицев ребята, 
конечно, умолчали и поделились этой тайной 
со мной и еще кое с кем из узников Хель­
сингпу. В немецком плену было еще страшнее. 
Там неустанно дымили крематории, без отдыха 
убивали и отравляли в газовых' камерах и ма- 
шинах-кдушегубках» тысячи и тысячи людей.

Я пригнал новую тачку.
—  Ты что-то подозрительно распух спере­

ди,—  сказал Витохин.
—  Да вот, заходил в магазин, кое-что купил 

для нашей братвы,—  и вытащил из-за пазухи два 
свертка: один с хлебом, другой с салакой.

—  Понятно,—  заулыбался Витохин.—  Маму 
повстречал?

У узников Хельсингпу была финская Мама. 
Так мы Называли женщину, которая часто хо­
дила куда-то мимо нашей стройки за молоком 
для своих детишек. Слово «мама» стало для нас 
ее именем. Каждую неделю она передавала 
нам пакеты. Иногда это видели охранники и со­
вершенно серьезно угрожали ее застрелить. Она 
запоминала лица злодеев и стала передавать 
пакеты, когда нас охраняли более тихие и более 
сердечные люди. И финская Мама научилась де­
лать это с виртуозной ловкостью, незаметно.

Я не запомнил имени нашей Мамы, помню 
только, что в 1943 году ей было 45 лет, что 
у нее есть сын Унто 1923 года рождения. 
В том же 1943 году Унто вместе с отцом попал 
на оборонные работы на реке Свири. И страшно 
было матери при мысли, что с ее сыном и мужем 
может случиться то же самое, что случилось 
с нами, что ее сын и муж могут погибнуть.

—  Авось, Бог услышит мои молитвы, и война 
скоро кончится,—  сказала как-то Мама.—  И мой 
Унто останется жив, и вы тоже. Мир —  это 
радость и жизнь. Для всех.

Вспоминаю первую встречу с Мамой. Од­
нажды мы укладывали дрова на территории 
пустующей военной базы, обнесенной колючей 
проволокой. И вдруг один киргиз или узбек 
бросился к проволоке. Там стояла наша Мама 
с каким-то юношей. Она просунула'через прово­
локу булку. Пленный спрятал булку за пазуху. 
Но охранник заметил, подбежал к пленному, 
ударил его в лицо, отнял булку. У пленного 
потекла из носу кровь. Мама с ужасом смотрела 
на эту сцену. Охранник пригрозил ей винтовкой, 
и она медленной, усталой походкой пошла своей 
дорогой. О чем она думала в эти минуты?

Окончание в следующем номере
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Н аши бугры (бригадиры) изрыгали на нас 
всевозможную брань, сдабривая ее зубо­
тычинами и ударами палок. Мы выполняли 

непосильную работу. Мы мерзли, задыхались в 
смрадном жилище, были пастбищами для вшей и 
клопов, ходили в рванье, сохли от голода. И все 
это враги делали для того, чтобы сломить в нас 
волю, превратить в животных, тупо идущих на­
встречу своей гибели. Нас гнули, у нас трещали 
костяки, но мы жили, продолжали бросать же­
лезные болванки в глотку камнедробилки, «теря­
ли» безвозвратно ломы, обрывали и замыкали 
провода, ломали тачки и старались узнать: а что 
же там, за лагерем, на фронте, в мире вообще?

Часто я работал с Федей Красовским. 
Он, как и в Старой Ваасе, не отчаивался. 
Уравновешенный, спокойный, он теперь был 
более оптимистичным, чем ранее, верил в ско­
рую победу советского оружия, в скорое наше 
освобождение. Верил и я.

В обеденный перерыв нам на работу при­
возили из лагеря горячую пурру —  баланду из 
затхлой муки с отрубями —  пол-литра на брата. 
Многие пили баланду через край ржавых ко­
телков и банок.

Вечером слышу, кто-то, чуточку шепелявя, го­
ворит на нарах:

—‘ Русские необыкновенно талантливы и не­
обыкновенно щедры. В них нет немецкой скру­
пулезности, мелочности и пунктуальности. Они 
могут подковать блоху ради шутки, не придавая 
этому значения, не думая о последствиях, о вы­
годе, которая может последовать из этого. Прак­
тики из русских никудышные. Попов изобретает 
радио — Маркони торгует им; Яблочков создает 
лампочку накаливания, а освещают ею Париж, 
и благодарят за это почему-то только Эдисона; 
Данила Бокарев —  крепостной князя Шере­
метьева —  первый добыл масло из подсолнеч­
ника; академик Петров первым в мире открыл 
электрическую дугу, а позже это открытие было 
названо вольтовой дугой.

Я подошел к говорившему:
—  А почему же все-таки вольтовой дугой, 

а не дугой Петрова?

Окончание. Начало в № 3, 4

—  Видите ли, —  отвечал незнакомец, —  Пет­
ров заявил о своем открытии в русской печати, 
на русском языке, а европейские умы в то время 
якобы не читали по-русски.

Тут же познакомились и стали дружить, ста­
рались работать рядом. Это был Герман Сагалов 
из Ленинграда. Весь его облик —  выдающийся 
вперед подбородок, слегка мясистый нос, тя­
желые брови и чуть подавшийся назад большой 
лоб —  чем-то напоминал Мефистофеля. Но по- 
детски добрые карие глаза Германа противи­
лись мысли искать в нем какое-нибудь родство 
со злым духом. Герману было лет 35, но он 
был не по годам наивен, непосредственен, по­
падал в грустные ситуации и страдал от них. 
Я часто защищал его от нападок со стороны 
некоторых пленных, у которых не хватало 
извилин в голове. Жизнь выбила его из колеи 
привычного лирического благополучия, и он не 
знал теперь, на что уверенно опереться, кому 
довериться. Иногда он напоминал затравленного 
зверька, дичился, иногда вдруг проявлял не­
нужную смелость, от которой потом часто стра­
дал. Так, например, он нанес однажды визит 
начальнику лагеря, который соизволил посетить 
наш филиал, и от лица «человека вообще» 
выразил ему протест против негуманного 
отношения к пленным.

—  В нашем лагере, —  говорил Герман,— 
грубо нарушается статья вторая международной 
Женевской конвенции 1929 года, где сказано, 
что к военнопленным запрещается применять 
насилие, оскорбление, репрессии, морить голо­
дом.

—  Ваша страна не подписывала Женевскую 
конвенцию о правовом режиме военноплен­
ных от 1929 года,—  перебил его начальник.

—  Но наша страна —  это уж я точно знаю — 
подписала Гаагскую конвенцию 1907 года. Там 
говорится о том же. Вы, финны, исповедуете 
учение Христа. Даже с точки зрения хрис­
тианина отношение к пленному должно быть от­
нюдь не таким, как оно сложилось здесь.

—  Но конвенцию 1907 года подписала Рос­
сия, а не СССР.

—  Извините, СССР не отвергал эту кон­
венцию,—  парировал Герман.—  1 июля 1941 года
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Советское правительство утвердило Положение, 
в котором финским и немецким военноплен­
ным была гарантирована безопасность, нормаль­
ное питание, даже сохранение военной формы со 
всеми знаками отличия с правом ношения орде­
нов и медалей.

Но начальник не лез в карман за словом:
—  О каких ваших правах вы говорите, если 

сам Сталин заявил, что советских пленных воинов 
в лагере врага нет, есть только предатели. 
Вы понимаете: вас как пленных нет. Поэтому 
вам не приходят от вашего Красного Креста ни 
посылки, ни письма. Ваш Красный Крест вас не 
разыскивает, да если бы и разыскал —  ваши 
родные не отважились бы писать во враждебную 
страну изменникам родины. Вы отверженные 
в своей стране, вы вне закона. О каком гу­
манном отношении к вам можно говорить, если 
негуманность проявляется в первую очередь со 
стороны вашего собственного правительства?

Тогда Герман стал нажимать на цитаты 
древних ученых и христианских проповедников. 
Начальник с интересом выслушал через перевод­
чика мораль человека от науки и Христа и взял 
со стола прут.

Мы увидели, как Герман кубарем скатился 
с крыльца. Размахивая ивовым прутом, начальник 
кричал:

—  Я тебе покажу воскресение из мертвых, 
жидовская морда! Христа казнили, а теперь его 
изречениями жонглируете...

Кто-то из штрафников захихикал и бросил 
в лицо Герману:

—  В чужой монастырь со своим уставом не 
ходят, недотепа!

Вечером зачитали приказ: всыпать Герману 
Сагалову 20 розог за коммунистический образ 
мыслей, за вредную пропаганду, за дерзость 
начальству. Приказ зачитал большеголовый тол­
стогубый карел Василий Прохоров, выступавший, 
как и Сорванен, в качестве переводчика и бугра.

От Германа я узнал, что Ленин еще в мае 
восемнадцатого года подписал Постановление 
Совнаркома об Обществе Красного Креста, где 
говорилось, что это общество считает своей 
главной задачей оказание помощи военноплен­
ным. Оно должно отдать этому делу «всю 
энергию и все имеющиеся в его распоряжении 
средства».

Позже я узнал, что в том же восемнадцатом 
V Всероссийский съезд Советов послал военно­
пленным обращение: «...съезд шлет горячий при­
вет нашим пленным, томящимся на чужбине, 
и с нетерпением ждет возвращения братьев- 
солдат... Советская власть обязана и при самых 
трудных условиях сделать все возможное для 
обеспечения братьев-военнопленных». Съезд ре­
шил выделить 25 миллионов рублей для оказания 
помощи в местах их содержания за рубежом.

...Ломило кости. Горела голова. На скулах 
ныла кожа. Видимо, грипп. На работу ходил. 
Штрафники в квадрате не должны болеть. До­
тащившись до барака, я сразу валился на нары. 
Сосед по нарам, словоохотливый и пронырливый 
Саша Козлов ворчал, обращаясь ко мне:

—  Дурак, и чего корчишь из себя. Совсем 
ведь дошел. Сходил бы к нему... к Середе, 
глядишь, и мне бы оставил ложку-другую. У него 
баланда, сам знаешь,—  как в ресторане.

Но добавка в день приезда к моей баланде 
из рук Середы была первой и последней в Хель­
сингпу.

Горели в пламени войны месяцы, годы, люди, 
земля. Теперь это пламя двигалось в ту сторону, 
откуда оно ринулось на восток. Народившийся 
1944 год возвестил миру скорую гибель не­
мецкого фашизма. Начало Нового года было 
ознаменовано триумфальным шествием нашей 
армии на запад. Если бы мы имели возможность 
слушать сводки Совинформбюро, то мы узнали 
бы следующее.

Первого января Советская Армия освободила 
Житомир, третьего —  Новгород-Волынский и Бе­
лую Церковь, шестого —  Бердичев, восьмого — 
Кировоград... двадцатого —  Новгород, двадцать 
первого —  Мгу, двадцать четвертого —  Пушкин 
и Павловск, двадцать шестого —  Гатчину, а 
двадцать седьмого радио сообщило о взятии 
Тосно и о полном освобождении от блокады 
и артиллерийских обстрелов Ленинграда.

А в Хельсинки все еще сидел назначенный 
Г итлером ленинградский генерал-губернатор. 
«Может быть, о нем забыли в Берлине? 
Иначе ему следовало бы вернуться домой»,— 
замечала по этому поводу газета «Правда» 31 
января 1944 года.

Но мы, узники, увы, наше радио не слушали, 
советских газет не читали.

В конце января в Хельсингпу несколько дней 
не привозили дров, от печек несло обжигающим 
холодом. По филиалу покатился ропот. Началь­
ник сказал, что с доставкой дров возникли за­
труднения, так как лесозаготовки в стране из-за 
недостатка рабочих сорваны.

В феврале 1944 года, после ликвидации 
Советской Армией окруженных немецких войск 
в районе Корсунь-Шевченковской, истощенная 
войной Финляндия заговорила о мире с Со­
ветским Союзом. Начались переговоры. 1 марта 
«Правда» поместила сообщение Совинформ­
бюро о том, что Финляндия через своего упол­
номоченного Паасикиви обратилась к послу 
СССР в Швеции Коллонтай по вопросу о пе­
ремирии.

Советские условия перемирия содержали 7 
пунктов: 1) разрыв Финляндией отношений с Г ер- 
манией и интернирование или изгнание немецких 
войск со своей территории; 2) восстановление 
Советско-финского договора 1940 года; 3) воз­
вращение советских и союзных военнопленных; 
4) демобилизация финской армии; 5) возвраще­
ние Советскому Союзу района Печенги (Петса- 
мо); 6) возмещение убытков, причиненных Со­
ветскому Союзу военными действиями и окку­
пацией советской территории; 7) при принятии 
всех этих требований Советское правительство 
отказывается от аренды финского полуострова 
Ханко.

Три недели прошло уже со дня встречи 
Паасикиви с Коллонтай, а финское правительство 
все еще не отвечало СССР на его условия. 
Смысл этого молчания определился после 24 
марта, когда стало известно о высадке не­
мецких войск на Аландских островах. До сих 
пор финны не допускали сюда иностранных 
войск, так как Парижская конвенция 1856 года.
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а позже, в 1921 году, Совет Лиги Наций обя­
зали Финляндию, чтобы эти в значительной мере 
самоуправляемые острова навсегда оставались 
демилитаризованными.

22 апреля на пресс-конференции в Наркомин- 
деле Вышинский заявил, что Финляндия откло­
нила советские условия перемирия, продолжая 
оставаться сателлитом Германии.

С этими днями совпала «санитарная» кам­
пания в филиале. Нас решили почистить: вы­
дали белье, сводили в баню. Через три дня 
в холодном коридоре нас осматривали на вши­
вость. Вшивика нашли. Бугор Прохоров отвел его 
к охраннику, а тот —  за зону к полынье реки 
Туовилы, которая волчком крутила ледяшки 
и снег в обледенелых каменных выступах. Охран­
ник взял ремень и приказал пленному опуститься 
в полынью. После такой процедуры пленного 
увели в баню. Наутро он уже не мог подняться. 
Двое суток он извивался в судорогах, метался 
в жару, а потом затих. Распустилось утро, солнце 
подобралось к окну и бросило в него кудель 
ледяных мертвых лучей. Человек неподвижно 
лежал у окна с искаженным в предсмертных 
муках лицом.

Все мы в глазах староваасовцев выглядели 
ббльшими доходягами, чем они. И староваасовцы 
были правы. В нас было меньше жизни, чем 
в них. Как в полусне, как в забытьи, я воспри­
нимал первые шаги весны, видел и не видел ее.

СНОВА В СТАРОЙ ВААСЕ
И подул с востока ветер...

(«К алевала», руна 7)

Итак, весна сорок четвертого. Вот уже третий 
раз мы видим здесь, под чужим небом, как 
леса, луга и болота меняют зимний наряд на 
весенний. Но наша весна —  весна освобожде­
ния —  еще не пришла.

Подули новые ветры. Вот уже отвалилась 
злокачественная почка лагеря —  филиал для 
«штрафников в квадрате» Хельсингпу. Из него 
нас перевели в основной лагерь в Старой Ваасе, 
где к тому времени значительная часть пленных 
работала на дровяных складах Квеквискири, на 
разгрузке угля и погрузке леса для компании 
«Блумберг» в порту. Здесь мы ближе позна­
комились с финскими рабочими, получали от них 
правдивую информацию о положении нд фрон­
тах. Здесь нас кормили те организации, ко­
торые мы обслуживали, лагерный же паек цели­
ком оставался за нами, и мы отдавали его со­
лагерникам, которые без дополнительного пи­
тания строили аэродромы.

Помню, как я впервые забрался в трюм 
корабля разгружать уголь. Тяжелая совковая ло­
пата, пыль, жара, грохот лебедок, мерзкий 
воздух. Без роздыху опускались в трюм пустые 
ковши, сверху орали: «Загружай!» Хотелось
после обеда упасть на уголь, послать к чертовой 
матери и белый свет, и саму жизнь. А рядом 
ворочали лопатами молодые женщины, черные, 
как черти. Только зубы светятся да глаза 
сверкают:

—  Держись, vanki!23 Держись!

23 Vanki — пленный (фин.)

Гляжу на них, чертей упрямых. Надо дер­
жаться. Держусь. Слава Богу, дотянул смену, 
вылез наверх.

Да, неописуемо трудно было вначале в порту, 
а потом втянулся (дополнительные калории раз­
ливали силу по телу) и песни с финскими 
девушками пел в минуты перекура —  про Стень­
ку Разина и «В лес девчата за грибами гурьбой 
собрались». Ф инки пели по-фински, мы, разу­
меется, по-русски.

Однажды в Ваасовский порт прибыл транс­
порт с картофелем. Над пароходом болтался 
немецкий флаг, но картофель был голландский. 
Как и на угле, я работал на выгрузке кар­
тофеля с финскими женщинами, одетыми в голу­
бые комбинезоны. Ворочали они совковыми ло­
патами не хуже мужчин. И странно было нам, 
советским людям, слышать, что платят им мень­
ше, чем мужчинам. И это в стране, где впервые 
в мире, еще в 1906 году, в верховный орган 
власти была избрана женщина.

Правда, в порту финские женщины имели 
одно преимущество по сравнению с финскими 
мужчинами: они ярче проявляли к нам, воен­
нопленным, свои симпатии и обычно не несли за 
это наказания. Попробовали бы это сделать муж­
чины! В столовой финки часто садились рядом 
с нами. Охранники кричали на них, требуя 
пересесть за другие столики, но на эти окрики 
женщины не обращали внимания. Особенно рев­
новал своих женщин к русским плюгавенький 
охранник-подросток. Судорожно сжимая бес­
кровные пальцы на автомате, он оттеснял жен­
щин от «русских» столиков. К нему подошла 
однажды Кертту Келтамяки —  одна из трех 
Кертту, работавших в порту:

—  Перестань брюзжать. А то вот как двину — 
в залив вылетишь.

Кертту Келтамяки —  ядреная женщина. Го­
лова охранника маячила сморщенным кулачком 
на уровне ее пышного бюста. У нее широкие 
мужские плечи, сильные мускулистые руки, 
Крупное лицо горело бронзовым загаром. Вся 
она —  буйная молодость, вся —  стальные 
мышцы. От одной ее оплеухи можно стать 
пожизненным инвалидом, а то и вовсе тапочки 
отбросить. И сник плюгавенький, смылся куда-то. 
Совместная трапеза финских женщин и пленных 
продолжалась. Острили, шутили, смеялись.

Бойкая смуглая шведка демонстративно рас­
крыла пачку дешевых папирос «Tyomies» («Ра­
бочий») и стала угощать нас. Я отказался. 
Она не поняла. Тогда я сказал по-фински, что 
не курю, и почему-то смутился под ее удивлен- 
но-дерзким взглядом. Она похлопала меня по 
плечу, потом вежливо раскланялась и пролепе­
тала:

—  Извините, я не знала, что вы девушка.
Все дружно захохотали. Хохотал от души и я.
—  На, закури и ты, рыжий счастливчик,— 

обратилась смуглая шведка к одному из охран­
ников.

—  Почему же счастливчик? —  холодно спро­
сил он.

—  А как же: ведь скоро ты будешь един­
ственным молодым и здоровым мужчиной на 
весь наш город.

—  Скоро и меня на фронт сунут, перкеле. 
В армию теперь призывают даже больных.
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До туберкулезных добрались. Они-то и будут тут 
вместо меня.

—  В общем, довоевались,—  рассерженно 
сказала другая женщина.—  Великую Суоми захо­
тели. В итоге —  женский монастырь. А ведь 
женщина без мужчины все равно что белка без 
хвоста. И жизнь впроголодь. Много ли купишь 
на наши деньги?

—  Да, деньги обесценились,—  вмешался в 
разговор белоголовый старик.—  До войны у нас 
было бумажных денег два миллиарда марок, 
а к маю этого года их уже стало двенадцать. 
А конца войны не видно.

— Так что же нам делать, милый? —  про­
должала допекать охранника шведка.—  Жен­
щины мы молодые, а мужчин нет. Ну, чего 
же ты молчишь, чурбан?

—  Оставь ты его в покое. Уж если ты так 
по ласке мужской соскучилась —  укради с па­
рохода русского. Говорят, они знойные и ласко­
вые, припрячь понадежнее, чтобы никакой 
ленсман его не нашел, откорми немножко...

—  А ведь это чудесно! —  воскликнула 
шведка. —  Ты слышишь, рыжий? Украду одного, 
и ты —  фюйть! —  сразу на фронт покатишь.

—  Нет, ты уж лучше с немцем закрути, его 
воровать не придется.

—  Дурак ты, рыжий. Я лучше в заливе 
утоплюсь, чем с этим хамьем. Союзники на­
зываются, перкеле!

—  Да, —  опять степенно процедил белого­
ловый старик. —  Распустились они, хозяевами 
себя Почувствовали у нас, особенно в Лаппи. 
Грабят, насилуют, пистолетом играют...

Как и прежде, курева пленным в лагере не 
давали. Его добывали на стороне, главным обра­
зом в порту. Кертту Келтамяки собирала среди 
женщин деньги в фонд русских курильщиков 
и покупала нам махорку или сигареты. Но 
однажды в портовой лавке ей сказали:

—  Ты все время покупала курево для русских. 
И вот теперь в лавке запретили продавать 
сигареты даже финнам.

Кертту сообщила об этом нам и добавила:
—  Не унывайте! Добудем табак другими пу­

тями.
Но однажды мы сами подарили в порту всем 

знакомым финским табакурам —  и женщинам, 
и мужчинам —  по пачке отличных сигарет. 
При разгрузке немецкого судна ребята обнару­
жили в ящиках для немецких солдат сигареты. 
На электрической лебедке работал Саша 
«Москва». Он зацепил ящик крюком, ящик 
взмыл вверх, потом стремительно пошел вниз — 
на железнодорожную платформу. Над плат­
формой ящик опять стремительно рванулся 
вверх, потом снова вниз. Внизу стояли наши 
ребята с охранником и несколько финских 
рабочих. Все переживали. Вот-вот на палубе 
мог появиться немец. Наконец еще один стре­
мительный рывок краном —  и ящик срывается 
с высоты. Он рухнул между платформами на 
рельсы, и из него посыпались пачки сигарет. 
Пленные вместе с охранником и финскими ра­
бочими мгновенно растащили и надежно спря­
тали добычу, а остатки ящика отнесли на кухню 
портовой столовой.

После этого мы уже считали молчаливого 
финского охранника нашим союзником. И мы не

ошиблись. Позже при прямом его содействии 
мы стащили два ящика с вином и ящик с мяс­
ными консервами, тоже предназначенные для 
солдат фюрера. У этого же охранника однажды 
произошел любопытный инцидент с немецким 
офицером. Мы грузили на немецкую баржу 
крепежный лес. Одна группа пленных желез­
ными крюками вытаскивала бревна из воды на 
берег, другая заарканивала их тросами и опус­
кала в трюм, третья —  укладывала эти бревна 
в чреве баржи. Финский охранник стоял на 
палубе, созерцая морской простор, посматривал 
на ребят, но только затем, чтобы убедиться, 
все ли они на месте. Но зато беседовал не­
мецкий офицер. Он без конца кричал на нас, 
требуя все более высоких темпов работы. Немцу 
пришлась не по нраву палубная группа пленных, 
и он ударил по лицу одного из нас. У плен­
ного засверкал гневный огонек в глазах, но, 
видимо, он вовремя взял себя в руки и тут же 
демонстративно сел на палубу, указав резким 
жестом немцу: работай, мол, сам.

Рука немца потянулась к пистолету. И в это 
мгновение сорвался с места финский охранник, 
навел на немца автомат:

—  Прочь с палубы!
Немец опешил. Потом изрек:
—  Это мой пароход.
—  А это мои люди, —  сказал охранник.— 

Прочь с палубы!
Немец потянул было снова руку к пистолету.
—  Руку! Руку от пистолета! —  закричал финн. 

Лицо его горело негодованием. Он наступал 
на немца, готовый дать очередь, если немец 
выхватит пистолет. Немец отступил к трапу. 
Подбежал второй финский охранник и помог ему 
сойти с судна:

—  Тут опасно, пленные могут случайно уро­
нить на вас бревно.

Через несколько минут оба финна уже улы­
бались и дружески подмигивали нам.

1 мая 1944 года на ряде рабочих участков 
пленные почти ничего не делали, раскуривая 
козьи ножки, вспоминая о майских празднествах 
на родине. Охрана была бессильна испортить 
праздничное настроение пленных. В этот день 
группы пленных послали в подсобное хозяйство 
школы перебирать картофель в подвале. В нем 
было сыро, холодно. Ребята выбрались на сол­
нышко.

—  Сегодня наш праздник и ваш тоже,—  з а ­

я в и л  Павел Гордеев.—  Работать не будем.
Один из охранников повел Гордеева в лагерь, 

видимо, думая, что, лишившись зачинщика, дру­
гие ребята спустятся в подвал. Не по­
могло.

Гордеева ждали розги, поэтому он пошел 
к врачу Талызину, рассказал ему все, как было. 
Талызин объявил Гордеева больным и положил 
на койку. Потом Гордеева уже не -посылали 
в подсобное хозяйство школы. Он вместе с нами 
ходил в карьер, на строительство дороги, в 
порт.

А в порту нас по-прежнему радостно встре­
чали наши опекунши —  подтянутые, поху­
девшие от скудной пищи финские девушки. 
Однажды боевая дивчина встретила нас на па­
лубе корабля приплясыванием и хлопками в ла­
доши:
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Ах, кто для кого,
А я для милашки 
На святое Рождество 
Подарю рубашку,

—  пропела она по-русски.
Потом веселая плясунья подбежала к старому 

финну, взяла у него несколько щепоток табаку, 
обрывок газеты и преподнесла своему милашке:

— Рубашка пока нет. Тубакка есть. Пожа­
луйста!

У каждой финской девушки в порту был 
«милашка» из числа военнопленных. Как уж  они 
нас «выбирали», мы не знали. Я был «милашкой» 
Кертту Келтамяки. Каждый пленный получал от 
своей подружки-опекунши особые знаки внима­
ния, а подчас и кусок галетины, и луковицу, 
и сигарету. Обойденных таким вниманием со сто­
роны женщин среди нас, пленных, не было. 
Собственно, это было разумное шефство над 
узниками.

Боевая дивчина-частушечница говорила, что 
ее бабушка была русской, она-то и учила внучку 
петь и говорить по-русски. Но бабушки давно 
нет. Русские слова стираются в памяти...

Да, я забыл о старшине лагеря Михаиле 
Дмитриевиче Митронёне. В мою бытность в ла­
гере я не мог увидеть в нем того Митро­
нена, каким его характеризовали некоторые 
узники из Наароярви —  злодея с палкой. То ли 
пострадавшие или созерцавшие преувеличивали 
злодеяния старшины, то ли он переродился в 
Ваасе в лучшую сторону... Пленным подзатыль­
ники он давал здесь редко, да и то не всерьез, 
больше для показухи перед начальством. 
Правда, новички побаивались его, а вдруг он 
врежет по-настоящему —  сразу инвалидом ста­
нешь. Кулаки у него словно гири. Но инва­
лидов из-за этого в лагере не было.

Старожилы говорили, что он был очень 
почтителен с генералом А. В. Кирпичниковым, 
который некоторое время находился в этом 
лагере.24 О генерале пленные отзывались хо­
рошо. Он был добр и строг, заявлял, что 
пленный остается воином своей страны и должен 
держаться как воин: блюсти воинскую дисципли­
ну и взаимовыручку, не хныкать и не отчаиваться, 
по возможности содержать в порядке амуницию 
и, конечно, всегда помнить о родине. На вопрос, 
не накажут ли пленных по возвращении домой, 
генерал неизменно отвечал:

—  За вас будет отчитываться ваше коман­
дование, в частности, я.

Памятный случай. За какую-то провинность 
финны поставили генеральского адъютанта по 
стойке «смирно» с мешком песка за плечами. 
Генерал взял у охранного помещения мешок 
с песком и встал рядом с адъютантом: «Раз 
провинился мой подчиненный —  виноват в этом 
и я».

Изумленные охранники стали куда-то звонить. 
Последовал приказ: освободить адъютанта от на­
казания.

24 В мемуарах сГеиеральный штаб в годы войны» (Воен- 
издат, 1968) С. М . Ш теменко дважды упоминает имя генерала 
Кирпичникова: «В Академию Генерального штаба собрали весь 
цвет тогдашних теоретиков военного дела. Среди них — В. А. М е­
ликов, Д . С. Карбышев, Н. Н. Ш варц, А. И. Готовцев, 
Г. С. Иссерсон, А. В. Кирпичников...» (с. 6 ).

Митронен был одним из вершителей судеб 
пленных в этом маленьком городке произвола. 
Он мне не сват, не брат, я ни минуты не 
пользовался его покровительством, и мое 
мнение о нем таково: едва ли наша жизнь 
в Старой Ваасе была бы легче, если бы в роли 
старшины выступал кто-либо другой (например, 
Сорванен).

Летом 1944 года Митронен покинул лагерь. 
Говорили, что он уехал на работу к крестьянам. 
Его место временно занял бригадир и пере­
водчик, карел из Калининской области Василий 
Васильевич Уткин.

В лагере открылась библиотека. К нам в гости 
пришли интересные, умные люди: Пушкин, Че­
хов, Достоевский, Гоголь. Как мы истоскова­
лись по ним! Среди этих русских гигантов 
мысли скользили книжицы неведомых для нас 
авторов, большей частью блеклые и пустые.

Заведовал нашей библиотекой, насколько 
мне помнится, пленный Седунин, художник. 
Он умудрялся рисовать картины даже в лагере. 
Куратором над библиотекой был уже известный 
нам сержант-хозяйственник А. Ремер. Работу 
библиотекаря он проверял каждый день. Ве­
чером собственноручно дергал замок на двери 
библиотечной комнаты: повернул ли как по­
ложено ключ в замке библиотекарь Седунин. 
Словом, зануда —  он во всем зануда.

В порту мы узнали о новых крупных по­
бедах Красной Армии. В июне 1944 года наши 
войска перешли в наступление на Карель­
ском перешейке севернее Ленинграда и про­
рвали сильно укрепленную оборону финнов. 
Противник с большими потерями оставил Те- 
риоки (ныне Зеленогорск), потом Мустамяки, 
Кондопогу, морскую твердыню финнов Выборг. 
Наши прошли «линию Маннергейма», которая 
считалась неприступной, и стратеги Запада на­
зывали ее шедевром оборонительных сооруже­
ний. Однако президент Ристо Рюти отверг 
всякую мысль о мире и с распростертыми 
объятиями встретил прибывшего в Хельсинки 
Риббентропа. 27 июня финское правительство 
сделало следующее заявление: «Во время этого 
визита обсуждались вопросы, интересующие 
Финляндию и Германию, особенно выраженное 
Финляндией желание получить военную помощь. 
Германское правительство заявило, что оно гото­
во удовлетворить это желание финского пра­
вительства...»

Это означало, что финское правительство 
подтверждает прочный военный союз с Гер­
манией. Новое соглашение Рюти с Гитлером 
предусматривало предельную мобилизацию 
всех сил и ресурсов маленькой Суоми на про­
должение большой войны. Рюти и Таннер 
пытались уверить народ в том, что другого 
пути у Финляндии нет.

Усиление реваншистского курса Финляндии 
требовало новых жертв от народа. Это ударило 
и по пленным. Наметившиеся улучшения в нашей 
жизни были перечеркнуты. С приходом теплых 
дней наши «телохранители» не сделались мягче 
и добрее. Опять вошли в моду «песочные» 
стойки. Пароходной компании «Блумберг», где 
нас кормили, лагерное начальство отказалось 
давать пленных, хотя эта компания (да только ли 
она?) испытывала сильный недостаток в рабочих.
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Но мы уже ясно видели, что это —  пред­
смертные судороги войны.

В лагерь продолжали прибывать беглецы- 
неудачники вроде меня и агитаторы - 
«смутьяны». Вот и на прошлой неделе в мой ба­
рак привели нового штрафника —  Владимира 
Алексеевича Елкина, скромного, даже застен­
чивого парня. А вчера вечером, обвив высох­
шими руками угловатые колени, я сидел рядом 
с ним среди вековых камней и читал стихи. 
Потом оба молчали, думая каждый о своем.

—  Как тебе в этом лагере? —  прервал я 
молчание.

—  В гитлеровских лагерях много хуже. Я по­
пал в плен не к финнам, а к немцам, и не на 
финском фронте, а в Эстонии, а потом уже 
немцы отправили меня в Финляндию, уступили 
братьям по оружию... Думали, что мы, карелы... 
Ведь я карел.

—  Я это понял сразу. У тебя и глаза ка­
рельские —  синие.

—  Правда, карел тверской, из Калининской 
области. Мои предки переселились туда из 
Приладожья еще в 16 или 17 веке... Так вот, 
думали, что мы, карелы, вепсы, эстонцы, будем 
воевать против своих.

Я уже знал, что Владимир перед войной 
работал литературным сотрудником редакции 
окружной газеты «Карельская правда» в городе 
Лихославле Калининской области и в Козловской 
районной газете «Большевистский путь» в той же 
области.

И Владимир повел свой неторопливый рас­
сказ:

—  Я впервые понюхал порох в Эстонии, 
в батарее 98-го полка десятой стрелковой 
дивизии в должности политрука. А батарея еще 
не имела ни одной пушки, ничего не имела — 
ждала технику и боеприпасы к ней. Так и не 
дождались. С кого теперь спрашивать? Немцы 
жали на Таллинн, и я выступил против них 
в составе шестой пехотной роты. Беспушечный, 
неоформившийся полк наш гитлеровцы разнесли 
в клочья, и мы, оставшиеся в живых, попали 
в окружение. 3 сентября сорок первого года 
эстонские нацисты сцапали меня в копне клевера, 
где я спал после безуспешных попыток вырваться 
из западни, и увезли на станцию Кохила 
в немецкий штаб.

К нашим камням приперся «финский граж­
данин» —  дневальный соседнего барака Воро­
бьев, сел рядом и, вооружившись иголкой, 
стал что-то шить или латать.

—  Слушай, Воробьев,—  не выдержал я,—  ты 
вечно лезешь туда, куда тебя не просят.

—  А я что? Говорите. Я вам не мешаю.
—  Этот холуй не уйдет отсюда. Пойдем, 

Володя, вон к тем валунам.
Ушли. Вскоре ушел куда-то и Воробьев. Он 

не терпел одиночества: доносчик всегда должен 
быть в гуще людей, иначе грош ему цена. 
Вот он и ходил за нами, как молочный по­
росенок.

Владимир продолжал:
—  Потом —  Таллиннский лагерь. Фашисты 

работать нас заставляли, а кормить... забывали. 
Зато не забывали бить, пытать, расстреливать... 
Потом небольшой городок Нымме (около Тал­

линна), мы ремонтировали дороги, чистили кло­
зеты и помойные ямы, зимой убирали снег, во­
зили на себе в разные концы города дрова, 
воду и огромные глыбы льда для холодиль­
ников'. Тошно работать на врага... Потом форми­
ровалась команда в какую-то безымянную 
командировку, я попросился в нее одним из 
первых: была не была! Попал на строительство 
военного склада. Рядом, за колючей проволо­
кой, был полуразбитый деревянный склад, в ко­
тором в беспорядке были разбросаны грана­
ты, патроны, порох для орудий в снопиках, 
как солома, и в маленьких мешочках. Склад 
и боеприпасы были советские. Мы разравни­
вали землю, рыли канавы, делали навесы и новые 
складские помещения. Нашли несколько писто­
летов с патронами и спрятали за зоной охра­
няемого участка. Мы воровали гранаты и порох 
и отправляли в тайники. Думается мне, что один 
из охранников просто потворствовал нам в этом.

Ночевали мы там же, на строительной пло­
щадке под усиленной охраной.

Однажды из Нымме приехал к нам санитар. 
Спросил меня, когда других близко не было: 
«Мы готовим побег из лагеря, нам надо оружие. 
Где вы его спрятали?» Я водил санитара, как 
говорится, за нос, пока не убедился, что это был 
правильный парень.

—  Вот вернусь в лагерь, тогда вместе...
—  Мы не можем ждать, —  санитар за­

волновался.—  Напали на наш след. Ты будешь 
уходить без нас, когда сможешь. Все уже ре­
шено.

И я рассказал санитару о местонахождении 
тайников. После его отъезда я заложил еще 
один тайник в лесу, откуда мы таскали бревна. 
Это уже для себя. Мои же старые друзья по 
лагерю в Нымме вскоре обезоружили конвоира- 
эсэсовца, выбросили из машины шофера и скры­
лись в направлении Нарвы. Я узнал об этом, 
когда лежал в Таллиннском госпитале —  сва­
лила дизентерия. Я видел, как умирали мои 
соседи. Их тела штабелевали в сарае, потом 
хоронили в танковом рву за городом...

В июне 1943 года из госпиталя взяли карел, 
эстонцев, вепсов и других соплеменников 
финнов и отправили в Финляндию. Из них 
намеревались сколотить добровольческий анти­
советский батальон. Ребята это знали. Поэтому 
еще на пути в Финляндию Михаил Смирнов, 
Михаил Максимов и Владимир Елкин провели 
с ребятами трудную работу. И вот ее плоды: 
из 180 человек только трое —  карелы Акимов, 
Ильин и мордвин Осип Кочетов, служивший 
до этого в РОА,—  перешли на службу к финнам. 
Они пытались вербовать предателей и в самой 
Финляндии, но у них ничего из этого не вышло. 
Всех вывезенных из немецкого плена ребят, 
кроме Акимова, Ильина и Кочетова, бросили на 
лесозаготовки. На общих основаниях...

Крупные победы Советской Армии на всех 
фронтах укрепляли в нас веру в скорое осво­
бождение. В лагерном режиме к тому времени 
произошла отрадная перемена: в бараках ста­
росты были уже наши —  выборные/ люди с чис­
той совестью. Одним из самых примечательных 
старост был уже известный читателю Саша (или
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Василий) Васильев —  «Москва», «Боцман», 
«Моряк». Он был правдив, честен, посылал нас 
на работу по специальному графику, в разра­
ботке которого принимал участие весь барак. 
Если сегодня пленный попадал на изнурительную 
общелагерную работу, то через несколько дней 
«Москва» назначал его в другую группу, где 
работа была легче. А когда пленные стали снова 
ходить в порт, «Москва» на вечерней летучке 
после отбоя сказал:

—  Думаю, вы не забыли наше правило — 
отдавать лагерный обед портовика тому, кто был 
на общих работах.

—  Конечно, что там говорить,—  охотно со­
гласились ребята, ибо каждый из нас се­
годня портовик, а завтра —  рабочий в карьере 
или в лесу.

Стиль работы «Москвы» как старосты не нра­
вился лагерной администрации. И если ранее 
«Москва» пользовался некоторым расположе­
нием со стороны охранников за свой жизне­
радостный характер, за комические выходки, то 
теперь претензий к нему стало хоть отбавляй.

Однажды «Москва» вернулся с работы с си­
няком под глазом, с рассеченной губой. На 
расспросы товарищей ответил:'

— Дерутся, сволочи. Но все равно им конец. 
В районе Кишинева и Ясс наши наголову раз­
били фрицев. Румыния и Болгария вышли из 
союза с Германией и объявили ей войну. Фашист 
покатился... Финны рассказали.

—  Скорей бы... А все-таки за что тебя раз­
украсили?

— Вывели, гады, мою бригаду на пристань. 
Надо было снаряды выгружать на железно­
дорожные платформы. Охранник кричит: «Спус­
кайся в трюм, рюсса!» Как бы не так! Нет 
такого закона, чтобы пленных превращали в ты­
ловых солдат врага. Так и сказал охраннику 
и увел ребят на другой пароход —  на уголь. 
Ну, там, при финских рабочих, охранник мне 
ничего не сделал, а дорогой отыгрался...

«Москва» замолчал и нахмурился.
Старосты бараков имели право ходить на лю­

бые работы: трудные, легкие, хлебные, инте­
ресные. «Москва» вдруг стал ходить не в порт, 
а в лес —  в карьер на сортировку гальки. Это 
была тяжелая работа. Охранник-шюцкоровец 
зорко следил за каждым пленным, не давая ни 
минуты передышки. Одна за другой подходили 
машины, и «Москва» вместе с друзьями нагру­
жал их галькой. Гальку увозили за город, на 
строительство новой автотрассы. Наконец шофер 
с последней груженой машины крикнул, берясь 
за руль: «Обед, ребята!» С пленными остался 
один охранник. Он сидит на обрыве карьера, 
то и дело покрикивает: «Бистрее, бистрее!» 
и команду на обед не дает. А есть ой как 
хочется. Один из пленных, Алексей Фадеев, уста­
ло сел возле железного щита на кучу гравия. 
Охранник спустился с обрыва и без всякого 
предупреждения ударом приклада опрокинул 
Фадеева на спину. «Москва» в два прыжка очу­
тился возле охранника и вырвал у него авто­
мат (недаром «Москва» даже в плену занимался 
боксом и гимнастикой). К «Москве» подбежал 
огромный атлетического сложения эстонец, ко­
торого звали каким-то лаконичным именем из 
трех-четырех букв (вроде Эйно). Связали руки

охраннику, и под дулом автомата «Москва» 
приказал ему идти в гущу леса.

Танкист Иван Вильямякин, длинный худой 
верзила с глубоким шрамом на щеке, растерянно 
топтался на месте.

—  Быстрее подавайся, слышишь! —  крикнул 
ему «Москва».

—  Я не могу... я болею... —  дрожа и бледнея, 
мямлил Вильямякин.

—  Живо, иначе пристрелю! —  Вильямякин 
подчинился приказу, но в лесу он продолжал 
говорить о болезни, что силы его покинули, 
просил отпустить. Вильямякин действительно был 
болен и мог подвести ребят в побеге. Но 
обстановка требовала суровых решений. Кило­
метрах в трех от дороги, в густых зарослях 
ельника Вильямякина привязали веревками к де­
реву. Затем кусками проволоки, подобранными 
в карьере, беглецы прикрутили к другому де­
реву охранника и пошли на восток, к родной 
земле.

Только поздним вечером охрана нашла ко­
ренастого шюцкоровца и жердевидного Вилья­
мякина с кляпами во рту, с распухшими от 
укусов комаров лицами. Вильямякина привели на 
кухню лагерной администрации, где финны кор­
мили его пуррой и молоком:

—  Хорош, рюсса, хорош. Бегать плохо, бум- 
бум —  и умер.

С котелком картофельного пюре и куском 
хлеба вошел Вильямякин в лагерь. Некоторые 
товарищи по бараку встретили его презрением 
и тумаками. Он забился в угол: «За что же 
вы меня так?» —  и заплакал.

В лагере в связи с побегом «Москвы» 
и его друзей ходили две версии. Первая — 
побег был вызван инцидентом Фадеева с шюц- 
коровцем, как я описал выше. Эту версию под­
держивал и сам Фадеев, видимо, стараясь об­
легчить свою участь. Вторая версия —  «Москва» 
запланировал побег заранее, но в группе в тот 
день оказался новый человек —  больной Вилья­
мякин. Заговорщики мало знали новичка, 
боялись, что он, оставленный в карьере, по­
бежит на дорогу или в ближайший хутор, 
заявит о побеге, как это сделал в свое время 
напарник Ивана Твардовского.

Прошли сутки, а охранники, посланные в по­
гоню за беглецами, в лагерь не возвращались. 
Была послана вторая группа солдат с овчарками. 
Потом в порту финские рабочие сообщили нам, 
что «Москва» покосил автоматными очередями 
чуть ли не половину слушателей какой-то воен­
ной школы, которые тоже были брошены на 
поимку беглецов.

Фельдфебель по кличке Черный Ужас сви­
репствовал —  нещадно бил пленных по ма­
лейшему поводу и просто без повода.

Побег Васильева и его друзей был героиче­
ским. Через два дня обезображенный труп 
«Москвы» привезли в лагерь и бросили у ворот. 
Так он и лежал несколько дней на устраше­
ние другим. Трупный запах расстилался по ла­
герю. На смуглом лице «Москвы» засохла кровь, 
смешанная с грязью.

Услышь, Москва-столица! Твой юный сын Са­
ша Воробьев (он же «Москва», «Боцман» и 
«Моряк», он же, возможно, и Василий) пал 
смертью героя в тылу врага. Автор этих строк,
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к величайшему сожалению, не знает, откуда ро­
дом этот человек, один из руководителей под­
польной организации пленных, где он жил до 
войны, кто его родные. Но хочется верить, 
что есть люди, которые ответят на эти вопросы.

Я закрываю глаза, и вот он, «Москва», 
передо мной: коренастый, среднего роста, ве­
селые карие глаза, черные брови и темные 
волосы, полное улыбающееся лицо, короткая 
шея. Никогда не унывал наш «Москва». Он 
часто напевал «Студенточку». Помните, до войны 
была такая легкомысленная песенка: «Студен­
точка, вечерняя заря, на берегу пруда я ожидал 
тебя»?

А помните, друзья мои по плену, как 
«Москва» дирижировал?

—  Споемте, ребята,—  скажет он.—  Пусть нас 
послушают noptOBbie рабочие. Охранники? На­
плевать! Начали:

На горе цыгане стояли,
Ой, на горе цыгане стояли.
Стояла, думала цыганочка молода, 
Стояла, думала цыганочка молода.
Эх!

«Эх!» удалое, с присвистом.

Один цыган не пьет, не гуляет,
Один цыган не пьет, не гуляет.
На цыганку скоса поглядает,
На цыганку скоса поглядает...

Нет, такие люди, как наш «Москва», не 
будут забыты.

Одного участника побега с прострелен­
ными ногами доставили в лагерь живым. Это 
был Алексей Фадеев, низенький спокойный 
юноша лет двадцати. Трупы двух беглецов, 
по утверждению охраны, брошены в лесу. 
В 1966 году я получил от финского друга 
старую фотокарточку. На ней могильный холмик 
у опушки леса. На холмике деревянный крест, 
на крест натянута красноармейская гимнастерка 
с белыми полосами, намалеванными масляной 
краской, —  наша лагерная униформа. Этот 
снимок сделал житель Ваасы на том месте, 
где «Москва» и его друзья вели последний 
бой за свободу. фотограф-любитель ут­
верждает, что холмик появился именно в те дни.

Не разгаданной для меня осталась судьба 
одного участника побега —  эстонца с лако­
ничным именем. Как утверждал Фадеев, эстонец 
вырвался из окружения, и охрана, видимо, 
потеряла его след. Но тот же мой финский 
друг утверждает в письме, что его знакомый 
фотограф видел в лесу не один крест, а три.

Раненого беглеца пороли розгами, издева­
лись над ним. В лагере было неспокойно. 
Уполномоченные совета пленных Куницын и Пет­
ровский передали администрации заявление: 
если не будут прекращены издевательства над 
раненым Фадеевым —  узники объявят забас­
товку, не выйдут на работу. Но это не оградило 
раненого от новых издевательств. Через день 
с утра мы закрылись в бараках и не вышли 
на работу. В то утро, как всегда, раздались 
удары в железную болванку у ворот —  сигнал 
на завтрак. Из бараков не вышел никто. Слышно,

за стеной забегали охранники, доносились их 
ругательства и омерзительный голосок бугра 
Сорванена. Раздались автоматные очереди. Мы 
легли на пол. Жуткая могильная тишина на­
полнила помещение. Потом снова пулеметная 
дробь. Пули стучали в стены барака, тенькали 
над головой. И каждый думал, что через не­
сколько минут, может случиться, застрочит пу­
лемет в выбитые ставни и пол напитается 
кровью пропавших без вести...

Послышалась команда: «Выходи!» Молчание. 
Снова «Открывай, выходи!» В бараке тишина. 
Проходит полчаса, час, а бараки молчат. Охран­
ники ушли с территории лагеря и закрыли 
тяжелые железные ворота, усилив их охрану 
еще несколькими автоматчиками.

В бараке было душно. Мы наконец открыли 
дверь, группами садились у солнечной стены 
греть пустые животы. Ветер заносил влажный 
воздух из леса. Пахло сосной и грибницей. 
И приятно, и грустно было от этого запаха.

Наступило обеденное время. Во двор въе­
хала повозка с баландой. Вместе с ней пожа­
ловал Черный Ужас в сопровождении Сор­
ванена. Узники выстроились на площади лагеря. 
Черный Ужас обратился к нам по-фински. Сог 
ванен переводил.

—  Почему не вышли на работу?
Петровский вышел из строя:
—  Мы не выйдем на работу до тех пор, 

пока не получим гарантию, что вы не будете 
истязать Фадеева, который пытался вырваться 
на свободу. Мы требуем человеческого, гуман­
ного отношения к каждому пленному. Мы, 
наконец, требуем, чтобы увеличили число бри­
гад, работающих в порту, на дровяных складах 
и других объектах города, где нас кормят. 
Мы не отступим от своих требований, какие бы 
репрессии вы к нам не применили.

—  Об этом я доложу командованию,—  от­
ветил Черный Ужас, стараясь быть спокойным, 
потом добавил: —  Желающие пойти после обе­
да на работу —  два шага вперед.

Шеренги не шелохнулись. Лицо Черного Ужа­
са исказила злая ухмылка.

—  Я же обещал сообщить о ваших тре­
бованиях начальнику лагеря.

—  С ним и будем говорить! —  крикнул 
Федя Красовский.

—  Правильно! Даешь начальника! —  неслось 
из шеренг.

—  Hiljaa! (Тихо!) —  заорал Черный Ужас 
и вдруг осекся, снял зачем-то с руки перчатку 
и, постукивая ею по ноге, вышел из лагеря.

Он вернулся с начальником лагеря капи­
таном Куялой, садистом по призванию, который 
собственноручно и с упоением избивал пленных.

—  Мы постараемся удовлетворить ваши тре­
бования, —  сказал Куяла.

—  Конкретно? —  спросил Петр Куницын по- 
фински.

—  Я распорядился, чтобы беглеца больше не 
били. Завтра три группы пленных пойдут. в 
«Блумберг», три —  в «Квеквисквири».

Утром следующего дня пленные вышли на 
работу. Куницына, Петровского, Красовского, 
меня и еще нескольких товарищей, позво­
ливших вслух выражать - свои мысли в строю, 
оставили в лагере якобы для хозяйственных
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работ. Но как только бригады покинули лагерь, 
Петра Куницына бросили в яму, остальных «бун­
тарей» закрыли в бане, и поставили часового, 
которому Куяла сухо сказал:

—  Не кормить, не бить.
Вечером бараки шумели. А когда лагерь 

окутался ночным мраком, сквозь железную ре­
шетку единственного оконца кто-то просунул 
руку со свертком и прошептал:

—  Ребята, не дрейфить) Мы вас не оставим 
в беде.

По голосу я узнал Владимира Елкина. Затем 
на пол упали еще два маленьких свертка, и все 
затихло. В пакетах были хлеб и сахар, картофель 
и соль, курево и спички.

—  О, так держаться можно до скончания 
века! —  смеялся Красовский.

—  Да. Но как Елкин сюда проник? Ведь 
бараки уже заперты, на окнах ставни железные.

—  Это не проблема, —  сказал Петровский.— 
Из барака можно выйти не только через дверь 
и окна. Вот обвести вокруг пальца часового —  
это потруднее.

—  А может, он, наш часовой, храпит на 
койке в охранном помещении?

—  Нет, недавно он что-то мурлыкал.
— Давай проверим. —  И стали стучать в 

дверь.
— Hiljaa! (Тихо!) —  сразу же огрызнулся 

часовой.
Мы попросили воды. Ответил ругательства­

ми и воды не принес.
На следующий день опять отказ от работы. 

Администрация лагеря вынуждена была пойти 
на уступки и освободить арестованных, но зато 
в тот же день через финского переводчика 
сержанта Йокелу был получен приказ: отправить 
Владимира Елкина и еще двух его помощников 
по ночной вылазке к бане на неведомый для 
всех нас остров Сундом. Как удалось нашим 
«телохранителям» узнать о ночной вылазке Ел­
кина, осталось тайной. Были у них свои стукачи, 
были.

И вот после некоторого перерыва я снова 
попадаю в порт. Но среди нас уже нет «Москвы». 
Вопрошающе-грустные глаза женщин.

— Нет «Москвы», нет «Боцмана», убили 
его, —  говорим мы.

— Да, да, мы знаем. Это ужасно,—  возму­
щались женщины.—  Какого хорошего, веселого 
человека убили, перкеле!

Таял рабочий класс Суоми —  все здоровые 
мужчины (а отчасти и женщины) были на фрон­
те, а больные —  при фронте. Оттуда возвраща­
лись калеками, а чаще —  в гробах. Может 
быть, поэтому однажды группу пленных отпра­
вили на остров Медный риф, но не в порт, ко­
торый находился там и где мы не раз бывали, а на 
сахарный завод. Такое могло только присниться.

На работе заводская администрация выдала 
нам хлеб, и мы кипятили в ведре чай. Да какой 
там чай —  это был сахарный сироп. Пили его 
сколько хотели. Кому сироп казался слабоватым, 
тот сыпал в свой котелок столько сахару, сколько 
захочется. Работали мы там дней пять-шесть. 
Группа «сахарников» менялась каждый день. Так 
было заведено в наших бараках еще при «Моск­
ве»: на хлебные работы посылать по очереди.

На сахарном заводе мы таскали мешки с са­

харом из одного помещения в другое, укладыва­
ли их штабелями до потолка, часть мешков рас­
парывали и ссыпали песок в люки. Что из 
него там делали, я не знаю, возможно, кон­
феты. Мы также сооружали 8 складе переборки 
из досок, рыли траншеи и бетонировали их — 
готовили новое помещение. Но доступ к сахару 
имели все. И мы его таскали в лагерь. Дела­
лось это просто. Двум охранникам, которые со­
провождали нас, мы пообещали отдавать по до­
роге с сахарного завода по нескольку кило­
граммов песку, а они за это не должны обыс­
кивать первых десять пленных при выходе с за­
вода. Условия договора выполнялись обеими 
сторонами. Это, конечно, не означало, что пер­
вый десяток стоящих в шеренге узников они 
вовсе не обыскивали —  они общупывали и их, 
примерно угадывали пальцами, кто сколько та­
щит с собой в карманах, рукавицах и в узких 
мешочках-повязочках на животе (мешочки эти 
появились у ребят на второй же день). Охран­
ники делали вид, что в карманах этих пленных 
ничего не обнаружено.

—  Все пленные проверены,—  докладывал 
старший охранник представителю сахарного за­
вода и тут же передавал ему несколько 
кульков и рукавиц с сахаром, отобранных у 
пленных. Ведь не могло же быть, чтобы никто 
из пленных не подвергся искушению. После этого 
охранникам разрешали увести пленных с 
завода.

На безлюдном участке тропинки охранники 
открывали свои сумки, и пленные бросали в них 
определенное количество пакетов с сахаром. Как 
говорится —  все делили пополам. Впрочем, у 
пленных оставалось больше.

Живет русский Иван! Какие незабываемые 
чаи пили в те дни узники штрафного лагер ?! 
Ведь кроме заварки из сушеных листьев ма­
лины, брусники и каких-то трав к чаю прибав­
лялся сверхнормативный сахар.

Гитлеровцы катились на запад. Намерениям 
фюрера —  истребить половину человечества, 
а вторую поставить на колени —  не суждено 
было сбыться. В июле 1944 года советские войс­
ка выбили фашистов из Минска, Полоцка, Ко­
веля, Лахты, Барановичей, Вильнюса, Пинска, 
Гродно, Пскова, Люблино, Нарвы и Белостока, 
а 1 августа освободили Каунас.

В этот же день было объявлено об уходе 
в отставку Ристо Рюти. Его пост занял Маннер- 
гейм, который через месяц вынужден был во­
зобновить переговоры о перемирии с Советским 
Союзом. Об этом мы узнали от рабочих в пор­
ту и, вернувшись в лагерь, сорвали замок и 
железную крышку с карцера-ямы и доверху 
забросали ее камнями.

—  Войне капут! Rauha —  мир!
—  Хороший финский охранник —  наш друг, 

плохой —  тюрьма.
Ребята плясали. Студент циркового училища 

Иван Зеленов, намотав на голову чалму, выбивал 
на пустом ведре какой-то азиатский танец и 
прыгал, как козел, выкрикивая непонятные нам 
слова. Охранники растерялись и не знали, как 
себя вести.

В нашем бараке появился степенный и доб­
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рый, с окающим говорком, уже немолодых лет 
дядька и стал яростно работать языком:

—  Конец Гитлеру и Маннергейму. Советская 
■ласть сильна, ее не уничтожить никому.

—  Что это за человек? —  спросил я Ф едю 
Красовского.—  Раньше я его в нашем лагере 
не видел.

—  Недавно прибыл. Говорят, какой-то ответ­
ственный работник областного масштаба, Алек­
сандр Александров, а здесь он просто дядя 
Саша.

—  Наша победа не за горами. Мы еще во 
славу Сталина потрудимся, и в городах и в се­
лах —  каждый на своем месте. Большая и по­
четная работа ждет нас, товарищи...

Он говорил, говорил. Нет, он не был наивным 
пустозвоном: «звонил» со смыслом, напористо 
подчеркивая, какой он патриот.

—  Дядя Саша, давайте о чем-нибудь дру­
гом,—  не удержался кто-то.—  Это мы уже слы­
шали.

—  Знаю, что слышали. Повторенье —  мать 
ученья. Самый глухой тот, кто слушать не умеет. 
Ведь речь-то идет о подготовке нас к  большой 
работе на нашей любимой советской родине 
под руководством великого Сталина.

—  Не мешайте, братцы. Умные вещи человек 
толкает,—  язвил Алексей Скворцов.

Кто-то без утонченности, по-мужицки:
—  Да были бы уши —  говоруны найдутся.
—  Его политграмота нужна нам, как горчица 

после ужина.
А время срывало страницы жизни, одну 

примечательней другой.
В ночь на 4 сентября 1944 года премьер- 

министр Финляндии Хакцелль сообщил по радио 
о решении сейма принять предварительные 
условия Советского Союза о выходе из войны. 
Одновременно с заявлением Хакцелля финское 
военное командование объявило о прекращении 
военных действий по всему фронту с 8 часов 
утра 4 сентября. В ответ на это советское 
верховное командование приказало прекратить 
военные действия на участках расположения 
финских войск с 8 часов утра 5 сентября.
19 сентября 1944 года в Москве было подписано 
соглашение о перемирии. Наконец-то долго­
жданное слово «Rauha» —  «Мир» восторжество­
вало над черными силами Суоми.

—  Вот оно как обернулось, сынки,—  раз­
ряжал обойму ходульных словес дядя Саша.—  
Я, помните, вам говорил, что так и будет. 
Идеи Ленина-Сталина бессмертны и только им 
жить. А капитализму дорога в пропасть.

Дядя Саша старательно создавал себе поло­
жительную характеристику для послевоенной 
проверки...

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОД ЧУЖИМ НЕБОМ

Поверни ты, челн, к отчизне, 
А к чужбине стань спиною!

(• К А Л Е В А Л А », рун* 421

После подписания соглашения о перемирии 
между Финляндией и Советским Союзом плен­
ные воспрянули духом. Теперь их не пугала 
смерть от холода, голода и расстрелов. Но

многих из нас пугала встреча (не с Родиной —  
нет!) —  с представителями «госужаса», которые 
любезно могут помочь нам переехать из фин­
ских лагерей в советские. Надежда на мило­
сердие Великого вождя была хлипкой. А то, что 
советский генерал Савоненков называл нас в ла­
гере после перемирия товарищами и солдатами, 
так ведь не он наш верховный судия.

Сникли и загрустили Середа, Сорванен и им 
подобные держиморды. Но не о них речь. Мно­
го ли их среди нас, рядовых тружеников ла­
герей? Они не в счет.

Живет в моем сердце мой хороший прия­
тель, славный компанейский парень, весельчак 
Василий, которого я прозвал Оптимистом. 
(Я не назову его фамилии, так как не хочу, что­
бы кто-то употребил мои воспоминания во зло 
ему). Всегда словоохотливый Оптимист вдруг 
перестал быть оптимистом, ушел в себя, стал 
молчалив, морщил высокий лоб. По осеннему 
хмуро смотрели его добрые карие глаза из-под 
широких темных бровей.

—  Да, братцы, положение наше не из весе­
лых. Может, из лагерей опять в лагеря 
угодим,—  изрек он однажды.

—  Замолчи! —  сказал сосед.—  Ну что ты 
раскис? Да мы еще фашистов лупить будем, 
если выберемся отсюда до окончания войны.

—  Как знать...
—  Как знать... Это он правильно говорит,— 

вступил в разговор третий.—  А насчет «замол­
чи» —  ты это зря. Много теста надо, чтобы 
все рты замазать. У парня что на сердце, то и на 
языке. Пусть говорит.

—  Интересно знать, какое наказание ожидает 
нас дома.

—  Никакое. Мы не предатели.
—  Все пленные предатели, так сказал вели­

кий человек.
—  Ох, не надо, ребята.
—  Надо! В зимнюю войну мой знакомый 

вернулся из финского плена, так его прямо в 
Сибирь. Сибирь ведь тоже русская земля... С же­
ной и детьми повидаться не разрешили. А у пар­
ня на руках и ногах пальцев нет —  отморозил 
на поле боя. Он, между прочим, тоже в плен 
не сдавался, дрался на всю катушку и в газетах 
о нем гремели...

Так было. Да, не один Оптимист выражал 
смутные, невеселые мысли словами «Как 
знать...»

Я увлек за собой из барака Оптимиста и 
стал кружить с ним между громадами камней.

—  Ты что,—  говорил Оптимист,—  вообра­
жаешь, что дома нас встретят с поцелуями? 
Впрочем, так было всегда. Вспомним хотя бы 
русско-японскую войну. Всех пленных, возвра­
тившихся из Японии, обули-одели, откормили, 
с музыкой и цветами, чистеньких отправили по­
ездом прямо в Петербург для получения из 
рук самой императрицы правительственных на­
град. А как же иначе? Ведь они мученики 
войны. А вот Сталин объявил всех пленных 
предателями, он не принимал никакого участия 
в судьбах людей, попавших в неволю, отказался 
от них.

—  Но ведь нас много, нас поймут... В плен 
мы не сдавались (единицы —  не в счет), а нас 
сдавали. За что же наказывать?
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Так говорил я, а в душе соглашался с Ва­
силием —  дома могут и посадить. Мыслями 
вслух я пытался отгородиться от того, что мучи­
ло меня, внушить себе нечто другое, обмануть 
себя. И вроде получалось.

—  Хорошо. Ну а все же, сколько лет лаге­
рей ты хочешь получить за свой невольный 
плен там, на любимой родине? —  спросил меня 
Оптимист.

—  Если уж  мне будут навязывать эти лета,
то черт с ними, возьму три года, ну четыре, 
не больше. Год за год: год в финских
лагерях, год в советских. Ну а четвертый год — 
вроде бы Штрафной за трехлетнее отсутствие 
на Родине,—  кривлялся я, пытаясь убедить са­
мого себя этой логической ветошью.

—  А если полную катушку —  все 
двадцать пять?

—  Ну нет, тогда во мне убьют человека, 
веру в правду.

— А ты еще веришь в эту правду? Ленина 
я, конечно, не смею трогать, это для меня 
святыня. Но я не верю другим святыням!

—  Знаешь, мне все же думается, все должно 
перемениться к лучшему. Я верю, я хочу в это 
верить. Иначе как жить?

—  А не приходила ли тебе мысль... остаться 
до поры до времени здесь, за рубежом? Бе­
жать из Финляндии, например, в Швецию. 
Жизнь-то одна, другой не будет.

—  Остаться? —  Я почувствовал зябкий сырой 
холодок дикого одиночества.—  Это та же 
смерть. Нет. Чужбина, даже Швеция, которую 
я считаю самой благополучной страной в мире, 
не даст никакой жизни моей душе...

—  Значит, ты со спокойной душой едешь 
домой?

—  Нет, но, как и другие, не могу не ехать. 
Без Родины я не человек, а так, живой труп... 
Это я знаю точно.

— А если я останусь —  что ты скажешь?
—  Думаю, счастья за родным порогом ты не 

найдешь. Рано или поздно тоска сожрет тебя с 
потрохами.

—  А там, на родной земле, я обрету счастье? 
После того как меня загонят на четверть века 
в родной лагерь, но избавят от тоски по 
Родине.

Через несколько дней Оптимист не вернулся 
с работы. Привели его в лагерь поздним вече­
ром. Лицо в кровавых ссадинах, одежда изор­
вана. Он пытался убежать, несколько часов бро­
дил по лесным зарослям, пока лагерные ов­
чарки не стащили с него штаны вместе с кус­
ками мяса.

Парня не радовала перспектива быть согре­
тым сталинским теплом, хотя с именем Сталина 
он бросался в атаки, шел под пули, на смерть. 
Главную причину его намерения не возвра­
щаться домой я узнал от него только теперь: 
в тридцать седьмом арестовали отца —  «врага 
народа» —  и тот исчез без следа. А отец до 
мозга костей был коммунистом, ленинцем, 
крупным партийным работником. Ранее был 
расстрелян брат отца, и тоже как «враг наро­
да», а его жена и малолетние дети отправлены 
за решетку, а потом в Якутию.

Господи! Ведь у меня тоже арестовали как 
«врагов народа» в черном тридцать седьмом

сначала брата, потом отца, и оба они канули в 
безвестность. Правда, я об этом никому не гово­
рил :— страшно было бередить раны, да и вооб­
ще страшно, опасно было афишировать эту тра­
гическую страницу своей биографии. Я поведал 
все только Ивану Трифоновичу Твардовскому. 
Но ведь и он был со мной предельно откро­
венен, когда рисовал яркие картины безвинных 
страданий и мытарств своей семьи, которые 
глубоко запали в мою душу.

Через несколько дней после неудачного по­
бега Оптимиста мы увидели в переплетах ко­
лючей проволоки рядом с уборной дыру. 
Кто-то ночью поработал ножницами прямо под 
носом охранников, дежуривших на вышке. При 
проверке не досчитались десятка полтора плен­
ных, главным образом карел, прислуживавших 
финнам. У них причины к побегу были совсем 
другие, чем у Оптимиста. Этих раскусили сразу:

—  Струсили, гады. Ишь как от родной земли 
увиливают.

—  Теперь у них, изменников, нет родной 
земли. Они теперь, так сказать, безземельные.

Оптимист слушал молча, теребя пальцем кон­
чик носа, на котором у левой ноздри был за­
метный шрам, метка войны.

Охранники забрали с собой овчарок и от­
правились на поимку беглецов. Вернулись ни с 
чем. Было ясно, что бежать этой группе по­
могла сама охрана, и этот поиск с собаками 
был только маскировкой.

От портовых рабочих мы получали свежую 
информацию. В частности, узнали, что во второй 
половине сентября финское правительство стало 
освобождать своих политических заключенных 
из центральных тюрем Риихимяки, Хяменлинны 
и других мест, из лагеря Сукева. Бывшие 
финские узники концлагеря в местечке Карвиа 
выходили на свободу стройными марширую­
щими рядами с пением «Интернационала». Это 
были те самые узники-антифашисты в полоса­
тых робах, которых заставили построить себе 
тюрьму и которая стала потом моим первым 
лагерем. Это были те самые сильные духом 
узники, с которыми я встречался на разгрузке 
дров у полотна железной дороги в Паркано, 
и которые шептали нам по-русски: «Рот-фронт! 
Фашизм не пройдет. России —  ура!»

...—  А ты чего это с Андреем Кондратьевым 
лясы точишь?

—  А почему я должен отталкивать его?
—  Ты же знаешь, что он запачкан.—  Это 

закидывает аркан на мою шею Особист (так 
мы прозвали пленного, который работал до 
войны где-то в особом отделе. Держался 
важно, говорил со всеми на «ты»),

—  Дома всех нас прополоскают, и еще 
неизвестно, с кого больше стечет грязи,—  от­
ветил я.

Особист бросил в меня тяжелый безрадост­
ный взгляд.

Я очень хочу, чтобы Андрей Кондратьев 
оказался именно таким, каким я его пред­
ставляю, правда, в основном по его же рас­
сказам.

...Где-то в заонежской глуши, захваченной 
финнами, советские пленные валят лес, готовят
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дровяное топливо для автомобилей. Ледяные 
дожди, холодные бараки-клоповники, мизерные 
пайки хлеба, побои. Десятники и бригадиры 
здесь полноправные хозяева над узниками.

Андрей подает чурки к электрическому ко- 
луну.

—  Давай, давай, punikki —  кричит охран­
ник.

—  Давай, давай, punikki! —  повторяет за 
спиной десятник.

Сил нет, передышки нет. Не легче и таскать 
бревна, пилить их на чурки. Андрей надрывно 
кашляет. Во рту привкус соленого. Кружится 
голова, дрожат ноги, руки перебитыми крылья­
ми виснут к земле. «Все... Доконали, сволочи».

«Некто» бывают не только в детективных 
романах. Один из них появился на чурочном 
предприятии, поработал несколько дней рядом с 
Андреем, побеседовал с ним, а потом исчез. 
Кто он? Финский шпик? Советский разведчик? 
Андрею он сказал на прощанье:

—  Ты, парень, здесь подохнешь.
— Сам вижу...
—  Но есть еще шанс. Напиши заявление с 

просьбой, чтобы тебя приняли в школу, которая 
находится в П.

—  А что за школа?
—  Узнаешь потом. Главное, тебе надо вы­

жить, поправиться. Заявление отдай мастеру.
Мастер принял заявление, сказал, что пере­

даст по назначению.
А потом Андрея увезли в П., небольшой 

городок на Карельском перешейке. Городок 
стоял у железнодорожной станции, которая 
бездействовала. Для разведывательно-дивер­
сионной школы местность вполне подходящая: 
смешанные леса, замшелые валуны, заросли 
кустарников, болота, холмы и поляны, изви­
листая река, а к югу от городка —  озеро, 
за озером —  залив.

Будущие диверсанты проходили учебу и 
тренировки: преодолевали болота, запутывали 
след в реке, продирались через кустарники, 
маскировались в сосновом лесу и в валунах, 
боролись с осенним морским прибоем на лод­
ках, учились подрывать железнодорожную ко­
лею и пускать под откос поезда, пользовать­
ся огнестрельным оружием и ножом при пере­
ходе границы и прочим шпионско-диверсион­
ным мудростям, столь хорошо известным (прав­
да, поверхностно) каждому школьнику.

«Пусть пока будет так,—  думал Андрей.— 
В свое время я с ними сполна рассчитаюсь 
за муки мои и друзей моих».

Первое время Андрея откармливали, и он 
быстро пошел на поправку. Здоровел, наливал­
ся соком, как на дрожжах. Это бывает 
почти со всеми, кто испытал долгий изнури­
тельный голод, кто получал скорбную кличку 
«доходяга».

Начальник школы был матерым разведчи­
ком. В довоенное время не раз проникал на 
территорию Советского Союза и благополучно 
возвращался оттуда в Финляндию. У такого че­
ловека есть чему поучиться.

Андрей все примечал, запоминал, вызубри­
вал фамилии слушателей школы, узнавал их
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местожительство, связи на Родине, гражданскую 
специальность, копировал и прятал какие-то бу­
маги. Не зря он учился в этой школе.

Метельной ночью он вышел из спальни во 
двор. За ним один за другим осторожно по­
кинули теплые постели еще двое. Подкуплен­
ная собака виляла хвостом, усердно пережевы­
вая брошенный ей кусок колбасы. Подойдет 
ли ключ? Подошел. Слепок оказался точным. 
Изготовитель ключа имел прямо-таки золотые 
руки: выпиливал и вырезал куда более слож­
ные вещи. Вот и лыжи. Лыжня потянулась на 
восток.

Через несколько дней беглецов поймали. 
Били, пытали. Держали в одиночках какого-то 
лагеря или тюрьмы. Наконец бросили в Ваа- 
совский штрафной лагерь.

Если бы Андрей не сумел спрятать в тре­
щину скалы свои шифрованные записки до того, 
как скрутили руки в лесу, он, безусловно, 
был бы расстрелян как советский агент вместе 
со своими спутниками.

Я брожу с Андреем по тем же тропкам 
меж бараков и камней, по которым не раз 
бродил с Володей Елкиным и Оптимистом. 
Я мысленно твержу слова, произнесенные 
Андреем во время нашей беседы: «Остаться 
без Родины —  это конец всему». Осенняя 
озерная хмурь почудилась мне в его глазах.

—  Не хочу, чтобы знания, полученные в 
школе врага, пропали даром,—  говорил Анд­
рей.—  Приеду домой и скажу: расценивайте 
как угодно мое пребывание во вражеской 
разведшколе: ошибкой, изменой, стечением об­
стоятельств, но не убивайте душу, жажду быть 
полезным стране. Дайте любое задание —  испы­
тайте, проверьте, на что способен бывший 
узник лагерей смерти. Я смерти теперь не 
боюсь, но и умирать впустую не хочу. Буду 
проситься, чтобы меня заслали в тыл к немцам 
в Северную Норвегию.

Андрей не повернулся спиной к своей надеж­
де. Он открывал дверь на Родину без страха 
и дрожи, решительно и сурово.

Ну а другие соученики Андрея Кондратьева 
по разведывательно-диверсионной школе?

Первым проник на советскую территорию 
один из самых талантливых и самых физи­
чески сильных учеников —  Охотник. С ружьем за 
плечами он бодро шагал по лесным тропкам, 
смело продирался через кусты, иногда даже 
что-то насвистывал. Без всякой маскировки и 
опаски он шел до тех пор, пока навстречу 
ему не вышли несколько советских бойцов:

—  Кто такой?
—  Охотник.
Документ подтверждал, что назвавшийся 

охотником действительно охотник, что ему раз­
решено беспрепятственно заниматься охотой 
в районе расположения наших войск. Под до­
кументом стояла подпись начальника штаба 313 
Петрозаводской дивизии полковника В. И. Кра­
пивина. Бойцы были как раз из дивизии Крапи­
вина.

Охотника привели к полковнику Крапивину. 
Крапивин взял охотничий документ, долго смот­
рел на свою подпись:

—  Моя подпись. Ей-богу, как моя! Но толь­
ко таких бумаг я никому не подписывал.
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В нашей дивизии охотников нет. В соседней 
есть, а у нас пока нет.

Охотник стоял и ухмылялся.
— Где сработали липу? —  спросил пол­

ковник.
—  На той стороне.
—  Давно оттуда?
—  Сегодня.
—  И сразу влип?
—  Нет, не влип. Просто не хотел выпол­

нять вражеское задание. Я пленный, я тоже 
советский боец, товарищ полковник. Своей волей 
шел к своим.

Через несколько дней Охотник сообщил по 
рации своим «хозяевам», что дела идут нор­
мально. Он готов принять первую группу своих 
вчерашних соучеников.

На следующий день перешли границу четыре 
новых диверсанта. Благополучно добрались до 
того места, где их ожидал Охотник с совет­
скими контрразведчиками. Прошло еще не­
сколько дней или недель —  и Охотник доложил 
«туда», что он готов принять новую группу. 
С вражеской стороны пришли еще три человека.

Наконец наступил день, когда надо было 
начать подготовку к самой серьезной и дерзкой 
операции в районе расположения советских 
войск. Тут и уничтожение батальонных штабов, и 
взрывы складов боеприпасов, и захват больших 
«языков». Охотник сообщил по радио: высы­
лайте катер, ждем на противоположном берегу 
озера у протоки.

Катер не пришел, на позывные Охотника 
никто не отвечал. Смекнул враг, что его пере­
хитрили. В последний раз полковник В. И. Кра­
пивин видел Охотника на подступах к Берлину 
в погонах лейтенанта Советской Армии...

Дядя Саша (Александров) с новым пылом 
гремел ржавыми, по казенному затертыми сло­
вами: «Гитлеру конец. Советская власть сильна. 
С родным отцом Сталиным мы сумеем постоять 
за нее. Ее не раздавишь, не убьешь».

Пленных переодевали в добротную одежду 
й обувь; мыли, скребли бараки, морили клопов. 
Баня, ранее месяцами закрытая, ежедневно ды­
мила. Плескайся сколько душе угодно: мыла и 
горячей воды было вволю. По лагерю плавал 
вязкий парной дымок с запахами березовых 
веников и мяты, сосновой смолы и раскален­
ных камней. На эти пьянящие запахи ребята 
часто реагировали вслух:

—  Эх, бывало, там, дома, поддашь хоро­
шенько и на самую верхнюю полку, в самое 
молоко заберешься. Наиграешься вволю венич­
ком, косточки распаришь, огоньку в кожу на­
льешь, а потом тут же в бане разопьешь 
кружечку пивка свежего за тридцать шесть ко­
пеек, сушеную воблочку погрызешь...

—  Заткнись, дружок, не трави душу. А то 
ты еще к пиву стаканчик беленькой доба­
вишь и «Беломорканал».

—  Пусть травит. Доброе слово смазки не 
требует. Скоро попаримся в русской, нашенской 
баньке.

—  Жди, попаришься. Как бы ты не завыл от 
этой бани. Такую там тебе парилку пропишут, 
забудешь, как пиво пахнет.

А дядя Саша тут как тут со своим весо­
мым окающим доводом:

—  Там разберутся. Без вины виноватых не 
будет. Войны не бывают без плена. Пленный не 
преступник, а жертва войны, наказанию он не 
подлежит, если, разумеется, он вел себя 
в плену как подобает советскому человеку.

—  Ох, надоел ты, дядя Саша,—  процедил 
кто-то.—  Оглох я от тебя.

А он в ответ свою старую пословицу:
—  Самый глухой тот, кто слушать не хочет.
После войны я узнал, что дядя Саше,

прожужжавший всем уши своими ультрасо- 
ветскими словесами, пытался ускользнуть в кон­
це войны в Швецию, чтобы избежать возвра­
щения на Родину. Бежал он из Кокколовского 
госпиталя. А когда его поймали, он сразу же 
продал тех, кто снабжал его в дорогу продук­
тами, одеждой и даже деньгами. В первую 
очередь он продал ленинградского доктора 
Александра Ивановича Бедрова, которого бро­
сили в подвал, кишащий крысами.

На допросах дядя Саша требовал у финского 
следователя Библию, усердно молился Богу, 
проклинал коммунизм, большевиков. Потом, 
чтобы доказать пленным, что он настоящий 
советский человек, пытался отрубить себе палец. 
Но ребята из Кокколы не питали доверия к 
хамелеону. Зато в нашем, штрафном лагере, 
куда он попал с ярлыком беглеца, ему удалось 
стать проповедником великих идей...

Увеличили и улучшили лагерный паек. В ко­
тел уже закладывали очищенный картофель. 
Возросло число обслуживающего персонала 
кухни. Вместо болтушки-баланды мы с удоволь­
ствием уплетали мясной суп. Ржавые железные 
котелки заменили на алюминиевые.

После заключения перемирия мы по инициа­
тиве совета пленных написали заявление началь­
нику лагеря, в котором требовали установить 
в бараках репродукторы и организовать тран­
сляцию радиопередач из Москвы, а также 
снабдить нас куревом и еще что-то. Мы с не­
терпением ждали часа, когда заговорит Москва. 
И вот ее голос в бараках. Передавали кон­
церт.

Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо,
Жил в разлуке, любил в тоске.

Эту песню мы слушали впервые, и впе­
чатление она произвела на нас необыкновен­
ное. Многие плакали. Москва с нами! Что мо­
жет сравниться с этими словами? «Дорогая 
моя столица, золотая моя Москва!» Мы пели 
эти простые, как сама правда, слова и в лагере, 
и на работе, и даже на улицах притихшей 
Ваасы. Песня легла на душу.

В ту же ночь мы слушали сводку Сов- 
информбюро, бой Кремлевских курантов. Заны­
ло сердце...

В лагерь стали прибывать пленные из дру­
гих мест.

—  Ребята! —  вдруг закричал варпуселькский 
брадобрей Василий Вагин.—  Кто знает этого 
молодца? М огу напомнить: это бугор Прокопий 
Шансев с рованиемских лесных разработок.
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Нашлось несколько пленных, которые помни­
ли этого хорошо одетого крепыша, помнили 
его побои. Помнили бугра Шансева и я, и 
Алексей Скворцов. Так знакомые встретились 
снова, через год с лишним. Он сытый, розо­
вый, но жалкий и трусливый, и они —  высох­
шие, худые, гордые и прямые.

—  Ну что скажешь, гад? —  прохрипел 
Василий.—  Пришла пора поквитаться.

— Мое слово —  слово моряка,—  раздал­
ся сильный голос.—  Не будет пощады тем, кто 
нас мучил. Качнем его, братцы!

Шансев замер от ужаса: он знал, что зна­
чит «качнем». Его схватили десятки рук. 
Резкий взмах, удар о землю. Шансев жутко 
завыл:

—  Братцы, пощадите! Не убивайте!
Снова взмах, снова мягким местом Шансева 

ребята трамбуют землю.
—  Прими, Боже, душу подлеца на покая­

ние,—  гремел моряк.
—  Стойте, товарищи! —  закричал кто-то из 

совета пленных.—  Оставьте его. Пусть трибу­
нал...

После пререканий моряк сдался:
—  Ну черт с ним, пускай живет, если ему 

еще почки не отбили. Ошибка произошла: 
чуть музейную редкость не укокошили.

И всякий раз, как только прибывала в ла­
герь новая партия, кого-нибудь «качали». Кого 
отправляли прямо на тот свет, кого —  в сан­
часть. В санчасти оказался и ваасовский бугор 
Сорванен. Ему вторично проломили голову, на 
этот раз камнем. Многие жалели, что удар ока­
зался не смертельным:

—  Он и мертвый из петли вывернется.
Совет пленных обратился с призывом: ни­

каких самосудов. Наших истязателей будет су­
дить Родина. Следить за каждым их шагом, не 
дать им уйти от правосудия —  сбежать из 
лагеря.

«Качать» перестали. Однако кто-то постоян­
но ходил с рассеченной губой или с синяком 
под глазом,—  «сыграли темную». Начальство 
вынуждено было перевести избиваемых в «ка­
рельскую зону». Так называли барак, изоли­
рованный от лагеря. Он был сооружен после 
перемирия. В него привезли незадачливых вояк- 
предателей, которыми в свое время так без­
успешно командовал бывший наш офицер Ми­
хаил Дмитриевич Митронен в погонах фин­
ского лейтенанта.

Теперь вновь прибывающим в наш лагерь 
пленным еще у ворот переводчик говорил:

—  Там,—  он кивал головой на главную зо­
ну,—  ребята забивают до смерти тех, кто ко­
гда-то их бил. О ко за око, зуб за зуб... Так 
вот, всем, кто прикладывал руки к пленным,— 
топать вон туда.—  Переводчик указывал на 
«карельскую зону».

Так внутрилагерная мораль разделила плен­
ных на два «класса»: на честных и подлых. 
Изредка встречались и такие, которых вос­
прянувшие духом пленные не знали, к ка­
кому «классу» пристроить.

Вот прибывает новая колонна. Предостере­
гающие слова переводчика для тех, кто своего 
брата бил. Кто-то тут же направлялся к карель­
скому филиальчику. Остальные проходят через

главные ворота в нашу зону. И вдруг раздает­
ся выкрик:

—  А это Белобокое —  староста барака в 
Наароярви.

Белобокое остановился у ворот, ожидая, что 
же будет дальше.

—  Староста, говоришь? Бил?
—  Чудак человек: староста да не бил.
—  А бывали и такие, что не били.
—  А этот бил. Меня бил.
—  Лжешь, подлая ты шкура,—  процедил Бе­

лобокое, дрожа от негодования.—  Я тебя не 
бил, а вот сейчас такое желание у меня есть.

Белобокое рванулся вперед, сжимая кулаки. 
Его скрутили. Толпа росла.

—  Кто еще знает Белобокова?
—  Я знаю,—  небольшой жилистый узник 

протискался в середину.—  Да, в сорок втором 
он был старостой барака в Наароярви. 
Пленных не обижал, был нашенским.

—  Он вещи у пленных отнимал,—  не сда­
вался противник Белобокова, ершистый рябой 
крепыш с нахальной физиономией.

—  Ты дюже забудаешь. Не отбирал он,— 
стоял на своем жилистый,—  а прятал вещи наши, 
чтобы охранники не отбирали при шмоне. У ме­
ня, например, Белобокое увидел немецкую 
бритву, говорит: «Сдай мне, финны пойдуть 
шмон делать —  отнимуть». Потом он сам воро­
тил мне мою бритву. А я ему не сват, не 
брат. А он помогнул... А ты, как рябчик, из 
норки еынурнул и ну свистеть.

—  Ну и ну: рябчик в норке, да еще и 
свистит,— расхохотался кто-то.

Черт возьми, до чего же по-рязански, даже 
более того, по-зенкински говорил этот жилистый 
простодушный парнишка. Неужели односельча­
нин? Именно у нас в селе Зенкине рябчиками 
называют сусликов. Именно у нас в селе гово­
рят: забудаешь (врешь), дюже (очень), воротил 
(вернул), пойдуть, отнимуть —  с мягким знаком 
на конце.

—  Ты это что же, берешь под защиту из­
менника? —  вельможно изрек Особист, напирая 
на жилистого паренька.

—  Изменника? А у меня нету основания 
звать его изменником.

—  Раз он был старостой, значит, продался 
врагу. И нечего тут наводить тень на плетень. 
Тут все просто и ясно.

Особисту удалось натравить часть пленных 
на Белобокова. Пришлось Белобокову с великой 
неохотой отступать к воротам.

—  Тебя надо повесить за пособничество 
врагу,—  Особист не унимался и продолжал 
наступать на жилистого.

—  Послушайте вы, вешатель,—  не выдержал 
я.—  Сами-то вы не по-советски действуете. 
Натравили пленных на человека, которого вы не 
знаете, теперь пытаетесь накинуть петлю на мое­
го земляка, которого вы тоже не знаете. Само­
суд —  это закон диктаторов и фашистов. 
Изменников будет судить по всем правилам 
советский суд, а не вы.

—  Продолжайте,—  глаза Особиста недобро 
засверкали.

—  Да хватить вам,—  вмешался жилистый 
и, обращаясь к Особисту, сказал: —  А это 
зря вы теперича на меня клевещете. Я мер­
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завцев никогда не защищал и никогда ни на 
кого зазря не наговаривал. Вот был в Нааро­
ярви староста барака Реушкин —  это действи­
тельно гад. В мае 1942 года он, помню, жа­
лился: у меня, говорит, уж  устали руки бить 
вас. Вот это взаправду изменник.

Жилистый действительно оказался моим 
земляком —  Кузнецовым Иваном Алексееви­
чем из Дурного. Дурное —  это несколько 
домов на северной окраине нашего села, у лога. 
В том логу обитали нечистые силы. Ночью че­
рез этот лог никто не ходил —  боялись, и 
потому лог назывался Дурным. Кое с кем из 
Дурного я дружил, но только не с Иваном 
Кузнецовым: он старше меня на пять лет, и у 
него были свои друзья детства. Однако он узнал 
меня: смотрел, смотрел и, широко улыбаясь, 
закричал:

—  Да ты ж  Колька Амплев! С Битюка!
(Амплев —  кличка нашего двора от иска­

женного имени моего деда-подкидыша Амплия, 
а Битюк —  это название улицы, на которой 
я жил).

И все прошлое расцвело' вдруг яркими цве­
тами воспоминаний. Закрыв глаза, я видел свое 
босоногое детство, отца, мать, братьев, сестру, 
товарищей по школе и полный таинственности, 
загадочный и пугающий Дурной лог, рядом с ко­
торым жили далеко не дурные люди, например, 
моя одноклассница Аня...

Однажды в воскресный день в лагере неисто­
во заколотили в подвешенную рельсу.

—  Едут представители Советского Союза! —  
неслось от барака к бараку. Мы бросились 
на площадь. Едва выстроились первые шеренги, 
как к лагерю подкатила легковая машина. Из 
нее вышел генерал-лейтенант Савоненков с 
адъютантом. Охранник у ворот растерялся, 
когда генерал-лейтенант жестом указал от­
крыть ворота. В это время подкатила вторая 
машина — с финнами. Финский майор предста­
вился нашему генералу.

И вот перед нами наши представители с 
открытыми улыбающимися лицами. Мы впер­
вые увидели погоны на советских военных 
кителях.

Савоненков окинул неторопливым взглядом 
наши шеренги. Мы молчали, ожидая, что он 
скажет.

—  Здравствуйте, товарищи бойцы Советской 
Армии!

М озг каждого сработал молниеносно: мы не 
изменники, мы —  товарищи, мы —  бойцы Со­
ветской Армии! Повинуясь внезапному голосу 
сердца, мы закричали «ура». Мы победили 
смерть. Мы остались верными Родине, и она 
нас нашла, зовет к себе.

—  Мы прибыли сюда, чтобы разделить вашу 
радость в связи с прекращением войны на 
финских рубежах.

—  Ура-а! —  неслось тысячеголосое, неудер­
жимое, радостное слово над лагерем, над ле­
сом, над всей округой. Такого ликования ни­
когда не было и, видимо, не будет в этом 
крае и в жизни каждого из нас. А какие 
стали вдруг лица, глаза кричащих! Сколько в 
них жизнетворного горения.

Когда вулкан утих и прибоем ухающие ладо­
ни опустились, генерал тихо прошелся вдоль

шеренг, вглядываясь в наши лица. Перед не­
которыми он останавливался:

—  Как самочувствие?
—  Хорошее, товарищ генерал.
—  Какое уж  там хорошее: кости да кожа. 

Откуда родом?
—  Из Новосибирска.
—  Далеко отсюда. В таком состоянии ты и до 

дома не доедешь.
—  Теперь, товарищ генерал, пешком дойду!
—  Ну, хорошо,—  и далее к переводчику: — 

Скажите финскому представителю, чтобы этому 
солдату давали усиленное питание... А откуда 
ты, товарищ?

—  Смоленский.
—  Семья?
—  Жена, двое детей, мать, отец.
Генерал посмотрел на обувь смоляка:
—  Почему в разбитых ботинках?
—  hie хватило при раздаче.
—  Переводчик, скажите, чтобы сегодня же 

заменили обувь.—  А ты что щуришься? — 
спросил генерал длинного пленного с узкой 
грудью.

—  Глаза болят, товарищ генерал. Очки бы.
—  Будут очки. Переводчик, передайте пред­

ставителю лагеря, чтобы пленного показали 
окулисту и чтобы он был в очках.

В непринужденной беседе спросили гене­
рала:

—  А в армию нас возьмут?
—  А почему бы нет? Правда, пока вы здесь, 

фашистов могут добить ваши братья. Дома мно­
го будет дел. Восстановить разрушенное —  это 
тоже теперь подвиг.

Петровский передал генералу от имени со­
вета пленных письмо, в котором были названы 
фамилии прислужников врага из числа пленных, 
вроде Сорванена, а также фамилии тех фин­
ских охранников, которые издевались над плен­
ными.

—  Один из злодеев стоит сейчас у ворот 
лагеря, товарищ генерал.

—  Мы ознакомимся с этим списком, и каж­
дый из виновных получит, что заслужил. Только 
никаких самосудов. А этот часовой больше не 
будет стоять у ворот.

Письмо подписала группа пленных, среди этих 
подписей была и моя на русском и финском 
экземплярах. Русский экземпляр составлял я, пе­
реводил на финский Петровский.

Генерал-лейтенант Савоненков пробыл в на­
шем лагере часа три. Когда прощался, спро­
сил:

—  А что за барак вон там? —  он указал 
на «карельскую зону».

Мы сказали. Он сделал такой взмах рукой, 
как бы говоря своему адъютанту, что делать в 
том бараке нечего. И, повернувшись к нам:

—  До скорой встречи на родине, товарищи 
бойцы.

Генерал покинул лагерь. Угрюмо стояли у 
колючего забора обитатели «карельской зоны».

Через несколько дней группу больных плен­
ных отправили в специальный финский госпи­
таль. Среди них оказался мой приятель Сер­
гей Новак из Петрозаводска, у которого не 
заживала раненая нога. Он офицер, но на допро­
сах скрыл это и в лагерной картотеке значил­
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ся рядовым. Перед отъездом Сергей сказал 
мне:

—  Нас, больных, видимо, не отправят на Ро­
дину до тех пор, пока капитально не подле­
чат. Кто знает, как долго будут меня здесь 
лечить. Ты приедешь домой раньше. Напиши 
обо мне моей жене в Петрозаводск. Она ра­
ботает в управлении Кировской железной до­
роги.

Улицы Ваасы притихли, стали почти безлюд­
ными. Вояки великого фюрера удрали. Но следы 
их пребывания, их «культуры» здесь остались. 
На улицах еще красуются обрывки немецких 
кинореклам. В них ясно выпирают две темы. 
Первая —  пропаганда военного садизма и 
убийств. Здесь звенят железные щиты и копья, 
на плацах —  марширующие колонны чеканят 
шаг, самолеты с крестами бросают бомбы на 
города и деревни, истеричный Гитлер судорож­
но выбрасывает вперед руку, указывая своим 
солдатам на восток. Там, в краю большеви­
ков,—  жизненное пространство Германии, там 
ее спасение и обновление. А на фоне всего 
этого военного неистовства —  аляповатые, как 
будто сделанные пьяными кузнецами, памятни­
ки предводителям военного разбоя на конях. 
Вторая тема —  романтические приключения 
влюбленных красавцев.

Тише, безлюднее стало и на Медном рифе — 
в порту. У его причалов могли бы свободно 
разместиться пять-шесть десятков судов. А те­
перь здесь две-три баржи с углем пароход­
ной компании «Блумберг», суда которой бази­
руются главным образом в Ваасе. Торговать 
финнам в эти дни не с кем. Немцы увели 
свои суда в море. Рабочие Ваасы иногда ску­
чали без дела, но они не жалели, что им 
теперь не приходится отгружать свой лес и 
свое масло в Германию и принимать оттуда 
взамен бомбы и патроны.

Небольшими группами мы продолжали хо­
дить в порт, когда там были срочные работы. 
Как и прежде, в отсеке трюма с нами бело­
курые финские девушки и подростки-парни, по­
жилые рабочие. Как и прежде, девушки совали 
в наши карманы бутерброды, луковицы, сига­
реты. Как и прежде, пожилые предпочитали 
степенно беседовать и курить с нами, моло­
дежь —  петь и мило кокетничать. Они, 
простые люди Суоми, отлично понимают, кто 
их настоящие друзья. Ведь со вчерашними 
своими союзниками-немцами они не сидели вот 
так, рядом, колено к колену и не тянули одну 
мелодию: «Из-за острова на стрежень» или «В 
лес девчата за грибами гурьбой собрались».

Запомнилась старинная финская «Песня ра­
ботника» Топелиуса:

Все рады мы, финны, свой труд отдавать 
Финляндии, матери милой,
Глубь вод ее мерить и пашни пахать,
Ей быть рукодельною силой;

И верность, и честь ей на службу нести,
Чтоб в мирном приволье ей вечно цвести, 
Чтоб мать, не нуждаясь, жила без скорбей 
И честно питалась работой детей.

В порту мы держались свободно. Охран­
ники не обращали на нас никакого внимания. 
Лишь бы никто не сбежал. А побеги были, 
побеги в город, на квартиры к финским 
друзьям. Охранника обычно кто-нибудь из нас 
предупреждал: такой-то пленный ушел в город, 
вернется к концу работы.

Дружба, прошедшая через горнило горя и 
несчастий, не умирает. Одна из причин, по­
будивших меня писать эту книгу, заключается 
в неодолимом желании, чтобы даже после моей 
смерти я говорил о вечной дружбе народов, 
о мире и солнце.

На работу ходили только желающие. Многие 
через день-другой отдыхали.

В последние дни нашего пребывания под 
небом Суоми в лагерь снова прибыл сине­
глазый карел Владимир Алексеевич Елкин, 
и я был очень рад этой встрече. Он все-таки 
попал с неведомого для нас острова Сундом 
опять в Старую Ваасу. Здесь по злому умыслу 
власть имущих в лагере (или по их глу­
пости) его сразу же запрятали в «карельскую 
зону» (ведь он же карел). Спасибо помощнику 
старшины лагеря Василию Васильевичу Уткину, 
который привел Елкина в общую зону.

На Сундом Володя не жаловался. Охранник 
в его бригаде был отличный малый, после ра­
боты водил иногда пленных «на экскурсию» в 
финскую деревню, где он что-то покупал или 
продавал. А так как его дела решались не вдруг, 
он оставлял пленных в одном из домов под 
надзор хозяев. Чаще всего пленные останавли­
вались в доме, где жила девушка Кертту-Ма- 
рия Лилья. Она чем могла угощала ребят, са­
ма настраивала приемник на Москву и просила 
Володю переводить ей все, что передают рус­
ские. И Володя переводил. Там и услышал 
Володя московское сообщение о перемирии с 
Финляндией. На этот раз у приемника были 
только двое —  Мария и Володя, которого 
охранник отпустил в деревню одного.

—  Мир, Мария! Rauha! Война кончилась!
—  Теперь мой папа вернется домой! —  пла­

кала от радости Мария.
Володя знал, что ее отец все эти годы сидел 

в тюрьме города Хяменлинна за принадлеж­
ность к коммунистической партии.

Передачу о перемирии повторяли, и Володя 
стал ее записывать. Потом рванулся на улицу. 
Его догнала Мария, сунула в руки какой-то 
сверток, набила его карманы яблоками. А он 
продолжал бежать. Вот и барак:

—  Ребята! Война с Финляндией закончилась.
Не ликовали и молча хмурили лоб только

двое: украинцы Злотый Виктор Васильевич и 
Гончаренко Василий Григорьевич, известный на 
Сундомском лесозаводе под кличкой Зуб. На­
утро их не оказалось в бараке. Вместе с ними 
исчезли и еще четверо пленных. Они бежали 
на моторной лодке лесозавода в Швецию 
вместе с одним из охранников.

Мы хорошо познакомились за последние не­
дели с рабочим людом города и с самим 
городом. Город красив. Но магазины пусты, кар­
маны рабочих —  тоже. На черном рынке цены 
неимоверные. Финны терпят нужду и лишения 
не только в питании, но и в одежде, но бед­
ствуют они с необыкновенным упорством, не
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теряя достоинства. Рабочая одежда финна все­
гда чиста, аккуратно залатана и заштопана. Не 
хватает денег на суп и кашу в столовой, он 
обойдется —  возьмет пару тощих бутербродов 
и в трюм, где один из них отдаст пленному.

Ну а воины Гитлера? Из Ваасы, как было уже 
сказано выше, они ушли, но вся Лапландия 
(Лаппи) кишит ими. Там они еще хозяева. Как 
они ответили на решение финского прави­
тельства вывести свою страну из бессмыслен­
ной, безнадежной и убийственной войны? 
Предоставим слово финским газетам тех дней:

«Немцы бесчинствовали в Рованиеми. Они 
вламывались в квартиры, оставленные эвакуи­
рованными, ломали мебель, вскрывали запер­
тые шкафы и вывозили ценное имущество фин­
нов. Они забирали с полей картофель, давали 
своим лошадям необмолоченный и неубранный 
хлеб и убили большое количество оленей. 
Группы солдат отправлялись в самые отдален­
ные деревни, чтобы произвести как можно боль­
ше разрушений и нанести ущерб имуществу 
финского населения».

(«Ууси Суоми» от 26 сентября)

«Разрушениями в Северной Финляндии на­
цистская Германия показала свое лицо. Нацисты 
не считались и не будут считаться с фински­
ми интересами... Наш опыт уже давно показал 
нам, что промедлением мы ничего не выиграем. 
Варваров и разбойников можно усмирить толь­
ко силой. Население вправе ожидать, что на­
ши власти попытаются спасти хотя бы то, что 
еще осталось».

(«Лиитто» от 1 октября)

20 октября 1944 года Советская Армия 
выбила гитлеровцев из столицы Югославии Бел­
града. В тот же день мы всем лагерем стро­
гими безмолвными шеренгами направились к 
православному кладбищу, где были похоронены 
многие жертвы плена. Над шеренгами —  крас­
ные знамена с черными лентами.

Каменная стена с железными решетками. За 
ней с церковным песнопеньем, с цветами и 
рыданиями опускали в ямы отошедших в небы­
тие. Но есть на кладбище в Старой Ваасе 
скромные холмики, некоторые совсем свежие, 
под которыми покоится прах тех, кого хоронили 
без песен, без цветов, без музыки. Кроме не­
больших холмиков есть здесь и длинные брат­
ские могилы, обложенные по краям камнями. 
Они без крестов и надгробий. На них лишь 
желтая трава и по пятиконечной звезде на 
середине. Звезды выложены из битого гранита 
и гальки, выкрашены красной краской. Здесь 
покоится прах наших товарищей. Мы застыли у 
этих могил, у памятника, где похоронен Саша 
Васильев —  наш «Москва», «Моряк» и «Боц­
ман». Несколько часов назад с памятника сняли 
опалубку. На железобетонном обелиске с крас­
ной звездой на его вершине слова:

ПАМЯТИ 
погибших русских 

военнопленных 
от их 

БРАТЬЕВ 
1941— 1944

Тяжелая цепь правильным квадратом соеди­
нила каменные надолбы вокруг пьедестала, 
усыпанного живыми цветами, принесенными сю­
да жителями Ваасы.

Низко опущены траурные знамена. Недавно 
избранный нами (да, теперь уже н а м и ! )  
старшина лагеря Васин объявил митинг, посвя­
щенный памяти погибших друзей, открытым.

—  Дорогие товарищи! —  голос Васина 
заметно дрожал.—  Мы собрались, чтобы в по­
следний раз почтить здесь, под чужим небом, 
память погибших за колючей проволокой. Мы 
никогда не забудем мучений плена, не простим 
фашистским палачам и их сообщникам гибель 
наших товарищей. Мы будем требовать суда над 
убийцами.

Васин обвел глазами присутствующих, помол­
чал.

—  Замирает сердце от боли при воспомина­
нии о нечеловеческих страданиях, пережитых в 
плену. Горькие слезы обиды и ненависти к на­
шим мучителям подступают к горлу...

И они подступили. Не поднимая головы, не 
вытирая слез, он отошел в сторону, легким 
кивком приглашая меня занять его место. 
Стараясь сохранить самообладание, я сказал:

—  Кончились наши муки. Завтра мы уезжаем 
на Родину. А вы —  вы останетесь здесь. Спи­
те спокойно, дорогие друзья. Больно будет ва­
шим близким, когда узнают они о вашей гибели. 
Не придут на ваши могилы матери и жены, 
братья и сестры, друзья и товарищи по стра­
даниям. Но мы знаем, что и в этой стране 
есть немало хороших людей, наших друзей и 
товарищей. И знаю я, в дни праздников и 
раздумий о судьбах своей маленькой страны, 
будь то летом или зимой, они вспомнят о 
мертвых и живых узниках лагеря и принесут 
сюда, к этому обелиску, свои сердца и цветы, 
как это сделали они сегодня.

За плотными рядами пленных стояли суровые 
и грустные наши финские друзья, главным 
образом портовые рабочие. Ко мне пробилась 
Кертту Келтамяки, положила руку на плечо, 
молча смотрела на обелиск, и крупные жем­
чужные слезинки бежали по ее бронзовому 
лицу. Тупо смотрит на нас застывший охран­
ник, приставив автомат к дереву. Для нас он 
теперь —  вчерашний страх.

Сначала над каждой могилой пленного на Ста- 
роваасовском кладбище ставили крест, на нем 
прикрепляли дощечку, на которой по-фински 
были написаны фамилия и имя умершего, его 
номер, день, месяц и год смерти. Позже на 
крестах остались только номера, а потом исчезли 
и номера и почти все кресты. У меня сохра­
нился листок, на который были выписаны один­
надцать надписей с крестов:
Nikolski Nikolai. О —  1355. 5— 5— 43 
Vanin Ivan. V —  1665. 7— 2— 43 
Ivanov Mihail. KA —  1135. 24— 2— 43 
Ivanov Ivan. V I —  1929. 11— 2— 43 
Tanitsev M ihail. V I —  2534. 3— 2— 43 
Titow Vasili. 0  —  7159. 13— 3— 43 
Krysev M ihail. X —  266. 20— 3— 43 
Kurs Vasili. L —  1102. 1— 4— 43 
Teodotov Timofej. Z —  448. 21— 4— 43 
Grigorjev Valentin. TO —  304. 30— 1— 43 
Apanasenko Klim, (b —  14. 14— 5— 43
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Вот как звучат эти фамилии по-русски: 
Никольский Николай, Ванин Иван, Иванов Ми­
хаил, Иванов Иван, Танитцев Михаил, Титов 
Василий, Крысев (Крысов) Михаил, Курс (Курц) 
Василий, Теодотов (Федотов) Тимофей, Григорь­
ев Валентин, Апанасенко Клим.

Финские сторонники мира —  и взрослые 
и школьники —  содержат в образцовом по­
рядке не только братскую могилу советских 
военнопленных в Ваасе, но и могилу в районе 
Хаапамяки, где захоронены одиннадцать совет­
ских узников, трупы которых были сброшены 
гитлеровцами с поезда, шедшего через Фин­
ляндию в Норвегию.

В лесу, примерно в ста километрах от 
Хельсинки в местечке Лапинярви, нашла свой 
последний приют часть экипажа советского бом­
бардировщика «ВТ» —  7. Они летели из-под Ле­
нинграда бомбить Берлин, попали под зенит­
ный обстрел противовоздушной обороны Фин­
ляндии. Самолет рухнул на землю. Шестеро 
погибли: А. Панфилов, Г. Болобошко, А. Гай­
нутдинов, В. Тюшкин, И. Шатров, В. Станев- 
ский. Пятеро попали в плен, работали в каме­
ноломнях недалеко от города Кеми. Из плена 
вернулись домой только двое. До сегодняшних 
дней дожил один —  бывший башенный стре­
лок сержант Михаил Михайлович Крысин, ныне 
проживающий в Тульской области.

Четыре финских гражданина были свидете­
лями гибели советского бомбардировщика, на­
шли его последнее место свидания с землей.

Дальше позволю себе привести цитату из 
статьи Матти Пюкяля и Алексея Горохова 
«У последнего приюта» из газеты «Правда» от
26 октября 1987 года: «Финские друзья забот­
ливо превратили в памятник гигантский валун, 
в который врезался самолет, обнесли захороне­
ние гранитными столбами с цепями... Извест­
ный скульптор Пентти Роували создал мемо­
риальную доску: воплотил в ней идею гамзатов- 
ских «Журавлей». Рабочие и инженеры из не­
большого городка Карккила —  побратима под­
московной Каширы отливали эту бронзовую 
доску. Вот их имена: Кари Лахти, Калеви
Чурка, М икко Митрунен —  коммунисты, члены 
местного профсоюза металлистов».

Председатель окружкома Коммунистической 
партии Финляндии Аарно Ниеминен был 
инициатором приглашения вдов и детей на их 
могилу. Вместе с ними приехал поклониться 
праху своих друзей и М. М. Крысин.

Мы, пленные, многое видели, чувствовали, 
испытали. В наши души запали две Финлян­
дии: одна нас мучила, и мы ненавидели ее, 
другую, честную и трудовую, мы любили, и она 
платила (и знаю, будет платить) нам тем же.

Дочь Мира зовется Радостью. И вот она, 
долгожданная, пришла наконец в Ваасу, чтобы 
сопровождать нас в родные края. Мы смотрели 
из открытых дверей и окон маленьких финских 
вагонов, как за лесным перевалом исчезает 
город. Это было 21 октября 1944 года. За­
мелькали выкрашенные красной краской ху­
торские постройки, пустые дорожки в лес, 
болота, камни, озера.

Советские представители Комиссии по пе­

ремирию потребовали от лагерного начальства 
хорошо одеть и обуть нас в дорогу. Мы сбро­
сили с себя лагерные, измалеванные белыми 
полосами масляной краски, обноски, примеряли 
на складе все новое: шерстяные куртки и доб­
ротные шинели «под пальто», увесистые утеп­
ленные ботинки (все это английское и швед­
ское), белье, головные уборы.

Мы грызем галеты, едим колбасу и сыр, 
пьем крепкий ароматный чай с сахаром, 
курим сигареты. Мы сегодня —  короли! Сон 
не идет. Не до сна: мы едем домой.

Финские железнодорожные станции обычно 
пустынны. Но с рождением нового дня они 
были многолюдны. Узнав о прибытии поезда 
с русскими, отложив свои дела, люди устреми­
лись к перрону. Провожать наш поезд, по­
искать среди отъезжающих знакомых прибыли 
финны из разных районов страны. И откуда 
они узнали о движении нашего эшелона? Мы 
имели голосистую гармонь. Она по очереди 
переходила от одного гармониста к другому. 
На стоянках на перроне начиналась пляска, да 
еще какая! Да и как не плясать: свобода 
опьяняла, мы не умерли, мы живем.

Кое-кто из читателей может подумать: не 
так уж  плохо жили в плену эти парни, коль 
их на пляску потянуло. Но каждый из нас знает: 
дай любому доходяге вдоволь хотя бы хлеба, 
и он через месяц будет руками подковы ло­
мать. Таковы уж  советские люди. А мы почти 
два месяца жили в Суоми с сытыми желуд­
ками и чуть ли не на положении отдыхаю­
щих.

На одной остановке встретили нескольких 
девушек, увезенных со своими родителями из 
Советской Карелии в финский тыл. Узнав своих, 
они несказанно обрадовались, целовали нас, пели 
и плясали с нами, затем плакали: их родители 
еще не выхлопотали нужные бумаги для отъезда 
на Родину.

Почти все население захваченной территории 
оккупанты объявили гражданскими пленными и 
заключили в концлагеря. Только в одном Пет­
розаводске было шесть таких лагерей, в кото­
рых томилось более 25 тысяч советских граж­
дан —  мужчин, женщин, детей и стариков. 
Концлагеря для гражданских лиц были созданы 
также и в других районах Карелии: в Мед­
вежьегорском, Пряжинском, Кондопожском. 
Всего в таких лагерях насчитывалось более 31 
тысячи человек. Из них были расстреляны, унич­
тожены голодом и замучены непосильной рабо­
той более 14 тысяч.

Повстречал я на перроне и Виену —  кра­
сивую финку. У нее свое неумирающее горе, 
свои муки, принесенные войной. В марте со­
рок четвертого года где-то в средней Фин­
ляндии, в лесной деревушке, она познакомилась 
с симпатичным, веселым русским парнем Сер­
геем Тирасковым, уроженцем Минска. Помогала 
ему и его товарищам продуктами. Она выхажи­
вала Сергея, когда он был тяжело болен. 
Болезнь приходит бегом, а уходит ползком. 
Выходила, спасла. А потом влюбилась в него. 
Сергей ответил взаимностью. Начался роман. 
Скоро у Виены будет ребенок. А Сергея увезли 
из деревни, и он теперь, наверное, уже во 
Владивостоке, где он жил до войны.
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Говорила эта девушка на каком-то финско- 
шведском диалекте, и мы с трудом понимали 
ее.

—  Если вы встретите Сергея где-нибудь ко­
гда-нибудь, скажите, что я, наверное, рожу ему 
сына. Сергей ведь тоже любил меня, очень 
любил, я это знаю,—  и заплакала.

На прощание Виена сказала:
—  Но я не хочу сострадания. Я не жалею. 

Я не люблю хныкать, только вот сегодня...—  
И улыбнулась своей очаровательной улыбкой 
сквозь слезы. Помолчала.—  Я всегда старалась 
что-то делать для вас, для мира между 
финнами и русскими. Доброй вам дороги и 
счастья в вашей завтрашней жизни.

Спустя много лет я завязал переписку с 
Виеной. Она действительно родила сына и на­
звала его Матти. В первом же письме ко мне 
Виена повторила те же слова, которые я услы­
шал от нее на перроне: «Я всегда старалась 
что-то делать для вас, для мира между 
финнами и русскими». Виена была и осталась 
нашим другом. Судьба улыбнулась ей: у нее 
есть любящий муж, хорошая семья, и Матти 
в ней —  любимец. Только вот о Сергее 
Тираскове она ничего не знает... Я —  тоже.

На остановках мы вместе с финнами пели 
«Стеньку Разина» и еще что-то. Не беда, что 
мы пели по-русски, они по-фински. Мелодия — 
одна. Русские песни здесь, в народе, в большом 
почете, несмотря на отчаянную пропаганду фин­
ских правителей против русских вообще и их 
культуры в частности.

Поезд мчится вперед по осеннему раз­
долью. За окном хмурится октябрь, но в серд­
це каждого из нас что-то вроде весны, весны 
стремительной, молодой, жизнетворной, но в то 
же время какой-то смутной, непонятной. Она, 
как весна Крайнего Севера, пришла к нам на 
смену долгой, мучительно-однообразной, ле­
денящей душу зиме с ее холодной полярной 
ночью.

В паводок мажорных настроений опять и 
опять подкрадывалось нечто другое, о чем мы 
много думали, но сейчас старались не гово­
рить, не отравлять вот эти радостные часы 
возвращения. Но все-таки тревога иногда проби­
валась, липла ко мне, как репейник, как ко­
мары в Лапландии. Что ждет меня там, куда я 
стремлюсь душой и думами? Посадят? Пове­
сят? Наградят? Все может быть. Однако хочу 
верить, что ничего этого не случится: не по­
весят, не посадят, не наградят. Дадут просто 
жить. Словом, пока дыши, Никола, глубже и не 
робей перед встречей с завтрашним днем. 
Бог не выдаст —  МГБ не съест...

Ближе к границе, где прошла война,—  уны­
лые пепелища. Только печные трубы безотрад­

но торчат над черными головешками и обгоре­
лыми пнями. В трубы врывается ветер, и они 
издают зловещие, страшные звуки. Ни зеленых 
кустиков подле руин, ни овощных грядок. Вот 
они, плоды «молниеносной» войны, которую так 
усердно навязывали народу Рюти, Маннергейм, 
Таннер и им подобные, поспешившие усадить 
свою маленькую страну в колесницу Гитлера.

На пепелищах копошатся люди, возвратив­
шиеся сюда из центральной Финляндии. Они не 
плачут . —  слезы в горе не подмога. Гово- 
рят мало, только устало разводят руками: 
смотрите сами. Все налицо, и рассказывать не­
чего. «Грустью голос их надорван, унесло его 
унынье» («Калевала»).

—  Что мир строит, то война разрушает,— 
говорит старик финн.—  Все сожгли наши же 
солдаты, когда на них насели красные. Скот 
перерезали для армии, а нас —  в центр 
Суоми, там, мол, компенсацию получите. По­
лучили, но очень мало. С одной лошадью на 
этой земле не развернешься...

Но знаю я, что он развернется. Только 
трудно, очень трудно будет первое время, но 
из земли рано или поздно этот хлебороб 
возьмет все, что она может дать, финны — 
жизнеспособная нация. Недаром на центральной 
площади в Хельсинки стоит посвященное тебе, 
финский труженик, бронзовое изваяние —  три 
коренастых кузнеца у наковальни. Это мону­
мент твоему Богу —  Труду. Он заставит 
утвердить справедливость, истинное уваже­
ние к тебе, от рождения исповедующего са­
мого прекрасного Бога на земле...

—  Не хмурь брови, отец. Не вечно так 
будет,—  говорю я старику.—  Война кончилась. 
Все изменится к лучшему и у вас и у нас.

—  Да, да,—  утвердительно кивает он голо­
вой,—  Suokoon Jumala, Suokoon Jumala.26 Но 
здоровье... оно не вечно.

«В самом деле, не вечно»,—  думаю я, 
сжимая в кулак постоянно дрожащие пальцы...

В одном вагоне со мной старые друзья и 
товарищи по страданиям: Федор Красовский, 
Алексей Скворцов, Владимир Елкин, Иван Ви- 
тохин, Андрей Кондратьев. Тут же Василий 
Оптимист, тут же жердевидный Иван Вилья­
мякин.

Последняя финская станция Сямяля. Через 
несколько минут поезд умчит нас из чужой стра­
ны, из-под чужого неба. Тишина горестных 
раздумий и воспоминаний (да, теперь уже 
воспоминаний) легла на душу.

Как приняла нас, бывших военнопленных, 
Родина, как нам жилось после войны, я рас­
скажу в другой книге.

2e Suokoon Jum ala  — Дай Бог (фин.)


