
Снятие конфликта в романе «Заноза» пошло и по 
другой линии. И зображ ая  любовь, Лидия Обухова 
прислушивается не столько к ее современному ды х а­
нию, сколько стремится проникнуть в ее «природ­
ную» первооснову. Отсюда многочисленные рассуж ­
дения об «извечной вражде» женщины и мужчины,
о женском коварстве, которым владеет «каж дая дочь 
праматери Евы», об «инстинктивном» характере связи 
мужчины и женщины и т. д.

Сами по себе эти рассуждения порой наивны,
о них не стоило бы и говорить, если бы сама писа­
тельница не придавала им серьезного значения. М е­
жду тем при помощи их она стремится нередко «осве­
тить» те или иные поступки своих героев. Так, напри­
мер, Синекаева она рисует не просто безнадежным 
догматиком в подобных делах, а человеком, который 
находится на пути постижения «философии любви». 
Н езадолго перед решительным объяснением с Теп­
ловым Синекаев сам испытал ее непреодолимую силу, 
оставшись наедине с женой П авла Ларисой. Д о этого 
он не подозревал, «что это может накатывать так 
внезапно». Но то, что открылось секретарю на сорок 
девятом году жизни, оказывается извечным законом 
природы, с которым надо считаться. «Когда природа 
сталкивает мужчину и женщину, ей нет дела до окру­
жающего: она хочет, чтобы они соединились».

Через любовь можно проверить, «...в какой мере 
естественное поведение человека стало человеческим, 
или насколько человеческая  сущность стала для него 
естественной сущностью. . .»1 А это значит, что 
любовь «вообще» нуждается в конкретном изображ е­
нии, то есть опять-таки на основе дела, дела сего­
дняшнего дня.
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П раво на счастье, а такж е и на симпатию чита­
теля, на «звание» героя нашего времени не дается, 
оно завоевывается в конкретной практической д ея­

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. М.,- 
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тельности, в труде. Таков закон социалистического 
общежития, который, к сожалению, плохо усвоил 
герой Лидии Обуховой. Иным на первый взгляд вы­
ступает Андрей Бирюков в романе «За  бегущим 
днем» В. Тендрякова. Вернувшись с фронта, он едет 
из Густого Бора в далекую Москву, хочет стать ху­
дожником, но, убедившись, что таланта живописца 
у него нет, возвращается в провинцию, заканчивает 
педагогический ииститут и попадает по назначению 
с молодой женой, тоже учительницей, в Загарьевскую 
школу, ищет новых путей преподавания, преодолевая 
отчаянное сопротивление директора школы и равно­
душие учителей. Здесь ж е  он находит и большую 
любовь. Казалось бы, у Андрея Бирюкова все есть, 
чтобы стать героем нашего времени. Однако Андрей 
Бирюков оказался «сундучком с секретом». Критика 
вот уж е в течение полутора лет никак не может р а з ­
гадать этот секрет. Одним Бирюков кажется творче­
ской личностью, человеком наших дней, другие, н а ­
против, видят в нем пессимиста, мелкого, себялюби­
вого человека, достойного всяческого порицания, 
третьи избирают некую среднюю линию и сетуют на 
то, что В. Тендряков не осудил некоторые неприятные 
черты своего героя.

Бирюков действительно не похож на обычных по­
ложительных или отрицательных героев. Он, п ож а­
луй, больше, чем все другие герои-коллективисты, 
созданные Тендряковым, рассуждает о коллективизме 
и остается... одиночкой. Он утверждает, что лишен 
тщеславия, а на деле очень тщеславен. Ему кажется, 
что он любит людей, но он ж е их делит на две нерав­
ные части: на бесталанных (массу) и людей с «иск­
рой божией», каких меньшинство. Первых он прези­
рает, вторым горько завидует и т. д. При субъектив­
ном подходе критику легко выделить то одну, то дру­
гую сторону характера. Главное же заключается в 
том, что никто из критиков не попытался проанализи­
ровать противоречивость героя. Исключение состав­
ляет И. Виноградов. Но и он противоречивость героя 
увидел лишь в противоречии чисто психологического
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порядка, во временном и безобидном разладе между 
чувством и р а зу м о м '.

М ежду тем ключ к разгадке образа  Бирюкова 
можно найти в известном письме Ленина к Горькому: 
«Не понимая дел, нельзя понять и людей иначе, 
как... внешне. Т. е. можно понять психологию того 
или другого участника борьбы, но не смысл борьбы, 
не значение  ее партийное и политическое»2.

В. Тендряков, и зображ ая учителя советской шко­
лы, недостаточно глубоко проник в действительные 
трудности этого дела, не окунул своего героя в жизнь 
нынешней школы со всеми ее сильными и слабыми 
сторонами, а пустил его по пути весьма сомнитель­
ного новаторства, по пути открытия давно открытых 
педагогических приемов. Критики не видят в этом к а ­
кого-либо греха со стороны автора и считают для 
себя нескромным вникать в суть конкретной пере­
стройки, которую намеревается осуществить Бирю ­
ков. Роман Тендрякова, говорят они, «нечто совсем 
иное, нежели беллетризованный трактат  о специаль­
ных вопросах методики преподавания», и предостав­
ляют судить по этим вопроса^ педагогам, даж е  н а ­
деются, что вокруг романа разгорится спор специали­
стов, подобный тому, который развернулся в свое 
время в связи с выходом «Пловучей станицы» В. За- 
круткина и особенно «Русского леса» Л. Леонова. Но 
полемики нет. Дело не в неосведомленности критиков 
или апатичности учителей, а в том, что специалистам, 
по существу, спорить-то не о чем: Бирюков как педа­
гог-новатор малоинтересен. Он слабо раскрыт в 
своей всесторонней конкретной практической деятель­
ности.

Работа педагога зависит не только от него самого 
или директора, но и от общего режима школы, от 
коллектива учителей. Бирюков воспитывает свой 
класс не один, а вместе с десятком своих товарищей. 
Его усилия в той или иной степени зависят от пионер­

1 См. И, Виноградов, «За бегущим днем». «Вопросы лите­
ратуры», 1961, №  1.

■ * В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 34, стр. 355.
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ской организации и особенно семьи. Мы, разумеется, 
не собираемся приставать к писателю с ножом к 
горлу, почему не показана пионерская организация? 
Но все же эти жизненные связи должны быть как-то 
отражены. М ежду тем Андрею словно и в голову не 
приходит, что у Кочкиных и Юрченко есть семьи. 
Бирюков, судя по роману, за все годы не только не 
встретился ни с кем из родителей, но даж е  и не по­
чувствовал в этом потребности.

У Бирюкова большое стремление к творчеству. 
Но в наше время мало хотеть, надо уметь, ибо мы 
строим коммунизм не умозрительно, а конкретно. 
Устремления сами по себе, какими бы они благород­
ными ни были, еще не составят суть характера героя 
современности.

Иногда говорят, что Андрей Бирюков «пересо­
здает себя и еще только в самом начале этого пути». 
Но где начинается его путь? «Обычные» люди его 
поколения начинали жизнь у пионерских костров, 
с чтения горьковской «Матери» и восхищения П а в ­
лом Корчагиным и Оводом. О нашем герое известно 
только, что он очень любит Толстого, меньше Д о ­
стоевского, но «не прочь полакомиться и Конан-Дой- 
лем». Когда-то любил уроки истории, но теперь все 
перезабыл. Вот и все, что можно узнать о его духов­
ных истоках. «Не очень-то отчетливая характеристи­
ка», — иронизирует герой сам над собой и почти ни­
чего не прибавляет к сказанному на протяжении со­
тен страниц. Трудно найти «начало» пути, ту опору, 
от которой отталкивается герой.

Реалистическое искусство вообще, социалистиче­
ское в особенности, всегда конкретно, всегда историч­
но. Печорин — младший брат Онегина. М ежду Р а х ­
метовым, Павлом Власовым, Корчагиным и молодо­
гвардейцами существует незримая преемственная 
связь. Герои нашей советской классики, ошибаясь, 
заблуждаясь , страдая, борясь, .идут .из старого мира 
несправедливости в мир свободы, в социализм. Тро: 
пинка, проложенная горьковской Ниловной, превра­
тилась в столбовую дорогу советской литературы. 
Андрею Бирюкову,- как представителю современного
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молодого поколения, нет необходимости повторять 
тернистый путь Ниловны. Он социализм получил в 
наследство. Как ж е он относится к своему наслед­
ству, как на деле, а не на слов'ах увеличивает и умно­
жает свое богатство?

Он ни на минуту не сомневается в незыблемости 
социалистических устоев. Ему д аж е  в голову не при­
ходят подобного рода идеи. Социализм для него есте­
ствен, как воздух. Бирюков — «страшно свой» чело­
век. Это отнюдь не двойник ремарковского героя 
«Возвращения», как в этом пытается уверить чита­
телей ленинградский критик Т. Наполова ’. Андрею 
искренне хочется улучшить жизнь, двинуть ее впе­
ред, объявить беспощадную войну всему, что мешает, 
что тормозит строительство социализма. Он готов- 
поступиться личным покоем, благополучием, ему пре­
тит мещанское счастье, бездумная жизнь. С жаром 
молодости он обвиняет директора школы Степана 
Артемовича в. консерватизме, в отсталости, в д о гм а- : 
тизме. И этот порыв радует,- заставляет уваж ать  Ан­
дрея, надеяться на него. Но его эмоции, чувства не 
всегда соответствуют его мыслям и делам, слову и 
поступкам. Герой не созрел еще интеллектуально, 
чтобы направить свои благие порывы на достижение 
практических результатов. Он «наш» постольку, по­
скольку выраж ает горячее желание изменить к луч­
шему то, что есть. Но он нередко теряет ориенти­
ровку, когда переходит от непосредственного, эмоцио­
нального, так сказать, первичного ощущения действи­
тельности к поступкам, выражаю тся ли они в попытке 
самостоятельно сформулировать те или иные мысли 
или в свершении определенных действий.

Почему это происходит — сложный вопрос, худож­
ником не раскрытый. Но у героя Тендрякова это 
можно было бы объяснить своеобразным нигилисти­
ческим отношением к опыту своих предшественников. 
Весь устремленный в будущее, он не оглядывается на 
историю, не любит предаваться воспоминаниям, 
искать причины того или иного явления в прошлом.

1 «Звезда», 1961, №  1, стр. 191.
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Ему (это в наш-то век!) не свойственно историческое 
мышление. Не обремененный традициями, он при­
вык доверяться лишь самому себе.

Кто его учил? Если верить Андрею, никто. «Сам 
себе во князях сидел», когда жил в Густом Бору и 
рисовал понемногу. О своих институтских профессо­
рах вспоминает с ненавистью («лилипуты»). П едаго­
гическая литература, на которую он набросился, про­
клиная Краковского и Никшаева, «особой дерзостью 
не отличается». Рукопись Ткаченко о новых методах 
обучения, которую через учителя Л ещ ева достала Ва- 
щенкова, первоначально порадовала его, но вскоре 
она начинает казаться ему ни больше ни меньше 
как схемой, к тому же весьма мало разработан­
ной.

Учителя, товарищи по работе, настолько, на его 
взгляд, серы и неинтересны, что он не может с ними 
д аж е  поделиться своими мыслями («ни высказать, 
ни посоветоваться, ни поспорить»). Старейший педа­
гог, патриарх школы, который очень доброж ела­
тельно относился к Бирюкову, к его начинаниям, не 
внушает ему доверия: «Мне у него учиться нечему, 
а ему у меня поздновато, да и, пожалуй, зазорно».

«Расчистив» таким образом поле для творчества, 
он один ринулся в будущее, не заботясь о том, пойдут 
ли за ним учителя. Впрочем, он считает себя перво­
открывателем, разведчиком, прокладывающим путь 
для «массы», для «всех». Он творит не с массой, 
а как кустарь-одиночка. Сам он не опирается на исто­
рию советской школы и походя перечеркивает три­
дцатилетний опыт Степана Артемовича. В этом отно­
шении герой так  последователен и верен себе, что 
даж е  собственный житейский опыт не принимает в 
расчет. У него словно не было детства и отрочества, 
родных и близких, ничего, что обычно служит чело­
веку какой-то опорой, поддерживает его, направляет 
думы и помыслы, помогает разобраться в настоящем 
и будущем.

Андрей Бирюков в своем движении в будущее ли­
шен опоры. Н е потому ли при чтении романа со­
здается странное впечатление: человек, всеми силами
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устремленный в будущее., живущий одним желанием 
успеть за бегущим днем, остается на месте.

Бирюков так и не поднялся в романе до настоя­
щего дела, не стал тем героем, который, перестраивая 
жизнь, перестраивается и сам. Основной конфликт 
сводится, по существу, к желанию Андрея Бирюкова 
изменить характер преподавания. Этому желанию 
противодействуют директор школы, завуч и Коко- 
вина. Но так как благородное желание героя пришло 
в противоречие с его ж е собственными поступками, то 
борьба, по существу, оказалась  безрезультатной. 
«Благополучный» финал романа по отношению к дей­
ствительному развитию характеров является внеш­
ним. Известное решение правительства о перестройке 
обучения совпало с желаниями героя и его едино­
мышленников. Загарьевская  же школа к новому тре­
бованию внутренне не подготовлена. Инициатор пере­
стройки Бирюков не стал во главе «движения снизу». 
Кроме эмоций, пока ничего нет за душой у двух-трех 
его единомышленников. Лишь у Василия Тихоновича 
дело обстоит несколько лучше: он имеет отремонти­
рованный руками ребят трактор.

Как будет развиваться, по какому пути пойдет Би­
рюков, сказать трудно. Он еще не нашел своей точки 
опоры, не выбрал жизненной позиции. К тому же 
ответ осложняется отношением автора к Бирюкову. 
В. Тендряков, видимо, полагает, что оставил своего 
героя на верном пути, но в действительности Бирю ­
ков даж е  не приблизился к истинному пониманию 
своей роли в жизни. В наше время, повторяем, мало 
хотеть, надо уметь. Незрелость Бирюкова особенно 
отчетливо проявилась в личных делах, в любви. К ак 
и Павел Теплов, Бирюков не сдал экзамен на чело­
вечность.

4

Не сдал такого экзамена и старый медвежатник 
Семен Тетерин из повести «Суд» Владимира Тендря­
кова. Кондовый охотник, убивший шестьдесят медве­
дей, честный человек, хорошо знавший себе цену, ко-
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