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КАКАЯ ГОРА «ГОРИСТЕЙ»?
Представим  себе у сло в н у ю  историю  с у с л о в н ы м и  ге­

роями — тр езв ы м  у чен ы м  и эм о ц и о н а л ьн ы м  х у дож ни ком ,  
которых попросили: да й те  нагл я д н ы й  о бр а зе ц ,  что такие  
гора.

Предположим, что к ак  учены й ,  т ак  ч х у до ж н и к  не 
з«ан>т, что -это такое ,  ни р азу  в ж и зн и  ю р  не видели, 
долж ны  с ними о зн ак о м и т ьс я  в натуре .

Как тот, т ак  и другой  у б е ж д аю т с я ,  что горы  бы ваю т  
разны ми -г- одни низкие ,  пологие, чуть в о зв ы ш а ю щ и ес я  
над равниной, д р у ги е  в ы ш е  и круче ,  третьи  совсем  
крутые, совсем вы сокие ,  у х о д я щ и е  вер ш и н а м и  под облака .

Ученый потому и учены й ,  что целиком  по дчиняется  
своему рассудку .  О гл ядев  и т р езв о  и зучив  р а зн ы е  виды 
гор, он придет к вы воду ,  что низкие  и пологие, чуть  воз­
вы ш аю щ и еся  над равниной — не сл и ш к о м  х а р а к т е р н о е  я в ­
ление д л я  гор. они не даю т прави льного  п р е д с та в л ен и я  о 
крутизне  и высоте, е сть  много гор в ы ш е  и круче .  Ученого 
могут поразить  вы сота  и к р у ти зн а  с ам ы х  вы соких  гор, но 
он трезв  и о бъ екти вен  в своей оценке: именно потому, что 
эти горы поразили  его своей высотой и кр у ти зно й ,  и м ен ­
но потому, что их вы сота  и крутизна- склон ов  из р я д а  вон 
выходящи, горь: не обы чн ы ,  а  иск л ю чи тел ьн ы ,  достоверно­
го представления  о горах  вообщ е д а ть  не могут, есть  
много гор ниж е  и м ен ее  круты х .  У чен ы й  остан овится  на 
среднем в ари ан те  —  ю р ы  не слиш ком  вы соки е  и не сл и ш ­
ком низкие, не очень  к р у ты е  и не очень  пологие, о ди н а ­
ково у дал ен н ы е  к ак  от той. т ак  и от другой крайности ,  
поэтому он во зьм ет  их з а  н а гл я д н ы й  образец .

У х удож ни ка  подход не р ассудочн ы й ,  он в первую  оче­
редь  п р и сл у ш и в ается  к своим чувствам .  Пологие ,  едва  
подым аю щ иеся  над равниной горы не пр о и зв ед у т  на него 
впечатления.  Горы  повы ш е и по к р у ч е  п р о и зв ед у т ,  но, 
наверно, не тако е  сильное .  З а т о  с а м ы е  что ни на есть  
высокие и круты е ,  у х о д я щ и е  вер ш и н ам и  к о б л а к ам ,  в ы з о ­
вут  самые яр ки е  впеччтлен ия ,  с ам о е  с ил ьно е  э м о ц и о н а л ь ­
ное чувство. И ху до ж н и к  зн ает ,  чго раз  он су м е л  испы тать  
сильное чувство  от таких  гор, то непрем енно  испы таю т  
другие. И он за я в и т :  вот гора,  ко то р ая  м еня п о р а зи л а
больше других, ее  при знаки  — к р у ти зн а  и вы сота  — с а ­
мы е наглядны е,  с ам ы е  я р к и е  из  в~ех виденны х  мной гор, 
а  потому эта  гора  — с ам ы й  я р к и й  п р е д с та в и т ел ь ,  то лько  
по ней могу м ер и ть  другие ,  ее  в о зьм у  з а  о бр азец ,  за  
х ар ак тер ны й  тип.

■ Терм ин  «тип» (от гр еч еск о го  typos —  отпеч аток ,  об­
раз)  пришел из науки ,  введен  в 1 8 2 5  году  д л я  к л а с с и ф и ­
кации ж ивотн ы х  по сходны м  п р и зн ак ам .  Т ипи чное  то, что 
несет в себе эти  сходны е ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  б о л ь ш и н ств а  
признаки.

Примерно в этом см ы с л е  у п о тр еб л я ю т  «ти пич но е»  и в 
ис к у сс тв е — ин дивидуальн ое ,  и м ею щ ее  сходн ы е  п р и знаки ,  
не  о ткл о н я ю щ ееся  от  норм ы , к о то р у ю  у с т а н а в л и в а е т  
жизнь. С правим ся  для  у бедительности  по словарю : « Т и п и ­
заци я  — сл о ж н ы й  процесс,  п р е д с та в л я ю щ и й  собой 
взаим оп рон и каю щ ее  един ство  двух  п ротивополож ны х, м о­
ментов творчества:  х у дож ественн ого  о бобщ ения  и ин диви­
д у ал изац ии  о б ъ е к т и в н о г о с о д е р ж а н и я »  (Ф и л о со ф с к и й  сло­
варь. М. 1 9 6 3  г.).

Т ако е  о бъ я сн ен и е  не м о ж ет  в ы з в а т ь  полного  у д о в л е тв о ­
рения ,  оно не р а с к р ы в а е т  самой с лож н ости  процесса ,  но 
понять можно: типичное  д л я  ин дивид у ал ьн о го  в з г л я д а  ху ­
до ж н и ка  то, что несет в себе сам им  ф а к то м  своего  с у щ е ­
ствования  х а р а к т е р н ы е  п р и зн ак и  общ его .  Т ипичное ,  т ак  
с казать ,  —  антипод и склю чительного .

Но  в наш ей  истории гора  п о р а зи л а  х у д о ж н и к а  именно 
тем ,  что не х а р ак т ер н а ,  а  и ск л ю чи тел ьн а  по вы соте.  Н а ­
гля д н ы м  о бразцом  обобщ ения  б ы л а  бы д р у г а я  гора,  в ы ­
бр анн ая  у чены м , —  она-то у ж  х а р а к т е р н а  во всем: и в 
высоте,  и в к рути зн е  склонов,  ее  и м ож но  н а зв а ть  без  
оговорок типичной. Н о  р а з  т а к а я  гора  не п о д ей ство в ал а  
на  воображ ение  х удож ни ка ,  то м ож но  ли о ж и дать ,  чго  
подействует  на зр и те л я ?  А как  р а з  тот ж е  с л о в а р ь  з а к а н ­
чи вает  свое объ ясн ен ие  типизаци и  словам и:  « Х у д о ж е с т ­
венны е типы обладаю т  большой силой идейно-эм оци ональ­
ного воздействия» .  И у ж ,  конечно, что .эм о ц и о н ал ьн о  пло­
хо  воздействует,  искусству  не подходит.

Р а с с к а за н н а я  история у м о зр и т е л ь н а ,  полностью  ей до­
в ер я т ьс я  нельзя ,  не л у ч ш е  ли о б р а ти ть ся  к к о н к р е тн ы м  
прои зведени ям ?

В озьм ем  д л я  п ри м ера  « А н н у  К а р ен и н у »  Т олстого ,  про­
изведен ие  сугубо  реалисти ческо е ,  вы соко  о ценен ное  по 
своим х удож ественн ы м  достои нствам .

Все ли типично в эгом  р ом ан е?  Нет, в п е р в у ю  о чер едь  
сам  о браз  А н ны  Карениной — о т сту п л ен и е  от типичности.  
Ты сячи  ж ен  изм енял и  своим м у ж ь я м ,  при этом  и сп ы ты ­
в ал и  и презрение  со с тороны  о к р у ж а ю щ и х ,  стр а д а л и ,  
р азр ы ва л и с ь  в 'п р о т и в о р е ч и я х  и т. д. и т. п. Т и п и ч н а я  
ситуация?  Да, вполне. Т ы с я ч и  ж ен ,  но м ож но  с у в е р е н ­
ностью сказать ,  чго из этих  многих ты сяч  в есьм а  и весьм а  
немногие дош ли до такой степени  стр а д а н и й ,  д у ш е в н ы х  
м ук ,  так  сильно бы ли  р а з р ы в а е м ы  п р о т и в о р е ч и я м и ,  что 
реш ились  на сам оуби йство ,  бр о сил и сь  под поезд. Типично 
это? Нет, куда  типичнее  в так о м  к о н ф л и к т е  личного  с 
общ ественны м о бы ч н ая  р а з в я з к а  — у спокоение  ж е н щ и н ы  
с новым или с тар ы м  м у ж ем .  А что зн ач и т  п о к а за ть  А н н у  
К арени ну  с такой р а з в я з к о й ?  Это з н ач и т  с н и зи ть  с т р а ст ­
ность ее натуры , с гл адить  п р о тив о р ечия ,  с м я гч и ть  т р аг и ч ­
ность полож ения — словом, из  н е за у р я д н о го  с о зд а ть  з а ­
урядное ,  свести до типической  нормы . И тогда  о б р а з  
А нны  наверн яка  проиграл  бы в г л а за х  чи та те л я ,  само 
произведение  у ж е  не д е й с тв о в а ло  бы с такой  э м о ц и о н а л ь ­
ной силой.

Гам лет  типичен? Ой, нет! Тем-то  и зн ач и те л ен  дл я  нас 
этот принц, что он и ск л ю ч и т ел ь н а я ,  д а л е к а я  от всяки х  
норм, от всякой за у р я д н о с т и  личность.

Главы из будущей книги «Плоть искусства*.

О т ел л о  —  типи чны й  р е вн и вец ?  Н ет ,  и з ви н и т е ,  о собен­
ный. Р е в н о с ть  его  из р я д а  вон в ы х о д я щ а ,  потому-то 
о п я ть  и де й с тв у е т  с такой силой.

Р о м а н  «В ой н а  и м ир» ,  к а з а л о с ь  бы , н а се л ен  целой 
а р м и ей  в ы со к о х у д о ж е ст в ен н ы х  и вовсе  не в ы х о д я щ и х  из 
р а м о к  типичности  о бр азо в  —  Н и ко л ай  Ростов ,  к н я зь  В аси­
лий.  А н а т о л ь  К урагин  —  не Г ам л е ты  и не О телло .  И они 
на совсем  типичны , потому что ж и в у т  и действ у ю т  в не ти­
пичной, а и ск л ю чител ьн о й  о бстано в к е  в р ем ени  войны 
1 8 1 2  года. И з  истории российских войн Л ев  Толстой  мог 
з н а т ь  то лько  е щ е  две,  сходн ы е  но м а с ш та б а м  и т р аг и ч ­
ности с войной 1 8 1 2 -го ,— н ачал о  татар с к о го  ига и смутное  
в р ем я ,  с вя зан н о е  с Л ж е д и м и т р и е м .  В р е м я  и обстано вка  
и с к л ю ч и т ел ь н ы  д л я  России  — падени е  М осквы, все слои 
о б щ ес т в а  п е р ев о р о ш ен ы ,  народ  п о д ы м ает  голову ,  то ,  что 
р а н ь ш е  к а з а л о с ь  з н а ч и т е л ь н ы м ,  стан о в и тся  н е в аж н ы м ,  
з а у р я д н о е  о к а з ы в а е т с я  зн а ч и т е л ь н ы м .  А т а к а *  о бстановка  
просто не м о ж ет  не  с к а з а т ь с я  на героях  р о м ан а ,  нетипич- 
ность  врем ен и  с к а з ы в а е т с я  на их поступках ,-  на и *  пове­
дении ,  одни с та н о в я тс я  во зв ы ш е н н о  н ети пич ны м и ,  ничто­
ж е с т в о  и ни зость  д р у ги х  я р ч е  на ф о н е  о б щ и х  бедствий .  
К о гда  приходит  «типичное»  в р е м я  с детск им и  п елен кам и ,  
то  и сам и  герои с та н о в я тс я  ти п и ч н ы м и ,  но...  с р а з у  ту ск н е ­
ют в гл а з а х  ч и та те л я ,  им не пом огает  д а ж е  м ас тер ств о  
в ел и ко го  п и сател я .  К счастью ,  тут-то и к о н ч ае тс я  роман .

Н у ж н а  ли типичность?  А  если н у ж н а ,  то  в к аком  виде?
П р о в о зи в ш и с ь  с у я с н ен и е м  типичности ,  нам  впору  з а ­

д а т ь  вопрос: « А  что это  т ак о е ?»  П очти  с к а з к а  про белого  
бы чка .. .

ЧТО ТАКОЕ ТИПИЧНОСТЬ!

С и л ьны й  у к о л  подействует  на не р в н у ю  с и с т е м у  с и л ь ­
нее,  чем сл а б ы й ,  вы зо вет  более  си л ьн о е  чу в ств о  боли. П ре­
у в ел и ч е н н о  в ы со к а я  гора  подей ству ет  на в о о б р а ж е н и е  
з р и т е л я  си льнее ,  чем гора ср едн ей  величины .

А н н а  К ар ен и на  не просто сходна  в своей  и зм ен е  м у ж у  
с  н ев ер н ы м и  ж ен щ и н ам и ,  она я в л я е т с я  п р е д е л о м  в своем  
роде ,  к а к  с а м а я  в ы со к а я  гора —  предел  д л я  др у ги х  гор 
по основном у  п р и зн ак у ,  высоте,  по тому,  что  и  о тл и ч а ет  
гору  от негоры . А н н а  не просто типична ,  а  я р к о  типична ,  
свер х тип ич на .

У ч ены й  вп р ав е  в о зр ази ть ,  что  сверх-то  —  отход от  об­
щ и х  норм, свер х  несет  в себе  э л е м е н т  и ск л ю чи тел ьн о сти .  
Х у д о ж н и к  с этим  не м о ж ет  с о гл а си т ьс я ,  пер ед  ним з а д а ч а
—  в ы зв а т ь  не просто какие-то  чу вства ,  а  с и л ьн ы е  ч у в с тв а ,  
с о зд а ть  си л ьн о д ей ст в у ю щ е е  п рои зведен и е.

Н о  о бр а ти те  вним ание ,  что и учен ы й ,  и х у д о ж н и к  -изм е­
р я ю т  горы  по о дн ом у  о бщ ем у  п р и зн а к у  —  вы соте,  ж е н ­
щ и н ,  подобны х А н н е  К а р е н и н о й .—  по о б щ е м у  п р и зн а к у  —  
стр асти ,  к о то р а я  с та л а  причиной их противоречий  с о бщ е­
ством .

О бщ ие ,  х а р а к т е р н ы е  п р и зн а к и  —  это  у ж е  первы й  этап  
т ипичности ,  ее  основа, ее  ф у н д ам е н т .  З д е с ь  у ч е н ы й  и х у ­
д о ж н и к  со л и д а р н ы .  Их р а сх о ж д е н и я  д а л ь ш е ,  на втором 
этап е ,  в о тнош ении  к э то м у  о б щ ем у .  Р а з н и ц а  в их в з г л я ­
д а х  не с то л ьк о  к а ч е с т в е н н а я ,  с к о л ь к о  к о л и ч е с тв е н н а я .  
П р и зн а н и е  основ  типичности  и там ,  и тут.

Х у д о ж н и к  не м о ж ет  б е з н а к а з а н н о  з а м е н и т ь  о бщ ее ,  х а ­
р а к т е р н о е  с л у ч ай н ы м .  Е сл и  все л ю ди  р а зл и ч а ю т  горы  по 
их вы соте,  если  они пр и ш л и  к вы воду ,  что им енно  вы со­
т а  я в л я е т с я  сам ой  х а р а к т е р н о й  о т ли ч и т е ль н о й  чертой  гор,  
то  х у д о ж н и к  не волен о т м а х и в а ть ся  от  этого ,  и н ач е  его 
просто  не стану т  поним ать .  А н н а  К а р ен и н а  б р о с ае т ся  под 
по е зд  по п ричин ам , в ес ьм а  х а р а к т е р н ы м  д л я  подобн ы х  по­
л о ж е н и й ,  но если  б она  поп ала  под ко л ес а  поезда  с л у ч а й ­
но,  з а з е в а в ш и с ь  на ворон (к ак  это часто  б ы в а ет  в ж и з н и ) , '  
это  в ы з в а л о  бы  з а к о н н о е  не д о у м е н и е  ч и т а т е л я .  ,

Л ег к о  м о ж но  п р е д с та в и т ь  О тел л о ,  к о то р ы й  р а з о б л а ч а е т . 
в о в р е м я  Я го ,  и тогда  в м есто  « Т ы  п е р е д  сном  м о л и л а с ь , ]  
Д е зд е м о н а ? »  будет: « Д а й  я  т ебя  п оц елую  на  со н  гряду-;- 
щ и й » .  Н о  так о е  могло  прои зойти  в том с л у ч а е ,  е сли  р ев ­
н о сть  не сто л ь  с и л ьн а ,  что  з а г л у ш а е т  р а зу м ,  д е л а е т  чело* 
в ек а  с ле п ы м  и н е в м ен я е м ы м .  j

Т во р ч ес т во  х у д о ж н и к а  состоит  к а к  бы  и з  д в у х  этапов* 
П е р в ы й  —  найти  х а р а к т е р н о е ,  типичное ,  что  я в л я е т с я  в 
ж и з н и  не  с л у ч а й н ы м  и ск л ю чением ,  а  о б щ и м  п р а в и л о м .  
В то р о е  —  это  типичное  р а зв и ть  до р а з м е р о в  и с к л ю ч и ­
тел ьн ы х ,  в ы х о д я щ и х  из  р а м о к  за у р я д н о с т и ,  и м ен н о  это  и 
будет  с ил ьней  эм о ц и о н а л ьн о  воздей ствовать .

Е сл и  ж е  вто р о е  у сло в и е  не бу д ет  вы п о л н е н о  и х а р а к ­
тер но е  с та н е т  п р и су т ст в о ва т ь  н а р я д у  со сл у ч ай н ы м  в о ди на­
ковой  степени ,  на о д и н ак о в ы х  п р ав ах ,  ни чем  не в ы д е л я т ь ­
ся,  то получится, н а т у р а л и с т и ч е с к о е  п р о и зв ед ен и е ,  н еоду­
х о т во р е н н ая  копия ж и зни .  А в т о р  этого  п р о и зв ед ен и я  буд ет  
о с т а в а т ь с я  в у р а вн о в еш ен н о  т р езв о м  м ире ,  т р агед и ю  из­
м ен ивш ей  ж е н щ и н ы  не доведет  до с ам о у би й ств а ,  с ам  не 
с тан ет  п о д дав ать ся  чувству  и др у гим  не р а зр еш и т .

В отстаи ван и и  р е а л и с ти ч е с к и х  п о зици й  м ы  до сих пор 
сл и ш к о м  до гм ати ч еск и  п он им аем  сло ва  Э н гельса ,  в ы с к а ­
за н н ы е  в частном  пи сьм е  к М а р га р и т е  Г ар к н есс  по поводу  
ее  книги. « Н а  мой взгляд ,  —  пиш ет Э нгельс ,  —  р е а л и з м  
п о д р а зу м е в а е т ,  пом им о  правдивости  д е та л ей ,  пр авди во сть  
во сп р о и зв е д е н и я  т и п и ч н ы х  х а р а к т е р о в  в т ип ич ны х  обсто­
я т е л ь с т в а х » .  Н у ж н а  ти п и ч н о сть  х а р а к т е р о в ,  к а к  и с в я з а н ­
н ы х  с ними тип ичны х о бс то я т е л ь ст в ,  но если то  и др у го е  
н е  будет  зао ст р е н о ,  в ы д е ле н о  до степени  какой-то  и склю ­
чи тельн ости ,  р е а л и з м а  не по л у ч ится ,  п о яв ится  гладен ьки й ,  
сер е н ьк и й ,  эм о ц и о н а л ьн о  не в о здей ств у ю щ и й  н а т у р а л и зм .

И т ак ,  т и п и з ац и я  в и с к у сс тв е  —  это  х а р а к т е р н о е ,  дове­
денно е  до  р а з м е р о в  искл ю чител ьно сти .

М ы  набрели  на е щ е  один общ ий зак о н  ф о р м ы  искусст ­
в а  —  за о ст р е н и я  типичности.  Б е з  этого  не со зд а ет ся  ни 
одно п р о и зв ед ен и е  ни в л и т е р а т у р е ,  ни в ж ивописи ,  ни в 
м у зы к е ,  ни в кино.

Н о  ведь  м ож но  т а к  за о ст р и т ь ,  д о в ести  до  т ак о й  исклю-



чи тельн ости ,  что  типи чное  п е р ес т ан е т  б ы ть  ти пичны м , у т ­
р а т и т  ч е р т ы  общ его ,  п р е в р ат и т ся  в н е к у ю  нелеп ицу .

П р е д п о л о ж и м ,  что а в т о р  « О т ел л о »  не о с та н о в и л с я  бы  я 
зао стр ен и и .  Его герой ,  о б у я н н ы й  ревн остью ,  д у ш и т  не 
то льк о  свою в о злю бенную , а н а чи н ает  сам о н с с ту п л е н н о  
ду ш и т ь  всех н аправо ,  и налево .  Мы бы тогда  с к а за л и :  это 
не с и л ьн а я  ревность,  просто  какое-то  пато л о ги ческо е  сос­
т о я н и е .  З д е с ь  т ер я ю т с я  всяк и е  т и пич еск ие  чер ты  р е вн о ­
сти ,  она стано вится  и с к л ю ч и т ел ь н а  не по р а з м е р у ,  а по 
сам о й  сути. У нас т а к а я  « р е вн о ст ь»  в ы зв а л а  бы не сочуа- 
с т в и е  и с о стр ад ан и е ,  а  ско р е й  о т вр а щ е н и е .

С а м а  пр и р о д а  типичного  у с т а н а в л и в а е т  строгие  н о р м ы  
за о ст р е н и я .  Оно. это  зао стр ен и е ,  не  д о л ж н о  и с к а ж а т ь  ти­
пичность .  л о м а т ь  ее  сущ но сть .  У с и л и в а ть  —  да, и зм е ­
н я т ь  к о л и че с тв е н н о  — да, но эти  к о л и ч е с тв е н н ы е  и з м е н е ­
ния  н е - д о л ж н ы  п е р е р а с т а т ь  в кач ес т ве н н ы е .

Одна из  с у щ е ст в ен н ы х  сторон х у д о ж ествен н о го  т а л а н ­
т а  -н з а к л ю ч а е т с я  в том.  чтоб за о с т р и т ь  типичное  до н у ж ­
ного п р едел а ,  но  не н а р у ш и ть  его. Е сли  х у д о ж н и к  робок, 
за о с т р я е т ,  но недостаточно ,  —  зн ач ит ,  он и не в ы зы в а е т  
свои м  пр о и зв ед ен и ем  с и л ьн ы х  и я р к и х  чувств ,  зн ач и т ,  его 
т во р ч е с т в о  сер о  и н е в ы р а зи т е л ь н о .  Е сли  ж е  он з а о с т р я е т  
сто л ь  н еу м ер енн о ,  с то л ь  н еосторож но ,  что н а р у ш а е т  с ам о е  
ти п и ч н о с ть  —  д е л а е т  из О т ел л о  не р евн и в ц а ,  а психопата ,  
п о м еш ан н о го  на у би й ств ах ,  — то его п р о и зв ед ен и я  в ы зы ­
в аю т  и с к а ж е н н ы е  4yBctBa. не с х о дн ы е  с тем и,  к ак и е  на­
м е р е в а л с я  п е р ед ат ь  х у до ж н и к .  И тогда  по а д р е с у  х у д о ж ­
н и к а  н е су т с я  упреки :  н е п р а в д и в ,  вр ан ье ,  братец!

К стати ,  з н а т ь  м е р у '  к о л и ч е с тв е н н ы х  и зм е н е н и й  пр и су щ е  
не  то льк о  иск у сств у  —  лю бой  д е я т е л ь н о с т и  ч е л о в ек а .  
К р ы л ь я  — едв а  ли  не с ам а я  с у щ е с т в е н н а я  часть  сам о л е та ,  
но, р у к о в о д с т в у я с ь  п р и зн а н и е м  их важ н о сти ,  к о н с тр у к т о р  
н е  м о ж ет  у в е л и ч и в а т ь  к р ы л ь я  свер х  в сяк о й  м ер ы ,  и н аче  
с ам о л е т  вообщ е не полетит ,  к о л и ч е с тв е н н ы е  и з м е н е н и я  
х а р а к т е р н о й  части  и з м е н я т  к ач ес т ве н н у ю  су ть  целого .  В е з ­
д е  и в сю ду  че л о в ек  п р и дир ч иво  следи т  з а  нормой ко л и ч е ­
ства ,  д е л а е т  т о ч н е й ш и е  р а сч ет ы ,  у с т а н а в л и в а е т  до п у сти ­
м ы е  о ткл о н ен и я .  К а ж д ы й  тех ни чески й  с п р ав о ч н и к  —  не 
что иное, к а к  свод  зак о но в ,  о х р а н я ю щ и й  н еп р и к о сн о в ен ­
но сть  к а ч е с т в а  от п о с я га те л ьс тв  к о л и честв ен н о го  н а к о п л е ­
ния.

В иск у сств е  нет  ни сп р ав о ч н и к о в ,  ни у за к о н е н н ы х  стан ­
да р то в ,  к о то р ы е  бы  точно  у к а з ы в а л и  н о р м ы  предела-. Нет 
п б ы ть  не м о ж ет .  П р а к ти ч е ск и  н е л ь з я  п о д с к а за т ь  х у д о ж ­
н и ку  ф о р м у  его  пр о и зв ед ен и я ,  а зн ач и т ,  и  н е л ь з я  у с та н о ­
в и ть  з а р а н е е  с т а н д а р т и зи р о в а н н ы е  н орм ы  за о с т р е н и я  х а ­
р а к т е р н о го  —  от сих по сих,  ни на йо ту  б о л ь ш е ,  ни на 
йоту  м ен ьш е.  З а о с т р е н и е  —  один из  с у щ е ст в ен н ы х  м о м ен­
тов  с о зд а н и я  сам ой  ф о р м ы  в искусстве .  Ч т о  ни п р о и зв ед е ­
ние, то новая  ф о р м а ,  зн ач и т ,  к а ж д ы й  р а з  за н о в о  ищ и ме­
р у  за о с т р е н и я ,  не бу д ь  робким , д е р з а й ,  но не з а р ы в а й с я .  
О б ы ч н о  х у д о ж н и к  по л а га ет с я  не на т р е з в ы й  р а сч ет ,  л о га ­
р и ф м и ч е с к у ю  л и н е й к у  з а м е н я ю т  е м у  свои с обствен н ы е  
чувства ,  он р у к о в о д с тв у е тс я  степ ен ью  во здей ств и я  на себя .  
Е с л и  я  способен и с п ы т ы в а т ь  чувство  такого-то  н а к а л а  по 
т аком у-то  поводу ,  то, зн ач ит ,  и д р у г и е  п р и м ер н о  т а к  ж е  
б у д у т  р е аги р о в ат ь .  Я  ж е  п охож  на др у ги х  лю дей ,  ж и в у  с 
ними в одном мире ,  одной ж и знью .  Х у д о ж н и к  всегда  з а ­
н и м а е тс я  с а м о а н а л и зо м ,  но, к а к  пр ави л о ,  не  о со знанн ы м ,  
н е  р а сс у д о ч н ы м ,  а э м о ц и о н а л ь н ы м ,  неп о ср ед ств ен н ы м .
« Я »  х у д о ж н и к а  —  пробны й к а м е н ь  в твор ч естве .  И м енн о  
это-то свойство  эм о ц и о н ал ьн о й  с ам о п р о в е р к и ,  способность 
и с п о л ьзо ва т ь  себя  как  « с т а н д а р т »  чу в с тв е н н ы х  в осп рияти й
и н а з ы в а е т с я  в обиходе  т у м а н н ы м и  т ер м и н ам и  —  художе»-------
с твенн о е  чутье ,  т в о р ч е с к а я  интуиц ия .

«СТОЯ, СОЛНЦЕ, НАД ГАВАОНОМ...» ,

С а л т ы к о в -Щ е д р и н  з а с т а в л я е т  свои х  гл у п о вц ев  л о в и ть  
м е ш к а м и  с о лн ы ш к о ,  Д о н  К и х о т .Л а м а н ч с к и й  с р а ж а е т с я  
с  в е т р я н ы м и  м ел ь н и ц ам и . . .

Ч т о  это?  Т у т  за о с т р е н и я  д о в е д е н ы  до такого  у р о в н я ,  что 
у т е р я л и  к ак и е  бы  то  ни б ы л о  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы  р е ал ьн о й  
дей ств и тельн о сти .  Л  тем не м ен ее  м ы  не о с м е л и м с я  бр о ­
с и т ь  в лиц о  у в а ж а е м ы м  авт о р а м  упрек :  врете ,  бр атц ы ,  се ­
т я м и  л о в ить  свет  с о л н ы ш ь а  не при нято ,  д у р а ч к и ,  л е з у щ и е  
в  д р а к у  с м ел ь н и ц ей ,  вовсе  не типичное  я в л е н и е  ни на 
з е м л е  р усской ,  ни на почве  Испании .

З н а ч и т ,  н аш и  р а с с у ж д е н и я  о типичности  не в ер н ы ,  в 
л у ч ш ем  с л у ч ае  не у н и в е р с а л ь н ы ^

З а д о л г о  не то л ь к о  до  п о я в л е н и я  «Д он  К и х о та»  и «И сто ­
р и и  одного г о р о д а» ,  а  н а в е р н я к а  за д о л го  до п о я в л е н и я  
п ер во го  а л ф а в и т а ,  первого  л и т е р а т у р н о го  п р о и зв ед ен и я  д л я  
л ю дей  у ж е  бы л о  х а р а к т е р н о  в и д о и зм ен я ть  р е ал ь н о ст ь  до 
н е л еп и ц ы ,  в ы з ы в а я  этим  то д о б р о ду ш н ы й ,  то с а р к а с т и ч е ­
ский ,  зл о й  смех. С войство  это  в ч е л о в еч еск о й  ж и зн и  от­
н ю д ь  не ис к л ю ч и т ел ь н о е ,  а типичное ,  к ак  типично д л я  
л ю д е й  ги п е р б о л и зи р о ва т ь  дей ств н тельн о р ть ,  о бы денн ое  
п р е в р а щ а т ь  в с в е р х ъ ес те ст в ен н о е .

С той, солн ц е ,  н ад  Г аваоном ,
и л у н а ,  н а д  до л ин о ю  А и ал о нско ю !
Д е й с тв и т е л ь н о с ть  —  это  не то ль к о  та  н е зы б л е м а я  з е м л я ,  

по которой м ы  ш агае м ,  не то л ь к о  те  м а т е р и а л ь н ы е  вещ и ,  
к о то р ы е  нам  м еш а ю т  или пом огаю т  ж и ть ,  д е й с тв и т е л ь н ы  
не то ль к о  н аш и т р е з в ы е  о тн о ш ен и я  к этим  вещ ам ,  к о н к р е т ­
ны м  я в л е н и я м ,  д р у г  к др у гу ,  а  и о тно ш ения  с иной, вовсе 
не т р езв о й  о к р ас к о й  — ф а н т ас ти ч е ск о й ,  ром антической ,  
с ат и р и ч ес к о й  и прочей  в это м  духе .  Не им ею щ и е подобия 
в п ри роде  о б р а зы  м и ф и ч е ск и х  героев ,  чертей ,  ведьм , в у р ­
д а л а к о в  — н а ш а  д е й с тв и т е л ь н о с ть  у ж е  потому, что они, 
этот  плод  ч е л о в еч еск о го  и з м ы ш л е н и я ,  в н ем ен ьш ей  степе ­
ни могут  в ы з ы в а т ь  у н а с  чувства ,  чем р е а л ь н ы е  вещ и. Н и ­
когда  не с у щ е с т в о в а в ш а я  р у с а л к а  способна  с та ть  причиной 
не м ен ее  си льного  н а стр о е н и я ,  чем с у щ е с т в у ю щ а я  во пло­
ти п о эти ч ес к а я  б е р е з к а ,  с м о тр я  к а к  они будут  в ы р а ж е н ы .

М ы  с в ам и  не всегда  ж и в ем  в у р а в н о в еш ен н о  т р езв о м

| мире, нет,  о к р у ж а ю щ и й  м ир  д л я  нас  часто  в ы гл я ди т  не т* 
ким, к ак о й  о н 'е с т ь  в  о б ъ ек т и в н о й  действительности .  Кап 
часто  бы вает ,  что н аш и  н е р в ы  т ан  н а п р я ж е н ы ,  что обыч­
ный пень в с у м е р к а х  з а с т а в л я е т  о б л и в а т ь с я  холодным по­
том. И л и  ж е  подчас  находит  п ри подн ято  весело е  настрое 
ние, и тогда  о бы денн о е  о к р у ж е н и е  —  к ак ая -н и б у дь  тропин­
ка,  о п у ш к а  л еса ,  п а с у щ а я с я  ко р о ва  —  к а ж е т с я  преувел» 
ченно к р ас и в ы м .  К а ж д ы й  из  нас в о п р едел ен н о м  настрое­
нии м о ж ет  в о сп р и н и м а ть  м и р  или р о м ан ти ческ и  приподнл- 
ты м , или ф а н т ас ти ч е ск и  о к р аш е н н ы м ,  или  ж е  гротеском 
нел еп ы м .  И  э т а  способность '  п ер ен о си ться  соответственно 
своем у  настр о ен и ю  в « м ир  иной» —  вовсе  не какая-я 
ис к л ю ч и т е л ь н а я  особенность ,  к а к  « в и д е н ь е»  цветов паль 
цам и  Р о з ы  К у л еш о в о й  или ж е  «чтение  м ы сл е й »  Вольфои 
М ессин гом , она  п р и су щ а  всем  л ю д я м  с н о р м ал ьн о  возбу 
дим ой  нервной  системой ,  это  т и п и ч ес к ая  ч е р т а  человек 
ской  нату р ы .

С а л т ы к о в -Щ е д р и н  своим  м ас т ер с тв о м  перен осит  нас 
особы й, н е у р ав н о в е ш е н н ы й  м ир,  отню дь не схож ий с ifc 
бу д ни ч н ы м ,  в к ак о м  мы ж и в ем .  Н о  это  вовсе  не значи 
что его  м и р  со ве р ш е н н о  ч у ж д  нам. Щ е д р и н с к о е  было Щ 
с у щ е  к а ж д о м у  из  нас и р ан ьш е.  М ы  часто  сталкивали 
со сл у ч ая м и ,  где р е ал ь н о ст ь  н ам ер ен н о  и з м е н я л а с ь  до и 
леп иц ,  хотя бы  з а б а в л я я  а н ек д о та м и  д р у г  друга .  Позтоя] 
мы  без  особого т р у д а  п р и ним аем  у с ло в н ы й  мир героа 
С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а ,  в котором  л о в л я  м е ш к а м и  солнв
—  за к о н о м е р н ы й  поступок.  Т и п и з а ц и я  соблю ден а ,  толыя 
с н а  с у щ е ст в у ет  при н ал и чи и  сат и р и ч ес к о й  платформы.

О д н ак о  и в этом  с тр ан н о м  м ир е  не все дозволяется ,  т: 
с у щ е с т в у е т  с во я  л о ги к а ,  свои п р е д е л ы  зао стр ен и я .  Ир 
ставим ,  что а в т о р  так  у в л е к с я  н ел еп и ц ам и ,  п отерял  ле 
н а сто л ьк о ,  что его  герои во о бщ е  п е р е с т а л и  напоминать л 
дей .  Т о гда  у т р а т и л с я  бы  с м ы сл  п р о и зв ед ен и я ,  условш 
м и р  с а т и р ы  о к а з а л с я  бы  и с к ал е ч е н н ы м  и м ы  бы переста; 
его  восп рини м ать .

Д он  К ихот  м о ж е т  с о в е р ш а т ь  подвиги один нелепей зр 
гого, но отню дь  не п р о и зв о ль н ы е ,  не в ы х о д я щ и е  из раме 
того м и р а ,  в к о то р ы й  он пом ещ ен .  Д о н  Кихот, наприме] 
н е  им еет  пр а в а  с о в е р ш а т ь  подвиги м а р к и з а  де  Сада ш 
М а л ю т ы  С к у р а то в а .  И н ач е  о б р а з  р а з р у ш и т с я ,  вместе 
ним  —  и тот и р о н и ческ и й  м ир,  в котором  он действует.] 

Я  могу  в м есте  со  С т ан и сл ав о м  Л ем о м  перенестись! 
н е в ед о м у ю  п л а н е ту  Эдем, в м есте  с авто р о м  поражать! 
таи н ст в ен н ы м  в се п л а н е тн ы м  ж и т е л е м  М ы с л я щ и м  Океана 
П о р о ж д е н и е  н еобуздан ной  ф а н т а зи и ,  не напоминающ ее Л 
ни чего  зн аком ого ,  у м о зр и т е л ь н а я  х и м е р а  зазвездных 1 

. л ей  —  она  все -таки  зн ак о м а  мне, по-своему типична а 
м ен я  к а к  пр и м ер  совр ем ен но го  с тр е м л е н и я  проникнуть] 
тайн ы ' космоса .  П р о с в ещ ен н ы й  ч и та те л ь  X IX  век а  рази 
бы  пе р ед  ней с недоум ением  р у к ам и ,  во ск л и к н у л  бы: «Ч 
кой бред!»  Д л я  него не типично!

Мыслящий Океан я принимаю, вернее — готов принять, « 
и всю фантастическую  обстановку, в которую попаян герс 
повести. Но вог самих героев принять не могу. Автор под»

' мне людей Земли, и я знаю, что человек — общественное * 
вотное, ему не свойственно побеждать трудности в одиночц 
группа людей, заброшенных п глубь Вселенной, оказавших! 
в исключительно чужой, паинственной обстановке, снор* 
всего стремилась бы тесней держаться друг н другу, сю» 
поведением оправдала бы справедливость пословицы, что! 
миру и смерть красна. А герои Лема при самых острых q 
туациях прячутся друг от друга, для них скрыть какие-то я 
тимные стороны своей прошлой жизни важней самой жил 
борются в одиночку, не испытывают желания искать подо 
жни друг у друга. И я невольно чувствую  — нарушена логи 
поведения героев, нарушена логика того мира, в который» 
тается ввести меня Лем, я начинаю сомневаться, и в ко» 
концов грандиозное сооружение авторской фантазии — Ml 
лящий Океан — вызывает у меня не удивление, а снисхо| 
тельную усмешку: «Экая белиберда!» А я ведь был подгоЦ 
лен, чтоб эмоционально его воспринимать.

Я могу смотреть постановку «Гамлета», где актеры одет» 
современные костюмы. Я принимаю эту  условность, и она 
мешает мне чувствовать и переживать. Но если сам Га» 
как и все остальные, будет наряжен в костюм XVI вена, 
из-за пышного жабо у него по неосмотрительности станет 
глядывать узел современного галстука, то этот случае 
признак современности в общем ансамбле эпохи Возрс 
ния мне начнет мешать, постоянно напоминая, что пе 
мной не действительность, а игра. Логика мира наруи 
случайностью , досадная мелочь мешает мне расположи! 
в нем.

Возьмем уже совсем «дикие», с точни зрения типично 
картины Сальватора Дали и ему; подобных сюрреалистов.! 
пы, снелеты, химерические фигуры с дымом и пламенен, 
меричсские машины опять же с дымом , и без оного -  
исключительно, все выглядит нрайне нетипично. Но тем 
менее такое искусство находит у ного-то отклик, да, л 
знаться , и у меня вызывает не только досаду и раздражи 
порой я и сам невольно испытываю чувство отвращени» 
ужаса, которого с таким старанием добивается автор.

Уж , казалось бы, вот где нет и запаха типичного в ти» 
ных обстоятельствах. Но тан ли это? .

Нормальный человек не всегда бывает нормальным. Ш  
ни, нервные расстройства, вызывающие кошмары, случал! 
и у нормальных людей. Кто из нас не держит в памяти* 
кой-нибудь химерический сон? Испытывать патологичея 
отклонения характерно для человена. Вот этой-то ненор*Ч 
ной, патологической, нездоровой характерностью и полыд 
ся художники сюрреалистических ужасов, как мастера noJJ 
графии пользуются далеко не исключительной особенно^ 
плотски вожделяться. Формально ту т типичность искуссты 
нарушена. Другой вопрос — гуманно ли такое искусство, 
да заведет оно человека.

Я  ж и в у ,  зн ач и т ,  я  на все  р е аг и р у ю .  Д л я  меня, кя 
д л я  лю бой  др у го й  личности ,  типично находиться не в 
д и ф ф е р е н г н о м  состоянии ,  а  в состоянии  деятельного, с)1 
ективного  о тн о ш ен и я  к  о к р у ж ен и ю , в состоянии поск 
но м е н я ю щ е го с я  эм о ц и о н ал ьн о го  настроения .  Быть к 
л ы м  и у гн етен ны м ,  т р е зв ы м  и р ом анти чески  припой 
ты м ,  п р е д а в а т ь с я  м еч тательн ости  и едкому сарка: 
и пр. и пр. —  все типично  дл я  меня ,  был бы тольи 
это м у  повод. И с к у сс тв о  многообразно ,  оно способно 
в ать  повод, о т вечаю щ и й  л ю б о м у  из присущ их мне эм 
о н а л ь н ы х  настроений .  Я  могу восп риним ать  не только! 
что типично д л я  р еал ьн о го  мира ,  но и д л я  мира гротес 
вой с ати р ы ,  м и р а  ф ан т ас ти к и ,  ром ан ти ки  и т. д. и I1 
С ловом ,  тип ич но сть  п р и су щ а  не только  реализму,
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