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Повесть 

ЧАСТЬ ПЕРВА Я

Л ушной июньской ночью Комелев вышел из Сташннского сельсовета, 
где проводил заседание партактива, сел в машину, уткнул в грудь 

подбородок и задремал...
На крутом повороте у моста через реку Шору шофёр вдруг почувство

вал, что Степан Петрович всем телом мягко -привалился к его боку. Шофёр 
затормозил на мосту, испуганно тряхнул за плечо, сдавленным голосом 
окликнул. Комелев не ответил...

Врачи установили — инфаркт.

Секретаря райкома Комелева хоронили через два дня.
Вперемежку с невысоким соснячком стояли кресты и скромные дере 

вянные обелиски с выцветшими фанерными звёздами. Пока не пришёл 
народ, на этом тихом сельском кладбище хозяйничал дятел, выбивал 
звонкую дробь, дурманяще пахло нагретой на солнцепёке земляникой.

В Коршуновском районе не было оркестра — люди молча обступили 
могилу, из которой тянуло влажным погребным холодком. Дятел спря
тался и притих. Крепкий запах земляники как-то сам собой рассеялся.

Председатель колхоза «Труженик» Игнат Гмызин, вместе с другими 
нёсший гроб, осторожно освободил плечо от полотенца, смятой кепкой 
вытер лоб и бритую голову.

Гроб лёг на край могилы. Комелев, тучноватый, важный, с большим 
жёлтым, мертвецки матовым лбом, лежал, накрытый по грудь, в своей 
чёрной гимнастёрке, в которой его привыкли видеть при жизни.

Первым, приминая влажный песок, поднялся на насыпь второй сек
ретарь Баев. Его лицо было усталым, потным от жары, на подбородке 
заметно выступала щетина.

Игнат Гмызин, отступив в сторону, стал разглядывать собравшихся. 
И с покойным Комелевым и с теми, кто его провожал, Игнат проработал 
много лет.

В изголовье гроба стоит шурин Игната, заведующий отделом про
паганды и агитации райкома Павел Мансуров, плечистый, подобранный, 
как всегда щеголеватый — полотняный китель выутюжен, лёгкие сапожки 
лишь чуть припудрены пылью. Он уронил курчавую голову, хранит в стат
ной фигуре торжественность.

За  его спиной, подставив под солнце крепкий ёжик рыжеватых волос, 
сутулится инструктор райкома Серафим Сурепкин. Сгорбленность, 
скорбная усталость на лице, даж е торчащие просвечивающие уши — всё 
означало, что он убит горем. Но Игнат знал: Серафим Сурепкин гото
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вится выступить и, наверное, настраивает себя. Ни один митинг, ни одно 
совещание не могли пройти без выступления этого человека. Покойный 
Комелев звал его: «Серафим Златоуст».

Заслуженный учитель Аркадий Максимович Зеленцов, чопорно акку
ратный в своём длинном стариковском пиджаке, с грустным спокой
ствием глядит прямо перед собой. О чём он думает сейчас? Может быть, 
о том, что он старик и ему тоже придёт черёд леж ать так, лицом в небо, и 
бесстрастно слушать печальные речи; может быть, по своей привычке 
философствовать над всем, высчитывает, как коротка в масштабах вселен
ной человеческая жизнь.

Тут же, почти па голову выше старика, стоит его внучка, красавица 
Катя Зеленцова. М аленькая, гладко зачёсанная девичья голова вскинута, 
бровастое лицо сурово, а большие глаза скрытно тревожны — она не при
выкла видеть смерть близко, смерть пугает её.

У ног гроба — семья покойного.
За  юбку матери держатся дочери. М ладшая, лет шести, не глядит на 

отца, озирается кругом. На заплаканном грязном личике не видно горя, 
оно лишь выраж ает испуг. А старшая, с пионерским галстуком на шее (её 
вызвали на похороны из пионерлагеря), ткнулась под руку матери, плачет 
и плачет безудержно.

Сын Комелева, уже взрослый парень, в этом году кончающий школу, 
стоит прямо, придерживает мать и не плачет. Но по его красным глазам 
можно догадаться, что плакал он дома, а бледное лицо, судорожно све
дённые челюсти говорят — всё своё горе выплакать не успел, сейчас за 
ж ал, спрятал его от посторонних.

Зато мать, повязанная по-деревенски белым платочком, концами вниз, 
держится на ногах, лишь вцепившись в сына. Лицо её опухло от слез.

Она вышла за Степана Комелева, когда тот был ещё простым кресть
янским парнем. Он рос, она оставалась прежней, деревенской, любящей 
посудачить бабой, больше всего боявшейся, чтоб её Стёпа не уехал без 
овчинной душегрейки в командировку. Она жила не его интересами, но 
для него, другой жизни не представляла. Чувствовалось: хочется ей за 
выть в голос, истошно, по-деревенски, по-бабьи выкричать горе, облегчить 
сердце, но разве можно — все кругом в чинном молчании стоят и слушают.

Игнат ошибся: после Баева вышел не Серафим Сурепкин, а шагнул 
к могиле и повернулся лицом к людям Аркадий Максимович.

Глуховатым, негромким и в такой обстановке удивительно спокойным 
голосом старый учитель заговорил:

— Я знаю о том, как Степан Петрович любил детей. Тот, кто любит 
детей, любит в людях будущее. Любить будущее людей — это даж е боль
ше, чем просто любить. Он любил вас, товарищи...

Слова Аркадия Максимовича словно разбудили Игната.
«Любил?.. А ведь правда!» Ему вспомнился этот неторопливый, не

сколько вяловатый в движениях человек. Приезжая в колхоз, он оставлял 
машину у обочины дороги и враскачку, медленным шагом обходил от поля 
к полю бригады. Никто никогда не слышал от него жалоб ни на больное 
сердце, ни на больные ноги. Ради людей — да, прав старик,— ради их 
будущего он не жалел себя.

Он любил!.. Но не только же родные Комелева — жена, сын, дочери — 
должны переживать смерть, как личное горе. Потерянная любовь — несча
стье. И самая скромная цена за-эту потерю — слёзы. А слёз нет. У всех 
печальные лица, все до единого невеселы, но кто может быть весёлым на 
похоронах?

А он сам, Игнат?.. У него тоже нет слёз, только теперь, после слов 
Аркадия Максимовича, он испытывает лёгкое угрызение совести.

Комелев не берёг себя на работе, не следил за своим здоровьем, отма
хивался от врачей... Сейчас все слушают Аркадия Максимовича и своим
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печальным молчанием соглашаются: «Да, он любил нас...» И только жена 
Комелева, привалившись головой к плечу сына, стала сильнее всхлипы
вать.

Приготовились опускать гроб.
Сам райвоенком, молодцеватый мужчина, выразив почему-то на своём 

лице угрозу, блестя золотом нарукавных нашивок, поднял руку и, резко 
опустив её, выдохнул:

— Пли!
Д есять парней из общества Д осааф ударили из винтовок в воздух. 

В глубине кладбищ а испуганно забились на деревьях вороны.
Ж ена Комелева бессильно опустилась на усеянную сосновыми шиш

ками землю и, не сдерживаясь, в голос запричитала. Не выдержал и сын: 
он стоял над матерью, глядел в могилу, и слёзы текли по его бледному 
искажённому лицу.

Каждый из присутствовавших подходил, набирал горсть влажного 
песку и кидал в могилу. Вместе с Игнатом подошёл Павел Мансуров. 
Брошенная ими земля одновременно мягко шлёпнулась о крышку гроба. 
Народ расходился, мужчины надевали фуражки.

Окружённая женщинами, леж ала на земле жена Комелева. Голос её 
разносился над тихими могилами, заросшими ромашками, подорожником 
и анютиными глазками.

— Стё-ёпу-ушка-а! Ро-о-одимый!
Ветхая старушка с посошком, в платке, повязанном низко, по самые 

брови, из тех, кто живёт прошлым, ходит на кладбище и в родительскую 
неделю и помимо неё, остановив выцветший взгляд на Игнате, спросила:

— Кого, милый, хоронют?
— Секретаря райкома, бабушка. Комелева,— ответил Игнат.
— Из начальства, видать. С ружей палили.— Старушка, повернувшись 

лицом к могиле, перекрестилась.— Прими, господи, душу раба твоего.
Просьба была произнесена скучным голосом, по старушечьей обязан

ности.

.Об умерших говорят хорошо или молчат, но думают о них по-всякому.
Игнат шёл от кладбища вместе с Павлом Мансуровым. Оба молчали.
Комелев любил народ, а в районе не много было крепких колхозов. 

В МТС не могут обучить специалистов. Поломанные тракторы нередко 
по полгода простаивают около полей...

Просто любить — куда легче, чем доказать любовь.
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Приезжая из своего колхоза в райцентр, Игнат всегда останавливался 
у Павла Мансурова.

С лоснящейся от пота бритой головой, покачивая полными покатыми 
плечами, казалось, ещё больше раздавшийся в ширину от полуденной 
жары, Игнат вошёл вслед за хозяином и опустился на диван. Старенькие 
пружины жалобно звякнули и смолкли под его тяжёлым телом.

В комнату заглянула Анна, жена Павла, сестра Игната, спросила 
деловито: «Вернулись? Оба?» — и ушла в кухню, загремела посудой. 
Скоро оттуда сиплым тенорком запел примус. Ж ивые продолжали жить 
своим чередом — подходило время обеда.

Павел скинул китель и в одной майке ходил по комнате, заложив руки 
за спину. Где-то по отцовской линии в нём была примесь татарской крови. 
Это сказалось на внешности: широколиц, смугл, скуласт, но курчав не по- 
азиатски, мужественно красив. В эту минуту походка у него была нервная 
и в то же время мягкая, расчётливая — ни разу не задел ногой расстав
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ленных в беспорядке стульев,— сутулился слегка, серые небольшие глаза 
потемнели, в них пропал блеск.

Игнат, вытирая мягкое распаренное лицо, понимающе смотрел: опять 
какой-то бес на мужика напал...

— Что мечешься? — наконец спросил он.— Смерть так задела? Коме- 
лева жалко...

— Не Комелева — себя жалко. — Павел остановился, пружинисто 
повернулся и заговорил, приближаясь из угла комнаты ш ажок за ш аж 
ком.— Я в судьбе Комелева свою судьбу вижу! Работал человек, как вол, 
не знал покоя. Командировки, ночёвки на столах, иссушающие мозг засе
дания, вечный страх за урожаи, за лесозаготовки, за  выполнение поста
вок.

— Эге! Работа тебя пугать стала. Это, брат, стариковская немощь. 
Рановато в тридцать-то пять лет.

— Пугает не это! Готов на любую работу, пусть впятеро тяжелей 
комелевской! Но лишь бы толк видеть. Толк, Игнат! А у Комелева во 
всех его командировках, заседаниях, беспокойствах была какая-то бес
смысленность. Ломил, тянул воз через силу, сгорел на работе, а вспомнить 
нечем. «Любил», «был честным» — общие слова, разве это заслуга! Мне 
той же дорожкой итти. Вот что пугает!

— Ты сам себе хозяин. Делай свою работу не бессмысленной.
— Хозяин?.. Гм... Дежурное слово. Затыкают им, как пробкой пивную 

бутылку, из которой хлещет пена. Ты мне близкий человек, почти брат, 
вот ты пойми простые слова: не получается! С семнадцати лет пытаю 
судьбу, ищу чего-то большего, хочу расправить плечи. Из глухой деревни 
ушёл учиться. Советовали стать бухгалтером. Пробовал, полтора года 
изучал балансы да кредиты, пока.от этой пищи киснуть не стал. Раскачи
вал канцелярские стулья молодым задом, верил, что найду, вырвусь. И вот 
новый институт. Впереди диплом инженера-геофизика, экспедиции, палат
ки средь дикой природы, диссертации в кабинетной тишине... Красиво! 
Учился, вгрызался в науку, часто хлебом да водопроводной водичкой 
питался. Хлоп — война! С третьего курса маршевой ротой с песней: «Шёл, 
шёл герой, на разведку, боевой!..» По тылам не околачивался, до майора 
взлетел за четыре года. По строевой командира полка замещал. Что скры
вать, мерещились мне будущие бои за мировую революцию, победы под 
командованием генерала Мансурова... Война кончилась, спросили: «Не 
кадровый офицер?» Нет. «Пожалуйте в запас». Доучиваться в инсти
туте поздно, да и вкус к наукам пропал. Сел вот в райкоме на заведова
ние пропагандой и агитацией. В другом месте я бы, может, смог быть 
хозяином своей жизни. А мне сыплют инструкции, со всех сторон 
указывают, меня со всех сторон подталкивают: делай так-то, делай то-то, 
не иначе. Кто эти инструкции пишет? Кто указывает? Такие, как Комелев. 
Попробуй, докажи им свою самостоятельность.

На смуглых скулах Павла проступил сухой кирпичный румянец, из- 
под приспущенных век диковато блуждали до густой синевы потемневшие 
глаза. Игнат сидел развалясь, сложив на заметно выступавшем животе 
свои громоздкие сильные руки, и следил за каждым движением Павла.

— Комелев был доволен своей судьбой,— продолжал с той же горяч
ностью Павел.— Д ля него место районного секретаря — потолок. Я силы 
чувствую, расти хочется, а вот застыл, как гриб, прихваченный замороз
ками. Мой рост, моё движение не зависят от меня. Захотят — продвинут, 
не захотят — оставят киснуть на той же должности.

Игнат с недоверчивой улыбкой покачал головой.
—■ А ты, брат, ой, честолюбив. Сидит где-то в тебе чёртик, не даёт 

покоя. Ты плюнь на него — просто живи, работай, чтоб польза была.
— Честолюбив! М ожет быть. Разве это порок? Каждый должен иметь 

такое честолюбие. Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом.
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Мне хочется средь людей быть лучшим! Попробуй, упрекни меня за это! 
Хочу! Мечтаю!..

Вошла Анна, деловито оборвала спор:
— Кончайте, на стол собираю.
Была она прямая, тонкая и угловатая, не в пример широкому, раз

добревшему брату. Блёкло-миловидное лицо, окружённое пышно взби
тыми сухими волосами. Сейчас, перехваченная по талии чистеньким ф ар
тучком, Анна двигалась по комнате плавно, острые локти прижаты к 
бокам, кисти рук выставлены вперёд, точно она их только что вымыла, 
держит на весу, чтоб вытереть.

— Павел заведётся — до поздней ночи его не остановишь. Что хочет — 
не поймёшь. Тебе, Игнат, с ним спорить — время терять. Завтра у тебя 
экзамен. Тебя это не пугает, обо мне подумай — мне же краснеть при
дётся.

Игнат поднялся.
— Верно, Аннушка! — Он повернулся к П авлу.— Я на свою судьбу 

смотрю просто: не попаду вот в институт, придётся мне в деды записаться, 
на завалинке с ребятишками свистульки лепить. Сдам завтра с сынишкой 
Комелева экзамен — буду счастлив.

Павел сердито хмыкнул в сторону.
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Ещё в годы молодости, в школе крестьянской молодёжи, Игнат кончил 
восемь классов. Как-никак образование — знал не только дроби, но имел 
понятие об алгебре и геометрии. И, как многие деревенские парни, решил: 
не след торчать в деревне, пахать землю и «прятать» навоз. Сначала по
ступил продавцом в лавку Остановского сельпо, отвешивал соль и леден
цы, разливал по бутылям керосин. В том же селе Останове поставили 
большую мельницу-вальцовку, Игната назначили заведующим. С мель
ницы перевели заведующим райпищепромом, оттуда — на ссыпной пункт, 
тоже заведующим, потом — заведующим в райзаготзерно... Он стал руко
водящим работником, мелким завом и человеком без профессии. В каждом 
райцентре встречаются такие люди, которые почему-то, всем кажется, 
имеют особые способности к заведованию.

И Гмызин заведовал. На окраине районного села Коршунова он по
ставил дом — перевёз сруб из деревни,— завёл огород, корову, пяток 
ульев. По утрам выходил в контору, ездил время от времени в команди
ровки, в свободное время копался на огороде. Свой дом, своя корова, своя 
картошка с огорода, свой мёд с пасеки.

Война встряхнула, но не изменила этой жизни.
Игнат был на фронте, вернулся с погонами старшины, с двумя меда

лями «За отвагу», с нашивками за лёгкие ранения. Но едва только он 
появился, как в райисполкоме вспомнили: ведь это Игнат Гмызин, надо 
его снова поставить заведующим в «Заготзерно».

Началось укрупнение. Вместо мелких, в одну-две деревеньки, колхозов 
в районе стали создаваться колхозы по семи, по десяти деревень. Райком 
партии направил в колхозы районных работников. Среди них оказался и 
Игнат Гмызин.

Мирона Сухотина, такого же, как и Игнат, районного работника, через 
полгода сами колхозники попросили убираться подобру. Бригадиры у него 
пьянствовали, у свинарок дохли поросята, весенний сев закончили в июне. 
Пришлось поставить Сухотина обратно в контору «Загогскот».

Работая продавцом сельповской лавки или заведующим «Заготзер- 
ном», Игнат болел душой, если в покосы день за днём начинал сыпать 
дождь, радовался, если выдавалось вёдро; когда в МТС прибывали новые 
тракторы, бежал смотреть на них. Отец, дед, прадед — все у него были
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крестьянами, и Игнат в душе оставался им, хотя в анкете против графы 
«соцположение» писал: «Служащий».

Первые дни, когда в колхозе его выбрали председателем, он действо
вал так, как в любом новом месте заведующим. Антип Кошкарёв, его 
заместитель, пил — снял его. Степан Ложкин три раза ездил в город за 
движком к силосорезке, тратил на командировки.по ДЕе тысячи, ж ало
вался и божился, что нигде нет таких движков. Игнат сам поехал, купил, 
потратил на всё только полторы тысячи с копейками, а Степана Ложкина 
отдал под суд за воровство.

Честность, которой Игнат отличался в молодости, развеш ивая леденцы 
и разливая керосин в сельповской лавке, да здравый ум — вот и всё, что 
имел он, став председателем самого большого по району колхоза «Труже
ник». И этого было мало...

В колхозе — более четырёх тысяч гектаров пахотной земли, урожаи на 
них низкие. Почему? Надо знать.

В колхозе — девятьсот гектаров заливных лугов, а трава год от году 
на них хуже. Почему? Надо знать.

В колхозе — сто коров, это мало, плохой прирост. Почему? Надо знать. 
Всюду — надо знать!

В соседний колхоз, где чуть ли не с начала коллективизации предсе
дателем был старик Федосий Мургин, прислали молодого агронома 
Алёшина. Он стал заместителем Федосия. Мургин, как и прежде, невоз
мутимо важный, с сознанием своего десятилетиями завоёванного автори
тета, ездил по полям на пролётке, указывал, распоряжался. Алёшин бегал 
пешочком по горячему следу председательской пролётки и поправлял: 
«Верно сказал Федосий Савельич, только сделать лучше так-то». Сначала 
колхозники удивлённо качали головами: «Гляди-тко, Савельича поправ
ляет, бедовая головушка...» Но так как старый председатель был покла
дист, не возражал молодому агроному, то все стали принимать это, как 
должное.

Игнат, наблюдая со стороны, понял, что год-другой, ну, пять лет от 
силы, он ещё будет нужен колхозу, но придёт время, и все почувствуют — 
у него за душой только честность, здравый ум да обрывочные, схваченные 
походя, знания. Пробьёт час — и волей-неволей придётся уступить место 
такой вот «бедовой головушке». Надо учиться.

Можно настоять, чтоб послали в областную школу колхозных кадров; 
можно поступить заочно в сельхозтехникум. Но в областной школе и в 
техникуме надо учиться четыре года. Четыре года тут да пять лет в ин
ституте, а Игнату под сорок и семья на шее.

В вечерней школе для взрослых в селе Коршунове было всего восемь 
классов. Игнат решил подготовиться и сдать экстерном за десятилетку.

4

Огромный букет полевых цветов, поставленный на красный стол ещё 
в первый день экзаменов, давно завял и осыпался. Билеты, веером разло
женные на кумачовой скатерти, подчёркнуто серьёзные лица членов комис
сии, стук мела по доске среди напряжённой тишины — всё это уже повто
рялось много раз. Д аж е волнение стало привычкой.

Десятиклассники сдавали последний экзамен на аттестат зрелости.
Сегодня сдавал Саша Комелев. Смерть отца, похороны — более ува

жительных причин не существует, но от экзаменов они не освобождают. 
Директор предложил перенести экзамены на будущий год — Саша отка
зался.

Все, притаившись, следили, как Саша выводит формулы. Никто из 
учеников в эти минуты не гадал про себя: какой из билетов уже взят и 
отложен в сторону, какой из лежащих на столе может выпасть на его
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долю. На время каждый забыл о своей судьбе. В глазах, следивших за 
Сашей, вместе с участливым страхом — а вдруг да срежется? — светилось 
чисто ребячье любопытство: как будет он вести себя?..

Но это любопытство мало-помалу исчезло. Саша вёл себя, как всегда, 
только голос его был немного тише обычного. Он споткнулся два или три 
раза — ничего удивительного, по геометрии никогда не был отлич
ником.

Анна Егоровна, сестра Игната Гмызина, принимавшая экзамен,- слу
шая Сашу, всё время без причины поправляла свои сухие волосы, запол
ненные падавшим из окна солнцем.

— Не торопись, Саша... Не спеши, подумай.— В её голосе слышалась 
просьба.

Игнат сидел в классе и, как все, с напряжением и сочувствием следил 
за ответом паренька. Странно было видеть Игната среди учеников: белый 
бритый череп, грубоватое мясистое лицо, кисти рук тяжело леж ат на 
крышке школьной парты.

— Будут дополнительные вопросы? — обратилась Анна к членам 
комиссии.

Те закачали головами: нет, нет...
По классу разнёсся облегчённый шумок — Саша сдал. Поскрипывая 

новыми — недавно с колодки — сапогами, пряча на лице неожиданно 
вспыхнувший румянец, он вышел из класса.

— Гмызин.
Неуклюже выпростав ноги из-под тесной парты, Игнат поднялся над 

девичьими расчёсанными проборами, над спутанными шевелюрами ребят, 
большой, грузный, чуточку сутуловатый, сам подавленный своим несоот
ветствием со всем окружающим. Но когда он остановился у стола, про
тянул руку к билетам, затаённое ученическое волнение застыло в его 
крупных морщинах. На лбу и на широком носу выступила испарина. Но 
только на секунду — билет был взят, морщины разгладились.

Он подошёл к доске и, кроша мел, принялся неумело и старательно 
рисовать нечто похожее на большой, гладкий, с ровными срезами пень. 
Анна, слушая ответ очередного ученика, время от времени косилась на 
рисунок, который мало-помалу покрывался линиями, кругами, латин
скими буквами и, теряя схожесть с пнём, приобретал достойный для гео
метрической фигуры замысловатый вид.

— Слушаем.— Она наконец всем телом повернулась к рисунку.
Как не особенно искушённые ораторы на собрании, Игнат глуховато 

кашлянул в кулак — вот-вот обронит привычное: «Товарищи!..» — и заго
ворил неожиданно виноватой скороговоркой:

— Боковая поверхность усечённого конуса равна произведению полу
суммы длин окружностей...

У дверей класса Игната Гмызина встретил директор школы и долго 
тряс руку.

— Поздравляю вас с аттестатом зрелости. От всего сердца...
— Спасибо, спасибо,— добродушно улыбался Игнат.— Вроде позд

ненько я созрел, да, видать, каждому овощу — своё время.
Здесь, в коридоре, он перестал быть учеником и держал себя с дирек

тором привычно, как равный с равным.
Говорить им было не о чем, но директору не хотелось так быстро рас

ставаться с этим большим, сильным, бритоголовым человеком в вылиняв
шей гимнастёрке. От осанистой фигуры, казалось, как от нагретого солн
цем камня, несло теплом и тянуло запахом вянущей травы — луга.

— Может, вы будете до конца последовательны — останетесь на 
выпускной вечер? Вместе с молодёжью отпразднуете?
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— Не с руки... Я уж по-своему...— Игнат весело подмигнул,, щёлкнул 

по горлу.
Директор рассмеялся, но в то же время не забыл и оглянуться по сто

ронам — не заметил ли кто из учеников этот слишком вольный для стен 
школы жест.

Наконец они расстались, и под тяжёлыми шагами Игната заскрипела 
лестница.

Внизу, на лестнице, привалившись к перилам, стоял Саша Комелев. 
Он повернул навстречу Игнату лицо.

— Игнат Егорович, на минутку... Поговорить надо.
— Поговорить?.. — удивился Игнат.— Слушаю, брат.
С бледного заострившегося лица серьёзно и требовательно смотрели на 

Игната зеленоватые прозрачные глаза, над выпуклым, чистым мальчише
ским лбом коротко подстриженные волосы торчали упрямым «коровьим 
зализом».

«Эк тебя за эти дни перевернуло»,— отметил про себя Игнат.
— Игнат Егорович,— отводя взгляд, произнёс Саша напряжённым 

баском,—■ примите меня к себе в колхоз.
— В колхоз?..
— Д а, работать.
— Ты ж, слышал я, в институт собирался.
Растерянно, на этот раз влажно заблестели глаза Саши.
— Потом, может, и в институт... Мать теперь одна, сестрёнки.
Игнат поспешил перебить его:
— Добро. Об этом ещё потолкуем. Ты свободен?.. Хочешь — едем сей

час. Меня лошадь ждёт.
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Выехали из села.
Игнат неподвижно возвышался в пролётке. Саша, притиснутый им, 

косился, тайком разглядывал председателя: мягкую кепку, натянутую на 
объёмистый череп, багровую складку шеи, налегающую на воротник 
гимнастёрки.

Несколько раз Игнат оглянулся по сторонам, озабоченно качнул голо
вой, вздохнул:

— Ну и ну, не ко времени...
Без того низко опущенные ветки придорожных ив теперь вовсе сник

ли — каждый листочек устало глядит вниз. Над белой кашкой, что растёт 
у самой обочины, не трудятся пчёлы. Не слышно птичьих голосов. Ничего 
живого кругом. Над землёй, обременённой зеленью, насторожённая тиши
на и запустение. Самый воздух чист и неподвижен. На небе вянет несколь
ко безобидных облачков, но будет дождь, непременно.

— Так говоришь — матери помочь н ад о?— оборвал молчание Игнат.
— Кто ж ей теперь поможет, кроме меня?
— А почему в колхоз решился? Почему не jb учреждение? В культ

просвете работника ищут...
— В колхоз хочу.— В голосе Саши послышалось сердитое упрямство.
Игнат с пристальным любопытством взглянул через плечо, отвернулся

и вдруг забасил над притихшей дорогой:
— Эй, ты! Счастье ленивое! И д ё т :— копытом о копыто задевает!.. 

Я вот тебя!..
Конь бодро заиграл по булыжнику подковами, пролётку затрясло.

Давным-давно в одной книжке Саша прочитал такие слова: «Когда 
горит дом, часы в нём всё равно продолжают итти». Прочитал и забыл. 
Затерялись они в памяти, как сорвавшаяся блесна в пенистом омуте.

В день похорон отца Саша неожиданно вспомнил их.
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В тот день он понял, что не было никого для него ближе и дороже на 
свете, чем отец. Ближе матери... Раньш е не замечал этого, не ценил не
частых откровенных разговоров с отцом.

Издалека, из раннего детства, стали всплывать полузабытые воспоми
нания.

Саше шесть лет. Отец ведёт его за руку через распаханное поле. Саша 
часто спотыкается, ему тяжело итти по отвалам. Последние разгулявшиеся 
ласточки бесшумно вверх-вниз перечёркивают красный закат, тонущий за 
лесами. По полю ползает трактор, ровно стучит мотором, покашливая, 
выбрасывает из трубы мутновато-лиловый дымок. Время от времени слы
шен скрежет подвернувшегося под лемех булыжника. Из-под растопырен
ной железной пятерни плуга тяжёлыми, густыми ручьями течёт земля. 
Отвалы её тускло лоснятся на закате.

Отец остановился, нагнулся и полной пригоршней забрал землю, под
нёс к лицу. Трактор, с деловитостью втянувшегося в работу труженика, 
попыхивая, удалялся.

— Чуешь, пахнет?..— произнёс отец.
Саша тоже схватил горсть, поднёс к носу. Но земля пахла землёй.
— Не поймёшь ты — мал. Я в твои годы мог понять. Чистый хлебушко 

только в праздники ел, в будни-то на мякинке... Нужно бы так, чтоб хлеб 
как воздух был, чтоб о нём люди не думали.

Не через слова — они и на самом деле были не совсем понятны,— 
через подобревший голос, через непривычно мягкое лицо отца шестилет
ний Саша почувствовал тогда смутную благодарность к земле. Как драго
ценность, держ ал её, горсть влажных крошек, по-отцовски бережливо мял, 
нюхал. Земля пахла землёй.

И ещё воспоминание... Саша в тесноватом пиджаке, в чистой рубашке, 
отглаженном пионерском галстуке сидит в пролётке на сене, прислонив
шись к тёплому боку отца. Отец едет в командировку, по пути везёт Сашу 
в пионерлагерь, в село Каёмково, захлёстнутое петлей реки Шоры.

От реки через кусты на мокрую косовицу, как перебродившее тесто 
через край квашни, набухая, сочился туман. Под косыми лучами только 
что поднявшегося солнца, в молочной глубине тумана стояла размытая 
радуга. Чайка вырвалась из тумана, пошла свечой вверх, прежде чем 
скрыться из глаз, долго мерцала белой точкой на небе.

Д аж е отец, в последнее время приходивший домой всегда за полночь, 
хмурый, с ввалившимися глазами, повеселел, оглянулся, выдохнул одно 
слово:

— Красота.
Въехали в деревню. Голосили петухи, по-коростельи скрипел несмазан

ный ворот колодца. Под окнами одной избы на усадьбе стояли суслоны 
совсем зелёного ячменя. Саша показал на них отцу:

— Гляди! Вот чудаки — зелёным жнут.
Отец оборвал его сердитым взглядом и негромко произнёс:
— Над бедой не смеются, Сашка.
Под смачное пришлёпывание лошадиных копыт о жирную утреннюю 

пыль отец суровым голосом стал рассказывать о том, что война подкосила 
колхозы, что в прошлое лето засох на корню хлеб, остатки погубили осен
ние дожди, нынче урожай и неплох, да трудно до него дотянуть.

Хорошее долго живёт, плохое быстрее забывается. В Коршуновском 
районе с неохотой вспоминают о тяжёлом сорок шестом годе, свалившемся 
сразу после войны.

Отец рассказывал, а вокруг миновавшей деревню пролётки набирало 
силу радостное утро. Упрямый ветерок бережно очищал берег реки от 
тумана, загоняя его в сумрачную чащу елей. Луг, расписанный извили
стыми тропинками, местами был морозно-матовый от росы, местами сияю- 
Ще-зелёный. В тот раз отец впервые сказал Саше слова:
3 «Новый мир» ЛЬ 2
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— Красива наша земля. А на такой вот красивой земле надо сделать 
красивую жизнь. Споткнусь, не удастся мне — ты её сделаешь. Выра
стешь, смотри, Сашка, не гонись за длинным рублём.

Ж ил рядом близкий человек, глядел на мир озабоченными глазами, 
в минуты откровенности говорил о самом большом своём желании — 
о красивой жизни на красивой земле, вечерами устало и неохотно ужинал, 
любил качать на колене самую младшую, Ленку, напевая чуточку сиплова
тым баском одну и ту же песенку:

Среди леса, среди гор 
Едет дядюшка Егор —
Лапотки кленовые,
Онучки новые...

И заботы его близки.
И привычки его знакомы.
И мечты его стали уже сашиными мечтами.
Близкий, самый близкий из всех на свете.
И вот прохладный запах влажного песка, свежая, не затянутая дерно

виной могила...
По накалённому солнцем булыжнику Саша вёл домой мать. Она, 

выкричавшая ещё на кладбище своё горе, не плакала, время от времени 
болезненно вздрагивала на его плече. Саша, придерживая мать, шагал 
непослушными ногами и озирался. Исчезла боль, исчезло и горе, осталось 
недоумение, тяжёлое и тупое. Нет его! Ни в командировке, ни в отъезде, 
совсем нет. Не придёт, не вернётся, ждать некого... Непонятно, нелепо!

Озираясь, в эту минуту он с какой-то особенной, резкой отчётливостью 
замечал всё, что творилось кругом. К аж дая мелочь вызывала болезнен
ное удивление.

С визгом, захлёбываясь от восторга, выскочил из подворотни щенок- 
коротышка с победоносно закрученным хвостом и накинулся на поросён
ка. Тот с досадливым равнодушием повернулся к щенку задом.

Знакомый Саше киномеханик Славка Калачёв ремонтировал плетень 
у своего дома, насвистывая тихонько и беспечно «Любушку».

За спиной каким-то свежим, беспечным смехом засмеялась Катя Зе- 
ленцова. С похорон идёт...

Щ енок радуется, визжит. Славка высвистывает: «Люба, Любушка...» 
Катя смеётся... Всё, как было, всё по-старому. А отца нет. Д а  как же это? 
Неужели надо смириться? Неужели надо забыть? Нет! Невозможно! Как 
жить дальше?

А дома Сашу удивила мать.
Он бережно усадил её на кровать. С опухшим лицом, бессильная, раз

мякшая, она с минуту смотрела бессмысленными глазами в грудь сыну, 
потом подняла их, взглянула просяще и слабым голосом произнесла тот 
же вопрос, который мучил и Сашу:

— Сашенька, как нам жить дальше? — Помолчала, всхлипнула и за 
кончила: — Велика ли пенсия. М ашеньке вот пальто купить надо.

Как «Любушка» Славки, как счастливый смех Кати, слова матери 
резанули по сердцу: «Пенсия, пальто... Отца же нет! Д о пальто ли те
перь?» Материно «как жить дальше» не походило на сашино.

Целый день удивляла и угнетала окруж авш ая его жизнь, будничные 
разговоры: «Хлеб не куплен... Обед не сварен...» В это время ему и вспо
мнились слова: «Когда горит дом, часы в нём всё равно продолжают 
итти...» Страшны и значительны они показались. В душе у него пожар, 
уничтожение, мир перевернулся,— казалось, живое не имеет права жить.
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А живое жило, жизнь шла своим порядком, обычная жизнь, ни чуточки 
не изменившаяся. Дом горел — часы шли.

Но так было всего один день.
Утром он встал рано. Вышел на крыльцо. Мокрые доски холодили 

босые ноги. Двор, знакомый до каждой щепки, до последнего сучка 
в тёмной щербатой ограде, в это тихое утро неожиданно показался обнов
лённым. Половина его была покрыта тенью соседнего дома. Молодое сол
нышко ласково умыло своими нежаркими лучами вторую половину двора. 
И эти лучи, бившие в лицо, были приятны. Приятно было слышать и не
истовую суетню воробьёв в мокрой листве лип. Саша стоял, жмурился, 
думал об отце...

Перед завтраком он деловито обсуждал с матерью, как жить дальше. 
Он пока не станет поступать в институт, пойдёт работать, по не в контору, 
не в учреждение-— в колхоз... Только в колхоз. Незачем и считать, какой 
оклад у помощника бухгалтера в маслопроме. Отец ведь говорил: «Не 
гонись за длинным рублём».

Мать во время обедов ещё нет-нет да и заливалась слезами — 
не могла привыкнуть к пустовавшему стулу отца. Саша привык быст
рее её.

Но каждое слово, когда-то сказанное отцом, стало для него святым 
законом.

Сейчас вот Игнат Егорович расспрашивал: зачем в колхоз, почему 
не в институт? А как ему объяснишь? Разве поймёт?

Свернули с шоссе. Задевая свесившейся из пролётки ногой за придо
рожные кусты, Саша сидел притихший около Игната, боялся, что тот сно
ва начнёт разговор. Но председатель молчал, погонял лошадь и с опаской 
посматривал на небо.

А на небо из-за леса выползала, лениво разворачивалась туча. Вечер
нее солнце освещало её снизу, туча местами казалась медно-красной, от 
этого более грозной. Далёкий чёрный лес с одного конца начал исчезать, 
словно таял, растворялся в мутно-белёсом воздухе.

— Эх! Не поспели до дож дя,— досадливо крякнул Игнат.
— Может, успеем...
— Нет уж...— Игнат опустил вожжи.
Откуда-то из-за полуприкрытого дождём леса выкатился глухой гром. 

Лошадь, сторожко поводя ушами, пошла шагом. Беспокойно и весело за 
говорила трава. Листья на кустах сначала лишь встряхивались по одиноч
ке, но вот ветер налетел на кусты, обнял их, рванул, перемешал.

Спина лошади потемнела. Минута-две — и уж не весёлый ропот, 
а сплошной, ровный, деловито сосредоточенный шум, всё разрастаясь и 
разрастаясь, стоял над лугом. Д ождь переходил в ливень.

Игнат с озабоченным видом стал ощупывать на груди свою гимнастёр
ку. Вдруг он стащил с головы кепку, прижал к сердцу, и так и остался 
сидеть, придерживая одной рукой вожжи, другой — кепку на груди, до
садливо поглядывая па тёмное низкое небо. Ливень хлестал по его бле
стящему черепу.

— Что с вами? — беспокойно спросил Саш а.— Сердцу плохо?
— Нет, сердце у меня бычье... В гимнастёрке выехал, а в кармане — 

партбилет. Боюсь, размокнет. Уж пусть лучше макушку прополощет.
Рука Саши невольно потянулась к карману пиджака — там тоже ле

жал комсомольский билет. И почему-то в эту минуту он почувствовал 
к этому человеку близость и тёплую благодарность: чем-то И гнат напо
мнил отца.

Дождь лил. Лошадь, пошевеливая глянцевитым крупом, бодро шла. 
Игнат и Саша сидели в мокрой, прилипшей к телу одежде, прижимая 
к груди один измятую кепку, другой — ладонь.
3»
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Ж ена Игната, под стать мужу, полная, высокая, с широким румяным 
лицом, смутила Сашу.

— Какой гостюшко у нас молодой! — весело всплеснула она рука
ми,— Игнат-то всё приводил себе в ровню — и лысых и усатых, как есть 
подержанных. Д а ты женихом, гляди, будешь. Вон сколько у нас невест. 
Выбирай любую, пока не поздно.

Сашч, краснея, неловко усаживался за стол, косился на дочерей Игна
та. До невест им далеконько — старшей лет тринадцать, помогает мате
ри, мелькая длинными загорелыми ногами, бегает, стрельнула глазами, 
скрылась в погребе; средняя, верно, первый год ходила в школу, стесняет
ся, прячется в углу, а за спиной, должно быть, кукла; младшей и вовсе 
года четыре, исподлобья, серьёзно изучает «жениха». За  столом раньше 
гостя уселся — подбородок на столешнице — сын, толстый, румяный, ло
бастый, ни дать ни взять — второй Игнат Егорович, только раз в шесть 
помельче.

— Угощайся,— пригласил Игнат, шумно влезая за стол,— и прислу
шивайся. О деле поговорим.

Придвинув Саше миску с картошкой, солёные огурцы, он начал вну
шительно:

— Ты для меня такой, какой есть сейчас,— не велика находка. П ара 
рук, да и руки у тебя ещё жиденькие, неумелые. Не так руки мне твои 
нужны, как голова. Зря, что ли, тебя десять лёт в школе учили? Ешь... 
Есть да слушать — и в  одно время можно... В колхоз я тебя возьму с ра
достью, но поставлю условие. В этом году ты должен поступить в институт. 
Мы теперь с тобой одного поля ягоды. Ты кончил десятилетку, и я тоже. 
Вот давай вместе подавать на заочное, будем сообща к науке пробиваться? 
Идёт?..

Саша, распрямившись над тарелкой, смотрел на Игната остановивши
мися глазами. Ну, конечно! Он этого и хотел, только думал иначе — инсти
тут не сразу, поработает с годик, освоится, а уж потом и на заочное... Тут 
вот как! Плохо ли — с ходу, не задерживаясь... В ответ он лишь молча 
кивнул головой.

Но Игнат Егорович, видимо, понял всё, мягко усмехнулся.
■— Ешь, картошка остынет... Завтра поговорю с членами правления, 

определим тебя на место. Нам надо толкового агронома-луговода. При
выкли про траву думать, что это добро даровое, господь сам её растит. 
Без труда да рыбку из пруда...

— Сразу и на такое место?
— Не сразу. Оплачивать пока будем не как специалисту — поменьше. 

Много требовать не станем. Первое время приглядывайся, книжки по этой 
науке почитывай, в институт готовься. А бригадир пошлёт — сходишь, по
работаешь... Д а не смущайся, не из милости тебя устраиваю, свою выгоду 
провожу. Будешь работать, будешь учиться — через четыре года или там 
через пять полный специалист, и книжник, и практик — то, что нужно, — 
под нашим доглядом вырастет. Может, в чём и прогадаем на первых по
рах, зато в будущем наверстается. Согласен?

— Д а.
— А теперь ешь... Как там, мать, самовар не готов?
Спать Сашу устроили за занавеской на маленькой, не по росту, тесной 

кроватке. Саша не мог заснуть. Л еж ал, закинув руки за голову, прислуши
вался к тому, как затихала жизнь в новом, незнакомом для него доме.

Где-то в дальнем углу старшая дочь Игната Егоровича пела тонень
ким голосом, укачивая братишку:

...Прилетели гулюшки,
Стали гули ворковать...

6



САША ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 37

Попела и затихла.
Скрипя половицами, ходила по комнате мать, осторожно гремела ми

сками и ложками, спросила вполголоса мужа:
— Прихватило дождём сено-то?
— Немного.
— Долго-то не засиживайся. И так каждую ночь не высыпаешься.
Зевнула, ушла, и где-то в той стороне, откуда четверть часа назад до

носилась песня дочери, застонала кровать.
Наступила тишина, только через одинаковые промежутки времени 

слышался шелест переворачиваемых страниц — Игнат Егорович читал.
Когда-то в детстве Саша мечтал стать военным, носить ремень через 

плечо, пистолет на боку, ордена на груди. Чуть позднее, когда начитался 
книг о приключениях, решил стать капитаном дальнего плавания: стоять 
по утрам на мостике, глядеть на пустынное море, ждать незнакомого бе
рега — удивительные города, чужой народ, незнакомая речь...

Решал дома задачки по математике, сидел на уроках, бегал сломя го
лову по школьным коридорам, играл в лапту — жил, как и все ребята, как 
и все, от жизни ж дал решения только одного вопроса: «Кем буду?»

Эти два коротеньких слова имели волшебную силу. Ведь все его восем
надцать лет прошли только ради них.

Кем буду?.. Неужели сегодня, сейчас, тут вот вечером, так просто ре
шился этот вопрос? Не военный, увешанный орденами, не капитан, обо
жжённый тропическим солнцем, а простой агроном.

«Пусть... Отец был бы доволен».
Саша не успел заснуть — в окно раздался негромкий стук. Заскрипели 

половицы под тяжёлыми шагами, Игнат Егорович вышел за дверь. В сенях 
послышались приглушённые голоса.

— Тихо, тихо, не буди... Что-нибудь подкинь на лавку. Переночую — 
утром в село...

Голос позднего гостя, вошедшего в избу, был знаком Саше.
— Ты откуда, Павел? — спросил Игнат.
Саша догадался, что это Мансуров, из райкома, он иногда заходил 

к ним при отце.
— Откуда?.. Д а всё оттуда же. По поручению бюро пришлось прока

титься в Сташинский сельсовет. Проверял готовность к сеноуборке. Под 
дождь попал, промок до нитки и высохнуть уже успел...— Гость стукнул 
снятыми сапогами, не переставая недовольно ворчать: — Старика бухгал
тера Фомичёва из госбанка в толкачи записали. Комелевские порядочки 
никак не выдохнутся...

Саша насторожился. Тон, которым были произнесены последние слова, 
не обещал ничего хорошего. Саша ж дал, что Игнат Егорович возразит, 
обидится за отца — он честный человек, должен возразить,— но он не воз
разил.

— А что ж  ты хотел от Баева? — произнёс Игнат Егорович тихо.— 
Одна выучка. Комелев-то хоть с крепким характером был мужик. 
Сравнить с ним — такие Баевы жидко замешены.

— По-старому рассылаем толкачей. Только для стеснительности вы
вески меняем. Д о Комелева звали — уполномоченные, при Комелеве 
скромненько — представители, нынче ещё красивее — политинформаторы. 
Плохие штаны как ни выворачивай — прорехи останутся. Н ад каждым 
председателем, почитан, по толкачу сидит. Погоняют... Ты куда думаешь 
меня положить?

— Возьми лампу, посвети мне. В сенях постель достану.
Свет за занавеской исчез. Саша лежал, боясь пошевелиться. Где-то под 

печкой боязливо заскреблась мышь. У порога в бадью из рукомойника 
капала вода, каж дая капля — лёгкое всхлипывание.
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И раньше от отца приходилось слышать, что в районе трудная жизнь, 
полно непорядков, но Саша и подумать не мог, что в этих непорядках по
винен он, отец!

Пригоршня земли, взятая из-под плуга; непривычно мягкое, чуточку 
торжественное лицо. Разве это можно забыть?

Суровый взгляд, дрогнувший голос: «Над бедой не смеются...»
А его «на красивой земле красивая жизнь»!
Вот он каков, отец! К ак они смеют? Разве они лучше знают его? Со 

стороны глядели. Раз-два — рассудили, просто и быстро.
Саша сжимал кулаки и всем телом каменел от ненависти.
Робко скреблась мышь, размеренно всхлипывали падающие капли. 

Спал дом, кругом — полный покой... Д а  не приснилось ли всё это? Один 
голос слегка раздражённый, голос уставшего человека, другой — спокой
ный, деловитый. Не могло этого быть, не могли так говорить!

Толчок в дверь снаружи показался оглушительным. Разом смолкла 
мышь, в шуме входивших людей затерялся звук падающих капель.

По занавеске проползли тени. Заш урш ала раскинутая на лавке по
стель.

Саша, задохнувшись от волнения, приготовился слушать.
На этот раз, продблжая разговор, проходивший в сенях, заговорил 

вполголоса Игнат Егорович, и, кажется, он защ ищ ал отца.
— Человеческие качества?.. Д а в них ли дело? Комелев, слава тебе 

господи, имел эти качества, не пожалуешься. Честный, прямой... За то, 
чтоб хорошее людям сделать, на всё готов, хоть с любого обрыва в воду... 
Плохо, если руководитель не имеет этих человеческих качеств, по этого, 
брат, мало.

— Общие слова.
— Вот послушай... Спускают из министерства, из самой Москвы, план. 

Ну, скажем, посеять столько-то озимой пшепицы. В области прикидывают 
по районам. В районе — по колхозам. Попадёт этот план наконец к нам, 
то есть к тем людям, которые эту пшеницу сеять должны. А мы видим — 
климат не тот, земля неподходящая, такая пшеница у нас никак не может 
расти. Что я должен сделать? Быстро сообщить: так и так, разрешите по
правку в план. Хороший руководитель эту поправку быстро поймёт, под
хватит, дальше передаст, чтоб путаницы не было. Плохой — упрётся, на- 
чальству-де не возражают. Хороший руководитель на две стороны слышит. 
Плохой туг на одно ухо: что сверху прикажут — на лету схватит, что сни
зу посоветуют — не доходит. Вот оно, качество-то... Тем и плох Комелев, 
что. как ручей по весне, всё в одну сторону нёс — сверху вниз. Людей 
любил, добра им желал и не доверял. Часто случается — кого любят, 
тому не доверяют.

Заш урш ала постель — должно быть, гость укладывался спать.
— А скажи,— подал голос М ансуров.— Вот если бы тебя спросили, 

что мешает подняться району? Вопрос огромный, даж е слишком общий... 
Ты бы сумел, хоть что-нибудь посоветовать? А?..

С минуту молчали. На другой половине избы заворочался, всплакнул 
во сне ребёнок.

— Д а,— произнёс Игнат Егорович,— что-нибудь сказать смог бы. 
И это что-нибудь, как умею, пробую делать у себя в колхозе.

— Интересно.— Ш уршание постели затихло, гость прислушивался.
— Я бы перетряс планы, которые к нам приходят из области.
— А точнее...
— Наши места созданы для того, чтоб молоко рекой от нас текло. З а 

ливные луга какие! А суходолы!.. Д а наши суходолы стоят южных залив
ных лугов. На траве — молочный скот, на картошке — свиноводство да 
ещё лен. Вот наш талант! А район наш считают зерновым, долбят плана
ми: сейте хлеб, сейте хлеб! Он не растёт, гибнет осенью от дождей... Уж
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и так скота-то держим — надо бы меньше, да некуда, но и его прокормить 
не в силах. А отава •— какое богатство! — гниёт, попадает под снег. Д а 
при желании мы бы вдвое, втрое скота кормить могли! Талантами земли 
не пользуемся. Верим не своему глазу, не совету колхозника, а бумажке, 
пришедшей сверху. Планы перетряхнуть — вот бы что я подсказал нашим 
руководителям. Д а  и подсказывал Комелеву. Он слушал, иногда молчал, 
иногда возражал: «Так-то, мол, так, да план корёжить нельзя».

— Драться за это надо,— задумчиво проговорил Павел Мансуров.
— Д а, надо... Только вот бить не знаешь кого. Иногда на собрании 

размахнёшься — хлоп! Глянь — в воздух попал. Нет противника. Никто 
не виноват.

— Надо драться...
На этом разговор кончился.
Поскрипывая половицами, Игнат ушёл на свою половину. Второй раз 

застонала кровать — лёг к жене.
Саша, расслабленный, разбитый, глядел в тёмный потолок.
«Как ручей по весне, всё в одну сторону нёс... Людям не доверял... 

Подсказывали ему... Неужели всё это правда?.. Ложь! Не может быть!.. 
А какой смысл им лгать? А вдруг обидел их чем отец? Обиды-то не слы
шалось в их голосе... Д раться надо... С кем? Если б жил отец, то с отцом! 
Д а что же это такое?!»

Боясь пошевелиться, холодея от одной мысли, что его могут услышать 
и догадаться, что он не спал, Саша заплакал. К ушам, щекоча их, потекли 
слёзы. Чтоб не всхлипнуть, не застонать, он до хруста сжимал зубы. Кровь 
размеренно била в виски: «Отец! Отец! Отец!..»

Д аж е когда хоронили отца, не было так тяжело Саше. Отец умер, ис
чез, но осталось после него самое хорошее — память о нём. Теперь нужно 
хоронить последнее — эту хорошую память. Ничего не осталось! Ж ил и 
нету, нечем вспомнить. Невозможно это! Нельзя согласиться! Страшно! 
Быть ничего не может страшнее!

Тупо стучала кровь. Саша глотал слёзы.
А за занавеской шуршал на тюфяке, набитом сеном, Павел Мансуров. 

Несколько раз чиркал спичкой, закуривал, освещал занавеску. Ему тоже 
не спалось, он тоже был чем-то обеспокоен.

Только из другой половины доносилось негромкое размеренное похра
пывание хозяина. Он сразу уснул, он спокоен.

Это похрапывание вызывало у Саши неприязнь, почти ненависть. 
«Спит... Что ему... Не буду у него работать... Уйду...»

7

Случайный ночной разговор с Игнатом растревожил Павла М ансу
рова.

Этот разговор напомнил ему другой.
Как-то недавно он с главным агрономом МТС Трофимом Чистотело- 

вым ходил по бригадам одного колхоза, разбросанным по лесам и переле- 
сочкам.

День был серый — низкое небо, влажный воздух. Но по кустам и де
ревьям суетливо прыгали птицы. Птицы не затаились — значит дождя 
не будет.

Чистотелов, могучий старик с дублёным морщинистым лицом, коротко 
остриженной седой головой, был довольно тяжёлым спутником. Высокий, 
прямой, шагает, как машина. Павел не из слабеньких, в армии привык 
к переходам, а приходилось поспевать по-мальчишечьи, вприпрыжку. 
Старик отмеривает шажище за шажищем, сурово посапывает и молчит, 
только изредка оглянется, двинет сверху вниз жёсткими бровями (счи
тай — улыбнулся) и спросит, нажимая на «о»:
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— Уморился, милушко?.. То-то, с непривычки-то. Что для агронома 
самое важное? Голова, думаешь?.. Нет, но-оги.

И снова надолго замолчит, снова поспевай за ним.
Пробежали километров пятнадцать, исколесили поля, обделали все 

дела, до вечера ещё далеко, а уж возвращались обратно.
Лесная дорожка с чуть приметным колёсным следом вынырнула из 

сосняка, закружилась средь кустов дикой малины. Вот упавшая ель — 
ржавые высохшие ветви опутала трава, вот широкий пень ■— в выгнив
шей сердцевине, как в чашке, тёмная вода, не высохшая после вчераш
него дождя. А там будет спуск, поле, от него километров пять и деревня — 
можно отдохнуть.

Они вышли к спуску и остановились... Павел удивлённо оглянулся на 
агронома.

— Та ли дорога? Не заблудились ли, Трофим Саввич?
Остановился и Чистотелов, гмыкнул неопределённо, уставился вперёд:

озеро!
Они утром проходили здесь — никакого озера не было и даж е ни реч

ки, ни лужицы. Теперь же впереди тусклоголубоватая вода покойно ле
ж ала под облачным небом.

— Отмахали!.. Где же мы? — Павел с усталости почувствовал раз
дражение.

Но Чистотелов дёрнул бровями и уверенно заш агал к озеру.
Странное озеро... Павел шёл и пристально вглядывался. Берега у него 

плоские, ровные и прямые, невысокий кустик, торчащий в дальнем углу, 
не отражается в воде...

И только подойдя ближе, Павел не удержался и негромко ахнул. 
Какое там озеро! Нет его! Нет воды. Это лён... Обычное поле льна, они 
и утром проходили мимо него. '

Лён уже начинал отцветать. Его цветочки потеряли свою голубизну, 
были слегка блёклыми. Потому-то издалека они и походили на воду, раз
лившуюся под низким облачным небом.

— Чёрт возьми! — удивился П авел.— Один я, пожалуй бы, оглобли 
назад повернул. Озеро и озеро — полное впечатление.

— Ленок! — Чистотелов ласково вырвал несколько мягких стебель
ков.— Густо он у них здесь поднялся, да низковат...

И молчаливый старик вдруг разговорился.
— Откуда у нас хорошему льну быть? — забубнил он.— Удивляться 

приходится, как он ещё до сих пор не выродился. Вот пшеница, на что она 
у нас плохо приживается, а сеем и знаем, что за сорт, какие качества. 
Таблички даж е по полям расставляем — тут, мол, такая-то и такая-то. 
А лён у нас без имени, без отчества. Одно знаем — долгунец. А долгунца- 
то около десяти сортов насчитывается. Спроси меня, что это за сорт. Не 
скажу. Так какой-то, безродный. И не долгунец... Прежде начнёшь вешать 
лён на огород, до земли головками достаёт. Коршуновские холсты слави
лись, из Москвы к нам купцы наезжали. Нас за лён государство озолотить 
может. За лён нам и пшеницу дадут и деньги. А мы ко льну задом. От 
счастья своего отворачиваемся...

Павел, поспевая за стариком, удивлялся горечи и обиде, которые слы
шались в словах агронома.

— Что ж молчишь? Ставь вопрос.
— Молчу?.. Д а я кричал, кричал, охрип от крика. Видать, стенку горо

хом не прошибёшь. Вот у меня в столе лежат рядышком два документа: 
один — благодарность райисполкома колхозу имени Первого мая за пере
выполнение плана по сдаче льнотресты, другой — решение того же рай
исполкома, где этот колхоз вместе с председателем Костей Зайцевым раз
носится в пух и прах за нарушение плана сева — не досеял ячменя
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и пшеницы, пересеял лишка льна. Одной рукой тянут ко льну, другой — 
отталкивают. Вот как у нас, а ты говоришь — не кричал.

Вспоминая этот разговор, Павел долго ворочался на жёстком матраце 
в доме Игната.

Дело не во льне — в большем.
В моторе машины можно иногда услышать глуховатый стук. Неопыт

ному человеку этот стук ничего не говорит. У механика он вызовет тре
вогу: стучат подшипники коленчатого вала! Если во-время не остано
вить мотор, не подтянуть подшипники, мотор выйдет из строя, ставь тогда 
машину на капитальный ремонт. Глуховатый стук — сигнал надвигаю
щейся беды.

Хиреющий лён в исконно льноводческих местах — такой же сигнал 
беды: жизнь Коршуновского района идёт неправильно.

К этому сигналу не прислушиваются, его не замечают, молчат. По
чему?

Выигрышное дело подсказал Чистотелов. Как это он, Павел Мансуров, 
не обратил на него раньше внимания? Стоит запомнить.

Встал Павел вместе с Игнатом. Ушёл, отказавшись от завтрака. На 
пути к дому сделал крюк, заглянул в МТС, встретился с Чистотеловым, 
попросил у него те два документа, о которых рассказывал ему агроном. 
Документы, оба подписанные одним лицом — председателем райисполко-, 
ма Сутолоковым, действительно противоречили, били один другой.
, Щекастый парень Петя Силин, секретарь-машинистка МТС, снял для 

Павла копии.
Д ома Павел взял первую подвернувшуюся под руку пустую папку. 

Это была обычная папка — такие сотнями выпускала местная артель ин
валидов,— на лицевой корке казённая надпись: «Дело №...», уже старая, 
потёртая, завязки чернильного цвета вылиняли и почти не пачкали рук.

В эту-то папку и положил Павел копии.

8

Саша забылся утром, спал всего несколько часов, и они унесли его до
мой. Снился живой и здоровый отец, качающий на коленке Лену, но рас
певающий почему-то не о привычном дядюшке Егоре в онучках новых, 
лапотках кленовых, а громко, как репродуктор, что висит в углу ком
наты: «Теперь я турок, не казак...»

Проснулся — действительно поёт радио... С удивлением огляделся — 
куда цопал? Ж ёлтый дощатый потолок, ситцевая, прозрачная от старости 
занавесочка, тесная, не по росту, кровать: не дома! И в ту же секунду 
вспомнил: ночь, два голоса, негромкие, спокойные... Саша вскочил, з а 
травленно озираясь, стал одеваться: «Уйду! Уйду! Сейчас же! Ни минуты 
лишней...»

Изба пуста — ни гостя, ни хозяина, только за перегородкой одна из 
дочерей Игната Егоровича выговаривает братишке:

— Ну, чего кошку слюнями мажешь? Она сама умоется.
У окна, на маленьком столике,— дешёвый приёмник. Он и поёт... Хо

зяева вышли на минутку, должно быть, скоро вернутся.
Боясь с кем-либо встретиться, Саша выскочил на крыльцо.
Солнце стояло уже высоко, припекало не по-утреннему, а разморён

ные куры лежали в пыли на дороге. У соседей в хлеву жалобно мычала 
корова.

А в деревне — ни человека. Дорога, уходящая в поле, пуста. Сейчас 
по этой дороге до шоссе — пешком, там он остановит машину, попросит 
шофёра довезти и... не вернётся. Всё! Кончено!
, Но одна мысль заставила Сашу остановиться: «Так и уйти, не ска

заться?.. Сбежать?.. Нет, надо поговорить с Игнатом Егоровичем. Скажу
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открыто: слышал, знаю, работать с вами не могу, помощи вашей не на
до... Честно и прямо. Пусть тогда упрекнёт, что сбежал, как трус».

Саша уселся на ступеньки крыльца — Игнат Егорович мимо своего 
дома не пройдёт, рано или поздно появится.

Из соседнего двора вышла ры ж ая корова, медлительная, важ ная,— не 
поверишь, что минуту назад она мычала жалобно и просяще. За  ней, 
держа на весу хворостину, появилась старуха. Она недовольно ворчала:

— Самим, небось, заботушки нету... Назаводили животин... Куды, 
клешнятая! Вот ужотко опояшу!

Заметив сидящего на крыльце Сашу, подставила козырьком ладонь 
к глазам, бесцеремонно оглядела, равнодушно отвернулась и забубнила 
Своё:

— Себе-то мясы нарастила, а чуть что: свекровушка, свекровушка... 
А свекровушка ворочай. Нет. чтоб самой раненько подняться да позабо
титься, кобыла необъезженная...

Загребая пыль жилистыми, чёрными от застаревшего загара ногами, 
старуха медленно удалялась.

Казалось бы, ничего не случилось: прошла мимо, погоняя корову, не
знакомая старуха, взглянула, отвернулась, пробрюзжала свою стару
шечью беду, а Саше от всего этого вдруг сделалось тяжело до 
удушья.

Вот он сидит на чужом крыльце, у чужого дома, мимо проходят чужие 
люди, жалуются на что-то своё... Какое дело этой старухе до того, 
живёт на свете он, Саша Комелев, или не живёт, случилось у него горе 
или нет... Вот крыши деревни с мшистой прозеленью по тёмному .тёсу, под 
каждой — люди, у всех свои радости, свои обиды... За этой деревней — 
другие деревни, сёла, где-то далеко стоят города. Велик свет, всюду живут 
люди, и на всём свете нет никого, кто бы мог помочь Саше. Мать? Сёстры? 
Д а  они сами ждут от него помощи. Велик свет, а ты один! Как хочешь, 
сам устраивайся.

— Долго спишь. Не по-нашему!
Саша вздрогнул.
Откинув калитку ногой, шагнул во двор Игнат в белой, просторной, 

ещё не обмятой после глаженья рубахе, широкий, краснолицый, радост
ный. С жёстким хрустом вдавливая сапогами песок дорожки, подошёл, 
протянул руку:

— Пойдём чай пить да на луга... Все углы мы с тобой сегодня обла
заем.

И Саша, отвернувшись, против желания пожал твёрдую ладонь.
— Хочу поговорить я...
— За  чаем всё обсудим.
— Нет, здесь... Не буду я у вас работать. Уйду.
Игнат уставился с добродушным интересом.
— Откуда такая резвость — вчера напросился, а сегодня — уйду? 

Круто прыгаешь, парень.
— Я всё слышал... ночью... как вы говорили... про отца...
Веки Игната с короткими, редкими остинками ресниц разом смахнули 

добродушие; без того крошечные зрачки сузились ещё сильней — острые, 
твёрдые, серьёзные, с иголочный прокол. У Саши навернулись на глаза 
слёзы — так не хотелось отводить взгляд и так трудно выстоять против 
этих зрачков.

— Значит, не спал...— произнёс задумчиво Игнат.— Что ж, знал бы, 
пригласил бы и тебя. Разговор-то мужской был.— Он положил широкую 
тёплую ладонь на узкое плечо Саши.— Обижаться тут нечего...

Но Саша сердито отвёл плечо.
— Уйдёшь — силой не держу. Иди! Только запомни:, первый шаг 

в жизни делаешь, самый первый — и уж от правды бегаешь. Поостерегись!
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Не получится настоящего человека. Иди, коли так. Пожалею да руками 
разведу, что мне остаётся делать?

Его не держали, ему сказали — иди. И надо бы повернуться, кинуть 
через плечо: «Прощайте...» Но Саша не двигался, склонив голову, уста
вившись в сапоги Игната.

«От правды бегаешь...» Невозможно молча уйти от таких слов. Надо 
возразить! А как?..

Остаться надо. Не навсегда — на время. Приглядеться, доказать, 
тогда уйти...

Высокий, грузный Игнат шагал размашисто, легко, вольно. День пред
седателя колхоза бо.т -ней частью проходит на ногах. Сейчас день только 
начинался, вся усталость ещё впереди, итти пока что наслаждение. Саша 
«попал в ногу», и ему невольно передалась упругость председательского 
шага.

Перед полуднем хотя и не на шутку припекает солнце, но воздух хра
нит остатки утренней свежести — ж ара не утомительна. Ветерок слаб, 
но чувствуется. В тихое, как глубокие вздохи спящего, шелестящее кача
ние ещё не налившихся колосьев вплетается суетливое, вороватое шур
шание — то в гуще хлебов снуют перепела. Низко над придорожной при
мятой травкой летают тяжёлые шмели. Гудят недовольно, натужно, об
рывают полёт на самой сердитой ноте, впиваются в цветок по-хозяйски 
грубо, свирепо. Похоже — добывать себе пропитание они считают про
клятием и за это вымещают свою злобу на цветах.

И гудение шмелей, и шелест задевающих друг друга колосьев, и во
роватая жизнь невидимок-перепелов при быстрой ходьбе не замечаются 
по отдельности. Но всё вместе создаёт ощущение налаженности жизни, 
какой-то добротности окружающего мира.

Если ты просто спокоен, у тебя в такие минуты родится неясная, ти
хая радость. Ей нет другого объяснения, как: хорошо жить на свете! — 
и только.

Если же душу разъедает беспокойство, то безотчётное любопытство 
к окружающему затушит его, вызовет покой.

Саша шагал, и с каждым шагом всё легче становилось на душе, всё 
меньше мучила обида за отца. С каждым шагом, казалось, он уходил 
дальше и дальш е от подслушанного им страшного ночного разговора.

Игнат обернулся, распаренный, радостный, оживлённо кивнул на высо
кую гору, снизу обросшую тёмными елями, выше — осинником, задичав
шей черёмухой, ещё выше — курчавым кустарником. А над всем этим — 
плоское, лысое темя.

— Хочешь — взберёмся? Оглядишь для начала колхоз сверху. Пой
мёшь, что к чему. А там спустимся прямо на Ржавинские луга.

Гора называлась Городище. О ней ходят по деревням поверья. Когда- 
то (точно никто не знает когда, все уверяют лишь — очень давно) на лес
ные земли села Коршунова налетели враги. Были ли то татары или разгу
лялась воинственная чудь — опять никому не известно. Мужики из окре
стных деревень выбрали самое высокое место, обнесли его бревенчатым 
частоколом и встретили пришельцев камнями, смолой, горящими брёв
нами. Рассказывают: доходило дело и до рогатин. Враги ушли, а на том 
месте, где они были отбиты, построили сторожевой городок.

Теперь здесь пни, кустарник да рыжая, выгоревшая на солнце трава. 
От самого городка не осталось никаких следов. Гора приняла его назва
ние и его славу.

Направо с неё видно ныряющее в зелень перелесков шоссе — самая 
бойкая дорога в районе. Она соединяет Коршунове со станцией, она ве
дёт к лесокомбинату, она уходит вглубь соседнего Ш умаковского района. 
И пыльные наезженные просёлки и луговые, поросшие одуванчиками и
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жёлтыми ноготками тропинки — все они, как речки и ручейки к большой 
реке, изгибаясь и виляя, тянутся к ней, к дороге, уставленной столбами 
электролиний. Там ночью и днём не затихает грохот моторов. Идут трёх
тонные «Зисы», тащ ат на себе брёвна лесовозы, сверкая стеклом и лаком, 
визгливо покрикивая на нерасторопные грузовики, мчатся «Победы».

Шоссе — одна из границ колхоза «Труженик».
Налево, за начинающими белеть полями ржи, за сермяжно-коричне

выми парами, за крышами деревень Старое и Новое Раменье, виден лес. 
Среди него в темной хвое с трудом можно различить плешинку. Там то
ж е поля и тоже стоит деревня. Она так и называется — Большой Лес. 
А ещё дальше за этой деревней — лесные покосы. «Сахалин» — прозваны 
они за свою удалённость. Среди моховых кочек, близ мочажин, поросших 
осокой, стоят там окопанные сталбики...

И это граница колхоза...
Велики земли «Труженика». С одной стороны столбы электролиний, 

круглые сутки грохот машин, с другой... Были случаи, когда выпущенную 
на отаву корову находили в чаще, забросанную дерновиной и мхом. Её 
задирал медведь и оставлял, чтоб наведаться на недельке, когда мясо 
будет уже «с душком».

Игнат в своей белой, трепещущей на ветру рубахе стоял, прочно вда
вив в сухую траву широко расставленные толстые ноги, выставив грудь 
и живот, курил, а ветер срывал с его губ слова и затяж ки дыма. Он не 
спеша объяснял Саше своё раскинувшееся хозяйство.

Выщипанные перелесочки, по полям песенные берёзки-одиночки, сбив
шиеся в тесные кучи чёрные ели и просторы, просторы синие, туманные, 
неясные... Д ля них даж е этот прозрачнейший воздух слишком густ, глаз 
с трудом пробивает его необъятную толщу.

Высота всегда опьяняет, бесконечность всегда тревожит, и не понять 
себя — хочется или покорно, тихо заплакать, или взбунтоваться, прокри
чать так, чтоб встряхнуть дремотный покой...

Игнат Егорович, должно быть, привык к этому. Он вдавил каблуком 
в землю окурок и закончил буднично:

— Вот хозяйство. Здесь и будешь работать.

9

Когда-то село Коршунове славилось как «купеческая крепость». Нын
че только старики помнят пять всегильдейших фамилий — Шубиных, Ря- 
повых, Бахваловых, Безносовых и Костюковых. Эти пять семей торгова
ли лесом, холстами, кожей, дёгтем, и каждый хозяин, разбухая мошной, 
следовал раз навсегда установленному порядку. Сперва выстраивал тя 
жёлые, как одноэтажные остроги, лабазы, потом — двухэтажный кир
пичный особняк, украшенный по фасаду подслеповатыми оконцами, ка
менными кренделями и завитушками во вкусе хозяина, и, наконец, при
носил благодарность богу. Но и тут хозяин оставался самим собой. «Мо
литься? Где? В церкви, что Митька Ряпов построил? Аль мы, Бахваловы, 
рылом не вышли? Аль мы богом обижены? Свою заворотим почище мить- 
киной!» Вот потому-то в небольшом селе Коршунове имелась одна при
ходская школа и пять церквей.

Давным-давно Коршуново потеряло свою прежнюю славу и как-то не 
приобрело новой. Такое же волостное село Шумаково за это время вырос
ло, стало хоть и маленьким, но городом. Около него выстроен лесоком
бинат. А вовсе неприметная прежде деревня Пташинки (в сторону от 
Ш умакова) стала узловой железнодорожной станцией. Коршуново же 
осталось всего-навсего центром сельскохозяйственного района, самого 
неприметного среди всех районов области.

По утрам в Коршунове с первым грузовиком, поднимающим пыль на 
шоссе, голосили петухи. Кривой на один глаз пастух дед Емельян, покри
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кивая на коров и хозяек, собирал стадо. Днем около районного Дома 
культуры козы объедали афиши, извещавшие коршуновское население о 
новой кинокартине. По вечерам на дощатой площадке в роще играл доб
роволец баянист, молодёжь танцевала или же парочками искала тёмные 
закоулки. Ж ители же более почтенного возраста — бухгалтеры, делопро
изводители, заведующие райторгами, райтопами, райфо и прочие,— засу
чив рукава нательных рубах, трудились в поте лица — окучивали кар
тошку.

Незнакомых в селе не было. Каждый из жителей знал всех, все знали 
его. Если у М арьи Филипповны, что живёт на южном конце села, коза «от 
неуёмного характера» ломала себе ногу или же поросёнок разрывал гряд
ки с морковью, то эти события сразу становились известными на север
ном конце Авдотье Поликарповне.

Вообще жили тихо, мирно, по-соседски, слушали последние известия, 
любили поговорить друг с другом о чём-нибудь далёком, например, о во
дородной бомбе или же об отставке Мосаддыка.

Павел Мансуров жизнь свою прожил беспокойно. Офицером поколе
сил по Европе — был в Будапеште, Праге, Вене. Случалось, как говорит
ся, смотреть и смерти в глаза. Впрочем, этим в наше время никого не 
удивишь.

Коршуновский район был родиной его жены. Он приехал с ней сюда 
после демобилизации.

В райкоме никто лучше его не мог провести семинар о прибавочной 
стоимости. Д аж е покойный Комелев немного побаивался начитанного 
завотделом пропаганды.

Коршуновская жизнь была для Мансурова тяж ела: тихо, сонно, даж е 
чрезвычайные происшествия, вызывающие бесконечные разговоры и пе
ресуды, как-то очень обыденны — в райпотребсоюзе раскрыли растрату, 
пять человек попало под суд, на перестройку Д ома культуры отпущено 
около ста тысяч, будет пристроено крыло — новый кинозал с буфетом.

И рабэта Павла не радовала. Кажется, агитация и пропаганда — лек
ции, политическая учёба, выступление самодеятельности — дело живое, 
но вокруг этого был какой-то бумажный круговорот: тематические пла
ны, инструкции по культурно-массовым мероприятиям, инструкции по се
минарам — от одних названий мозг сохнет. А пособия? Что может быть 
скучнее областного «Блокнота агитатора», этой универсальной ш паргал
ки всех районных пропагандистов.

Сидя в своём кабинете перед дешёвым плексигласовым чернильным 
прибором, Павел часто думал: «Где-то люди строят каналы, электростан
ции на миллионы киловатт... Живут! А тут в прошлом месяце — отчёт о 
работе семинаров, в этом — отчёт о работе лекторской группы. Никуда 
не уйдёшь».

Павел был твёрдо убеждён, что только одно может изменить его 
жизнь — оставить Коршунове, уехать: в Заполярье, на целинные земли, 
куда-нибудь подальше.

И вот случилось неожиданное. Павел Мансуров продолжал жить в 
селе, работал на прежнем месте, но уже не испытывал тягостной скуки. 
Тишина и безмятежный покой села перестали его удручать.

За три года работы в Коршуновском районе он много видел разных 
оплошностей, подчас грубых ошибок. Почему-то казалось, что не он, а 
кто-то другой, всесильный, должен заметить эти беспорядки, исправить, 
наладить, перетряхнул? жизнь коршуновцев. Он ж дал этого, иногда вор
чал: «И чего только смотрят т а м?..» Словно т а м  сидели не обычные 
люди, а прозорливцы, наделённые могущественными способностями ви
деть через сотни километров недостатки и росчерком пера исправлять их.

И вот в ту ночь Игнат сказал ему: я вижу больше, что делается вокруг 
меня, чем те, кто наверху, я хочу подсказать им, помочь, научить, хочу
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сам исправить и пробую это делать, только силы маловато, только голос 
слаб, не могу крикнуть так, чтобы услышали.

И Павел Мансуров решился: «Я крикну, чтоб услышали! Я смогу! 
Хватит сил!»

Игнат Гмызин признался: бить — не знаю кого, размахнёшься — 
хлоп! — глянь, в воздух попал.

Павел найдёт виновных.
Он, как и прежде, ездил по колхозам, заглядывал в МТС, разговари

вал, но теперь в каждом разговоре ловил всё, что казалось ему нужным. 
А потом рылся в отчётах, наводил справки, записывал...

Иногда он сам поражался своим открытиям.
Однажды он увидел обычную на коршуновских дорогах картину. В ов

ражке, вдавив в болотистое дно жидкий настил мостика, печально мок 
под дождём комбайн. Земля вокруг него была взрыта, из-под колёс 
торчали невынутые слеги: видно, долго возились комбайнеры, но крепко 
села тяж ёлая машина. И комбайнеры разошлись — пришлют тягач, вы
тянет.

После этого случая Павел стал узнавать в МТС, во что обходятся про
стои по вине дорог, текущий и капитальный ремонт машин, такие мелочи, 
как подброска тягачей, перерасход горючего... По самому грубому под
счёту, во всех трёх МТС только за три последних года убытки из-за без
дорожья составили миллионы рублей. Не сотни тысяч — миллионы! 
А один километр жердёвки, считай только работу (материал бесплатный, 
растёт всюду), обходится около двух тысяч. На эти миллионы можно от
ремонтировать все дороги района, расширить поля, дать простор комбай
нам. Уже не три года мучатся МТС от бездорожья и, если не взяться за 
ум, будут мучиться ещё бог знает сколько. Тут уже сотнп миллионов госу
дарственных рублей могут вылететь на ветер. Неувязка в планировании. 
Молчать о ней — вредительство!

Но Павел Мансуров не спешил кричать. В своё время он выложит на 
стол перед секретарём райкома все цифры, все факты, все документы. 
Пусть попробуют не ответить на них, пусть попробуют отмолчаться, спря
тать под сукно. Он, Павел Мансуров,— член партии и будет иметь дело 
с такими же партийцами. В случае нужды он напомнит им партийный 
устав: «Зажим критики является тяжким злом». На его стороне — закон, 
на его стороне — сила! Он не Игнат Гмызин, он станет бить не в воздух, 
а наверняка.

Потёртая папка с вылинявшими лиловыми завязками, лежавш ая в 
столе Павла Мансурова, постепенно заполнялась. Впереди борьба! Она 
пугает только слабых! Сильный должен радоваться: там, где есть борьба, 
жизнь становится интересной.

ю

Саша целую неделю не показывался дома. За два дня он научился 
управлять пароконной косилкой; голый по пояс, в кепке, натянутой на 
самый нос, разъезж ал по лугам. Обгорел на солнце, руки покрылись чёр
ными ссадинами (косилка была старенькая, частенько приходилось во
зиться с ней), перестал краснеть, когда раменские девчата, устраиваясь 
обедать, кричали ему:

— Сашенька! Солнышко! Иди к нам в копёшки. Охотка поиграть со 
свеженьким!

Саша жил и столовался у Игната Егоровича. Галина Анисимовна, ж е
на председателя, поила Сашу парным молоком, кормила запечёнными в 
пироги лещами. Спал он в сарае, рядом с копной свежего сена, прямо на 
полу раскинув твёрдый тюфячок. По утрам его будили куры. Всегда каза
лось, что лёг минуту назад, не выспался. Вскакивал, накидывал на голые
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плечи пиджак, бежал по обжигающей босые ноги росяной траве за де
ревню, к речке.

Ж ёлтый обрыв берега весь источен ласточкиными гнёздами. Под ним 
узкая речонка вливается в широкий бочаг. Быстрая, суетливая, шевеля
щая беспокойно хвостец и осоку, сдвигающая с места на место песчаные 
наносы, вода здесь, в бочаге, отдыхает, отсыпается, чтобы снова неутоми
мо бежать дальше. Это Лешачий омут. Днём, даж е под бьющим в упор 
солнцем, вода тут чёрная, без просвета. Под самым берегом двухсажён
ные шесты не достают дна.

По утрам весь омут покрыт туманом. Туман настолько плотен, что 
сверху кажется — в широкую чашу Лешачьего омута до половины нали
то снятое синее молоко. С разбега бросаешься вниз. Сначала головой про
биваешь туман и только потом попадаешь в воду. Вынырнешь — и, слов
но в сказке, другой мир: не видно берегов, не видно неба, только льются 
сверху рассеянные солнечные лучи, таинственные, нездешние. А вода тёп
лая, за ночь не успевает остынуть. Зато когда вылезешь, пачкая коленки 
о глинистый берег, грудь сдавливает от холода, мокрое тело дымится.

За столом, у самовара, Сашу ждёт Игнат Егорович. Чай обжигает 
горло, а Игнат Егорович не торопясь рассуждает с Сашей, почему на за 
ливном клине Овчинниковского луга в этом году из рук вон плохая трава.

— Я так думаю: водичка вымывает питательные вещества. Навозом 
бы надо подкармливать...

После чая Саш а бежит через деревню к конюшне. Там его вместе с 
конюхом Лукой, стариком с тёмной и тусклой, как прокалённый бок печ
ного горшка, лысиной, ждут две лошади — вислогубая, только в упряжке 
сбрасывающая сонливость Люська и большой сластёна, ласковый за са
хар, гнедой низкорослый меринок со странной кличкой Пятак.

Хорошо так жить. Работай, уставай, высыпайся, знай — будет выда
ча на трудодни и тебя не обделят, отвезёшь кое-что матери.

Но эту жизнь оборвал Игнат Егорович.
— Пора, парень, в институт готовиться. Съезди домой, побудь там 

денёк-другой, захвати учебники — да обратно. Днём работать, вечерами 
вместе Сидеть будем. С непривычки, знаю, трудненько, да что ж  подела
ешь. Ребячье житьё кончилось, взрослая пора начинается.

И Саша поехал домой...

Ленка бросилась с порога на шею: «Саша приехал!» Мать, прикрик
нув: «Не висни! Не дадут человеку опомниться...», сморкаясь в платок, 
сдерживая вздохи, сразу ж е,загремела посудой. Старшая сестрёнка, Вер
ка, побежала к соседям занимать дрожжи. Д аж е отца так не встречали 
из командировок: его приезды и отъезды были привычны. А тут новый 
хозяин, глава семьи, приезжает первый раз.

И Саша вёл себя достойно — потрепал Ленку по волосам, умываясь, 
с суровой лаской бросил матери: «Особо-то не хлопочи», спокойно выслу
шал от неё жалобы — подсвинок переборку раскачал, соседи сложили по
ленницу, она развалилась, сломала изгородь, а исправить не думают... 
«Нет отца-то, обижай всяк, кому не лень...»

Саша достал топор, пилу, молоток и вышел во двор. Укрепил перебор
ку в хлевушке, поправил изгородь, переклал наново соседскую поленни
цу, начал перекладывать свою... При этом сурово хмурился, делал вид, 
что не замечает, как на крыльцо их дома заворачивают знакомые ж ен
щины. Мать выходит к ним, слушает с размякшим лицом, кивает радо
стно. Уж известно, что нашёптывают: «Удачливая... Не обижена сынком... 
Хозяйственный...» Стоит ли обращать на них внимание?

Вечером к Саше пришла гостья.
— Здравствуй, Саша! Д авно тебя я не видела.
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Прямо через низенький заборчик, едва коснувшись его руками, пере
махнула Катя Зеленцова и, упруго ступая высокими каблуками туфель 
по замусоренному щепками двору, приблизилась, протянула руку.

— Поговорить нам нужно.
Саша не торопясь вытер о штаны свои испачканные сосновой смолой 

руки, поздоровался.
Они присели на скамеечку у крыльца.
За  много лет до революции в село Коршунове был сослан на поселе

ние один человек — то ли грек, то ли армянин. Одни говорили: возил сук
но из Турции, на том и попался, другие уверяли — не сукно, а запретные 
книжки... Но, так  или иначе, новый коршуновский житель ни политикой, 
ни чем-либо другим запретным больше не занимался. Он поставил бре
венчатую избу, где в мороз углы обрастали инеем, взял себе в жёны дев
ку из ближайшей деревни, работящую и бедную (кто ж  из дома с до
статком пойдёт за нищего поселенца), пахал землю, наловчился под ко
нец жизни катать валенки, любые, на заказ,— хоть чёсанки по ноге чулоч
ком, хоть грубые, на три года без подшива,— наплодил детей и был мир
но похоронен на старом коршуновском погосте. Катя по матери шла от 
этого поселенца. Ещё в школе среди шевелюр цвета ржаной соломы, се
рых глаз, курносых лиц, всего обычного, что вырастает под скупым север
ным солнышком, она выделялась нездешней броской красотой — эллинка 
среди коршуновцев!

Густые чёрные волосы зачёсаны назад, открывают небольшой чистый 
лоб, брови ровные, жёсткие, иссиня лоснятся, тёмный пушок пробегает 
над переносицей, соединяет их, глаза из-под ресниц влажно блестят, нос 
с горбинкой, с резко вырезанными ноздрями. Она последнее время немно
го пугала Сашу.

— Мы в райкоме комсомола посоветовались и решили предложить 
тебе — работай у нас. Пока будешь заведовать учётом, потом на пионер
ские дела перебросим...

Катя покровительственно взглянула на Сашу, но тот был равнодушен, 
даж е чуть-чуть нахмурился.

В эту минуту Саша представил себе: что, если бы Игнат Егорович 
слышал их разговор? Уж сказал бы непременно: «Вылупиться не успел, 
а уж бросился на заведование».

— Подумай, какие у тебя впереди перспективы,— продолжала не то
ропясь Катя.— От комсомольской работы прямой путь на партийную. 
Помнишь Ж еню Волошину? Она мне комсомольский билет вручала, 
а теперь в обкоме партии ведущим отделом «заведует... Не понимаю, чего 
ты молчишь. Ведь нет же более благородного, более высокого дела, как 
служить партии.

— ‘ Высокое дело? Это верно...— неохотно заговорил Саш а.— Только 
ты сама портишь его.

— Я тебя не понимаю.
Катя была старше Саши только на год, но считала себя намного 

взрослее всех своих сверстников. В школе — бессменный секретарь ком
сомольской организации. Если нужно было от молодёжи выступить на 
торжественном заседании, назначали всегда её. Сразу же после школы 
пригласили работать в райкоме комсомола, и не каким-нибудь заведую
щим учётом, а инструктором. Наверняка ей быть одним из комсомоль
ских секретарей. Не каждому-то так доверяют... А Саша — вчерашний 
школьник. Вот он сидит, упрямо опустив голову, видна ложбинка на шее, 
в ней светлая косица волос.

— Не понимаю тебя...— В голосе Кати слышался добрый, снисходи
тельный упрёк, словно хочет сказать: «А ну, ну, скажи — почему упря
мишься?»
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—  Что тут не понимать? Говоришь — высокое дело, а предлагаешь 
его мне, непроверенному человеку.

Катя рассыпалась весёлым мелким смехом.
— Милый ты мой Сашенька! Д а  какой же ты непроверенный! У тебя 

и проверять нечего. Вот ты весь как на ладони: за  границей не бывал, 
связей — даж е с девочками — не имел. Не-про-ве-рен-ный!

Саша фыркнул осуждающе.
— Ответила!.. Привыкла мерять анкетой: был ли за границей, имел 

ли связи?.. Я пять дней назад узнал только, как в косилку лошадей 
запрягают. Где уж там проверенный! И такого сразу заведовать 
чем-то.

— Д а ты с занозой. Вот не ож идала,— с прежней снисходительно
стью протянула Катя, но блестящие глаза с любопытством, скрытым ин
тересом разглядывали Сашу. У него из распахнутого ворота мятой ру
башки виднелась ключица, мальчишечья, трогательная, но тонкие губы 
твёрдо сжаты, взгляд больших светлых глаз открыто прям, смущает... Вот 
и не заметила, как изменился,— серьёзный растёт мужчина.

Снисходительный тон и пристальное разглядывание задели Сашу. Он 
заговорил резко:

— Ты вот станешь секретарём райкома комсомола, пойдёшь на кур
сы — поставят заведующим отделом в райкоме партии, может, до партий
ного секретаря дорастёшь... А такой, как Игнат Егорович Гмызин, есть 
председатель и останется им. Он-то свой колхоз уж будет знать. Тебе при
дётся ему советы разные давать, учить его, а что ты ему посоветуешь, если 
даж е лошадь толком запрячь не умеешь?..

— Не хочешь, так не хочешь,-— решительно произнесла она.— Твоя 
добрая воля. Д авай  об этом говорить не будем.

— Верно, не будем,— согласился Саша.
Но говорить им было больше не о чем.
Чистый, как мёд, закат потускнел. Куча тёсу днём среди поленниц, бо

чек для поливки огорода, половиков, развешанных на изгороди, была 
незаметна. Сейчас, в вечернем прохладном воздухе, она объявила о себе 
всему двору — смолисто запахла.

Саша исподтишка разглядывал Катю и вспоминал один случай.
Как-то возле школы играли в лапту. Звонок на урок оборвал игру. Все 

бросились к школьному крыльцу самым близким путём — через выбитую 
дыру в ограде, ребята впереди, девчата, смеясь и тараторя, сзади. Саша, 
последний из ребят, уселся в лазе, закрыл собой проход.

— Не пущу! Кругом обежите.
Девчата толкнули его раз-другой в спину, потоптались, кинули без 

обиды «дурак!» и побежали в обход. Вдруг затылком, всей спиной Саша 
почувствовал — к нему подходит Катя. Остановилась, помолчала, прика
зала:

— Пропусти!
Саша через плечо взглянул: острый подбородок вскинут, ресницы над

менно опущены, в тени под ними, тронутые таинственной влагой, глаза. 
Уступить — позорно и сидеть, не двигаясь, — трудно.

— Пропусти!
— Не пущу.
— Пропусти!
И Саша не выдержал... Она прошла, а он покорно, в отдалении, по

плёлся за ней. Плечи приподняты, походка небрежная, чувствует, конеч
но, что он глядит ей в спину.

...Катя пошевелила плечами:
— Холодно. Я пойду.
Саша распрямился, приготовился прощаться. Но Катя не двинулась 

с места.
4 «Новый мир» № 2
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Ещё с минуту сидели молча, вдыхая свежий запах досок.
— Мне пора...
И опять не двинулась.
■— Если можно, я провожу...
В сумерках лукаво, таинственно блеснули глаза Кати.
— Наконец-то! Тяжёл на догадку.
— Обожди минутку — переоденусь, руки вымою.
Он бросился в дом... Переодеваясь, прятал смущённое лицо от матери.

Луна упёрлась подбородком в верхушку старой липы. В тени по землё 
были разбросаны лунные зайчики. С лугов время от времени тянул сырой 
ветерок, и тогда лунная россыпь начинала ленивый хоровод. Один из 
крупных зайчиков леж ал па белой кофточке Кати, как голубая ладошка.

Катя притихла, задумалась.
— Скажи,— она подняла голову,— тебе не кажется иногда, что эта 

жизнь пока не настоящая?
— В детстве казалось одно время,— ответил Саша не сразу.— Бегал 

с ребятами, купался, за налимами под коряги лазал, а ночью оставался 
один и думал: а что, если есть ещё какая-то жизнь, непохожая, спрятана 
в этой? Знаеш ь игрушечные матрёшки — одну откроешь, в ней другая 
сидит... Я всё ждал: проснусь, а кругом иначе. Река Ш ора, налимы, гри
бы в Прислоновском лесу — всё быЛо не настоящее, просто снилось мне. 
Д аж е страшно иногда делалось. Говорят, учение такое было, идеалисти
ческое,— ты живёшь, а всё кругом, как сои, или что-то в этом роде.

Но Катя покачала головой.
— Я не о том.„
— О чём же?
— Вот ты ушёл в колхоз, работаешь... Ты думаешь, это и есть начало 

настоящей жизни?
— А как же? Теперь я в матрёшек не верю. Р аз кончил школу — зна

чит жить начал.
— А я вот всё жду чего-то большого, задания какого-то особенного 

или выдумываю — пошлют куда-нибудь. И знаю — обманываю себя, 
а жду...

— Какое задание?
Катя приблизила к Саше лицо: строгие, в одну линию брови, глаз в 

темноте не видно, но чувствуется — они блестят под ресницами, блестят 
решительно, с вызовом.

—-Т ы  не смейся, но мне хочется чего-то головокружительного. При
казала бы партия — умри! Умерла бы!.. Тебе смешно? Наивная девчонка 
мечтает о подвиге, детство не выдохлось.

— Не смешно, только...
— ...только — пустое всё, фантазии. Надо жить, а не мечтать попу

сту. Верно, Саша, тысячу раз верно! Но это я уже слышала... — Катя 
неожиданно остыла, вздохнула.— Как мне на целину хотелось уехать...

— Почему же не уехала?
— Д умала, думала, и руки опустились. Ну, что я умею делать? Я не 

тракторист, не механик, не комбайнер, даж е не прицепщик...
— А комсомольский работник. Там, наверно, они тоже нужны.
— Таких ли комсоргов туда посылают — со стажем, из городов, а я и 

года ещё не работала. Д а и ехать за тысячи километров, чтоб опять стать 
тем же,— какой смысл?

— Тогда надо было выучиться на трактористку.
Д ома, уткнувшись окнами в растрёпанные палисаднички, дремали во

круг. Их крыши щедро поливала своим светом луна. Телеграфный столб 
от безделья и одиночества унылым баском пел про себя тягучую песню.
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— Я вот тебе позавидовала,— начала Катя после молчания.— Решил 
уйти в колхоз и пошёл, стал учиться запрягать лошадей в косилку. Как 
подумаю — трактор, выхлопы разные, грязный мазут... Обычное, неболь
шое... Наверно, нет характера. Честное слово, завидую тебе... Я даже 
удивилась сегодня про себя: гляди „ты какой1

Вдруг оборвав себя, Катя поспешно сунула руку:
— Д о свидания. Поздно.
Лунный зайчик сорвался с её груди и затерялся в выводке таких же, 

как он, разбросанных по траве...
Проскрипела калитка, простучали по сухой тропинке каблуки. Уже из 

темноты, от дома, она насмешливо крикнула:
— Не загордись, смотри! Я, может, всё наврала.
Звякнула щеколда, хлопнула дверь.
Саша стоял, окружённый щедро разбросанными лунными пятачками, 

смотрел в темноту... Он протянул руку вперёд, поводил ею в темноте, 
пока лунный зайчик не упал на ладонь.

«Н аврала?.. Ой, нет. Слово не воробей...» Ш евельнулись ветви дерева, 
по влажным уже от выступившей росы листьям пробежал тихий шорох, 
словно очнулось от сна дерево и опять задремало. Зайчик соскользнул с 
ладони. Саша сконфуженно спрятал руку в карман.

Н а пустынном шоссе поблёскивали отшлифованные автомобильными 
шинами затылки булыжника. Посреди дороги валялся ржавый железный 
обод от бочки.

Не с ним ли возился днём напротив их двора Вовка, сынишка рай- 
исполкомовской уборщицы Клавдии? Он упрямо сопел, прилаживался, 
наконец наловчился — обод со звоном и грохотом покатился по булыж
нику. Замелькали чёрные пятки, раздался победный, полный восторга 
клич.

Саша вспомнил этот клич, взлетающие пятки, чёрные, как обугленные 
в костре картошины, и тихо засмеялся.

11

В промкомбинате, вспугнув галок, простуженно прокричал гудок.
Н а усадьбе МТС девять раз ударили в подвешенный к столбу лемех 

плуга.
С крыльца почты сошёл, привычно сутулясь под набитой газетами сум

кой, почтальон Кузьмич.
В магазине райпотребсоюза раскрылись двери, и степенная чета: дед, 

бородка клинышком лисьего цвета, старуха с въедливым взглядом, при
бывшие спозаранок из деревни Прислон или Сухаревка, с пристрастием 
стали ощупывать выброшенную на прилавок штуку грубого драпа.

В парикмахерской артели «Красный быт» парикмахер Сударцев, про
званный злыми языками «Тупая бритва», принимаясь за подбородок заез
жего председателя колхоза, начал решать с ним вопрос: какое ещё колен
це выкинет в Вашингтоне сенатор М аккарти.

Как всегда, в девять утра в селе Коршунове начинался обычный тру
довой день.

Павел Мансуров в свежей сорочке, в отутюженных брюках, заметно 
праздничный, шагал к райкому, придерживая локтем папку с докумен
тами. Почтальон Кузьмич встретил его обычным: «Газетку прихватите». 
Учитель Аркадий Максимович Зеленцов, мерявший дощатый тротуар лос
нящейся от старости палкой, приподнял над головой соломенную шляпу: 
«Доброе утре». Вышедший из парикмахерской с отливающим синевой 
подбородком знакомый председатель из глубинного колхоза остановил 
его, поговорили о погоде, о пальцевой-шестерне, которую никак не выпро
сишь у МТС.
4*
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Привычное до мелочей утро! Люди здороваются с ним, разговаривают 
о каких-то пальцевых шестернях и не догадываются, что через десять ми
нут он, Павел Мансуров, положит на стол секретаря райкома свою папку. 
А это ж  событие и в их жизни! Здесь, в папке, леж ат документы. Они 
указывают на причины многих недостатков. Р аз причины известны, ошиб
ки вскрыты, ничего другого не останется, как исправлять их.

Грохочут расхлябанными бортами грузовики по шоссе. Из открытых 
окон учреждений слышатся уже стук машинок и громкие голоса, вызыва
ющие по телефону отдалённые сельсоветы:

— Верхнешорье! Верхнешорье!.. Какого рожна Сташино суётсл? Д е
вушка, скажите, чтоб не мешали!

С недавних пор Павлу Мансурову стал нравиться этот деловитый шум 
начинающегося дня в Коршунове. Он вдруг почувствовал себя опекуном 
коршуновцев, и от рождённого скукой недоброжелательства не осталось 
и следа.

С неделю назад Павел принёс свою папку Игнату Гмызину. Тот, уеди
нившись в углу комнаты, принялся читать, время от Бремени качая го
ловой.

Павел ушёл бродить по колхозу. Вернулся через час.
Игнат сидел на прежнем месте, курил, озабоченными глазами встретил 

Павла. Папка была закрыта. 1
Павел сел, с тревожным вниманием поглядывая на лицо Игната. С ка

жет сейчас: брось, не стоит шкурка выделки — опустятся руки. Нужно 
рядом чьё-то плечо, а у Игната оно не слабенькое.

А Игнат, словно нарочно, долго молчал. Открыв снова папку, навесив 
над ней свою крупную, блестящую голову, листал задумчиво.

— Д а-а, — протянул он. — Просто, никакой хитрости. Собрал, что 
известно, в одно место и — на тебе! — получилась бомба.

— Ты — за?
— А то нет?.. Только что ж  ты, брат, в одиночку копаешься?
— Как так «в одиночку»? Тут и Чистотелов положил мзду, и покой

ный Комелев, и Сутолоков, и директора МТС, а твоего разве мало? Я 
всего-навсего кладовщик — принимал да сортировал.

— Скорей старьёвщик. Что сам увидел, то поднял. Знали бы — по
несли бы тебе.

— Кто-то понёс бы, а кто-то, верно, попробовал бы за руку схватить.
— Заступились бы...
— Не поздно. Пусть теперь заступятся.
— А как?
— Начнём обсуждать, встанут на мою сторону. Дело простое.
— А Баев у Комелева второй рукой был. Он, возможно, не захочет 

обсуждать.
— Можно заставить.
— Кто заставит, спроси? Ты? Он скажет тебе, что всё это ерунда, не 

твоего ума дело, положит под сукно твою папку, и что ты тогда сдела
ешь? Кулаками над его головой трясти будешь? Не запугаешь. На собра
ниях начнёшь теребить, бросишь обвинение, что замазывает ошибки? А 
кого твой крик тронет? М аксима Пятерского? Федосия Мургина? Костю 
Зайцева? Так ведь они и слыхом не слыхали об этих документах. Как 
же они будут поддерживать то, чего не знают? Раз взялся, надо быть 
уверенным, что не останется под канцелярским замком!..

Глядя на Игната, навалившегося пухлой грудью на стал, Павел не
вольно подумал: «А ты, брат, не так прост. Не выровняв горку, воз не 
спустишь...»

Всех колхозных председателей папка обойти не могла, да и не было 
в том нужды. Кроме Игната, она побывала у троих: у М аксима П ятер
ского из колхоза имени Калинина, человека молчаливого, осторожного, у
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Кости Зайцева, молодого председателя из «Первого мая», и у самого 
старого председателя в районе, Федосия Мургина.

За  два дня до того, как Павел взял к себе обратно папку, к Игнату 
Гмызину заскочил Никита Прохоров, председатель «Первой пятилетки». 
Он уже где-то успел услышать о ходивших по рукам документах и специ
ально завернул полюбопытствовать. С полчаса, не больше, сидел, мусолил 
бумаги, наконец встал из-за стола и, сказав: «Одначе...», уехал. А на сле
дующий день встретивший П авла Баев спросил:

— Рассказываю т кругом о какой-то папке. Что там выкопал? Почему 
это делается за спиной райкома?

П авел объяснил, что за спиной райкома он ничего не собирается де
лать, .не сегодня-завтра всё выложит ему, Баеву, на стол.

Пора действовать!
Сёйчас Павел нёс Баеву свою папку.

12

В кабинете Баева, на столе под стеклом, леж ал отпечатанный на ма
шинке список членов бюро Коршуновского райкома партии.

Верхняя фамилия — Комелев Степан Петрович — была зачёркнута.
Вторым в списке стоял он, Баев.
Д альш е — Зыбина Агния Павловна, секретарь райкома по зоне Кор

шуновской МТС, она же теперь второй секретарь. Эта каждое выступле
ние на собраниях начинает с того, что нещадно бичует себя: «Я принимаю 
львиную долю вины на свой счёт. Я не намерена прикрывать недостатки 
своей работы... Я смотрю объективно и вижу позорно слабое вмешатель
ство со своей стороны...» В таких случаях даж е у Баева, старшего по р а
боте, почему-то появлялось зудящее ощущение своей вины, невольно 
хотелось выступить, покаяться в каких-то неизвестных себе ошибках, 
взять какое-нибудь обязательство. Зыбина понятно, покаявшись, ополчит
ся на Мансурова.

Следом за ней — фамилия Сутолокова, председателя райисполкома. 
В работе между секретарём райкома и председателем райисполкома нет 
резкой границы. По крайней мере её не видел Комелев. Он выполнял и 
свои обязанности и обязанности Сутолокова. Только на мелочи — на
стоять, чтоб доставили школе дрова, дать указание, чтоб отремонтировали 
крышу Дома культуры, замостили новым тёсом тротуар,— решался Суто- 
локов без согласия секретаря райкома. Что Баев ни скажет — Сутолоков 
поддержит.

Пятым в списке — Павел Мансуров. Его мнение в этом деле известно.
Редактор районной газеты Первачёв. Парень молодой, никогда особой 

решительности на заседаниях бюро не проявлял, ссориться с райкомов- 
ским начальством не любит.

Чистотелов — старый член партии, недавно получивший орден Трудо
вого Красного Знамени за выслугу лет, человек авторитетный. Он, пож а
луй, встанет на сторону П авла Мансурова. Мансуров отстаивает лён, а 
одного этого достаточно, чтоб Чистотелов поднялся в защиту.

Последним в список был вписан от руки Пугачёв Осип Осипович — 
райвоенком, дежурная личность, вечный кандидат в бюро. Год назад вы
вели из состава бюро директора МТС Семякина — временно стал членом 
бюро Пугачёв. Умер Комелев. Кого ввести вместо него? Опять кандидата 
Пугачёва. Баев сам переставил его фамилию из кандидатов в члены, разу
меется на время, до первой конференции. Этот — «как большинство».

Семь действующих членов бюро. Только двое будут за то, чтоб обнаро
довать материалы, собранные Мансуровым. Двое против пятерых. Баев 
считал вопрос уже решённым.
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К ак всегда, перед заседанием разговаривали, и под внешней непри
нуждённостью ощущалось старательное желание не коснуться ненароком 
вопросов, которые через несколько минут придётся обсуждать. Председа
тель райисполкома Сутолоков, седоголовый, с обветренным, добрым, ши
роким лицом, страстный лошадник, говорил о том, каких коней он видел в 
прошлом году в известном по области совхозе «Ш амаринский коммунар».

— Распахнули ворота, и вылетает этакое языческое божество — глаза 
горят, грива растрёпана, двоих здоровенных парней несёт на поводьях...

Д аж е Баев слушал с интересом.
Этот человек до того, как стал работником райкома, имел в жизни две, 

далёких друг от друга, специальности: до войны преподавал ботанику, в 
войну командовал взводом пешей разведки. И, казалось, в наружности 
его эти занятия отпечатались каждое по-своему. Лицо рыхловатое, с пока
тым подбородком и вдумчивым складом рта —- верхняя губа нависает над 
нижней. С таким лицом только и рассказывать проникновенно о тычин
ках и пестиках. Но короткая, прокалённая солнцем шея мужественна, 
руки длинные, подёрнутые тёмным волосом, кисти лопатами, пальцы полу
согнуты — можно верить, что с железной хваткой они ломали зазевавш их
ся часовых где-нибудь ночью на берегу Днестра или Прута.

Перед ним на столе леж ала папка М ансурова, её картонный верх был 
ещё более потёрт и захватан — она походила по рукам членов бюро.

Павел сидел с подчёркнутым безразличием — излишне прям, нога заки
нута за ногу, над белым, только что из-под утюга воротом рубашки брон
зовая, красивая голова вскинута чуточку выше обычного. И только когда 
Сутолоков пускался в особенно выразительные описания, Павел досад
ливо опускал веки — пора уже кончить лясы точить...

Появился майор Пугачёв, чья фамилия стояла в списке членов бюро 
последней.

— Прошу прощения, товарищи, за задержку, — с достоинством произ
нёс он, молодцевато поскрипывая начищенными сапогами, прошёл к дива
ну, уселся, выставив грудь, откинув голову, невозмутимый, снисходительно 
добродушный, с красным от завидного здоровья и тесного воротника 
лицом.

Баев решительно передвинул папку на столе.
■— Начнём, товарищи. Вопрос, собственно, всем известен. Вот... — Баев 

так же решительно сдвинул папку на прежнее место. — Вот материалы о 
недостатках нашего района, выражающиеся главным образом... э-э... 
в планировании, кстати сказать, от нас не зависящем. Мансуров требует 
широкого обсуждения их.

Второй секретарь Зыбина — в глубоком кресле, как птица в гнёздыш
ке, плечи подняты, руки уютно лежат на животе. произнесла вкрадчиво;

— Я думаю, первое слово дадим Мансурову, так сказать, виновнику 
сегодняшнего события.

Баев наклонил голову: «Не возражаю».
Павел ж дал этого, поднялся, стройный, напружиненный, молча пере

водил с лица на лицо потемневшие глаза.
— Я своё слово сказал. Вот оно! — Голос его, сочный и сильный, за 

полнил кабинет.— Остаётся добавить очень немного. Если критика и са
мокритика не будут действовать, если снизу народ не станет замечать оши
бок, то обязательно наше планирование! пойдёт вслепую, обязательно оно 
станет ошибаться. Я, как коммунист, требую обсудить это, — Павел вы
бросил руку в сторону папки,— не только на бюро, в тесном кругу, а среди 
рядовых коммунистов!

Павел сел, попрежнему напружиненный, вытянувшийся.
Попросил слова агроном Чистотелов. Костистый, громоздкий, он нелов

ко чувствовал себя за столом на скрипящем лёгком стуле — ненадёжной 
продукции местного промкомбината.
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—■ Говорить тут много нечего, дорогие товарищи, — выдавил он своим 
густым басом. — Мансуров вывернул все наши грехи. Прятать их от лю 
дей нельзя. Кто, как не люди, будет их исправлять?..— и, видя, что все 
ждут от него ещё чего-то, обрезал: — Всё!

С места вскочил редактор районной газеты «Колхозная трибуна» Пер- 
вачёв. Коренастый, большеголовый, как молодой бычок, налитый здо
ровьем, он резко, оборачиваясь направо-налево своей лобастой головой, 
заговорил:

— Я тоже целиком согласен с Мансуровым!..
Баев внимательным и долгим взглядом посмотрел на Первачёва.
— Взять нашу газету. С чем она борется? Доярку Петухову за неряш

ливость продёрнули, бригадира Ловчукова за пьянство раскатали, ну, там 
навоз не вывезен, горючее во-время не подброшено. По-цыплячьи клюём 
жизнь, а крупное взять за загривок не решаемся. Можем ли мы так испра
вить наши недостатки? Нет, не можем! Пора пользоваться критикой и 
самокритикой не в шутку, всерьёз, решительно!

— Мне нравится такой запал... Простите, вы уже, кажется, кончи
ли? — Зыбнна не поднялась, а ещё уютнее устроилась в кресле; склонив 
набок голову, с мягкой улыбкой она обвела всех открытым, чистосердеч
ным взглядом своих ясных глаз. — Вы меня знаете. Я всегда говорю пря
мо. В тех недостатках, что занёс в эту папку Павел Сергеевич, есть и моя 
вина. И вели-икая! Но мне непонятно, товарищи, кого хотят Первачёв 
с Мансуровым взять за загривок? — Снова светлые, чистосердечные глаза 
обежали лица присутствующих. — Обком партии? Облисполком? Может, 
министерство сельского хозяйства? Ведь планы-то идут к нам в район от 
них. Дорогие товарищи, прежде чем искать чей-то высокий (простите, с 
ваших слов говорю) загривок, надо прощупать себя, со всем пристрастием. 
Я,,например, не скрываю, что наш райком и я лично... Д а, я!.. (Не соби
раюсь прятаться за чужую спину.) Я лично повинна и в том, что на корма 
для скота, на силос в частности, как и многие районные руководители, 
обращ ала чрез-вы-чайно мало внимания. Я решительно беру вину на себя 
и в том...

Зыбина это говорила с такой мягкой улыбкой, глядела такими невин
ными глазами, с такой простотой принимала на себя вину за все тяжкие 
грехи района, что Баеву, да и всем остальным, стало легче на душе-— ей- 
богу, не так страшен чёрт, как его размалевал Павел Мансуров. Ну, вино
ват райком, виноваты товарищи из области, даж е из министерства, но ведь 
кто без греха, стоит ли так горячо принимать к сердцу?..

— К тому же надо помнить, — веско произнёс Баев, — тебе в особен
ности, товарищ Мансуров, о партийной и государственной дисциплине. 
Твои замечания интересны и смелы, но они могут расшатать налаженный 
порядок, внести дезорганизацию в работу партийных и советских органов, 
нарушить дисциплину.

— Верно, совершенно верно! — поспешно согласился Сутолоков.
Павел снова вскочил на ноги.
— Нет, не верно!
Разгорелся спор. Забасил Чистотелов. Первачёв шумно заговорил с 

соседом, разъясняя разницу между армейской и государственной дисцип
линой. Павел Мансуров бросил упрёк Зыбиной:

— Твоя критика — не критика, а своеобразный зажим. Масло елейное 
на болячку!

Покойное доброжелательство как-то сразу свернулось на лице Зыби
ной, ушло вглубь; на ясные глаза, глядевшие с таким чистосердечием, 
обиженно опустились веки.

Баев опустил на стол тяжёлую руку.
— Хватит, товарищи. Такие высокотеоретические дебаты можно про

должать до бесконечности.
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Из семи членов бюро, чьи фамилии лежали перед ним под стеклом, вы
сказались шесть. Голоса разделились: три за М ансурова, три против. Один 
райвоенком Пугачёв, возвышаясь на диване в своём наглухо застёгнутом 
кителе, хранил глубокомысленное молчание.

— Как твоё мнение, Осип Осипович? — спросил его Баев.
Осип Осипович двинул вставленной в тугой воротник головой и не 

спеша, с достоинством ответил:
— Дисциплина есть дисциплина... Я присоединяюсь к вашему мнению, 

товарищ Баев.
^Бюро кончилось. Молодцевато поскрипывая начищенными сапогами, 

райвоенком Пугачёв первым покинул кабинет секретаря райкома.

13

На самой окраине Коршунова, неподалёку от шоссе, на песчаном 
взлобке стоит сосна. Выросшая на приволье, она когда-то поражала своей 
мощькк И теперь ещё нельзя не заметить остатков её былой силы. Тол
стенный — вдвоём только охватишь — ствол весь в чудовищных узлах и 
сплетениях: ни дать ни взять окаменевшие в сверхъестественном напря
жении мускулы гиганта. Нижние ветви, сами толщиной в ствол молодой 
сосёнки, раскинулись с удалой свободой, висят над всем взлобком. Но это 
•остатки... Толстая, бугристая кора, смахивающая на шероховатый бок 
выветренной скалы, трухлява, местами обвалилась, обнажив тёмное, изъ
еденное короедами тело сосны. Ветви высохли, торчат в стороны, как ги
гантские костлявые руки, сведённые намертво в какой-то загадочной 
страстной мольбе. Дереву уже не в радость приволье, солнце, дожди. 
Только на самой верхушке клочок жёсткой старческой хвои — единствен
ный признак тлеющей жизни. Костистые мёртвые сучья охраняют это ж ал 
кое счастье, последнюю надежду. Но и с этого клочка ещё сыплются кро
шечными пергаментными мотыльками семечки, падают шишки; почти 
мёртвое дерево — по привычке ли, по упрямству ли •— цветёт, плодоносит, 
настойчиво выполняет обязанность, возложенную на него природой, —: 
продолжать свой род.

Говорят, у каких-то народов были свои священные деревья, к их под
ножию приносились дары. Д ля Саши таким деревом стала эта древняя 
сосна, стоящая на окраине села Коршунова.

Ж изнь Саши, казалось, внешне идёт однообразно: утром — дымящий
ся туманом Лешачий омут, днём — работа на лугах, вечером вместе с 
Игнатом сидел за учебниками — время уже ехать в институт, сдавать 
экзамены. Проходил день за днём — и у всех одинаковый порядок.

Но внутри каждого дня были свои едва уловимые, никому со стороны 
не заметные радости и неожиданности.

Шёл Саша по полю ржи, сорвал колосок, стал его разглядывать — 
почти налившийся, зелёный, жёстко щекочущий ладонь. Тысячу раз он 
видел такой колосок, тысячу раз держал в руке, а сегодня вдруг удивился 
ему. Вот он ■— простое создание природы, хлеб! От него шли по свету бок 
о бок человеческая беда и человеческое счастье. Не ради ль такого колос
ка кострами вспыхивали барские гнёзда? Не ради ль такого колоска уми
рали под плетями бунтующие мужики, звенели кандалами по Владимирке, 
целые деревни снимались с родных мест, скрипя немазаными телегами, 
оставляя у дорог могилы, тащились на чужбину. Не ради ль такого колос
ка надорвал своё здоровье его, Саши Комелева, отец? Вот он неласково 
жёсткий ржаной колос, испокон веков политый потом, слезами, кровью. 
Он и милость, он и горе, он и кормилец, он и убивец — ржаной жёсткий 
колосок! Пронёсся ветер, ровно и грозно зашумело поле... Шуми, шуми, 
рожь! Привычен и дорог твой шум, кормилица! Что бы ни напомнил твой 
колос, но шум его под ветром всё равно успокаивает и радует...
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В другое время такое удивление перед простым колоском быстро забы
лось бы — мало ли чего не придёт в голову... Но теперь Саша запоминал 
его, бережно прятал где-то в глубине души: «Ужо расскажу потом...»

Прошёл ли он с косой-литовкой свой первый в жизни загон, устал, 
облился потом; ночевал ли он на «Сахалине» за деревней Большой Лес 
среди комаров, приткнувшись у костра; наловчился ли под доглядом плот
ника Фунтикова «вынимать череп» вдоль по бревну — все эти маленькие 
радости и маленькие победы он заботливо хранил про себя, давал себе 
обещание: «Ужо расскажу потом...»

Каждый вечер, около одиннадцати часов, Игнат Егорович вытягивал 
за цепочку тяжёлые, тусклого серебра часы и, прищёлкнув крышкой, 
объявляЛ:

— Н а сегодня — шабаш.
Поскрипывая половицами, шёл за перегородку к жене, кряхтя стаски

вал сапоги.
Он был уверен, что Саша после команды «шабаш» задвинет, как на

казано, в сенях засов, поднимется на поветь, нырнёт до утра под одеяло.
Но часто случалось иначе... Саша задвигал засов, поднимался на по

веть, хватал пиджак и... стараясь не скрипнуть воротами, ведущими на 
съезд, выскакивал во двор. Пиджак, путаясь в рукавах, он надевал уже 
на улице.

На шоссе, у поворота, он, запыхавшись, останавливался, ж дал попут
ную машину. Иногда Саша поднимал руку и садился в кузов на добрых 
началах с шофёром, иногда •— зачем по пустякам тревожить рабочего 
человека — без особых приглашений на ходу перекидывал тело за борт. 
На крутом подъёме перед селом Коршуновым спрыгивал, не желая ни про
щаться с шофёром, ни благодарить его: шофёры — народ не слишком 
воспитанный, как правило, к словам благодарности требуют добавить 
пятёрку за проезд.

Ночью при луне старческое безобразие сосны почти не заметно. Голые, 
перепутанные ветви кажутся живыми. Их неистовая страсть, застывшая 
в тёмном небе, невольно вызывает благоговейный ужас. Подчёркнутые 
резкими тенями складки, морщины, неровности на широком стволе пора
жаю т какой-то вековой мудростью. Ночью при луне старое дерево 
красиво...

К подножию сосны в ночной час Саша и приносил своё единственное 
богатство — светлые события прошедших дней, всё то, что составляло его 
негромкое счастье.

Катя сидела на земле, опутанной бугристыми корневищами, раскинув 
по ним лёгкий подол платья, и слушала...

Кричал дергач на соседнем болотце, на небе, закрывая луну и звёзды, 
владычествовала сосна. Одни на всём свете. Одни! В этом и счастье.

Саша заново переживал с Катей и удивление перед простым колос
ком, и усталость после косьбы, и гордость собой, что постиг мудрёное 
плотницкое искусство — «вынуть череп»...

. Д аж е Лешачий омут, даж е солнце, что грело его, даж е ветер, что 
охлаждал его мокрую спину, — все обычные радости хотелось передать 
ей, вызвать этим и у неё радость. Но слаб язык, мало нужных слов — 
сотой доли не в силах рассказать!..

И хоть всё рассказать не под силу, а ночи всегда не хватает...
Между ветвей старой сосны небо начинает бледнеть, слабый свет от

крывает для глаз старческую немощь древнего дерева. С шоссе слышится 
шум первой машины. В неясном пепельном свете катино лицо кажется 
усталым и от этого каким-то домашним, привычным, но странно — на уста
лом лице возбуждённо, горячо блестят чёрные глаза.

Она поднимается, тонкими пальцами заправляет за уши выбившиеся 
волосы, чуть приметным движением ресниц сообщает: «Пора...»
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Д аж е не приласкает, не скажет ничего особенного, а только двинет 
ресницами, и зп это движение, если б было можно, Саша готов упасть ей 
под ноги — пусть светает, пусть наступает день, пусть идёт время! Всё 
забыть, лечь бы так у её ног, не уходить. Сил нет расстаться!

...А часа через три Игнат Егорович уже тряс Сашу за плечо, всякий 
раз удивляясь:

— Ну и спишь, хоть трактором тащи... Раскачивайся, братец, раска
чивайся — самовар на столе. Не пристало нам с тобою выходить на рабо
ту позже колхозников.

Убедившись, что Саша раскачался и больше не спрячет голову под 
одеяло, Игнат Егорович поворачивался и, уходя, сообщал:

— Свежий воздух, оттого и сон крепок. — Спускаясь по шатким при
ступкам, ещё раз углублял свою догадку: — Свежий воздух и молодость...

14

Они не виделись три дня.
Саша сидел в правлении вместе с бригадирами, принимал, стоя на 

зароде, с деревянных вил Лёшки Ляпунова охапки сена, обсуждал вече
рами с Игнатом Егоровичем особенности щелочных соединений — и всё 
время он чувствовал, что впереди его ждёт счастливая минута. С ним раз
говаривали; если зазевается, сердито кричали на него, советовались, про
сто сидели рядом — и никто не догадывался, что он не такой, как все, осо
бенный, счастливый. У него впереди радость, у него впереди подарок! От 
этого Саша и с людьми был добрее. Лёшке-крикуну подарил выкован
ный в кузнице наконечник остроги в пять зубьев, к Игнату Егоровичу, 
упрямо заставлявшему торчать над учебниками, минутами испытывал 
нежность. Все Саше казались по сравнению с ним обиженными — нельзя 
не быть добрым...

Он считал: осталось два дня — вечность, остался один — значит завт
ра, пять часов, три, час!.. Пора! А Игнат Егорович никак не мог разо
браться в кислотных остатках... Но вот он щёлкает крышкой часов и 
объявляет: «На сегодня — шабаш...» И Саша свободен.

...Вот и сосна, в путанице сухих ветвей застрял узкий серп месяца... 
Здесь ли? Пришла ли? Не заболела ли? Вдруг что случилось?..

Здесь, умница. Уже ждёт. Закуталась в платок, притаилась под де
ревом.

— Здравствуй, Катя...
Она протягивает ему руку:
— Садись.
В прошлый раз вместе с другими новостями Саша рассказал о папке 

Мансурова, в которую ему удалось заглянуть, пока та леж ала у Игната 
Егоровича.

— Слышал,— сообщила сейчас Катя,— было бюро райкома. Ту пап
ку обсуждали.

— Слышал. Игнат Егорович сказал мне. По-казённому обсудили.
— Твой Игнат Егорович, Сашенька, узко смотрит. Ему хочется, чтоб 

только у него под боком тепло было.
— Катя, ты не знаешь его.
— Знаю, что обсуждение папки ему для чего-то своего выгодно.
— Не ему выгодно — всем. И Федосию Мургину и Максиму Питер

скому... Всем председателям, всем колхозникам, Есему району.
— Значит, райком партии против выгоды района? Смешно. Кто пове

рит этому?
— Так получается...
— Саша! — Опираясь смутно белевшей в сумерках рукой на бугри

стый стзол сосны, Катя привстала, широко темневшими на лице глазами
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разглядывала Сашу. — Не веришь райкому? Как ты смеешь? Д а ты дай 
себе отчёт, что сказал!

— Ведь факт — ошибся.
— Райком?!
— Разве этого не может быть?
Катя, стоя на коленях, распрямившись, продолжала глядеть на Сашу, 

и даж е в темноте было видно, как её лицо выражало откровенный 
ужас.

— Ты знаешь, что для меня самое святое? — спросила она тихо.— 
Вера в партию! Д ля меня счастье, если б я сумела доказать эту веру. 
Хоть ценой жизни!.. Тот, кто не верит,— мне враг, личный враг! Смер
тельный!

— Я не меньше тебя верю в партию.
— Бюро райкома — партийное руководство района — решило так, ты 

не согласен. «Ошиблись, по-к&эённому подошли...» Д а где твоя вера? 
Нет её! Своему Игнату Егоровичу веришь только!

— Бюро райкома ещё не вся партия. Партия — это Игнат Гмызии, Пя- 
терский — миллионы...

— А что будет, если они перестанут верить бюро?.. Руки должны слу
шать голову. Что получится, если каждый Игнат Гмызин станет возра
жать? Дисциплина развалится, ослабеет партия.

— Если прислушаться к Игнату Гмызину, только умнее станешь. От 
лишнего ума слабее не делаются.

— Ну, как мне с тобой быть! — с отчаянием и досадой воскликнула 
Катя.

Как и в прошлые встречи, из болотца доносился скрип коростеля, так 
же над их головами величественно раскидала свои костлявые ветви сосна, 
более крупные звёзды прокалывали насквозь эту толщу ветвей. Всё кру
гом по-старому, ничего не изменилось. А Катя другая.

В прошлый раз она, подтянув к подбородку колени, вся сжавш аяся от 
ночной сырости, сидела перед ним тихая, покойная, ни выражения лица, 
ни даж е глаз и бровей не различить, но так и тянет от неё вниманием. 
Теперь отчуждённо отодвинулась, смутно маячит в темноте, смотрит 
в сторону.

Катю уже в третьем классе выбрали старостой, она была пионервожа
той, была секретарём комитета комсомола. От неё требовали: следи за 
дисциплиной, поднимай авторитет учителя. И Катя следила... Авторитет, 
дисциплина с детского возраста для неё — столбы, на которых держится 
жизнь. И вот кто? Саша подкапывает их!

— Саш а,— произнесла она холодно,— ты не обижайся, но я тебе ска
жу... Если б слышал тебя твой отец, разве бы его не обидело?

— Я не против райкома! — вспыхнул Саша.
— К ак же так не против? Игнат Егорович взрослый и опытный чело

век, ему нетрудно подмять под себя такого, как ты... Поддался. Стыдно! 
Память отца, выходит, предал.

Саша вскочил на ноги.
— Как ты смеешь?..
— Ты прости, я не хочу тебя обидеть...
— Уже обидела! Не честно это!.. Я, может...
— Сашенька, пойми...
Но Саша резко повернулся. Узкая, как кривой нож, луна осветила 

его: длинная спина как-то болезненно вытянута, кепка на затылке торчит 
с жалобным недоумением...

Катя приподнялась.
— Саша-а!
Он не оглянулся. Затрещ али кусты вересияка, посыпался песок 

из-под ног...
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На подвёртывающихся каблучках Катя бросилась в темноту.
— Са-аша-а!
Ответа не было. Только уже от шоссе донеслись чуть слышные, торо

пливые шаги. Катя остановилась у поросшего кустами спуска, долго лб- 
вила звук шагов, пока тот не стих совсем. Рядом с ней, растопырив широ
кие, как слоновьи уши, лопухи, так же напряжённо вслушивался в ночную 
тишину высокий репейник. Безмятежно покрикивал коростель на болотце...

Катя опустилась на жёсткую траву и заплакала.

Предал отца, его память!.. Предал?.. Ж изнь сложна, один о ней дума
ет так, другой иначе, а правда всякий раз — одна. Её надо искать и 
найти, одну правду, одну истину, один путь, как сделать жизнь красивой! 
Отец и Игнат Егорович не из разных лагерей — свои! Она не по
нимает...

На следующий день Саша чувствовал себя несчастным. Было у него 
своё солнышко, грело его, манило — живи, жди, радуйся, впереди пода
рок, впереди счастье. Чего теперь ждать, куда итти? А люди живут, как 
жили. Какое им дело, что пусто стало кругом для Саши...

И, может быть, Саша не выдержал бы, пошёл первый искать Катю, 
но тут Игнат Егорович сообщил, что пора собираться в дорогу, заочное 
отделение института объявило о приёме...
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Баев считал, что о папке Мансурова, как и о всяком событии, он обя
зан сообщить в обком партии. Кроме того, об этой папке уже ходят из 
колхоза в колхоз слухи. Не без того, в них что-то и преувеличивается, раз
дувается, искажается. Н а собраниях, возможно, станут требовать ответа 
от Баева: почему да как? В таких случаях ответ должен быть один — 
папка отправлена в обком.

Баев вызвал к себе инструктора Сурепкина.
Если в весеннюю распутицу в самом удалённом от села Коршунова 

Верхне-Шорском сельсовете надо было проверить готовность колхозов к 
севу или выступить там на партсобрании, посылали самого безответного— 
Серафима Мироновича Сурепкина. Этот не станет отговариваться бо
лезнями или семейными причинами, не остановят его ни непролазная 
грязь, ни большие расстояния. Облазает колхозные конюшни, ощупает 
семенной материал, оглядит инвентарь, пожурит председателей, пристра
щает: доложу! И, возвратившись (опять же по оказии, то на случайных 
машинах, то на подводе, то пешком), обязательно всё в точности сооб
щит: то-то подготовлено, того-то не хватает, распоряжения переданы. .

Если его спросят:
— Вот в областной газете писалось об инициативе колхозников Паль- 

чихинского района... Вы это разъяснили колхозникам?
Он ответит:
— Не было наказано. А то долго ли...
Серафим Миронович делает только то, что ему наказано, но не боль

ше. Однако, если рассерженному начальству вздумается тут же, с ходу, 
повернуть его: «Идите, сделайте! Наперёд будете догадливее», Серафим 
Миронович, не обронив ни слова, сразу же направится обратно пешком, 
на оказиях, в грязь и обязательно исправит оплошность.

^Бывший батрак, в партию он вступил, когда Баев, ныне секретарь 
райкома, был мальчишкой. За  все эти годы Сурепкин не получил ни 
одного партийного взыскания, но и особых заслуг за ним не числилось. 
Так как ничего другого не имел, Серафим Миронович находил должным 
гордиться и этим. «Я перед партией чист, как стёклышко»,— частенько 
говаривал он со скромным достоинством.
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С годами у Сурепкина появилась лишь одна слабость, да и та без
обидная,— очень любил выступать на собраниях.

В привычном для всех порыжевшем пиджачке, надетом поверх армей
ской гимнастёрки, длинные, по-крестьянски широкие руки вылезают из 
рукавов, лицо, как и пиджак, тоже порыжев*шее, вылинявшее на солнце — 
под кустиками бровей какого-то мыльного цвета покойные глазки, креп
кий, как проволока, ёжик волос над морщинистым лбом... В редкие мину
ты, когда Серафиму Мироновичу приходилось задумываться, ёжик начи
нал «гулять» вэад-вперёд.

Сурепкин предстал перед Баевым.
— Вы звали меня, Николай Георгиевич?
~  Поедешь- в обком, отвезёшь это дело,-— Баев вынул из стола пап

ку,— дождёшься ответа, узнаешь мнение областного комитета. Поруче
ние важное, поэтому и посылаем, иначе просто переслали бы по почте.

•— Когда ехать?
— Собирайся сейчас.
— Поезд завтра в шесть утра отходит.
— Вот с этим поездом.
— Хорошо.
— Ты знаешь, что в этой папке?
— А как же, слышал.
— Будут беседовать с тобой, можешь передать мнение членов бюро. 

Впрочем, решение бюро здесь прилагается. Я лично считаю, что такие 
нападки переходят грань необходимой критики, вносят дезорганизацию 
в работу. Словом, вот!..

Сурепкин бережно принял папку.

Общежитие института было переполнено заочниками. Игнат сумел от
воевать только одну койку для Саши, самому пришлось устроиться в 
гостинице.

Проснувшись утром, натягивая сапоги, Игнат вдруг заметил через 
койку рыжеватый жёсткий ёжик волос, оторвавшийся от подушки.

— Эге! Серафим Мироныч! Какими путями?
— Здравствуй, Игнат Егорович, — обрадованно отозйался Сурепкин.— 

От райкома командирован.
Через полчаса они вместе вышли из гостиницы. Игнат в просторном 

пиджаке, в галифе, мягких хромовых сапожках, всё выглаженное, свежее, 
начищенное до блеска, как и подобает у колхозного председателя, не 
часто попадающего в областной город. Серафим Миронович в чёрном 
праздничном костюме, режущем подмышками, с узенькими короткими 
брючками, под локтем — затёртый разбухший портфель.

— Так, значит, ты идёшь передавать нашумевшие бумаги в обком? — 
епросил Игнат, косясь на портфель.

— Самому первому в руки.
— Баев надеется, что за него похоронит собранные Мансуровым ма

териалы обком?
— Ничего не знаю. Моё дело передать, выслушать замечания.
— А ежели спросят и твоё мнение?..
Вышагивая по нагретому асфальтовому тротуару медлительной, ж у

равлиной походочкой, Серафим Миронович помолчал с минутку, затем 
ответил с достоинством:

— Моё личное мнение такое: нападки на планы, какие делает Павел 
Сергеевич, переходят грань критики, вносят дезорганизацию... — Зам ол
чав, он скромно вздохнул.

— Оно верно, мнение свежее. По пословице: «Чьё кушаю, того и 
слушаю».
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Но природное добродушие Сурепкина трудно было прошибить чем- 
либо — он не заметил ухмылки Игната.

Недалеко от здания обкома Игнат остановился у парикмахерской, по
просил Сурепкина подождать и вышел с гладкой, отливающей синевой 
головой, посуровевший, подобранный, словно оставил за стеклянными две
рями парикмахерской прежнее добродушие.

Таким он и вошёл в обком. Нагнув лоснящийся крупный череп, рас
пространяя вокруг себя запах дешёвого одеколона, тяжёлый, громозд
кий, — казалось, случись нужда, прошибёт любую дверь, — решительным 
шагом поднялся по широкой лестнице прохладного вестибюля. Сурепкин 
отмеривал за ним ступеньки журавлиной поступью...

Есть гордые слова, — мужественные и сильные сами по себе, они, бро
шенные во-время, вызывают отвагу и дерзость. Эти слова — семена, из 
них вырастают человеческие подвиги.

Но есть и другие слова. В них не чувствуется ни красоты, ни гордости, 
ни силы. Они незаметны, серы, будничны. Их не бросают с трибун, они 
произносятся без пафоса. Тот, кто употребляет их, обращается с этими 
словами без особого почтения, бросает их на ходу виноватым ли, сухим ли, 
брюзжащим, вежливым или же вовсе бесцветным голосом. И тем не менее 
такие слова по-своему могущественны. Страстные желания, кипучая на
пористость, волевое упрямство, молодой азарт — всё способно потушить 
подобное слово.

Не последнее из числа этих слов — безобидный на первый взгляд гла
гол «ждать», — он действует сам, к тому же наплодил себе подобных.

В обкоме партии как Игнату Гмызину, так и Сурепкину ответили 
просто:

— Подождите, разберёмся.
И они стали ждать.
Игнат сдавал экзамены, умудрялся выкраивать время на улаживание 

колхозных дел в торговых и строительных организациях, часто наведы
вался в обком, но там натыкался на одно:

— Подождите.
Серафим Сурепкин под действием этого слова день ото дня тускнел, 

у него кончились командировочные деньги, и Игнат Гмызин водил его 
обедать в студенческую столовую, даж е для поддержания духа поил 
пивом.

А в Коршунове с нетерпением ж дал решения Павел Мансуров...

16

Областной город К*** ничем не знаменит — асфальтовые улицы 
и булыжные мостовые в переулках, многоэтажные дома и потасканные до
мишки в четыре оконца, оперный театр, три института, музеи, кинотеатры, 
стадион, водная станция, троллейбусы, автобусы и солидная история — 
в старое время сюда ссылались видные писатели и общественные деятели...

Д ля самого города и для его жителей вовсе не событие, что на улицах 
появился долговязый паренёк с густым деревенским загаром на лице, в 
кепке, надвинутой на возбуждённые светлые глаза, в шевиотовом, с ко
роткими рукавами пиджаке и добротных, старательно начищенных яловых 
сапогах. Он один из тысяч прохожих, он крохотная песчинка, принесён
ная со стороны.

Но город для этого паренька — величайшее событие в его короткой 
ещё жизни.

Саша до сих пор один-единственный раз выезжал из села Коршунова. 
То было давно, ещё до войны, когда ездили в гости к тётке, живущей под
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Ленинградом. И з этой поездки запомнилось только — мозаичный пол в 
одном из вокзалов да строгий швейцар с седыми усами и баками.

Только по книгам и кинокартинам знал Саша лежащ ий за лесами 
сахалинской поскотины великий и шумный мир. Только из книг он знал, 
что существуют реки больше, чем их Ш ора, что в городах среди домов 
можно заблудиться, как в лесу, что и самые дома там необйчные — в ка
ждый из них войдёт всё население такого села, как Коршунове, да ещё 
пришлось бы подзанимать людей из соседних деревень. Есть на свете ̂ пу
стыни, есть моря, есть высокие (что там Городище!) горы. Когда узнаёшь 
обо всём этом в тихом селе Коршунове, где знаком каждый камень на 
дороге, каждый куст на берегу, то мир кажется таким же невероятным, 
как и сказки из детских книжек. Подвиг Иванушки, пролезшего в ухо 
Сивки-Бурки, и море, вода без конца и краю, причём не обычная, а солё
ная, которую нельзя пить,— разве не одинаковое по невероятности чудо?..

И вот Саша перешагнул через порог в большой мир. Пусть этот город 
один из самых заурядных в стране, местами пыльный, местами грязный, 
местами в глухих переулочках просто похож на село Коршунове, но это 
город! И Саша не замечал в нём недостатков, всему удивлялся — высо
ким этажам, витринам магазинов, асфальту, обилию машин, даж е воз
духу, пахнущему перегаром бензина.

Этот город не только ворота в широкий мир, он ещё и дверь в его, 
сашину, новую жизнь. Недалеко от центра напирает на улицу бесчислен
ными окнами громадный серый дом с чёрной вывеской у высоких дверей: 
«Областной сельскохозяйственный институт». Этот дом — его судьба, его 
надежды, его будущее счастье. Пять лет из этого дома будут следить за 
ним, Сашей Комелевым, колхозником колхоза «Труженик», следить за 
тем, как он набирает ума и опыта. Этот дом — новый опекун, непонятный 
и пока ещё немного пугающий учитель. И когда этот дом отпустит от себя 
Сашу, тогда только и начнётся по-настоящему взрослая жизнь.

Первые экзамены Саша сдал лучше Игната Егоровича. Тот поза
видовал:

— Что значит мозги свежие. Моя вот коробка лишним набита, не сра
зу нужное вытащишь.

Здесь, в городе, Саша почувствовал новые силы и какое-то новое, неиз
вестное прежде, уважение к себе. У него серьёзное дело, он здесь завое
ватель. Не тот завоеватель, о которых приходилось читать в книгах, не 
мир, не славу приехал он завоёвывать, а своё будущее.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Молодое весеннее солнце, пробив туманные стёкла двойных рам, пере
городив кабинет золотистыми полотнищами пыли, спокойно лежало на 
плане района, прибитом к стене. На широком листе жёлтой кальки крас
ной тушью обведены границы. Если вглядеться, контур Коршуновского 
района напоминает разлапистый след сказочного медведя. В восточной 
части, где граница идёт по извилистой речонке Парасковыошке, выдаю
щийся мысок смахивает на коготь...

Синие прожилки рек, речек, речушек, рябинки озёр, косая штриховка 
пахотных полей, кружочки с надписями — сёла и деревни, и просто не 
тронутая тушью бумага — леса, «белые пятна» на плане. Они теснят со 
всех сторон, напирают на поля, сгоняют деревни и сёла к берегам рек...

Солнце освещает план.
«Вот и перезимовали...» Павел Мансуров курил, и дым от папиросы 

растворялся в солнечной пыли. Он нетерпеливо поглядывал в окно на уна
воженный, мокро-глянцевитый булыжник шоссе, ж дал машину.
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В эту зиму случилось неожиданное...
Кончили сеять озимые, поспели хлеба, началась уборка — всё шло по- 

старому. Павел Мансуров попрежнему работал в отделе пропаганды, со
зывал семинары, отсылал отчёты о проведённых докладах и лекциях, 
ездил в командировки, подгонял председателей. Время от времени загля
дывал к Игнату Гмызину. Тот хлопотливо, как муравей, налаживал хозяй
ство своего колхоза: рыл силосные ямы, цементировал их, умудрялся от
рывать во время уборки людей на косьбу отавы... В разговорах он сердито 
качал своей бритой головой:

— Опять, брат, похоже, мы по воздуху с тобой ударили, некого бить!
Из обкома на все запросы о папке приходил один ответ:
— Ждите.
В конце концов не только Баев и занятый по горло Игнат, но и сам 

Павел перестал вспоминать свою папку. Он насколько мог добросовестно 
делал, что от него требовали, и, тоскуя, мечтал, как бы вырваться из 
Коршунова.

А в Коршунове по утрам дед Емельян встречал выходивших из ворот 
коров. На огородах копали картошку. По воскресеньям делопроизводите
ли, бухгалтеры, заведующие конторами, вооружив всех членов своих се
мейств корзинами и кухонными ножами, отправлялись в лес по грибы, 
чтобы поразмяться после недельного сидения на канцелярских стульях. 
Всё знакомо. Всё надоело. Павел Мансуров чувствовал себя одиноким, 
заброшенным, несчастным. Как бы вырваться из Коршунова?

Прошло затяжное бабье лето с седой паутиной на сухой стерне, с про
зрачным застойным воздухом, с шёпотом опадавших листьев, с инеем на 
тесовых крышах по утрам. Ударили первые заморозки...

И только тут из обкома пришёл официальный коротенький ответ: до
кументы, собранные товарищем Мансуровым, пересланы в Ц К  партии.

Павел Мансуров, узнав об этом, промолчал. Игнат насмешливо 
бросил:

— Долго же они решались на такой подвиг!
А Баев неожиданно стал с большим уважением относиться к Павлу — 

не отмахнулись, в Ц К  переслали. Дело, выходит, не шуточное.
Ещё до того, как в газетах появилось новое постановление Ц К  о пла

нировании в сельском хозяйстве, Павла срочно вызвали в обком; к его 
удивлению, вспомнили папку, попросили выступить со статьёй в област
ной газете...

И с этого момента всё перевернулось в жизни М ансурова. Незаметный 
районный работник, фамилия которого мельком упоминалась в отчётах, 
неожиданно стал знаменит в партийных кругах.

Областная газета печатала его статьи о недостатках планирования.
Первый секретарь обкома Курганов в своих докладах брал примеры 

из его папки.
Обком партии предложил Коршуновскому району пересмотреть состав 

бюро.
На внеочередном пленуме в бюро был введён Игнат Гмызин. Баев, 

ошеломлённый и подавленный, выступил с просьбой освободить его от 
партийной работы, выразил желание уйти снова в школу педагогом- 
биологом.

П авла Мансурова избрали первым секретарём.
З а  окнами был мягкий зимний день. Мелкий сухой снежок нехотя 

падал за окном на крыши коршуновских домов, на шоссе, на прохожих, 
в кузова проезжающих грузовиков. Покойным рассеянным светом, отра
жённым от снега, был залит кабинет: стол под зелёным сукном, громозд
кий мраморный прибор на нём, стул, на котором четыре с лишним года 
сидел Комелев и несколько месяцев — Баев.
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Павел опустился на этот стул. Гордость собой, скрытая радость охва
тили его. По цифре, по факту собирал он папку, по зёрнышку, по крупице 
делал он насыпь, чтоб с неё шагнуть к этому стулу, (что скрывать — хо
тел этого). Теперь он первый человек в районе; ни Комелевы, ни Баевы 
не висят над головой. Он, Павел Мансуров, молод, он не остановится 
здесь...

Павел не вылезал из МТС и колхозов — готовил район к севу. И вот 
за окном весна — не страшно... Не столько радостно от этого кусочка си
него неба в форточке, от солнца, от искрящейся капели, сколько от ожи
д а н и я — впереди сев, а сев — это новая победа,

«Вот и перезимовали... Весна! Хорошо!»
С крыши с шумом сорвалась подтаявшая туша снега, на миг закрыла 

солнечный свет в окне, где-то внизу тяж ко упала, и звук такой, словно 
облегчённо вздохнула при этом. Чёрт возьми! Д аж е это радует!

В дверь просунулась голова И вана Самсоновича, помощника П авла, 
над морщинистым клинышком лба юношески игриво висит жиденькая ч ёл -' 
ка седых волос.

— П авел Сергеевич, машина у крыльца.
— Хорошо,— ответил Павел и упруго вскочил на ноги, готовый ездить, 

ходить, не спать ночей, работать и работать, жить и жить без усталости.

2
Д вери скотного распахнуты на обе створки. Яркий солнечный день. 

Сияют подсохшие брёвна стен, а провал дверей настолько чёрен, что ка
жется, сама ночь, съёжившись, уплотнившись, спряталась от света под 
крышу коровника, и воздух там, не в пример наружному, лёгкому, сдоб
ренному свежей сыростью, должно быть, тяж ёл, густ и вязок, как смола.

Из чёрной глубины на солнце одна за другой выходили коровы. Вместе 
с отощавшими, покрытыми клочковатой бурой шерстью (самая пора линь
ки) телами они выносили застойный запах навоза и парного молока.

Кончилось многодневное заточение. Тесные стойла, мятая солома под 
ногами, низкий, серой побелки потолок вверху, днём сумеречный свет 
через мутные оконца, ночью лампочки тусклого накала, слежавшееся, 
дурно пахнущее пылью сено — всё это позади. Впереди — сочная, смочен
ная росой трава, тень в густом ельнике, речки с тёплой водой, где можно 
стоять по брюхо и лениво отмахиваться от слепней...

Только самые первые шаги выходивших коров были одинаковы. Ш лё
пая клешкятыми ногами по талой земле, они делали шаг, другой и оста
навливались, ослеплённые сверканием луж , ярким небом, оглушённые 
запахами, склонив головы, тупо глядели перед собой. Но через секунду 
каж дая из коров по-своему выказывала свой характер. Одна так и стояла 
до тех пор, пока следующая корова не наталкивалась на неё, после чего 
делала два-три неуверенно-пьяных шага и снова застывала в недоумении. 
Д ругая, подняв голову, разраж алась прерывистым, рыдающим мыча
нием — и не понять, радуется она горячему солнцу, весеннему дню, сво
боде или это её тревожит. В третьей вдруг сказывалась непокорная кровь 
диких предков — хвост на спину и неуклюжим, взлягивающим галопом 
вперёд, подальше от тёмных дверей скотного. Вслед ей слышались крики 
скотниц:

— У-у, очумелая! Сдурела!
Только старая корова Барыня с загнутым на лоб рогом, виляя тощим 

выменем, прошла без задержки, остановилась у кучи снега и сразу же 
дремотно смежила седые жёсткие веки. Её не.тронул ни пьянящий запах 
талого снега, ни обмытый льющимися с неба лучами сверкающий мир — 
тепло, и ладно... К ней на спину сразу же спустилась галка, повертела 
хвастливо головой, прыгнула раз, другой, принялась выклёвывать линя
лую шерсть. Барыня не повела калеченным рогом.
5 «Новый мир» Mi 2
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И гнат Гмызин лишь молча протянул подошедшему П авлу руку и от
вернулся, продолжая наблюдать. Ярмарочно-праздничный шум у скотного 
и славный день не трогали его, жиденькие — золотистый цыплячий пу
шок — брови насуплены, нижняя толстая губа презрительно выпячена, 
подбородок спрятан в расстёгнутый ворот ватника.

П авел спросил:
— Что сердит? Этаким пугалом стоишь.
— Веселиться нечего. Иль тебе картина эта нравится? — И гнат указал 

глазами на толкущееся стадо.
— Ну и что? Коровы коровами, как и всегда после "зимы, шелудивые 

немного.
— Что шелудивые — не беда. Мне на них не парадные выезды делать. 

А ты укажи хоть одно хорошее вымя.
Павел окинул взглядом коров — мелковаты, брюхасты, узкокостны в 

крестцах. У ближайшей вымя сжато в кулачок.
— Не породистый у нас скот. Верно.
— Я людей измучил на силосе. Не хвалясь скажу — сокровища нако

пил. А для кого старался? Д ля этих кошек. Они племя прожорливое, ма
стера добро на навоз переводить... Куд-ды, тварь слепая?! Хмель в дур
ную башку стукнул!

Одна из «прожорливого племени», молодая, пёстрая коровёнка, про
неслась мимо; если бы Игнат не отскочил, чего доброго, сбила бы с ног.

— Не знаешь, скоро кончат нас обещаниями угощать? — спросил 
Игнат, наблюдая, как неутихающим намётом удаляется корова. — Иль 
обещанного три года ждут?

— На неделе в области должно собраться совещание по животновод
ству. Скажут... Ты тоже там должен быть.

Игнат только хмыкнул неопределённо, оборвал разговор:
— Что ж, едем в Кудрявино?
Они направились в деревню.
Перед самой деревней — широкий пустырь. В позапрошлом году здесь 

росли крапива и репейник, кое:где торчали кусты можжевельника да бе
рёзовые пни, обливавшиеся весной пузырящейся розовой пеной. Теперь 
среди не стаявших, обдутых сугробов поднимаются дощатые шатры, 
укрытые толем, самый пустырь походит на мрачный, покинутый цыган
ский табор. Под каждым шатром — яма. В них хранится силос разных 
сортов, разных качеств. Каждый сорт среди колхозников имел уже своё 
прозвище: силос из гороховой зелени — «медок», то есть сладкий; силос 
из подсолнуха — «соломат» *, то есть вкусен и сытен; силос из крапивы 
и веток был груб и звался «тюрька».

И гнат обернулся к Павлу.
— Вот ежели не разведу вместо теперешних навозных скотинок доб

рых коров, то со всем этим хозяйством, — Игнат обвёл рукой ямы, — буду 
смахивать на голодную мышь, которая умостилась на банке свиной ту
шёнки: под ней целое богатство, а попользоваться нельзя. На кой чёрт 
невесте наряды, коль рыло корчагой... А вот и Сашка, — перебил себя 
Игнат, вглядываясь в конец улицы. — Эге-гей! Сю-юда!.. Вьюн парень. 
Увернётся — потом ищи днём с огнём по углам.

Павел почти всю зиму не встречался с Сашей Комелевым. Бросалось 
в глаза не то, что тот раздался вширь, что старенький пиджачок (хотя и 
было по-весеннему холодновато) тесен в плечах, а бросались непонятные, 
неуловимые перемены в лице: черты его стали как-то твёрже, может быть 
потому, что чётче вырисовывались брови, иными стали и глаза — раньше 
чистые, прозрачные, они словно бы потемнели.

1 Соломатом в северных областях называют овсяную или пшеничную кашу, 
обильно залитую маслом.
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— Лошадей я уже запряг, — произнёс Саша неожиданным для Павла 
баском.

Он, верно, не в силах был просто спокойно итти рядом: нагнулся, схва
тил в горсть снегу, стиснул его в комок, швырнул в столб оградки, по 
лицу пробежала досада — не попал, поддел носком сапога старую колёс
ную втулку, отшвырнул, потянулся, сорвал с нависающего дерева голую 
веточку, размял в пальцах почку, понюхал... Чувствовалось, что для его 
тела самое тяжёлое наказание — перестать двигаться.

— Эким ты молодцом вымахал, ■— не удержался Павел.
Саша лишь смущённо отвернулся, походя потряс рукой кол изгоро

ди — крепко ли держится. Зато вместо него расцвело до сих пор кислое 
и надутое лицо Игната.

— А чего ж, мужаем... — ответил он за Сашу не без самодовольства.

з

На плане, что висит в кабинете П авла М ансурова, там, где не тро
нутая тушью калька означает леса, кое-где можно увидеть кружок с над
писью, вокруг него — штриховка полей; всё это соединено с остальным 
миром извилистой, тонкой, как ниточка, линией. Это починки, те деревни,
о которых обычно говорят: «Кругом лес да дыра в небо». Ниточка, свя
зываю щая их с миром, — убогая просёлочная дорога, доступная лишь 
ноге пешехода, колесу телеги да гусенице трактора.

Каждый такой починок для районных руководителей — незаживающая 
болячка. Ж ивут четыре десятка людей на отшибе, попробуй им доставить 
из МТС комбайны и тракторы, ломай голову над тем, как их укрупнить, 
к какому колхозу их присоседить.

Починок Кудрявино лежит как раз посередине между колхозами 
«Труженик» и «Светлый путь». От обоих он далёк. В тот год, когда нача
лось укрупнение, Кудрявино присоединили к «Светлому пути», колхозу 
крепкому, со старым опытным председателем Федосием Мургиным.

Кудрявинцы были бесшабашный народ: весной не особенно торопи
лись с севом, осенью — с уборкой, просили у государства кредиты, рас
ходовали и не думали выплачивать. Оказавшись под крылышком Федо- 
сия Мургина, начали надоедать ему: «Федосий Савельич, хлебец вышел .. 
Федосий Савельич, нельзя ли авансик...», за что степенный и рассудитель
ный Федосий Мургин возненавидел их тайной и лютой ненавистью и эту 
отброшенную в леса бригаду называл не иначе, как «автономная респуб
лика Кудрявино», тем самым намекая районному начальству, что оно не 
имеет сил подчинить кудрявинцев своей воле.

В деревнях Погребное, Сутолоково, Ивашкин Бор — оплот и ядро раз
росшегося ныне колхоза «Светлый путь» — не было обиднее клички, чем 
«кудрявый». «Кудрявый ты, брат, не иначе...» Тот, кому бросали такие 
слова, знал, что они отнюдь не похвала наружности, а просто его считают 
и бессовестным попрошайкой, и последним на свете бездельником, и во
обще ни к чему не пригодным человеком.

Павел Мансуров предложил передать Кудрявино колхозу «Труженик».
— Федосий стар и живёт по старинке, ему теперь дай бог управиться 

со своим колхозом без этого довеска. Ты ж вон как разворачиваешься. 
Хватит сил, вытянешь кудрявинцев, — говорил он Игнату.

От деревни Новое Раменье до починка через поскотины считалось ки
лометров пятнадцать. Но кто мерил эти километры лесных дорог?

Лошадь уже два часа старательно тащ ила розвальни по лесу. Полозья 
то скользили по грязи, то скрежетали по жёсткому снегу, то погружа
лись в мутные лужи. Спасение, что санный полоз — не колесо: всюду 
пойдёт, нигде не застрянет...
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Дорога становилась всё уже и уже, лес — выше, гуще, глуше. В одном 
месте обогнули бурелом — толстые стволы сосен лежали крест-накрест 
друг на друге, вскинув чёрные от сырости корневища. Ничто в лесу не 
может вызвать с такой силой впечатление дикости, как бурелом.—-хаос, 
хранящий на себе следы неистовой силы. После него казалось странным, 
что они едут по проложенной людьми дороге. Невольно ждёшь — вот-вот 
оборвётся ока, лошадь потащит розвальни через пни, кочки, трухлявые 
стволы упавших деревьев, по бездорожью и... кончится путь.

Но вот среди плотного леса показался голубой просвет, скрылся, пока
зался другой, более широкий... Розвальни выехали на колею, заполнен
ную вязкой грязью, кое-где, как щитом, покрытую толстой коркой унаво
женного льда. Дорога пересекала поле озими. За  полем — обычные дере
венские крыши с выкинутой к небу неизменной берёзкой. Вот оно, 
Кудрявино!

Саше ещё ни разу не случалось бывать в лесных починках; подъезжая, 
он с любопытством вглядывался — должна же на чём-то леж ать печать 
глухомани. Но дорога вела к привычной деревенской околице: осевшая 
за зиму изгородь, такие же осевшие ворота из жердей, распахнутые госте
приимно настежь, бревенчатые избы...

— Д а у них электричество! — удивлённо воскликнул Саша.
Вглубь просторной деревенской улицы уходили жёлтые столбы.
— Федосий Мургин локомобиль завёз, — пояснил Игнат. — Одну зиму 

свет был, потом случилась какая-то неисправность. Федосий к тому вре
мени махнул рукой на кудрявинцев, кудрявинцы — на его локомобиль... 
Столбы-то стоят, да и в избах лампочки есть...

Сам Игнат, хоть и не раз бывал здесь, сейчас глядел вокруг быстро 
бегающими глазами, на переносье легла напряжённая морщинка, — как- 
никак всё, что ни увидит, станет его хозяйством.

— Эх-хе-хе! — вздохнул он.— Косилка-то где перезимовала.
Председатель «Светлого пути» Федосий Мургин ещё не появлялся, но

его ждали с минуты на минуту.
В бригадной избе, до укрупнения служившей колхозной конторой, при

езжих встретил бригадир Савватий Копачёв, более известный по прозви
щу Саввушка Вязунчик, маленький человечек с большой лобастой головой, 
сморщенным бритым лицом, прыгающими вверх-вниз бровями и живыми, 
беспокойными глазками. Павел не был знаком с ним, Игнату же частень
ко приходилось видеть Саввушку у себя. Не скрывая своего удивления, 
Игнат прямо спросил:

— Как же так случилось? Ты — и бригадир.
— Сам не пойму, — безунывным, по-детски тонким голоском ответил 

Сазвушка. — Народ за меня горой стоит.
Игнат с сомнением покачал головой:
— Ишь ты... деятель.
Саввушка Вязунчик, от рождения слабосильный, не приспособленный 

к крестьянской работе, сам сознающий это, был одним из тех, кого обычно 
называют в деревне «зряшный мужик». Не только в колхозе, но и к свое
му хозяйству он не прикладывал рук. Приходила пора пахать усадьбу, 
садить картошку, а Саввушка ходит от соседа к соседу, просит сначала 
табачку на цыгарку, а затем...

— Дошечек у тебя, брат ты мой, не завалялось ли?.. Н а что? Д а, чай, 
Еесна. Скворцы, слышь, прилетели, скворечник надо приладить.

И он целый день самозабвенно сколачивал скворечник, не обращая 
внимания на то, что старуха с высоты крыльца честит его на всю деревню:

— Полюбуйтесь, люди добрые! В доме луковицы завалящ ей не 
отыщешь! Век-вековечный мучаюсь с непутёвым!.. Господи! Когда ты его 
приберёшь?
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У Саввушки был сын, бравый офицер, красавец парень, изредка при
езжавший на побывку домой, сводивший с ума девчат щегольским, с зо
лотом нашивок, мундиром. Саввушка им гордился, многозначительно на
поминал встречным и поперечным: «моё семя». Н а деньги, высылаемые 
сыном, и кормился он со старухой.

Никто в округе больше Саввушки не знал смешных побасёнок и страш 
ных историй. В любом месте, где только сходились два, три человека, 
Саввушка начинал своим детским голоском рассказ.

И сейчас, ожидая приезда Федосия Мургина, он начал не без хва
стовства:

— Не легко, видать, к нам добраться. Вы, Павел Сергеевич, приме
чаю, машинку-то свою оставили, на простых дровнях к нам подкатили. 
Лесные мы люди... Не слыхали, какое лихо сюда загнало? Нет. То-то и 
оно. Мы, кудрявинцы, одного с тобой корня, Игнат Егорыч. Ты родом из 
Останова, мы — тоже. Лет так сто пятьдесят назад в Останове жила 
Фёкла, по уличному-то — Лешачиха. А почему Лешачиха — разговор осо
бый. Здоровая была, страсть. Мужички-то наши на медведя один на один 
хаживали, она и их кулаком сшибала. М уженёк у неё был хлипкий. Она 
его понуждала бабьи работы делать: корову доить, тесто ставить, бельиш
ко там простирать, а сама пахала, косила, новины жгла. Характеру угрю
мого, живёт не по-людски, всё навыворот. Ну, народ-то по темноте своей 
коситься стал: не иначе ведьма, не иначе лешачиха, пакости ей, ребята! 
И пакостили: на клин коров напустят, бычку там ногу перешибут, дошло 
дело — колом лошадёнку ейную пришибли. Тут Фёкла-то и не стерпела, 
дозналась кто... А пришиб лошадёнку парень один, по селу первый ухарь... 
Так что вы, братцы мои, думаете! Средь бела дня Фёкла этого парня смя
ла, голову его промеж колен вставила да при всём народе, при девках-то 
штаны спустила, по голому заду и всыпала... Извёлся потом от этого па
рень-то. А Фёкла покидала на телегу своё добришко, на добришко мужика 
посадила, сама в оглобли впряглась да и в лес... Вслед плевались: «Л е
шачихе — лешачье место, живи, где хошь, сатанинское семя». Выбрала 
Фёкла местечко поглуше да поприглядней, с одного боку соснячок, с дру
гого — берёзки, одна одной кудрявее...

Саша слушал с интересом, Павел — скучающе, Игнат боялся задер
жаться до вечера, нет-нет да и поглядывал в окно. Он первый и перебил 
Саввушку:

—- Наконец-то! Прибыл Федосий.
Тучным животом вперёд, расставляя раскорячкой короткие ноги, на 

каждом шагу шумно отдуваясь, вошёл в избу председатель «Светлого 
пути» Мургин, протянул пухлую ладонь Павлу, затем Игнату, помедлив, 
протянул Саше, на Саввушку не повёл и бровью.

— Овраг за Коростельскими лужками залило, еле перебрались. В мои- 
то годы с кочки на кочку прыгать...— Он снял с головы кожаный картуз, 
вытер платком лоб и круглое лицо.

Д о укрупнения колхоз Мургина вызывал зависть у окружающих кол
хозников. В те годы не только коршуновские покупатели, но и на базаре 
областного города спрашивали хозяйки: «Из «Светлого пути» свинину 
не привезли?»

После укрупнения «Светлый путь» заметно осел. Прошло три года, 
а до прежнего уровня не дотянулись.

Сейчас Мургин, выставив живот, сидел с суровой важностью, только 
умные рыжеватые глазки сквозь узкие щёлки припухших век насторо
жённо бегали по лицам. Ведь как бы там ни было, а он не сумел сладить 
с кудрявинцами, приходится передавать их Гмызину. А кто этот Гмызин? 
В колхозных председателях всего четвёртый год. Федосий Савельич боял
ся, чго секретарь райкома Мансуров намекнёт с ехидцей: «С твоей шеи
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груз... Благодари человека, что освобождает». Легко ли такое выслуши
вать на старости лет?..

Но Павел лишь сказал:
— Пойдём по хозяйству, посмотрим. Ты, Савельич, всё расскажешь 

без утайки.
— Обрадовать не обрадую, а расскажу начистоту. — Мургин поднял

ся, кивнул небрежно Савватию.— Сбегай пока к М арфе Карповне, нака
жи, чтоб погодя самовар сообразила. Люди целый день тут будут.

— Дело невеликое, перепоручить могу,— с важностью заметил Сав- 
ватий. — А при осмотре-то хозяйства и моё слово не лишнее.

— Иди, иди, куда посылают. Сам покажу твоё хозяйство.
Савватий с явным сожалением расстался с гостями: народ они свежий,

можно бы побеседовать.
— Не удивились вы случаем, что на бригадирстве Саввушка Вязунчик 

сидит? •— отдуваясь после каждого шага, заговорил Мургин. — Ставил я, 
ставил своих бригадиров... Никиту Обозникова посадил сначала. Тот с ме
сяц промучился, потом пришёл, шапку об пол брякнул: «Что хошь, мол, 
делай, сбегу от кудрявинцев. Самая уборка, а они все в лес по ягоды. 
С собаками ищи каждого!» Ведь подумать только, мужик с утра раннего 
под окнами сторожил, чтоб в лес не отпустить,— хитростью уходили... 
С Иваном Мишиным такая же штука. А на собраниях кудрявинцы кри
чат: «Не надо чужого! Из своих бригадира выберем...» Вот и выбрали 
этого шута горохового. Очень удобный для них человек... Здешний народ 
лесом попорчен... Не земля их кормит — лес! Ягоды собирают, продавать 
носят. М алинка-то рубль стаканчик, а этой малины возами вози отсюдова. 
Дичину быот, рыбу в озере ловят. При нужде и лося освежуют... Закон 
далеко... Весь закон и вся власть тут — бригадир. Потому чужие и не 
приживаются... Потому и Саввушку выбрали: самый безобидный чело
век... Он и лошадей не откажет усадьбу вспахать, и малиной заниматься 
не запретит, и на работу не погонит — сам её не любит. Ж ивут у этого 
Христа-Саввушки за пазушкой, а тот по своей глупости рад почёту. 
Должно, и вам хвалился: «Народ-де мне доверяет...» Вот, Игнат, слу
шай... Не для острастки говорю — для науки.

Земля задубенела от вечернего морозца, и лошади тяжелей было та 
щить сани. Приходилось больше итти пешком. Молчали. Наконец Павел 
спросил:

— Не жалеешь, что согласился?
Игнат нехотя ухмыльнулся.
— Иль думаешь, оглобли поверну?
— Пока-то ещё не поздно... Я, прямо скажу, хоть и посоветовал, да 

теперь сомневаться стал. Колхоз твой, как на дрожжах, растёт. Он, может, 
знаменем всего района будет, и вдруг такую гирю повесили...

— Не мне гирю, так Федосию; как ни кинь, кому-то вешать придётся...
— Только это и заставляет. Но невыгодны тебе кудрявинцы. Ой* на

мучаешься...
— Не из-за выгоды их беру. Людей жаль. Утонули в лесах, одичали, 

сами не вылезут. На Федосия — сам толковал — не велика надежда. Н е
прочно на ногах стоит, потянет кудрявинцев, сам, того гляди, в болото 
сползёт. Попробуем мы... Больше некому.

— Если так — святое дело. Спасибо скажем.
— Не на чем. В колхоз я не по щучьему веленью попал, меня послал 

райком. Приходится помнить, что посланец не чей-нибудь, а партийный. 
Межой свой колхоз от других отделять не собираюсь.

— Ну и всё ж как думаешь своротить лесовиков?
— Как? — переспросил Игнат. — Д а очень просто. Хлеб с их полей — 

долой! Невыгодно. Часть полей отведу под луга, часть буду засевать кор-
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неллодами. Поставлю хороший скотный двор, силосных ям нарою, масло
бойку оборудую и буду вывозить из Кудрявина масло. Выпасы у  ̂них 
большие, травы сколько угодно, силосу хоть на весь район заготовляй...— 
Игнат помолчал и добавил: — Это — дело дальнего придела, а пока при
дётся просто тянуть их... Мне скот для развода нужен, племенной, поро
дистый! — закончил он упрямо.

П авел рассмеялся.
— У тебя на каждую  болячку одна и та же припарка. Д аёш ь скот — 

и шабаш!
И гнат не ответил, двумя широкими шагами он нагнал сани, завалился 

на них.
— Садись! Здесь уклон — лошади полегче...
Мансуров и Саша привалились к нему.
Скрипели оглобли, шуршали полозья, молчал затянутый сумерками 

лес.
4

Саш а временами смутно чувствовал, что жизнь напористо наступает 
на него, не даёт опомниться. Каждый день приносил новое.

Недавно казалось, что нет скучнее на свете случайно прочитанной в 
газете фразы: «Такой-то колхоз перевыполнил план силосования...» Бес
цветные, серые слова, они не оставляли следа в душе.

Но проходили дни, и он с ревностью, со страстью искал в газете: заси
лосовали? А как? Почему мало сказано? Три строчки написали, словно 
огрызнулись...

Новое приходило вместе с беспокойством, вместе с заботами.
Колхоз косит, колхоз запасает сено. В эти дни каждый с опаской 

смотрит на небо: а вдруг да грянет дождь, погниёт трава, чем кормить 
скот зимой? Хорошо, если будет солома, а как и той не хватит? Прирезай 
тогда коров, пока сами не сдохли. Под богом ходим.

К осени на скошенных лугах подрастает густая отава — добрая трава, 
коси по второму разу. Плохо ли снять сена вдвойне! Скосить-то можно, 
но как высушить? Осеннее солнце не горячее, дожди перепадают часто. 
Коси не коси, всё равно сгниёт — пропадёт добро, что ж  делать? Под 
богом ходим!

Н а Роговском болоте вокруг ляг и бочажков несчитанные гектары 
осоки. Не ходит туда скот, не ест её — жестка, края листьев, что бритва, 
режут в кровь язык, дёсны, губы. Никчёмная трава. А велика ли польза 
в дремучих зарослях крапивы за Раменским полем? Многие считают — 
возмущаться нечем, мало ли растёт и плодится бесполезного на свете, на 
то божья воля.

Но всё это так  кажется до времени, пока не узнаешь, пока не рас
кроют тебе глаза.

Скоси отаву, засыпь в яму, притопчи поплотней, закупори покрепче — 
немудрёное дело. Не надо высматривать да выжидать солнца; дожди, 
сырость, утренние заморозки — ничто не помеха. А в конце зимы вынимай 
эту перебродившую, пахнущую хлебным квасом отаву, разноси по кор
мушкам — будут есть коровы да облизываться. Осока, крапива — даже 
их можно перегнать на молоко и мясо...

Тридцать семь ям силосу заложил Игнат Егорович. В каждой яме от 
тридцати до сорока тонн. Подсчитай, леж ат в земле сокровища, копилка 
колхозного богатства па пустыре!

Сотни тысяч рублей в банке, новые подвесные дороги на скотном, что
бы не на руках таскать навоз, велосипеды у ребят, шёлковые платья у 
девчат, крыши, крытые железом, музыка из радиоприёмников — вот что 
такое силос! На красивой земле — красивая жизнь, отцовская мечта! 
Саше ли быть к этому равнодушным.^
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Попрежнему Игнат Егорович считал законом каждый свободный вечер 
вместе с Сашей проводить над учебниками. Книжную премудрость Саша 
схватывал быстрее Игната. Но если Саша просто запоминал, верил все
му, что ни прочитает, без оговорок, то Игнат часто ворчливо спорил с 
учебниками:

— Что пишут? Баш ня для силоса дешевле ямы. А утеплять башню, а 
ремонтировать её?.. Клёпка каждый год будет расползаться по швам. 
Такие ремонты встанут в копеечку...

И он сразу выкладывал кучу житейских примеров, после чего и у Са
ши пропадало доверие к прочитанному.

Заботы и беспокойства были у них общими, мечтали они вместе, вместе 
учились, вместе работали, и новое для Саши открывалось через Игната 
Егоровича.

С Катей Саша помирился вскоре же после возвращения из города.
Катя стала приглашать Сашу в гости. Вместе с дедом, бывшим Саши

ным учителем Аркадием Максимовичем, пили чай. Катя, сменив костюм 
на фланелевый халатик, с гладко забранными волосами, румяная, доволь
ная новой для неё ролью гостеприимной хозяйки, угощала напористо:

— Саша! Ты что, как красна девица, сидишь? Вот варенье, вот слой
ки! Не заставляй кланяться.

После чая Аркадий Максимович любил посумерничать и пофилософ
ствовать на какие-нибудь очень высокие темы — о вселенной, о человече
ском уме, о будущем...

— Бесконечность окружающего мира меня не гнетёт. Напротив! В этой 
бесконечности я вижу бесконечные возможности для применения челове
ческих сил. Д а, да, друзья! В мире есть только один бог — человек!

На столе смутно поблёскивали неприбранные чашки. Глуховатый голос 
старика будил какую-то приятно щемящую мечту о чём-то огромном, не
доступном. Катя, забравшись с ногами на громоздкий старый диван, гла
дила задумчиво кота Фомку, лежебоку, упрятанного в густую шубу, с 
презрительно-недоверчивыми круглыми глазами. Саша, не поворачивая 
головы, ощущал взгляд Кати. Уютно и покойно чувствовал он себя в этой 
маленькой семье.

Такие посещения дали повод считать всем Сашу и Катю посватанными. 
Свою мать Саша нет-нет да и заставал в слезах. «Я так, родненький, 
так... Только ты не бросай мать-то, легко ль без твоей-то помощи нам бу
дет...» — невнятно объясняла она. Последнее время она усидчиво вязала 
пуховую шаль — уж не подарок ли будущей невестке?

В колхозе же подарила Сашу своим вниманием одна из развесёлых 
раменских девчат, Настя Баклушина.

Среди своих подруг, отличавшихся дородностью и здоровьем, она, не
высокая, худенькая, с бледным, не загорающим на солнце лицом, казалась 
на первый взгляд неприметной. Но все знали, что Пётр Дёмин, нынче 
флотский офицер, завидный кавалер (ф ураж ка с белым верхом, китель 
в обтяжку, морской кортик у пояса), шлёт сердитые письма Насте, 
обещает жениться. Знали, что Настя не особенно-то сохнет по нём, кру
тит голову и секретарю сельсовета Мите Голикову, и Перхунову Фёдору, 
агроному МТС, и шофёру Никите Шуренкову. Из леспромхоза к ней на 
разговоры ездит за двадцать километров какой-то десятник, уже в годах, 
кто знает, может, и семейный. За  всё это дородные, пышнотелые рамен- 
ские девчата тайно ненавидели Настю.

При всей почти детской нескладности настиной фигуры бросались в 
глаза налитые зрелой тяжестью груди и на худощавом лице — сочные, 
яркие губы с каким-то мягким и жадным выступом на верхней.

Настя с самых первых дней стала дразнить Сашу. Это она кричала ему 
на сенокосе:
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— Саша! Солнышко! Иди к нам в копёшки! Охотка поиграть со све
женьким!

Потом Саша привык к таким окликам, научился даж е отвечать на них. 
Настя на время оставила его в покое.

И вот теперь какой-то чёрт снова толкнул её к Саше. Увидит в конто
р е — не стесняясь, проталкивается к нему:

— Куда спешишь? Поглядеть на себя не даёшь. Поди сюда, милень
кий, посидим рядком, поговорим ладком.

Какой-нибудь бородатый правленец при этом советовал Саше:
— Мотри, парень... Подальше от неё — укусит. Д евка с бесинкой.

5

В области малый прирост скота, в области низкие удои, в пяти рай
онах из-за летних дождей бескормица, зимой пришлось прирезывать скот. 
В области тяжёлое положение с животноводством.

В городском театре по этому вопросу собиралось совещание пере
довиков.

Нарядное фойе с высокими потолками, с переливающимися люстрами 
в этот вечер выглядит менее празднично. Будничны лица гардеробщиц, 
не мелькают распорядители с пачками программ, буднична и публика. 
Яркий электрический свет с потолка освещает косоворотки, гимнастёрки, 
яловые сапоги рядом с выутюженными костюмами. Много мужчин и мало 
женщин. Люди большей частью собираются кучками, курят, разговари
вают, а не ходят попарно.

На стенах под самым потолком висят портреты великих композиторов: 
Лист, Бетховен, Моцарт, Глинка, Чайковский... И странно под сенью этих 
корифеев искусства слышать озабоченные, житейские слова: выпасы, на
дои, молодняк, силос, концентраты...

За  последнее время Павел Мансуров полюбил такие совещания в об
ласти. В безукоризненном костюме, курчавая голова вскинута, на широ
ком смуглом лице готовность любого встретить открытой, дружеской 
улыбкой, он мягкой, неспешной походкой ходил по фойе, кивал знакомым, 
заводил разговоры. Н а него оглядывались, за его спиной шептались:

— И з Коршунова?
— Тот самый.
— Н а вид молод...
Обкомовские работники, обычно в такие дни все до единого занятые 

по горло, озабоченно снующие через фойе и зрительный зал на сцену, на
ходили минутку, останавливались, чтобы переброситься парой слов с 
Мансуровым.

Секретари райкомов из больших промышленных районов, таких, как 
Сумковский, Ключаевский, Глазновский, люди пожилые, знающие себе 
цену, ещё недавно не ведавшие о существовании Павла М ансурова, встре
чали его сейчас дружески — равные равного.

Секретари из районов более удалённых, менее заметнь?х отыскивали 
П авла в толпе, осторожно придерживая за рукав, отводили в уголок, со
ветовались, жаловались. Д ля них он был уже старшим.

Коршуновцы собрались отдельной кучкой: Игнат Гмызин; Федосий 
Мургин, недавно вышедший из буфета, где до краёв налился пивом, от
чего широкое лицо его расцвело влажным свекольным румянцем; Огары- 
шев — зоотехник колхоза «Первая пятилетка»; председатель этого колхоза 
Пятерский, сухощавый человек с аскетическим лицом, к которому вовсе 
не подходил нерешительный и мягкий взгляд голубых глаз; доярка Рас- 
попова со старым, ещё довоенным орденом Ленина.

Только что выступил с докладом председатель облисполкома Черны
шёв. Он сообщил: в область прибывают большие партии племенного скота.
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Раньш е такой скот приходил лишь маленькими партиями и распределялся 
механически. В областном отделе сельского хозяйства раскидывали по 
районам: столько-то голов туда, столько-то сюда, хотите или нет при
нимать, раз назначено — получите, никаких возражений, никаких отгово
рок на бескормицу! В этом году брать или не брать должны решать рай
онные руководители, они сами обязаны рассчитывать силы своих колхозов.

Федосий Мургин, собрав под подбородком толстую складку, рассмат
ривая на своём обширном животе пуговицы, говорил с привычным ему 
недовольством:

— Знаем мы этот скот. В позапрошлом году прислали мне трёх хол
могорок. Коровы — без всяких бумаг видно — породистые из породистых, 
спины, что полати, вымя у каждой мешком висит. Только я наплакался 
с ними. Подавай им, видишь ли, заливные выпасы. Плохую траву жрать 
не'ж елаю т, рыла воротят. А где у меня заливные, когда кругом в сухо
долах сижу, как свиной ошкварок на сковородке... А ведь скот-то этот 
даром не дают, денежки за него плати, и немалые...

Зоотехник Огарышев обиженно возражал:
— Рано или поздно, всё равно нам придётся менять своих дохлых ко

ровёнок на продуктивных. Тут такой случай — бери! Отворачиваться при
кажеш ь?

— Дохлые коровёнки, это верно, — не смущаясь, соглаш ался М ур
гин. —■ Только почему они дохлые?.. Кормим плохо! С такими кормами 
наши ещё выдюжат, а племенные загнутся, не жди от них ни молока, ни 
приплоду настоящего. Забываеш ь, милок, поговорочку: у коровы-то моло
ко на языке.

Игнат Гмызин молчал, но по тому, как с сосредоточенным видом по
глаживал бритую голову, было видно — он уже прикидывает в уме, сколь
ко голов взять, где разместить. Его-то меньше всего трогали сомнения 
Мургина.

Павел Мансуров понимающе поглядывал на Игната: «Хозяйская баш 
ка... Вот как попал в точку! Не зря копил запасы силоса... Этот, не боясь, 
отхватит себе племенных коров, этот создаст стадо!»

— П авел Сергеевич! Здравствуйте, голубчик... — Перед Павлом оста
новился секретарь райкома из соседнего Ш умаковского района, невысо
кий живчик, с квадратной, в ладошку, лысиной на макушке. Он подхва
тил П авла, потащил в сторону, сразу на ходу выговаривая:

— Слышали, о чём Курганов собирается выступить?
Ш умаковский секретарь имел одну удивительную способность: каки

ми-то неизвестными путями на пять минут раньше других узнавать во всех 
подробностях обкомовские новости. И уж эти новости он не держ ал при 
себе.

— Он скажет (тут подразумевался первый секретарь обкома Курга
нов), что работа районных руководителей будет измеряться тем, сколько 
район возьмёт на свои плечи племенного скота. Много возьмёшь — хоро
ший работник, значит у тебя в районе есть корм, есть где скот поставить. 
М ало возьмёшь — так на тебя и будут глядеть. Областным-то хочется 
как можно больше в свою область упрятать сейчас этого скота. Шутка 
ли — сразу поднимется поголовье. И не рассчитывай на мясопоставки, 
особо-то не дадут списывать старых коров. Цифра, цифра нужна! А эти 
цифры вот кому на шею сядут — нам! — Ш умаковский секретарь похло
пал себя по короткому загривку. — Я ж зт ь  наобум не буду, не-ет. Пусть, 
как хотят, так и смотрят, хоть косо, хоть прямо в лоб смотрите. У меня 
сейчас в редком колхозе клок сена отыщешь. Ж дём не дождёмся, когда 
зелёная травка, спасительница наша, выглянет. А за падёж племенного 
скота, ой, как спросят! Ну, извините, бегу к своим. Потолковать надо. 
В таких вопросах решать одному боязно. А решать надо, торопят...
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Ш умаковский секретарь отбежал от Павла, по дороге столкнулся с вы
соким седым мужчиной в полувоенной форме, подхватил его под руку и 
начал ему горячо рассказывать, должно быть, то же самое. Мужчина с 
терпеливым снисхождением слушал шумаковца.

Павел знал этого седого человека с простоватым лицом рабочего, с 
прямыми, широкими плечами, со щеголеватой подобранностью офицера 
запаса. Он секретарь Ключаевского райкома партии Звонцов. Видя, как 
шумаковец, суетясь, выкладывает ему, П авел усмехнулся: «Тоже мне, 
чижик соколу на беду сетует. Звонцову ли беспокоиться?.. Д а у него в 
районе целое созвездие колхозов первой величины — украшение всей об
ласти. Не только в кормах, но и в самом племенном скоте особо не нуж
даются. Его-то не тронут слова Курганова...»

Высокий Звонцов с мягкой настойчивостью освободился от прилипше
го к нему шумаковца, кивнул головой и заш агал прочь. П авел Мансуров 
с уважением и завистью проводил взглядом прямую, широкую спину, об
тянутую зелёным кителем: «Ничего, поживём — увидим: кто над кем под
нимется. Не боги горшки обжигают...»

Павел вернулся к своим.
— Хватит споров, — произнёс он. — Скоро начнутся прения. Мне вы

ступать. Надо сейчас обо всём договориться...
Их небольшое совещание оборвал звонок.

Плохо ли отхватить богатый куш, одним разом выправить положение 
с животноводством, — соблазн велик, но в районе не везде хорошо с кор
мами, скотные дворы не подготовлены к приёму племенных коров, да и 
кадры животноводческие слабы. Нет, больших обещаний давать нельзя.

Павел уселся на своё место с твёрдым решением — не зарываться.
Выступал шумаковский секретарь. Он говорил, что прибывающий в 

таком количестве скот — событие в области, оно, возможно, сделает рево
люцию в экономике, но, тем не менее, к приёму скота надо подходить 
осторожно, вдумчиво...

Из президиума секретарь обкома Курганов бросил короткую, сухую 
реплику:

— Не потому ли за вдумчивость ратуете, что в прошлом году сено 
погноили?

— И это приходится учитывать, Алексей Владимирович, — отозвался 
шумаковец.

— Учитывать, чтобы впредь сено гноить?
Ш умаковский секретарь замялся, а зал зашелестел недоброжелатель

ным к нему смешком. Вместе со всеми осуждающе смеялся и Павел М ан
суров. Ш ишковатый лоб шумаковца под ярким электрическим светом бле
стит от пота, сам он весь как-то съёжился на трибуне, спешит, комкает 
фразы:

— ...Перебросить в нашу область тысячи голов племенного скота! Т а
кие решительные меры говорят о мощи нашего социалистического хо
зяйства!..

— Конкретно о районе! —■ подкидывает опять Курганов.
— Наш район,— с готовностью подхватывает шумаковец,— не может 

не откликнуться... Мы приложим все силы...
— Конкретно!
— Должны признаться, что мы ещё в недостаточной степени...— га

лопом продолжает шумаковский секретарь, обливаясь потом.
Докладчик кончил, суетливо сгрёб бумаги, сбежал с трибуны и исчез, 

растворился...
' Председательствующий объявил:

— Слово предоставляется секретарю Коршуновского райкома партии 
товарищу Мансурову!.
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Павел поднялся и по узкому проходу, устланному мягкой ковровой до
рожкой, пошёл своим лёгким, напористым шагом к трибуне. В одном 
из рядов крайний к проходу человек в овчинной душегрейке, с костистым 
волевым лицом, то ли колхозный председатель, то ли низовой зоотехник, 
повернувшись к соседу, произнёс:

— А ну-ка, ну-ка, на что этот решится?
Павел слышал эти слова.
Из-за стола президиума встречал П авла подбадривающей улыбкой 

Курганов. Весь вид его — вскинутая голова, прямой приветливый 
взгляд — выражал уверенное ожидание: этот скажет, не подведёт, ещё 
и удивить может.

И Павел почувствовал, что твёрдое решение — не зарываться, не обе
щать ничего •— он не сумел донести целиком до трибуны. На секунду он 
растерялся, молчал, собираясь с мыслями, глядел в зал. А из освещён
ной глубины зала, мельчась, утопая в ней, уставились сотни лиц, напря
жённо глядящих в упор.

Тишина своей насторожённостью властно требовала: говори, слушаем, 
чем удивишь? И в этой тишине, в терпении людей чувствуется уваж е
ние. Сами того не желая, люди как бы приказывают ему говорить то, 
против чего минуту назад П авла предостерегал здравый смысл. Нет сил 
им не подчиниться, вызвать разочарование — невозможно!

Павел со спокойным достоинством бросил привычное:
— Товарищи!
Не спеша заговорил о том же, что и шумаковский секретарь: сего

дняшнее совещание обязано разрешить один из самых больных вопро
сов — племенной скот облагородит местные породы, подымет продук
тивность...

Он говорил и со страхом отмечал про себя: напряжение в зале пада
ет, тишина, вначале чистая, прозрачная, словно замутилась сейчас. Слы
шалось шевеление в рядах, осторожное покашливание. И казалось, что 
вот-вот из-за стола президиума, от секретаря обкома, донесётся требова
тельное: «А конкретно!»

Павел вдруг почувствовал отвращение к своему бесцветному, вялому 
голосу. Нет, он не.шумаковский секретарь, он Мансуров!

Резко, как от удара, он распрямился, вскинул голову, облитый све
том театральных рефлекторов, юношески подобранный, смуглое, широ
коскулое лицо как бы вспыхнуло решительностью, голос стал звучным, 
упругим, властным:

— Мы сидим в болоте и мечтаем, как бы взобраться на гору! Нам 
пришли на помощь, нам спустили лестницу, а мы мнёмся, раздумываем— 
ступить на неё или не ступить? Мы боимся, что сорвёмся. Из-за этой бо
язни чуть ли не готовы отказаться от своего спасения!

Зал  снова зашумел, но как отличен был этот новый шум от прежнего 
равнодушного шороха и покашливания. Бесконечные ряды утопающих в 
полутьме лиц, кажется, приближались, стягивались на горячие слова 
П авла Мансурова.

А Павел чем больше говорил, тем отчётливее понимал — произнести 
незначительные цифры ему нельзя.

Он назвал цифру —■ пятьсот голов, и зал доброжелательно прошумел 
аплодисментами.

После заседания около театрального гардероба нет чинного порядка— 
толкучка, все торопятся. Многих ждут машины, на ночь глядя надо ехать 
километров пятьдесят, шестьдесят в свои районы. Рослый мужчина в ба
раньей душегрейке набрал целую охапку пальто и плащей, протискивал
ся в угол:

— Налетай! Могу продать вместе с хозяевами!
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В этой толкучке к Павлу, уже надевшему свой плащ, подошёл Курга
нов. Был он невысок, держался прямо, движения живые и резкие. Он 
крепко пожал Павлу руку, заговорил:

— Хватил — не постеснялся. Смело действуешь. Что ж, на широкие 
плечи и тяжёлый куль. Но будем требовать, чтоб весь скот прижился. 
Ни одной твоей жалобы, ни единой слезинки не примем во внимание. 
Помни!

Тон был полушутливый, голос бодрый, но Павел уловил в словах 
секретаря обкома жестковатое предупреждение и понял, что отступить от 
своих слов ему не дадут.

Он ответил так ж е полушутливо и бодро:
— Не обещаю, Алексей Владимирович, может, и придётся в чём- 

нибудь поплакать в жилетку.
Федосий Мургин слышал этот разговор и, после того как Курганов 

отошёл, проворчал, пряча недружелюбный взгляд от П авла:
— Кому плакать, так это нашему брату...
Павел, оборвал его холодно, едва сдерживая раздражение:
— Только уволь, раньше времени не плачь... Почему Гмызин не со

бирается плакать, а ведь у тебя стаж колхозного руководителя поболь
ше, чем у него!

Стоявший в стороне, уже одетый, Игнат Егорович промолчал.

в

Выписывая петли по лугам, течёт речка Ш ора. Летом она вся, как в 
шубный рукав, упрятана в густые кусты ивняка.

На протяжении всего года тиха. Редко-редко её ленивая тёмная 
вода своевольно звенит на каменистых перекатах, больше отдыхает в за 
тянутых кувшиночными листьями сонных омутах. И только весной не
ожиданно свирепеет скромница. В узких берегах, утыканных лозняком, 
тесно, ей нужен размах. Л уга — вот где раздолье! Дороги, кусты, пни 
после вырубки — всё остаётся под водой. Дня три несёт Ш ора на своей 
мутной спине вперемешку с заматерелым, не желающим таять льдом 
коряжистые выворотни, прокопчённые брёвна, сорванные с какой-то чёр
ной баньки, иной раз часть сруба — два-три намертво сбитых венца.

Дня три, от силы пять, разгула, и... спадает вода. Незаметно уходит 
Ш ора в свои прежние берега. Только разбросанные по кускам грязные 
глыбы льда да какой-нибудь ствол сосны с перекалеченными ветвями, с 
истерзанной корой, выпирающий из ивняка, напоминают о былой удали.

Снова Ш ора, как благонравная дочь на выданьи, тиха и скромна, сно
ва ленива её вода.

После разлива остаются на лугах бесчисленные озёрца, глубокие и 
мелкие, широкие и длинные, лишь по цвету одинаковые, синие-синие, 
словно само небо, разбившись на осколки, раскидано по земле, убого 
покрытой вымокшими остатками прошлогодней травы.

Солнце быстро прогревает эти озёрца, и в них сразу начинается 
жизнь. Длинноногие водомерки бестолково, лишь бы быстрей, бегают по 
гладкому зеркалу воды, юркими зигзагами плавают лакированные чёр
ные плавунцы. А у берега уже выставила свою пучеглазую морду отта
явшая лягушка.

Поражаю т своей смышлёностью большие пауки. Они выпускают в 
воздух длинную нить паутины, ветер подхватывает её. И, как под пару
сом, из одного конца озерца в другой несётся паук на растопыренных 
лапах. Вода, словно от крошечного глиссера, расходится игрушечной 
волной по сторонам.

С берега паутина совсем не заметна, окоченевший в неподвижности 
и в то же-время скользящий по воде паук кажется чудом.
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Катя долго недоумевала, пока Саша не поймал такого паука и не 
обнаружил паутинку.

Густая синева неба, всасывающая в себя плавающих вровень с солн
цем птиц, яростный блеск воды, стеклянный трепет нагретого воздуха, 
запах прели, запах земли, чего-то тинисто-лягушечьего, живого, мокрого, 
весеннего — всё это опьянило Катю.

Они сидели на выдутом, сухом пригорке. Катя, подобрав ноги, в свет
лом платье, облитая режущим глаза солнцем, чуточку расслабленная: 
плечи безвольно опущены, наклон шеи переходит в ленивый изгиб спины, 
но глаза, глядящие в землю, нетерпеливо бегают, тревожат веки. Вся она 
в одно время и млеющая и беспокойно ждущ ая чего-то...

Саша в последнее время стал замечать — оставаясь с глазу на глаз 
с Катей, чувствует неловкость, между ними исчезает простота, появляет
ся натянутость;

Вот и сейчас сидит она перед ним, необычно красивая, взволнован
ная, ждёт от него необыкновенных слов. И он ведь знает эти слова, он 
собирается их давно сказать, но трудно начать!.. Если б Катя не волно
валась, легче решиться...

— С тобой никогда не случалось такого?..— начинает Саша изда
лека.

Катя поднимает ресницы, глядит с немым вопросом: «Чего — та
кого?..»

— ...Вот вроде ничего особенного нет, а чувствуешь, что западает на 
всю жизнь в память минута... Заранее чувствуешь...

Немой вопрос не исчезает с лица Кати: «Не понимаю...»
— Я вот сижу сейчас и точно знаю — этот день запомню: и пауков 

этих и вон ту берёзку... Гляди — воздух поднимается от земли, сквозь 
него берёзка видна, поёживается словно... Ничего особенного, не собы
тие, а, пока буду жив, не забуду этой берёзки. Что-то сейчас есть кругом. 
Ты не чувствуешь?

Саша видит: Катя начала понимать, но хитра, делает вид — ничего 
не ждёт, обычный разговор, глядит в сторону, глаза скучноватые, только 
на щеках под прозрачной кожей лёгкий, мягкий румянец.

— И сейчас, в эту минуту, нравишься ты мне по-особому... Нравится, 
как ты оперлась рукой о землю, как плечо твоё поднялось, лицо твоё, 
руки твои, колени... (Катя поспешно прикрыла высунувшееся из-под 
платья крепкое колено.) Как глядишь на меня, как слушаешь — всё нра
вится. Захлестнёт вот такое — солнце темнеет... Фу! Кажется глупостей 
наговорил...

Саша отвернулся, насупился. Катя легко поднялась, подсела ближе, 
взяла его руку и, стараясь заглянуть в опущенное лицо, сказала тихо и 
удивлённо:

— Какой ты, однако... То о срлосе толкуешь... И вдруг чёрт проснётся.
— Катя!.. Я давно хочу сказать, и ты знаешь о чём...
— О чём?..
— Знаешь! Хочу, чтоб была моей женой! Пора говорить об этом!
Он сказал резко, сердито, почти грубо. Катя не вздрогнула, не удиви

лась, а снова задумалась, глядя остановившимся взглядом на воду 
озерца. Гладь воды пересекла наискось крутой хребтиной щука. Она 
пленница, сотни метров нагретого солнцем луга отделяют её теперь от 
родной реки. День ото дня, час от часу будет сохнуть озерцо, пока не пре
вратится в тесную лужу. Прибегут из села ребятишки, взмутят и без того 
застойную воду... Долго будет бороться щука, ловкая, быстрая, сильная, 
станет метаться между ребячьих голых ног,1 между жадно протянутых 
рук, а выхода нет, конец один... С торжеством внесут её в село на иво
вом пруту, продетом сквозь жабры, и выпученные тусклые глаза со сле
пым равнодушием будут глядеть на солнце.
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Катя наконец подняла глаза и внимательно, долго разглядывала С а
шу — выгоревшие волосы, чистый лоб, упрямые губы, тонкую шею, тор
чащую из помятого воротника рубашки...

— М уж...— произнесла она удивлённо.— Неужели ты — судьба моя?.. 
К аж дая девчонка много думает о муже. Что скрывать, и я думала... И как 
глупо... Представлялся —■ высокий, красивый, плечистый, сильный, пе
чальный, непонятный и, главное, таинственный. Сказка перед сном! Где 
он живёт, какие подвиги совершает, где пересекутся наши пути?.. И вот, 
не Иван-царевич, а просто Саша Комелев... Муж... Александр Степа
нович...

— Что разглядывать?.. Иль раньше не нагляделась?
— Раньш е Сашку видела, теперь — другое.
Саша вскочил:
— Д а  ну тебя!
Он потоптался, пряча лицо. Катя, чувствуя свою силу и своё превос

ходство, следила тёплыми, улыбающимися глазами, уверенная, что не 
обидится, никуда не уйдёт от неё.

— Пошли!
Не дожидаясь, когда она поднимется, Саша повернулся, неровной 

походкой, словно кто толкал в спину, заш агал. Катя, не сводя улыбаю
щихся глаз с его спины, гибко поднялась, распрямилась во весь рост, с 
разгоревшимся лицом, солнечная, светлая, постояла и сорвалась, лёгки
ми, летящими шажочками нагнала Сашу, обняла за шею...

К ак дети, взявшись за руки, они шли по рыжему весеннему лугу, з а 
стенчиво прятали друг от друга лица...

Разнеженная теплом, пахнущая влагой, украшенная синими озёрами, 
тяжёлыми тёмными ельниками, обкуренными зелёной дымкой воздуш
ными берёзовыми лесами, отдыхала земля под нарядным, ярким 
небом.

Разбросав на солнцепёке тёмные домишки, сушилось после благодат
ной весенней сырости село Коршунове. Оно на этой земле, под этим не
бом занимает неприметное место, но и в нём, как и всюду, бывает про
стое и необычное, негромкое и великое человеческое счастье!

Саша поздно вернулся из Коршунова в колхоз.
Весной улицы деревни Новое Раменье долго не просыхают от грязи. 

Пройти от дома к дому можно только по узкой обочине, цепляясь руками 
за плетень. И вот на такой обочине, когда обе руки заняты, а ноги не мо
гут найти устойчивую опору, Саша столкнулся со встречным.

— Кто тут? Кому из нас давать задний ход? —■ весело окликнул Саша 
и узнал Настю Баклушину.

Она, плотно прижимаясь, узким телом к плетню, сделала шаг-другой 
вперёд, выдвинулась из тени, наискось покрывавшей улицу с круто разм е
шанной грязью; её продолговатое, с нежным овалом маленького подбо
родка лицо оказалось рядом. Саше был ясно виден пухлый, жадный вы
ступ на верхней губе.

— Вот и встретился, милёночек, на тёмной дорожке. Давно такой 
встречи ж дала,— вполшёпота произнесла Настя, приваливаясь грудью 
к плетню, не собираясь ни отступать, ни итти дальш е.— Что ж  смотришь 
по сторонам? Всё ещё меня пугаешься?.. Беги, не держу, беги! Не бойсь, 
собачкой догонять не стану.

Сегодня у Саши был счастливый день, мир казался красивым, люди 
добрыми, к каждому, кто попадался на глаза, хотелось подойти, сказать 
приятное, поблагодарить за то, что он, такой славный, живёт на свете... 
Невольную, необъяснимую вину почувствовал он сейчас перед Настей.

— Обижаешься за что-то. Зря, Н астя,— сказал он мягко.— Я о тебе 
плохо не думаю и худого тебе не хочу...
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— Худого не хочешь?.. М ало мне этого, Сашенька. Ты мне хорошего 
пожелай... Ты вглядись в меня ■— не урод, не порченая...— Она придви
нулась ещё ближе, уперлась в него плечом.— Чего отворачиваешься? 
Иль я зарок возьму, иль свяжу тебя?..

От обжигающего дыхания, от близости её губ начали путаться мысли.
■— Н астя,— произнёс он хриповато,— не приставай... Зря это...
— Знаю, коршуновская цыганочка тебя привязала. Д а  и то... Я девка 

колхозная, она образованная, с докладами выступает, ручки только чер
нилами пачкает...

— Пусти-ка лучше.
— Нет, ты пусти. Сдай, сдай! Не бойся ножки промочить.
И Саша отступил, пропустил Настю.
Она, уже скрывшись в темноте, крикнула в спину:
— Всё одно покою не дам! Я упрямая! Дождусь своего!
Саша только сердито передёрнул плечами.

7

Катя изредка навещала жену П авла М ансурова, свою бывшую учи
тельницу, Анну Егоровну, теперь просто подругу.

Разбросав по коленям сиреневый шёлк, Анна орудовала иглой, под
няв на вошедшую Катю глаза, перекусила нитку, поздоровалась, сооб
щила:

— Вот вчера платье купила — подгоняю.
Катя подсела, стала разбираться.
— Плечи японкой... Юбка трёхклинка — простовата...
•— По мне и это хорошо. Отошло моё время модничать... Ж ивём, а 

зеркала хорошего приобрести не можем. Не знаю, как и сидит... Катя, 
надень ты, посмотрю со стороны.

— Д а оно мне будет узковато...
Однако Катя взяла платье, стала расправлять. Анна разглядывала её 

с внимательной грустью — от подёрнутых загаром ног в босоножках до 
густых волос, выбившихся тёмным мягким пухом у маленьких ушей.

— Узковато будет... Сейчас, Аннушка, я в другую комнату выскочу.
Но Анна остановила:
— Не надо. ,
— Почему?
— Не хочу... П латье разонравится.
— Д а почему же?
Анна с улыбкой вздохнула.
— Недогадлива ты... Ведь мы все завистливы на красоту. Ты краса

вица, а я и в молодости-то не была такой, а теперь и подавно.
Катя разрумянилась от удовольствия.
— Ничего ты так не увидишь. На мне всё ж е видней...
Анна с неохотой выпустила платье из рук.
Катя, несмотря на свой возраст, в плечах и в спине была шире Анны. 

Платье действительно казалось узковатым, только в талии не морщилось, 
гладко облегало, подчёркивая упругость бёдер.

Анна с горечью опустила руки.
— Так и знала... Хоть не снимай. Мне теперь на себя в этом платье 

взглянуть тошно.
Она, угловатая, с тонкими рукамк, излишне длинной шеей, узкопле

чая и узкогрудая, с печальной завистью смотрела, как поворачивается 
перед ней, косясь одним глазом на зеркало, Катя: высокая, стройная, 
сиреневый шёлк оттеняет нежную смуглоту тонкой кожи на руках, с лица 
не сходит счастливый румянец — кому не лестно чувствовать себя кра
сивой.
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•—■ Аннушка...— Катя ласково обняла Анну, усадила её на диван, осто
рожно, чтоб не смять юбку, опустилась сама.— Зам уж  я выхожу...

— За  Комелева?.. За  Сашу?
Катя смущённо кивнула головой.
— Он моложе тебя?
— Всего на год. Разве это — препятствие?
—■ Он мальчик. Ты не по годам взрослой выглядишь.
— Аннушка, не надо, молчи. Ничего слышать не хочу.
— Нет, что ты! Не отговариваю тебя... Только помни об одном: в та

ком деле самая мелкая, самая незаметная ошибка вырастает в беско
нечные мучения... Впрочем, всех нас предупреждали опытные люди, и 
никто их не слушал. Бесполезное я говорю, забудь всё. Полюбился — вы
ходи.

Катя, слушая Анну, притихла, наблюдала за ней; когда та замолчала, 
спросила осторожно:

— Что случилось, Аннушка?
Анна опустила голову, пожала плечами:
— Кто знает... Приходит с работы, если слово скажет, то по крайней 

нужде: «Поесть дай. Готов ли чай?..» Что случилось? Неизвестно. То и 
страшно, Катя...

Катя слушала и испытывала обычную неловкость, когда счастливому 
человеку приходится сочувствовать горю. Надо что-то сказать, как-то 
подбодрить, а слов нет.

В это самое время во дворе хлопнула калитка, на крыльце раздались 
шаги.

— Павел... Лёгок на помине.— Анна со. вздохом поднялась с дивана.
Он вошёл со своей обычной напористостью — волосы спутаны, ворот

на красивой шее распахнут, глаза сухо блестят. Узнал Катю, и суровое 
лицо подобрело.

— Эге! У нас гости... Здравствуйте.
Катю пугал этот непонятный для неё . стремительный человек. Она 

сразу же вспомнила, что на ней чужое платье, в плечах и груди стяну
тое нелепыми складками, засмущалась. Скрываясь за перегородку в со 
седнюю комнату, чувствовала всей спиной пристальный взгляд Павла 
Сергеевича.

Вернулась она в своём скромненьком светлом платьице, с выбивши
мися около ушей волосами, смущённо-румяная, с нерешительно вздра
гивающими ресницами.

— Катя, не уходи, останься...— попросила Анна.
■— Похоже — меня испугались? — улыбнулся Павел.
Он собирался умываться, был без пиджака, в сорочке с засученными 

рукавами, плечистый, улыбающийся, вовсе не похожий на того замкну
того, сурового мужа, о котором только что рассказывала Анна.

Катя ушла. Что-то мешало ей остаться. С приходом П авла Сергееви
ча без причины чувствовала себя связанной.

Ш ла к дому медленно. Вспомнила: широкоскулое, крепко вычеканен
ное лицо, перепутанные жёсткие волосы, обнажённые до локтей руки 
поигрывают мускулами, мнут толстое полотенце, взгляд прямой, друже
ский, открыто весёлый, но где-то в глубине за весёлостью тлеет тревож
ная искорка.

Не в первый раз Катя замечает эту искорку. При случайных разгово
рах в кабинете, при встречах на собраниях всегда кажется, что Павел 
Сергеевич смотрит на неё не так, как на всех, по-особенному... Нелепая 
фантазия. Кому не лестно вообразить, что такой человек, как Мансуров, 
отличает тебя от других. А в том, что он человек необычный, на голову 
выше всех, Катя теперь не сомневалась. Тем больше перед ним ро
бости.
6 «Новый мир» № 2
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Павел веровал, что только беспокойные люди двигают жизнью.
Тот первобытный человек, который привязал к длинной палке острый 

камень, наверняка имел тревожную, ищущую душу. Его угнетала сла
бость своих рук, он хотел быть сильнее других охотников, и это не д а 
вало ему покоя, заставило думать и додуматься — он сделал копьё! Он 
быстрее всех на охоте сваливал пещерного медведя, он стал сильным. 
Беспокойство — признак силы!

Тревожные натуры изобрели машины, опутали материки железными 
дорогами, заставили по морям плавать корабли-города, а по воздуху ■— 
летать корабли-птицы. Люди спокойные, уравновешенные лишь подчини
лись неистовой силе беспокойных. Они, обливаясь потом, по указанию 
выплавляли из руды металл, по указанию вытачивали детали машин, по 
указанию укладывали шпалы, рыли туннели, вбивали сваи, перекрывали 
реки плотинами... Сила спокойных натур целиком принадлежала беспо
койным, была в их власти...

Так думал Павел Мансуров.
Всю жизнь ему не давало покоя одно смутное беспокойство. Это бес

покойство можно выразить двумя словами: «Не то!»
Он вырос в глухой уральской деревне. Учителя в школе, книги из 

сельской библиотеки, изредка наезжавшие кинопередвижки с забытыми 
ныне картинами «Абрек Заур» и «Красные дьяволята» открыли перед 
Павлом заманчивый мир. Вместе с этим открытием пришло желание 
вырваться из деревни. Кругом него всё н е  т о ; настоящее, красивое, за 
гадочное, т о  —-в будущем.

После школы он работал делопроизводителем в конторе леспромхо- 
зовского орса, томился и тревожился — н е  т о , не настоящее.

Уехал в город, перепробовал специальности слесаря, монтёра, был 
даж е с неделю администратором кинотеатра, но всё это — н е  т о , рвал
ся к другому, пока неясному.

Удалось поступить в институт. Лекции, зачётные сессии, поездки на 
практику в Красноярский край.. Т о или н е  то ?  Нашёл бы он своё 
место в жизни или нет? Неизвестно. Н ачалась война...

Фронт и покой несовместимы. Нечего бояться, что жизнь застоит
ся, начнёт надоедать однообразие. Что ни день, то новое, пока жив — 
оглянуться некогда. Д аж е смерть там приходила на ходу, её не ждали, 
её не готовились встретить. Д ва дня на передовой Павел был команди
ром взвода. На третий убили лейтенанта Яценко. Павел принял коман
дование ротой, а через четыре месяца стал командиром батальона, через 
год был взят в штаб полка... Но вот демобилизация, от армии остались 
только погоны майора, спрятанные за ненадобностью на дно чемодана, 
да офицерский китель со щегольскими бриджами, которые приходилось 
донашивать в будни. И снова тревожное беспокойство: куда итти, к чему 
приложить руки? Опять н е  то .

Теперь — хватит гоняться за загадочной синей птицей: руководи, дей
ствуй, покажи свои силы, есть где развернуться. Не подопечный Коме- 
лева или Баева, сам себе хозяин и другим голова.

После областного совещания Павел сначала почувствовал себя расте
рянным. Д ал  слово обеспечить полтыщи голов племенного скота. Оду
маться — не маленькая ответственность, не лучше ли во-время спохва
титься, пойти к секретарю обкома, признаться начистоту — пасую!

Этого хочет Федосий Мургин, хотят многие председатели. Д аж е Игнат 
Гмызин (уж как ж дал в свой колхоз племенной скот) и тот насторожён
но отмалчивается, по всему видно — ошарашен словом П авла.

Но беспокойство тогда становится силой, когда оно смело. Если бы 
тот первобытный человек был трусом, он не изобрёл бы копья. Трусу и

8
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копьё не в помощь. Беспокойство без смелости становится беспомощной 
суетливостью.

Федосий Мургин давным-давно утратил способность беспокоиться, и 
винить его за это нельзя: ему за шестой десяток, в такие годы тревоги и 
беспокойства — тяжкое бремя.

Игнат — мужик умный, сильный, и в решительности ему не отка
жешь, но, как матёрый медведь, он тяжёл на раскачку. Порой, прежде 
чем ногу поднять, постоит, подумает, куда поставить.

Так кого слушать: Федосия, Игната? Или самого себя?
Риск есть, но когда большое дело удавалось без риска? А здесь дело 

великое! Пятьсот голов племенного скота, разбросанных по колхозам 
района, через год дадут потомство. Увеличится животноводство, окреп
нут колхозы. Это ли не показательно! Заговорят в области, зашумят га
зеты, до самой Москвы дойдёт слава о Коршуновском районе. Стоит итти 
на риск.

Нет, он, Павел Мансуров, дал слово и не пойдёт на попятную. Он 
будет бороться: «Или грудь в крестах, или голова в кустах».

То ли виновато его неуёмное беспокойство, то ли ещё какая причи
на, но Павел чувствовал — ему день ото дня труднее становится жить с 
женой.

С Анной он познакомился, когда служил последние дни в армии. Полк 
стоял в маленьком городке Владимирской области. Многие офицеры, кто 
с нетерпением, кто скрывая растерянность перед будущим, ждали со дня 
на день отчисления в запас, занятия проводили лениво, скучали. Ж ена
тые ходили друг к другу играть в преферанс, «холостяжник» по вече
рам, наведя блеск на пуговицы и сапоги, отправлялся в жиденький го
родской сквер. Его посещали студентки лесотехникума и учительницы 
двух имеющихся в городе десятилеток.

В этом скверике и встретились они. Чистенькая, сдержанная, любящая 
стихи, сухие воздушные волосы леж ат на белом строгом воротничке глу-

I хого тёмного платья, с нежным и прозрачным лицом, Анна показалась 
Павлу, только что вырвавшемуся из окопной грязи, фронтовых землянок, 
олицетворением семейного уюта. Опрятность, подчёркнутая безупречность 
девичьих воротничков сразу вызывала в воображении гардины на окнах, 
коврики у постели, ряды книг на полках, настольный покойный свет — 
всё, о чём стосковалась душа в фронтовой бивуачной жизни.

Всё это было. Было даж е и большее, чем семейный уют. После коман
дировок, где приходилось расстраиваться из-за каких-то телег, задер
живающих вывозку семенного материала, после совещаний, где прихо
дилось слышать обидные упрёки, что пропагандист Коробков плохо 
провёл семинары агитаторов, Павел знал, что дома его ждёт предупреди
тельная жена, что она сможет посочувствовать не просто для виду, а ум
но, от души, что у неё наверняка подготовлена интересная книга, кото
рая заставит забыть и телеги без колёс и пропагандиста Коробкова.

Всё это было хорошо, пока деятельность не захваты вала всей его 
жизни. В своей аккуратной, чистой, со вкусом, насколько можно это в 
Коршунове, обставленной квартирке Анна всегда умела спрятать Павла 
от неприятности.

Но вот вся жизнь его изменилась, а Анна осталась прежней. Как и 
раньше, он первое время ей жаловался:

— Чёрт его знает что такое! Проехал от Сорокина до Верхних Двор- 
ков — ни одного хорошего моста. Уборочная на носу, по этим мостам 
комбайны пропускать. Сутолоков, пока в шею не толкнёшь, не пошеве
лится.

Анна отвечала ему, как отвечала в те дни, когда он жаловался на 
разбитые телеги:

— Стоит ли портить кровь?

6*
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Прежде она была права: неудачи обрушивались на его голову не
ожиданно, вина в том, что телеги не подготовлены, была не его, а отве
чать приходилось ему. Теперь он всюду хозяин, даж е мосты, даж е телеги 
касаются его. Стоит волноваться, стоит портить себе кровь! А она этого 
не понимала, не хотела попять, успокаивала попрежнему. Павел вдруг 
увидел, что они жили и живут разной жизнью. Ей не интересно, как он 
работает, ему не приходило в голову поинтересоваться, что делает Анна 
в школе. Ж алобы её, вроде тех: «Никита Петрович, завуч наш, составил 
нелепое расписание. У меня четыре окна в неделю», или: «Н аталья И ва
новна требует с учеников в ответах книжной точности, прививает систему 
зубрёжки...» — Павел всегда пропускал мимо ушей.

Их, оказывается, объединяло немногое: комната с ковриками, общий 
стол... Одна крыша — и только.

Встречаются разложившиеся семьи, где муж и жена живут каждый» 
по отдельности; у мужа на стороне свои любовницы, у жены — любов
ники. Это — извращение, оно вызывает у людей чувство брезгливости. 
Но бывает иначе: муж и жена внешне живут порядочной жизнью, но 
взгляды у них разные, интересы разные, друг друга не понимают, чу
жды, а в то же время нужно встречаться день изо дня за столом, испол
нять супружеские обязанности, дни, месяцы, долгие годы быть привязан
ными один к другому. И это никого не пугает, не удивляет, не возмущает, 
это считают нормальным.

Павел неожиданно начал замечать, как постарела Анна, что лицо ее* 
прежде нежное, прозрачное, потускнело, что локти её рук слишком ост
ры, что веки безнадёжно смяты морщинками...

Особенно ярко всё это бросилось в глаза, когда Анна надела то пла
тье, в котором он недавно видел Катю Зеленцову. Ну, какое между ними1* 
может быть сравнение!

V

В прошлое лето в Демьяновском лесу, что подпирает поскотину «С а
халин», в самом глухом месте, сметали стожок сена. Зимой его вывезти 
не смогли: велик был снег, срывавшаяся с пробитой дороги лошадь то
нула в сугробах по уши... Никто не пытался вывезти сено и весной, в 
распутицу. Теперь в лесу повыветрило, Игнат Егорович вспомнил о демь
яновском стожке — не пропадать же добру, наказал Саше: вывези.

Саша хотел захватить с собой Лёшку Ляпунова. Парень —■ крикун, а 
на работу зол, с ним не застрянешь. Но Л ёш ка перешёл в плотницкую 
бригаду Фунтикова, заворачивал брёвна на сруб, лаялся при этом со 
всеми.

Евлампий Ногин, бригадир первой полеводческой, пощипывая густую 
бородку, долго соображал, кого бы выделить, и вдруг ухмыльнулся:

— Ладно, парень, найду тебе горяченького напарника, с таким не 
замёрзнешь... Когда отправляешься-то? После обеда... На конюшне ждать 
будет. Моё слово верно, не обману.

Саша не обратил внимания на ухмылку, вспомнил о ней, когда при
шёл к конюшне и увидел этого напарника.

Лошади .были выведены, запряжены, в телегах леж ат слеги, деревян
ные вилы, верёвки — всё, как нужно, ничего не забыто, даж е узелок 
с едой — платочек с игривыми цветочками — брошен на грядку. Рядом 
с лошадьми стояла Настя, в старых сапогах, в длинном, не по росту, муж
ском пиджаке, туго стянутом потрескавшимся ремнём. Она с весёлым вы
зовом взглянула на Сашу.

— Тронемся помаленьку, Степаныч?
— Ты едешь?
— Иль и тут не по нраву?
— Я бороду просил: парня дай.
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— То и беда, что по нынешнему времени в парнях недостача.
— А, чёрт! Разговаривать! Иди домой лучше... Один поеду.
— Кто тебе, родненький, сразу двух лошадей доверит? У Островского 

оврага головы им свернёшь один-то.
Саша понял, что хочешь не хочешь, а Настю взять придётся. Бежать 

сейчас к бригадиру, заявить, а он, пряча в бороду знакомую ухмылочку, 
начнёт возражать: «Чем же плоха? Работящ а, хоть с лошадьми, хоть 
с вилами парня за пояс заткнёт». Только для пересмешек и разговоров 
лишний повод.

Лесные дороги разнообразны. Есть просёлки с пылью в жару, с лу
жами после дождей, с грязными глубокими колеями, с колдобинами, с 
ухабами. Это дороги бойкие, они бегут от деревни к деревне, по ним ездят 
на дню несколько раз, случается видеть на них даж е следы автомобиль
ных скатов.

Есть дороги к вырубкам и поскотинам: колёсные колеи отчётливы, 
они не заросли травой, а трава между ними притоптана копытами лош а
дей и скота... По таким не каждый день проходит колесо, но на неделе 
обязательно раз или два кто-нибудь проедет.

Есть дороги, ведущие к лугам: колеи еле заметны, поросли мягкой, 
нежной травкой. Их тревожат только во время сенокосов.

Но и ещё есть дороги... Как иногда в чистом небе бывает трудно раз
личить, расплывшееся ли это облачко или просто марево, так не пой
мёшь, дорога ли тут или же редкий лес. Колей нет, бархатная, чистая, 
необмятая травка; часто там, где по расчёту должна проходить самая 
середина дороги, безмятежно растут юные ёлочки... Рача три в год, при
гнув их верхушки, проскрипит по какой-то лесной оказии телега или же, 
приминая снег, протянутся сани. В остальное время всё живое здесь ра
дуется солнцу и дождям в полном покое.

У такой дороги известно начало, но никто не знает конца. Н езамет
но для человеческого глаза она превращается в обычный лес.

С такой дороги легко «сорваться», потерять ёё, заблудиться вместе 
с лошадью.

Порой эта дорога удивляет каким-нибудь лесным сюрпризом: рухнула 
древняя сосна, да ещё в самую чащу, ни объехать её, ни перескочить, 
и в сторону не отбросишь — тяж ела, кончившая свой век, матушка, хоть 
поворачивай обратно. Есть и заведомо опасные места...

На одной из этих безымянных, неезженных дорог Демьяновского леса 
таким опасным местом был Островский овраг. Ничего дикого, необыч
ного в нём не было, овраг как овраг, без обрывов, весь зарос кустар
ником, но попробуй-ка в этом кустарнике прцдраться с возом...

Порожняком проехали его легко. Настя на удивление всю дорогу была 
молчалива, ш агала возле задней подводы, только изредка окликала Сашу:

— Правей держись! Собьёмся ■— не вылезем!
Будь он» по своему обыкновению назойливой и весёлой, Саша легче 

бы переносил её общество.
На полянке — с одной стороны угрюмый частый ельник, с другой про

зрачный, ясный осинничек — стоит стожок, потемневший, скособочивший
ся, похожий на старушку-горемыку, греющуюся на солнышке. Единствен
ный во всём*лесу сто г—-все остальные давно вывезены.

Лошади сами вплотную подошли к нему, с ходу зарылись в сено 
мордами.

— Не терпится! — прикрикнул Саша. Задирая лошадям головы, осво
бодил от удил, сам надёргал из глубины несопревшее сено, бросил ло
шадям под ноги.

— Глянь-ко, сова! — негромко воскликнула Настя.
На верхушке стога, у самого шеста, притаилась буро-рыжая птица, 

тревожно пучит .слепые глаза, сердито растопорщила перья. Саша, схва
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тив с телеги деревянные вилы, потянулся к ней. Сова сорвалась, раски
нув широкие, короткие, с грязножёлтой изнанкой крылья, полетела бес
шумно через полянку, ткнулась в чащу ельника. Было слышно, как она 
забилась в нём.

— Ведьмачиха лесная! Спугнул, видно, кто-то её,— оживлённо заго
ворила Настя, пытливо и вопросительно заглядывая Саше в глаза, ожи
дая ответа.

Но Саша отвернулся, полез наверх раскрывать стог. И Настя снова 
притихла. Пока навивались воза, она не произнесла ни слова.

...С возами сквозь кусты пробираться было труднее. Время от времени 
то один воз, то другой угрожающе кренился, вот-вот опрокинется. Саша 
и Настя, придерживая их плечами, кричали на лошадей. Несколько раз 
руки их сталкивались; Саша поспешно отдёргивал, отворачивался от 
Насти...

Перед спуском в Островский овраг остановились. Из сухого валеж 
ника Саша выбрал толстый кол, просунул в задние колёса меж спиц — 
для тормоза, взял лошадей за поводья.

■— Д авай помаленьку,— приказал Насте.— Иди следом, поглядывай. 
Кричи в случае чего.

Неустойчивый, колеблющийся воз с медлительной нерешительностью 
пополз вниз меж кустов.

— Тихо, тихо, милая... Тяни помаленьку, не рви,— уговаривал Саша 
лошадь.

На самой середине спуска воз остановился. Саша сердито хлестнул 
лошадь, она дёрнулась, забилась, ломая копытами ветви кустов, и за 
тихла, поводя боками.

— Тут под кустом яма выпрела — колесо провалилось. Что и делать, 
ума не приложу,— сообщила из-за воза Настя.

Саша оставил лошадь, обошёл вокруг накренившегося воза, хмуро 
приказал:

— Я сдам назад, ты слегу выдерни. Без тормоза спустимся.
— Спуск-то крутенек. Лош адь можем покалечить.
— Не сваливать же нам воз...
Напирая на морду лошади, Саша звонко, на весь лес, закричал:
— Н-но! Сдай! Сдай!

. Хомут съехал на уши лошади. Несколько раз Саша чувствовал, что 
кованое копыто едва-едва не задевает его колена,— припечатает так с раз
маху, и останешься калекой.

— Сдай! Н-но, милая!.. Д а скоро ты там?!
Настя суетилась у задних колёс.
Вдруг воз дрогнул, что-то смачно хряснуло, Саша едва успел отско

чить, его задело концом оглобли в плечо, отбросило в сторону. Храп 
лошади, треск кустов, плачущий крик Насти... Лежащ ий на земле Саша 
увидел, как падающий высокий воз заслонил полнеба и обрушился, вда
вил его в кусты, вплотную к влажной земле, своей мягкой, удушливой 
тяжестью.

Всё стихло.
Саша, обдирая о кусты пиджак, вылез из-под воза. Н ад ним нависло 

бледное, без кровинки, со вздрагивающими губами лицо Насти.
— Слава богу, жив. Д умала, насмерть придавило... Говорила же...— 

Она, как ребёнок после сильного плача, глубоко, прерывисто Бздохнула, 
бережно помогла подняться.— Зашибся, поди?

В глазах её ещё не исчез недавний испуг, но уже мягкая, нежная, 
какая-то родственная радость вместе с выступившей влагой заблестела 
под короткими жёлтыми ресницами.

— Ц ел,— смущённо и неуверенно ответил Саша.
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Лошадь задыхалась в вывернутом хомуте. Её распрягли, подняли на 
ноги, ощупали со всех сторон. Лошадь была невредима, зато от заднего 
колеса телеги осталась одна втулка с торчащими спицами. Верёвка, стя
гивавшая воз, лопнула, сено развалилось по кустам.

Покалеченную телегу лошадь вытянула наверх. Второй воз — с серди
тыми понуканиями, с лошадиным придушенным храпением — осторож
но спустили вниз и т а ^ ж е  осторожно, тормозя колёса колом, с передыш
ками, вытянули из оврага, поставили рядом с разбитой тел’егой.

— Ты таскай наверх сено, я пойду берёзку подсмотрю, слегу выруб
лю, вместо колеса пристроим,— сказал Саша, выпрастывая из-под ве
рёвки топор.

От земли вместе с прохладной сыростью к сдержанно шумящим вер
хушкам поднимались синие сумерки. С каждой минутой лес становился 
мрачней, суровей, неуютней. Стук топора о дерево звучал в тишине вы
зывающе громко.

С обделанным стволом молодой берёзки на плече Саша вернулся 
к возам. Сено из оврага было сложено кучей возле порожней телеги.

— Настя! — окликнул Саша.
В ответ из сена послышались сдавленные рыдания.
— Настя, что с тобой?
Из кучи сена торчали старенькие, со сбитыми набок каблуками са

поги Насти.
— Вот ещё... Д а что случилось? С чего ты?
Настя села — к платку, к выбившимся волосам пристало сено, лицо, 

осунувшееся, усталое, весь вид её, в мятом пиджаке, в грубых сапогах, 
какой-то обездоленный, горестный.

— Д елай всё да едем,— произнесла она тихо.
— Обидел тебя чем?
— Коль сам знаешь, что обидел, нечего и распытывать.
Она снова закрыла лицо руками.
— Настя...
— Что — Настя? — резко откинула она руки.— Н а вот, радуйся! Слё

зы лью! Лестно, небось... Сама любого парня присушить могу, ты меня 
присушил... Чем только? М ало ли кругом меня увивалось...

— Настя, пойми...
Саша осторожно дотронулся до её руки. Рука Насти, худенькая, с неж

ной, мягкой кожей на тыльной стороне, была груба и шершава на ладо
ни. Она схватила сашину руку, притянула его к себе.

— По ночам снился. Покою нет... Ты уж думаешь, что бесстыдная я, 
бессовестная... Пристаю... А что сделаю, коль тянет? Ни к кому так не 
тянуло. Упал нынче под воз — сердце остановилось. Подмяла бы тебя 
лошадь, рядом бы легла, кажись, умирать... Заплачеш ь тут, коль ви
дишь — ты в тягость, ни взгляда ласкового, ни слова человеческого...

Саша чувствовал теплоту и чистый запах девичьего тела, к его щеке 
прижалась мокрая горячая щека Насти.

— Настя, сумасшедшая!..
— Верно, сумасшедшая... Ум помутился, не могу без тебя. Хоть на 

время, да мой... Ледышка ты, людской радости в тебе ни на ка
пельку...

Она прижималась, горячие губы искали его губы, сухой туман окутал 
мозг, цветные пятна, как оранжевые совы, поплыли в глазах... Словно 
издалека слышался шёпот:

— Иной раз думаю: рвал бы, кости ломал, не от боли, от счастья 
плакала бы...

Настя замолчала, только вздрагивающие губы обжигали лицо, без 
слов просили, умоляли...
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Распряг лошадей, не стреножив, пустил по деревне, не развитые возы 
оставил у конюшни, сам, как вор, крадучись, направился к дому Игната 
Егоровича...

Избы сердито уставились ночными, чёрными, влажно поблёскиваю
щими окнами. Казалось, не спит народ, из каждого окна глядят любо
пытные.

Случилось, позорное. Какими глазами взглянуть теперь на Катю? К а
кой ценой искупить вину? Не говорить, затаить, спрятать позор? Разгово
ры пойдут, не спрячешься... Д а что там разговоры, от своей совести нет 
прощения!

На следующий день он столкнулся с Настей у конторы. В белой, 
пышно облегавшей плечи и грудь кофточке, в тесно обтягивавшей узкие 
бёдра чёрной юбке, Настя брезгливо, как чистоплотная домаш няя кошеч
ка, перебирала модными туфельками по грязному правленческому двору.

Старик пастух из деревни Большой Лес, дед Незадачка, как всегда 
навеселе, увидев Настю, с пьяненьким изумлением развёл руками:

— Бутончик мой сладенький! П ра слово, бутончик...
Настя проплыла мимо восхищённого старика, бросила Caiiie улыбку 

горделивую, победную, ласковую...
А Саша вздрогнул от стыда, горя и ненависти к ней.

(Окончание следует)
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САША ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ
П овест ь*

С ю
танция Великая — бревенчатый вокзальчик с дощатой платфор

мой — наверняка со времени своего основания не видала такого 
нашествия.

Вдоль дороги борт к борту стоят грузовые машины: истрёпанные по 
дорогам полуторки, осанистые трёхтонные «ЗИСы», даж е пятитонный 
дизель с высоко поднятым кузовом — предмет вечной зависти каждого 
колхозного председателя. У грузовиков к бортам из толстых вершковых 
досок приделаны клети... Тут ж е—густо пропылённые от скатов до брезен
товых тентов легковые «газики», та же пыль придаёт нарядным «Побе
дам» утомлённый вид. Лошади, запряжённые в легкие ходки, плетушки, 
старомодные, начавшие, быть может, свой век до коллективизации, таран
тасы. Лошади просто осёдланные. К ним уже из леспромхозовского посёл
ка набежали на даровое сено козы. Повозочные хлещут их кнутами, гонят 
прочь. Из того же посёлка появилась парт.йя мальчишек, жадных до раз
влечения и пронырливых не менее коз.

Колхозные председатели стоят озабоченными кучками. Те из них, кто 
повидней, чей колхоз Пользуется уважением,— в сторонке, на особи: рос
лый, с опущенными плечами Игнат Гмызин; с багровой шеей, наплывшей 
на ворот рубахи, Федосий Мургин; костистый, хищно вскинувший голову 
Максим Пятерский; молодой, в галифе, в рубахе навыпуск*“ ни дать ни 
взять красавец со старинной картинки — Костя Зайцев...

Из-под всех станционных кустов торчат головы, и в фуражках и про
стоволосые, рядом с ними — сапоги, а то и просто босые ноги — перема
тывал хозяин портянки да решил понежить на ветерке пятки.

Д ве большие группы женщин. Одни сидят на солнцепёке, распаренные, 
поскидавшие с голов на плечи платки, едва-едва перекидываются словом, 
другим. Вторая группа тоже на солнцепёке, но эти стоят и так громко и 
бойко разговаривают, что со стороны кажется — всем десятком враз тор
гуются о чём-то.

Молодёжь из колхозов, девчата и парни, похохатывает в тени вокзала. 
Среди них Катя ЗеЛенцова.

Под развесистой берёзой — стол. Около стола — в белых халатах зоо
техник Дядькин и главный ветеринарный врач района Пермяков. Д ядь
кина каж дая хозяйка знает в Коршунове — он мастерски удаляет перера
стающие зубы поросятам. Пермяков, рыжеватый, веснушчатый, нетерпе
лив — всё время ищет в своих карманах что-то, цедит сквозь зубы:

— Экие увальни. В тартарары провалился их эшелон, что ли?

* О к о н ч а н и е .  Начало см. «Новый мир» № 2 с. г.
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Дядькин сидит на стуле, косо стоящем на земле, спокоен, сосредото
ченно, со вкусом курит, пропуская каждую затяжку сквозь заросшие воло
сом широкие ноздри.

Из станционных дверей вышло, сопровождая начальника в красной 
фуражке, районное руководство: Мансуров, Сутолоков, Зыбина...

Начальник станции, повертев торопливо своей красной фуражкой, 
оторвался и рысцой бросился куда-то к складам. Со всех сторон вслед ему 
полетели вопросы:

— Эй, хозяин! Долго нам сторожить твой порог?
— В болоте увяз их самовар.
— Свистни только — конями вытащим.
— Верно, быки сами паровоз тянут.
Начальник не отвечал, только передёргивал плечами. По потному лицу 

видно: районное руководство довело, сердит.
— Идёт, идёт, ребята! — громко сказал Павел Мансуров, проходя 

к председателям.— Через пять минут покажется. Готовьтесь принимать.
Все зашевелились, из-под кустов стали подниматься люди. Те, что, 

прохлаждаясь, лежали босиком, торопливо начали обуваться.
Ни одну знаменитость не встречали так многолюдно на Великой, как 

встречали сегодня первую партию племенного скота.
Эшелон обещали рано утром, да вот где-то застрял... Прошли уже три 

товарных и один пассажирский поезд. Из последнего выскакивали люди, 
подбегали к ожидающим колхозникам, спрашивали:

— Молочком не торгуете?
Им отвечали:
— Обождите, вот приедет — надоим.
Провожали густым смехом.
Наконец-то идёт...
Вслед за отдувающимся паровозом потянулись длинные пульманов

ские вагоны. От головы к хвосту по телу эшелона прошла крупная дрожь, 
залязгали буфера. Эшелон остановился. Из приотодвинутых дверей ка
ждого вагона выглядывали люди — больше женщины.

Неизвестно откуда, похоже вынырнул из-под колёс, появился юркий 
чернявый человечек в картузе небелёного полотна и в такой же гимна
стёрке, изрядно затёртой в дороге. Он перебросился несколькими словами 
с Мансуровым и Сутолоковым, затем, прижимая подмышкой полевую 
сумку, дрыгающей походочкой пошёл к столу под берёзой.

Колхозники, председатели толпились у вагонов, заглядывали в пахну
щую навозом, сеном, молоком темноту дверей, заводили разговоры с со
провождающими.

— Издалеча к нам?
— В Кожве грузились.
— Это что за столица?
— В Коми...
— Вот те раз, с севера коров везут.
— Что ж, коль вы своим обеднели.
— Там колхозы так скотом богаты, что ли?
— Нет, тут все из совхозов да пригородных хозяйств.
— Ж аль расставаться, поди?
— Чего там жаль... Нам кормить не легко, всё на привозном, у вас 

здесь сено своё...
—■ Своё-то своё, да не густо его. Чай, привередлива ваша скотинка, 

абы чего не жрёт?
— Что там привередлива... Рацион обычный.
— Наш рацион: летом по травке моцион, а зимой соломки под нос, 

добро бы овсяной, а то и ржаная идёт.
— Д ля таких заставят завести рационы — не простая порода.
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— То-то и оно...
Открыли первый вагон, установили настил. Коровы, измученные-дол

гим переездом в качающихся вагонах, ошеломлённые ярким солнцем, 
многолюдием, покорно выходили на свет, сразу же останавливались, пьяно 
пошатываясь. В их больших, тоскливых и покорных глазах лихорадоч
ными тенями отраж алась обступившая беспокойная толпа людей.

Игнат Гмызин пробил плечом тесную стену народа, встал впереди, 
широко расставив ноги, засунув руки в карманы. Лицо его было насуп
ленным и холодным, маленькие глаза сузились, взгляд их стал острым, 
щупающим.

— Так, так,— бормотал он,— широкая кость, много мяса нарастёт... 
Похудали в дороге...

Его толкали в бока женщины, громко переговаривались, оценивали 
коров уже по-своему.

— Матушки мои, родимушки! Вот это вымечко! Что твоя торба.
— Пустое теперь, а как нальётся... Ведро, коль не больше.
— Вы на животы гляньте — брюхастые, на последях словно бы...
— В этакие пучины сколь корма войдёт. Съедят они нас живьём, 

голубчики!
— Тебя съешь — подавишься.
— У-у, ирод! Нашёл время зубы скалить.
На лицах женщин, потных, серьёзных и в то же время возбуждённых, 

чувствовалась растерянность и потаённый страх. Какая крестьянская ду
ша, тем более бабья, останется спокойной при виде коров? Ещё каких 
коров — широкие спины чуть-чуть прогнуты, бока раздуты вширь, меж 
угловатыми крестцами и животом у каждой впалое место — дорога ещё 
сказывалась. У всех вымя висит мягкими тяжёлыми складками — недавно 
доены. Д а кто понимает не разумом—душой, в кровь от прабабок и пра
дедов въевшейся любовью к скотине, сразу увидит: это — богатство! Но 
оно-то и пугает... Местную пеструху можно выгнать с утра на выпас, 
вспомнить к вечеру и подоить. Сама себе найдёт, чем набить брюхо. Эта
ких ли барынь держать на пеструхиных харчах?..

— К ветеринарам ведите! Чего задерживаете? Ещё насмотритесь,— 
раздались голоса.

— И то... З а  простой вагонов, верно, платить придётся...
Люди зашевелились, большинство бросилось к вагонам, часть пошла 

отводить в сторону коров.
Через два часа у тихой станции Великой шевелилось, мычало тесное 

стадо — вскидывались рогатые головы; уже деловито, по-хозяйски, раз
давались женские голоса:

— М арья! Марья! Эту сивую заверни! Ишь, домой захотелось...
— Д алеко дом, голубушка, далеко! Иди-ко, иди!
Разгруж али последние вагоны.
В маленьком станционном буфете были выпиты все запасы воды, на 

полках остались только коробки дорогих папирос — «Северная Пальми
ра», «Герцеговина ф лор»— да шоколадные плитки.

К неудовольствию начальника станции, неподалёку от приземистой 
водокачки был разложен костёр, варилось артельное ведро картошки.

С восторженным визгом носились ребятишки, козы ныряли в гущу 
коровьего стада...

Мычание коров, гул людских голосов, путающийся в ветвях пристан
ционных деревьев дым костра, лёгкий запах гари, резкий — навоза и пота 
животных... Казалось, на станции Великой задержалось великое станови
ще кочевников, здесь оно собирает свою силу, чтобы двинуться дальше.

П авел Мансуров не мог усидеть на месте. От ветеринаров бежал 
к вагонам, сам хватал коров за рога, осторожно сводил по шатким до
скам, от вагонов срывался и бежал искать Игната, весело спрашивал:
6 «Новый мир» N° 3
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— Ну, как? Прицелился?.. Присматривайся, присматривайся, лучших 
коров тебе...

Но Игнат Гмызин не мог оторваться от огромного белого быка, похло
пывал его По бокам, оглаживал, ногтем отколупывал грязь и навоз, при
ставший к шерсти. У быка, где вагонная грязь и железнодорожная саж а 
не тронули тело, под белой шерстыо просвечивала розовая кожа, на Шее, 
груди, коротких ногах Перекатывались толстые каменные мышцы. Этот 
бык долж ен  был попасть в колхоз «Труженик», и с Игнатом б эти минуты 
разговаривать не стоило, он отвечал лишь «да» или «нет». Бык, вывора
чивая кровавый белок, косил глазом на будущего хозяина, зло рыл копы
том землю, гнул неподатливую толстую шею, сбирал кожу в мелкие 
складки. В его розовом, нежнее детской кожицы, носу висело массивное 
железное кольцо; от кольца, обвивая ствол дерева, тянулась цепь,

Картошку на костре варила молодёжь. Верховодила Катя Зелейцова. 
Мутный кипяток слили, ведро было опрокинуто на траву, картошка рас
сыпалась дымящейся кучей. Девчата расстелили два-платка, разложили 
крупно нарезанные ломти хлеба, соль на бумажке.

С пыхтением прошагал мимо Федосий Мургин, нажимая Тугой шеей 
на воротник, оглянулся, позавидовал:

■— Одначе неплохо...
— Верно, неплохо... Примите в компанию! — Павел Мансуров быст

рым шагом подошёл, скинул пиджак, запачканный в вагонах известью 
Или мучной пылью, отбросил в сторону.

Фаня Горохова, доярка из колхоза «Первое мая», безбровая, солидная, 
щёки вздрагивают от каждого движения, подобрав юбку, освободила 
рядом с собой место:

— Милости просим, не побрезгуйте...
И величаво, с достоинством, как хорошая хозяйка на именинах, под

ж ала губы.
Катя вдруг поймала себя на том, что позавидовала Фане.
Павел Сергеевич перебрасывал с ладони на Ладонь горячую кар

тошку, смеялся глазами, рот напряжённо приоткрыт, дышит часто, видны 
ровные блестящие зубы. «Боже мой, на мальчишку похож!» Он, видно, 
почувствовал на себе взгляд Кати, поднял голову, и по его смуглым ску
лам разлился неяркий кирпичный румянец. Катя поспешно отвернулась.

В это время со стороны раздался женский пронзительный крик:
— Бабоньки! Родимые!
Послышалась крепкая мужская ругань, лёгкий перезвон, треск, утроб

ное — короткими, частыми выдохами “  мычание.
Огромный белый бык, который недавно был крепко привязан цепью 

к дереву, своротив стол ветеринаров, круто согнув короткую шею, выста
вив лоб, слепо шёл вперёд, волоча по траве цепь,

— За цепь его хватай! За  цепь!.. Успокоится1
— Серёга! Куда прёшь?
“  Не с того конца, дуролом! Смерти хочешь?
— Господи! Миленькие! Д а сзади, сзади, родные, подходи!
Игнат Гмызин — без фуражки, бритая голова блестит на солнце,—■ 

отталкивая в стороны попадавшихся на его пути людей, бросился сзади 
к быку, с несвойственной резвостью нагнулся к тянущемуся по траве кон
цу цепи... Но бык, словно почуял, круто повернулся, плечом сбил Игната 
на Землю.

— А-а-а! Милушки! Затопчет!..
Тяжёлый, рослый Игнат По-мальчишески весело, с боку на бок, пока

тился от копыт в сторону. Он, видно, успел схватить цепь, дёрнуть ее. Бык 
с сиплой яростью взревел от боли. Не обращая внимания на Игната, не 
успевшего вскочить на ноги, он медлительной рысцой, от которой, каза
лось, вздрагивала земля, ринулся на сбившийся в кучу народ. Сталкива-
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ясь, падая, снова вскакивая, люди кинулись врассыпную перед многопудо
вой тушей, тараном несущей впереди себя короткую, словно обрубленную, 
голову. Из-под твёрдых, крутых надлобий бешеной злобой горели налитые 
кровью глаза.

Платок сорван, волосы растрёпаны, в группу девчат и ребят, окружив
ших потухший костёр и разбросанные на земле платки, врезалась Жей- 
щина.

— Смёртынька моя! Спасайте, люди добрые!
Катя видела, как одеревенели крутые скулы на Лице П авла М ансу

рова, он весь вытянулся, словно вырос, на своих чуть выгнутых, туго об
литых галифе и мягкими сапогами ногах, упруго шагнул вперёд, на
встречу крикам и воплям.

Перед мордой быка оказался один человек, зоотехник Дядькин. Ш иро
козадый, неуклюжий, в мятом халатике, он растерянно, выплясывал, по
даваясь назад, боясь повернуться спиной к быку. В руках у него была 
какая-то папка, он отмахивался ею, а оборвавший свою рысь и перешед
ший на скупые шажочки бык напирал головой. Дядькину кричали:

— Не махайся! Зря гневишь!
— В сторону прыгай, в сторону!
— Д а беги ты, чёрт!
— Ой! Пропал человек!
Наконец Дядькин, задев за короткие рога распахнувшимися полами 

халата, повернулся и заячьими прыжками бросился прочь. Бык качнулся, 
от тяжести не сразу набрав быстроту, ринулся следом.

Навалившись животом на станционную оградку, Дядькин перевалился 
и упал... Лёгонькая оградка, сколоченная из тонких планок, разлетелась 
в щепки, пропустила быка.

— О-ох! — Общий, как один, выдох пронёсся по народу.
Дядькин не успел подняться. Сбитый тупой головой, он снова упал на 

землю и вяло, мешком, перекатился. Бык с разгону упёрся в бревенчатую 
стену станционного здания, очумело, непонимающе Стоял секунду, дру
гую, повернулся, попрежнему взбешённый; по тяжёлому кольцу, выпу
шенному из розовых ноздрей, текла тягучая слюна. Безумные, сумасшед
шие глаза искали новую жертву.

И тут только все заметили, что около быка близко, очень близко стоит 
один человек — Павел Мансуров. Его заметил и бык, качнулся к нему, 
громадный, белый, лоснящийся от пота, бока с натугой раздвигаются и 
опадают — вот-вот ринется, смешает со щепой...

П авел шагнул навстречу. Бык резко вздёрнул голову, но промахнул
ся — рога не задели П авла — и вдруг дико взревел... Но в этом хриплом 
реве слышалась боль и жалоба. Павел держал рукой кольцо, вправленное 
в розовые иоздри.

Покорно вытянув голову, бык двинулся за Мансуровым. Лишь разм а
шисто ходившие бока выдавали в нём с трудом остывающий гнев.

Около разбитой оградки леж ал ничком, в халате, задранном на лопат
ки, Дядькин. Вокруг него на траве белели листы бумаги, разлетевшиеся 
из папки. Он с трудом поднял голову, с натугой застонал—то ли невнятно 
выругался, то ли позвал... О нём вспомнили, к нему бросились...

Игнат Гмызин сконфуженно ощупывал синяки на бритом черепе.
Катя как вскочила на ноги, так и не двинулась с места. Она вытяги

вала шею, старалась разглядеть в обступившей быка толпе П авла Сер
геевича.

Скот увозили и угоняли партиями. Станция быстро пустела. Н ачаль
ник в красной фуражке ходил взад-вперёд, грустно глядел на оставленные 
коровами лепёшки, на разбитую оградку. Будь на то его воля — прогнал
6*
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бы эшелон с таким грузом подальше, к чёрту на кулички. Д а станция 
крошечная, разъездные пути только напротив вокзала...

У Кати от райкома комсомола была своя лошадь, тихая и покорная 
кобылка Погожая. Ездить на ней, держать в руках вожжи, покрикивать 
ласково: «Н-но! Родненькая! Шевел-ись!..» — доставляло Кате почти дет
скую радость.

З а  складами, где шоссе уходит прямо в лес, она вдруг увидела задум
чиво стоящего на самой дороге П авла Сергеевича, пиджак накинут на 
плечи, подмышкой папка Дядькина. Он быстрым, решительным шагом 
двинулся ей навстречу.

— Екатерина Николаевна, подберите подкидыша.—■ Он положил на 
передок пролётки руку, глядя ей в лицо, улыбнулся виновато.— Отправил 
на своей машине помятого Дядькина в леспромхозовскую амбулаторию. 
Пока возился, все поразъехались...

— Д а, да, пожалуйста.— Катя торопливо задвигалась в набитой соло
мой пролётке, освобождая рядом с собой место.

Дорогой они говорили не о племенном скоте, не о колхозах, вообще ни 
о чём серьёзном. Павел Сергеевич, забрав вожжи в свои руки, выкинув 
из пролётки одну ногу в хромовом сапоге, рассказывал о том, что встреча 
с таким взбесившимся быком вторая у него в жизни. В детстве он рубил 
дрова с отцом. Выскочил такой же бык. Отец бросил топор (чтоб сгоряча 
не садануть — отвечать придётся) и скатился в овраг. Он, Павел, не 
помня себя взлетел на дерево, и это дерево, молодую берёзку, бык стал 
раскачивать рогами.

— Думал, стряхнёт меня или с корнем дерево выворотит. Лес да зем
ля вместе с небом перемешались...

Путь не короток до села Коршунова. Павел Сергеевич успел расска
зать о диких зарослях малинника в лесных чащах Северного Урала: «П ро
дираешься, бывало, верхом, а лошадь у нас белая была; приедешь до
мой — живот и ноги у неё красные, а сапоги от сока промокли». Рассказал 
о дикой реке Чусовой, о донских степях с прыгающими перекати-поле, где 
пришлось воевать,

Кате почему-то казалось всегда, что он замкнутый,— нет, оказывается, 
очень простой, разговорчивый. Как ошибёшься иногда в людях...

11

Поздно вечером большое здание райкома и райисполкома пустеет. 
В коридорах, где днём постоянно толчётся народ,— тишина. В общем от
деле на столах — покрытые чехлами машинки. В кабинетах торчат окур
ки в пепельницах (всё, что осталось от делового дня), безмолвствуют те
лефоны... Как красят люди помещение! Ушли все, и вот уже из углов не
уютно пахнет канцелярией — пыльной, залежавш ейся бумагой, химиче
скими чернилами и ещё чем-то официальным, нежилым.

Из всего здания только в одном месте теплится жизнь. В маленькой 
прихожей, перед кабинетом первого секретаря, до самой поздней ночи 
горит свет. Здесь по вечерам сидит дежурный. Д еж урят по очереди все 
работники райкома и даж е просто члены партии, проживающие в рай
центре.

Дежурить — дело не мудрёное. Возьми с собой книгу, хочешь — сиди 
читай, хочешь — дремли над ней. Позвонят — расспроси кто, по какому 
вопросу и звони на квартиру к первому секретарю. Впрочем, ночные звон
ки стали редкостью...

В два часа ночи появляется ночная сторожиха Ксения Ивановна. 
Пока дежурный собирает свои книги, надевает плащ, она чинно сидит на 
краешке стула. Дежурный уходит. Ксения Ивановна, распустив платок, 
позёвывая, щупает рукой замки на шкафах, затем уходит в кабинет пер
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вого секретаря — там мягкий диван. Свет в дежурной комнате не тушит — 
пусть видят его с улицы, дверь в кабинете оставляет открытой — позво
нят, слышно.

Кате приходилось дежурить не в первый раз.
Она раскрыла заложенную конфетной обёрткой книгу, принялась 

читать:
Ты услышишь всё то, что не слышно врагу.
Под защитным крылом этой ночи вороньей...

Подняла глаза и засмотрелась, как по матовому абажуру настольной 
лампы ползает серая, клинышком, ночная бабочка.

Что-то непонятное творилось в её жизни. Более полугода она встреча
лась с Сашей... Старая сосна за селом, размолвка, примирение, наконец 
слова: «Хочу, чтоб стала женой...» Этих слов она ждала, давно ждала. 
Отмахивалась про себя: «Пустое... Встречаемся, и только...» Но какая 
девушка с первой встречи, если парень понравится, хотя бы мельком не 
подумает об этом. Подумает, а там уж одно из двух — или разочарование, 
или ожидание от встречи к встрече, от вечера к вечеру. Это ожидание 
особое, оно не тягостное, не трудное, с ним легко жить, каждую минуту 
ждёшь какую-то великую новость.

И вот свершилось, слово сказано Сашей, ожидание кончилось. После 
этого должно случиться что-то огромное, после этого катина жизнь долж 
на измениться совсем, стать новой.. Прошло уже около недели, а всё по- 
старому. Саша не показывается... Но слово-то сказано!

Однако самое страшное и удивительное не то, что исчез неожиданно 
Саша. Пугает другое... Она сама спокойна. А должна бы волноваться, не 
находить себе места, негодовать, если позволит гордость, искать его... Что 
с ним? К ак теперь думает? Неужели раскаялся в своих словах?..

Не ищет, не волнуется — спокойна. А обрадуется ли она, если Саша 
появится и снова будет настаивать на том, что сказал? Д аж е сейчас при 
одной мысли об этом чувствует какую-то растерянность.

Что-то непонятное творится в жизни. Лучше не думать...
Ты услышишь всё то, что не слышно врагу.
Под защитным крылом этой ночи вороньей...

Серая бабочка ползает по абажуру, как будто внимательно, санти
метр за сантиметром, изучает его.

Тихо... И отчего быть шуму, когда на обоих этажах, в длинных кори
дорах, многочисленных комнатах — ни души. Тихо, а стоит прислушаться 
и — на лестнице таинственный скрип, над потолком что-то легонько по
громыхивает. Дом-то старый, строен ещё купцом Ряповым для себя, для 
семьи, для конторы и разных служб, после этого десятки раз перестраи
вался, ремонтировался, но всё-таки старый. А в старом доме всегда что- 
нибудь трещит, осыпается...

Катю не оставляет одно навязчивое ощущение: вот-вот должен кто-то 
прийти, и потому она не может читать, всё прислушивается... И кому при
ходить, когда идёт двенадцатый час ночи? Д авно уже кончилось кино, 
переговариваясь, прощаясь ка ходу, прошёл мимо народ. Ксении Иванов
не ещё рано... Нет, надо читать.

Ты услышишь всё то, что не слышно врагу...

А всё-таки который час? Катя тянется к телефону, но рука её ещё не 
успела коснуться трубки, как телефон сам, громко, казалось на весь опу
стевший дом, загремел. К атя вздрогнула: «Экий голосистый...»

— Дежурный слушает...
Незнакомый усталый басок:
— Мансуров случайно не засиделся?
— Это кто звонит? Откуда?
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— Из леспромхоза... Так нет его?.. Ну что ж, на нет и суда нет.
— Если срочное дело, я могу позвонить к нему на дом. Позвонить? 

А?..— Катя едва сдерживает нетерпеливость голоса.
Но усталый басок возражает:
— Звонил уже, нет его дома.
Далеко, за тридцать с лишним километров, в конторе леспромхоза 

кладут трубку. С неохотой кладёт трубку и Катя. Связь её с миром обо
рвалась. Телефон снова безмолвный, бесстрастный, мёртвая вещь на столе.

«Ты услышишь...» Нет, она совсем не может читать, она волнуется, 
ждёт... Почему так взволновал её телефонный звонок, что ей такое ска
зали из леспромхоза?.. Ага! Нет Павла Сергеевича дома... Но где же он 
тогда? Ведь уже полночь. Смешно подумать, чтобы он в такое позднее 
время мог подняться сюда... «Вот оно что! Ведь это его ты ждёшь, прислу
шиваешься — не его ли шаги раздадутся по лестнице?»

Серой бабочке стало горячо на абажуре, она сорвалась, принялась 
выплясывать над лампой. Катя склонилась над книгой.

— Дорогие мои, я хочу вам ^^м очь!
Я готова.

Я выдержу всё.
Прикажите.

Внизу глухо хлопнула дверь. У Кати упало сердце: послышалось или 
нет? На лестнице раздавались размеренные, неторопливые шаги. Как хо
рошо всё слышно в этом пустом старом доме. Но кто ж е это идёт? Выско
чить? Спросить? А вдруг и на самом деле?..

Катя торопливо склонилась над книгой:

Тишина, тишина нарастает вокруг...

Шаги раздались по коридору. Сейчас откроется дверь. Неужели он?..
Дверь открылась. Вошёл он.
Катя, сгорбившаяся над книгой, растерянным, жалобным взглядом 

встретила П авла Мансурова.
— Дежурим?.. Никто н е  з е о н и л ?
Голос у него холодновато-сдержанный, вид обычный — верно, просто 

зашёл проверить.
— Звонили... Из леспромхоза... Вас спрашивали...
— Угу.
Павел присел к столу. При свете, упавшем из-под абаж ура на его 

лицо, Катя заметила, что под устало опущенными веками глаза у него не
спокойные, горячие, он сам это чувствует и прячет их. Она со страхом 
ж дала, когда он поднимет глаза.

— В твои годы,— начал Павел спокойно и негромко,—■ я от института 
ездил на практику в тайгу... Красивые места...

«К чему это он?»
— Дикие и красивые... Но всё портит одна вещь — мелкая мошка, 

гнус. Вот и в обычной жизни так. Всё вроде бы хорошо, а мелочи, мошки 
заедают, и становится трудно до нестерпимости...

«К чему это он?..»
— Молчишь?..
Катя молчала — ну, что ей ответить?
— Понятно... Что тебе сказать на это? Ты только начинаешь жить.
Павел Сергеевич говорил, но глаз не поднимал, а только поглядывал

осторожно, краешком.
— Не понимаю,— растерянно призналась Катя.
И глаза его взметнулись, горячие, с разлившимися до белков зрачками, 

его рука властно легла на задрожавшую руку Кати, придавила к столу.
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— Я перестал любить свою жену... Мне тяжело. Я в растерянности... 
Ты теперь понимаешь, для чего я всё это говорю?

О-о! Это не Саша... Страшно, жутко сейчас, но самую большую ра
дость на свете ни за что не променяешь на этот страх. Сказать ему что-то 
надо, возразить, отодвинуться... Д а что уж там... Бессильна пошевелить
ся. Вот она, вся перед тобой. Требуй.

12

Раньше, если в хозяйстве родится телёнок,— в доме радость. Соседи 
поздравляют: «С прибавком вас...»

В Коршуновском районе — «прибавок». В каждый колхоз прибывает 
племенной скот. И, казалось бы, надо радоваться — впереди богатство! 
Но вскоре в разных колхозах, разными людьми была замечена одна, на 
первый взгляд, пустячная вещь: выпущенные на свежую траву (она уже 
густо поднялась на выпасах и по просекам), племенные коровы уныло 
стоят, косят по сторонам голодными глазами, мычат жалобно и ни былин
ки не берут в рот.

Все они, как одна, выросли, не зная выпасов, ни разу в жизни не вида
ли зелёной травы, в совхозах и пригородных хозяйствах, близких к Край
нему Северу, они пестовались на стойловом кормлении — завозном сене, 
проращённом зерне, силосе.

Ещё задолго до весны во многих колхозах кончилось сено, последние 
остатки приели в посевную лошади (не держ ать же их, работающих на 
полях, на соломе), до травы изворачивались — подкидывали,овсяную со
лому, крошили и запаривали ржаную. Свели концы с концами, дождались 
травы. Не впервой.

И вот в эти самые дни, когда уже в колхозах не особенно беспокоятся 
о корме для скота, скотницы, приставленные ухаживать за племенными 
коровами, со слезами начали обивать пороги правленческих контор: «Ос
вободите, ради бога. Из рук даём, отворачиваются... Долго ли до греха...»

Из райкома, из райисполкома звонили по разным областным органи
зациям, запрашивали, где купить сена, хоть в кредит, хоть наличными. 
Но, верно, с наплывом нового поголовья в область такие запросы летели 
от многих. В МТС и в райисполком пришли лишь бумаги, где во всех по
дробностях было описано, как ухаживать за прибывшим скотом, прило
жены во всей точности разработанные рационы: грубых кормов столько- 
то, сочных столько-то, столько-то красной моркови для введения витами
нов в организм. Районные руководители, читая эти разумные наставле
ния, кисло морщились.

Во всём районе не было ни одного председателя колхоза, который не 
завидовал бы Игнату Гмызину: «Назакваш ивал силосу, теперь знай яму 
за ямой распечатывает — горюшка мало...» Д а  и как не завидовать... Если 
обычная коровёнка из «навозного племени» падёт, за ту таскают, рас
спрашивают с пристрастием, а тут на особом учёте, сдохни, хоть одна 
племенная — не миновать суда.

И не дай бог оказаться в беде первым — весь гнев выльется на голову 
несчастного.

Председатели колхозов изворачивались, как могли, выписывали всё — 
овёс так овёс, ячмень так ячмень, даж е припрятанные на всякий случай 
остатки яровой пшеницы отпускались из амбаров для племенных коров.

Но миновать беду трудно. Первое известие пришло из колхоза Федо- 
сия Мургина. Скотница Прасковья Кликушина, получив по наряду овёс, 
накормила два дня голодавшую корову Карамель и но глупой доброте 
своей или по забывчивости напоила. А ночью к спящему Федосию Мургину 
с грохотом — вот-вот выскочат из рамы стёкла — постучали. Карамель 
умирала от колик. За  ветврачом сразу же послали лошадь. Тот приехал 
рано утром, сказал: «Поздно», составил акт и уехал...
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Самое страшное — ждать наказания.
За четыре дня перед бюро Федосий Мургин осунулся, лицо пожелтело.
Никакой вины он за собой не чувствовал. Прасковья опростоволоси

лась. Вот уж воистину куриная голова у бабы — весь век на крестьянской 
работе, а такой простой вещи не сообразила. Виноват и Куницын, заве
дующий молочной фермой,— недоглядел; зоотехник Рубашкин — не под
сказал во-время...

Он, Федосий Мургин, не собирается отыгрываться на Прасковье или 
на Куницыне. Подло свалить всё огулом на глупую бабу, когда у той куча 
ребятишек, муж убит на фронте. Но взять да раскрыть грудь — бецте, всё 
приму! —-н и к  чему это вовсе.

Мансурову же одно интересно — проучить, чтоб другие задумались. 
А на примере с Прасковьей не проучишь — мелка. Но уж так повелось, 
что всегда ответчик за беду —■ председатель колхоза.

Помнится, в колхозе «Большевик» (нынче влился в «Труженик») 
жулик кладовщик во время сева подсунул вместо отсортированных подо
превшие семена. На ста гектарах не взошло. Кто ответил? Председатель 
Тимофей Ивашко.

А в Чапаевском колхозе погнила тысяча центнеров овощей. Виновники 
посторонние — начальники орсов, которые заключили договоры. Ни одной 
машины, черти дубовые, не прислали, а Алексей Семёнович Попрыгунцев 
перед судом отвечал...

Нет, Федосий Савельич, ты конь старый, выезженный, знаешь, с какого 
конца палка бьёт. З а  твой загривок возьмутся. Одно может помочь тебе — 
седые волосы, двадцать с лишним безупречных лет на председательском 
месте!

Федосий плохо спал по ночам, вспоминал в подробностях всю свою 
жизнь. Ш естьдесят пять лет за плечами, много пережито, всякое случа
лось... Кажется бы, можно набраться ума, всякую беду на версту вперёд 
видеть, но правду говорят: век живи — век учись...

Мургин ворочался грузно с боку на бок, припоминал, как учила его 
жизнь. Ох, велик путь, нелегка дорожка...

Отец его был столяр и печник — «золотые руки да непутёвая головуш
ка». Мог бы жить неплохо, но пил. Раз в два месяца спускал всё, что 
имел и что не имел,— пропивал в долг будущую работу,— потом ходил, 
взяв гармонь за  одно ухо, кичливо кричал: «А ну, кто против Савёлки 
Мургина!» Пьяным и был убит в Троицу на гулянье. ^

Он оставил после себя избу с разобранной крышей — собирался нано
во перекрыть, да тёс-то пропил — и крошечный клинышек земли за При- 
важенским лугом.

Не в отца пошёл Федосий. Летом пропадал на поле, пахал на чужой 
лошади. Зимой ходил по окружающим сёлам и деревням, перекладывал 
печи, случалось, и зарабатывал, но обнов не покупал — каждую копеечку 
хоронил на лошадь. Хотел стать хозяином. «Ужо, пообзаведусь, легче 
будет...» Это под старость разнесло — поперёк себя толще, а раньше был 
жиловат, сух, как перекрученная корявая сосенка на песчанике, уёму 
в работе не знал. Редкую ночь спал больше четырёх часов, даж е в празд
ники не давал себе отдыху.

И стал хозяином.
Выходил поутру во двор: лошадь бьёт о переборку копытом — хоть 

мелковата, стара, живот бочкой, но своя! Корова вздыхает — своя корова! 
Овцы шуршат в подклети — свои овцы! Хозяин! Обзавёлся! Но легче не 
стало: «Мало! Больше надоть!»

Себя не жалел, не жалел и жену. Она родила двух погодков, Пашку 
да Стёпку, а ещё троих — мёртвыми. У неё дети, хозяйство, мужу помощ
ница. «Шевелись, Матрёна! Не богатые, чтоб полати пролёживать!»

13
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И М атрёна шевелилась, так и умерла на ходу — поднимала на шесток 
полутораведёрный чугун с пойлом и упала... Н а другой женился.

Подросли сыновья, на сыновей навалился Федосий. И уж не одна 
брюхатка на дворе, а две лошади холками под потолок да к ним ещё 
стригунок, четыре коровы, овец стадо... Но... «Мало! Больше надоть!»

Сперва случилось одно несчастье — сыновья сбежали от отцовской 
каторги. Ушли зимой в город на сезон рабочими и не вернулись.

Его считали крепким середняком — не терпел чужих рук при дворе, 
всё вывозил на собственном горбу. К аж дая стёжка на обрати, каж дая 
лоснившаяся шерстинка на лошадиной спине была прошита, выхолена им 
самим, не придерёшься, не эксплуататор.

В деревне его не любили. Он тоже без особого почтения относился к 
однодеревенцам. На богатых смотрел косо, голь презирал. Помнил одно: 
«Велика земля, а жить тесно. Чем дальш е от других, тем покойней». И не
лепым, глупым, страшным показалось ему то, что не кто-нибудь, а его род
ные сыновья, вернувшись (оба уже отслужили в армии), начали звагь 
мужиков соединиться в одну жизнь, в одну семью, в колхоз!

С давних пор самым большим врагом Федосия был кулак из Шуби- 
но-Погоста Лавруш ка Ж илин. Федосий как-то 'прицелился купить 
мельницу — Лавруш ка у него перехватил; Федосий приглядывался к лу
гам по речке Ржавинке — Лавруш ка снимал их первым; вздумал было 
Федосий заняться шорничеством, накупил кож, пригласил из Ново-Ра- 
менья старика Д анилку Пестуна в помощники, но Л авруш ка и тут под
ставил ногу — свою шорную наладил, сманил и Данилку. Кулаки грыз от 
злобы Федосий, когда начали гнить кожи. Ж идковат он был против Ж и 
лина. Д руг на друга не смотрели, друг с другом не здоровались, а как 
подпёрли колхозы, сошлись они душа в душу. Не таясь, ругал Федосий 
перед Лаврушкой своих сыновей.

И как бы повернулось тогда дело — неизвестно, если б в одно утро у 
крыльца Остаповского сельсовета не нашли мёртвым старшего сына Фе
досия — Степана. Сзади, в упор, дробью разнесли ему череп.

С топором под полой искал тогда Федосий Лаврушку, но... сбежал, 
собака.

В тот день Федосий впервые задал себе вопрос: для чего он живёт?
Д ля чего?
Иные любят жизнь просто. Любят росу поутру, тревожные затишья 

перед грозой, ливень пополам с солнцем, любят цветистую радугу на 
обмытом небе... Всё это они лю бят бескорыстно, только за то, что красиво, 
что это жизнь.

Такой жизни Федосий не знал и не хотел знать.
Д ля него обильная роса на траве — хорошо, значит будет погожий 

день, значит он, Федосий, успеет выкосить свой загон.
Притихло всё, жди грозы — плохо, не дай бог, побьёт хлеб градом.
Ливень с солнцем — славно! Сохнут хлеба, давно пора обмочить 

землю.
А радуга — это пустое, она могла быть, могла и не быть. Пусть висит, 

никому не мешает.
Федосий корыстно любил жизнь, слова: «Мало! Больше надоть!» — 

не давали ему покоя.
Он жил для хозяйства.
После смерти Степана он задал себе вопрос: для чего ему оно? Чтоб 

быть сытым? Нет. Миску щей и кусок хлеба он мог иметь и без большого 
хозяйства, а к разносолам Федосий всегда относился равнодушно.

Д ля сыновей? Нет. Из-за этого хозяйства и отказались от него сы
новья.

Выходит, что ни для чего! Ж изнь показалась впереди пустой, ложись 
и умирай — ничего другого не оставалось.
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Но Федосий не умер, жизнь повернулась по-новому...
Он всё, что копил десятилетиями, вытягивая жилы из себя и из род

ных, отдал в колхоз, всё ■— лошадей, коров, овец. Чего уж жалеть, коли 
жизнь кончена.

Председателем колхоза тогда стал его Пашка. И хоть не хватай его 
голыми руками — уже партиец, но как был сопливый мальчишка, так и 
остался. Постоянно бегал к отцу, спрашивал: «А как здесь, батя, посту
пить? Что ты тут посоветуешь?..» Выручал его Федосий, подсказывал, 
втихомолку от людей поругивал: «Власть ваша несуразная, молокососов 
к такому делу допускает...» Сам же работал простым колхозником. После 
домашней каторги работа в колхозе показалась забавой. Легко работа
лось, но работал не от души, а так — просто без работы жить скучно.

Помнит, первый раз на общем собрании вызвали перед всеми к крас
ному столу и вручили премию. Премия пустяковая — ситчик горошком на 
рубашку. Но Федосий ходил подавленный. Раньше, чем он больше рабо
тал, тем чаще слышал: «Мало ему, прорве, подавился бы! Хапуга!» Ш ипе
ли от зависти. А вот нынче: «Спасибо тебе, Федосий Савельич. Чем бога
ты, тем и рады — ситчик горошком прими». Эх! Люди!..

Под отцовским доглядом П аш ка уже начал разбираться в хозяйстве, 
но ударило парню в голову ехать учиться. На собрании нежданно-нега
данно выбрали председателем его, Федосия. «Человек ты хозяйственный, 
непорядку не допустишь, помним, какое хозяйство для себя своротил, 
теперь для народа потрудись...»

Это было двадцать один год тому назад.
Тогда уже казалось, что его прошлое отпало, как старая короста... 

Во время войны, с одними бабами, выдавал фронту по две тысячи центне
ров хлеба, а масла, а мяса сколько!.. Колхоз-то был — две маленькие де
ревеньки. Подал заявление в партию, приняли без возражений.

Своими деревнями жили семейно, дружно, а на соседей косились — 
колхозы кругом были незавидные, любили просить взаймы, за них при
ходилось доплачивать то поставки, то в фонд обороны... Недолюбливали 
в колхозе Мургина тракторы и комбайны — за них приходилось платить 
натуроплату. То ли дело лошади: что ни сделал на них — всё в своём 
кармане.

Век живи — век учись... Плохо, оказывается, работал, непутёво. Всё 
хозяйство держал на своих плечах, раз председатель — значит маточная 
балка всему колхозу. Был твой колхоз — две деревеньки, триста га пахот
ной земли, — ворочал, ума хватало. Запрягли в колхозище, земли уж не 
триста га, за день на пролётке не объедешь,— стал спотыкаться на ров
ном месте.

Не только своим умом жить, людей заставлять надо думать. Есть один 
агроном Алёшин — золото парень, остальные ждут, что скажет предсе
датель. Оттого и кормов нехватка, оттого и несчастья...

Д ай бог эту беду миновать — животноводов на курсы пошлёт, тракто
ристов толковых из своих ребят подберёт, заставлять будет: думайте 
СЕоей головой, не ждите указки. Лишь бы беда с места не столкнула. 
Столкнёт — конец Федосию Мургину, годы не те, чтоб снова подниматься, 
ложись тогда и помирай. Не столкнёт — покажет ещё, на что старики 
способны. Уж покажет!..

14

Д ва часа продолжалось бюро. Д ва часа распаренный, осунувшийся 
Федосий Мургин выслушивал упрёки, возражал, оправдывался, призна
вал свою вину. Ничем другим так быстро не купишь прощения, как тем, 
что во-время — пусть скрепя сердце — признаешь вину. Голоса становят
ся сразу тише, упрёки снисходительнее, взгляды мягче.

На прощание Мансуров сказал:
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— Возраст тебя спас. Твои седины жалеем. С кем другим разговор 
был бы более короткий. Но гляди — случись ещё раз такое, не мы с тобой 
будем разговаривать, а прокурор!

Мургин спустился к своему коню сумрачный: выговор, да ещё строгий, 
шутка ли на старости лет схватить. Но в глубине души чувствовал облег
чение: могло быть и хуже, до крайности не дошло, на председательском 
месте оставили. Об этом даж е страшно подумать... Пусть выговор, пусть 
строгий... Обидно, но теперь-то он возьмёт в оборот своих колхозников, к 
Игнату Гмызину без стеснения на выучку пойдёт. Через год, глядишь, и 
нет выговора — снимут. Кончились страхи, слава богу!..

Правда, и кроме выговора, есть о чём печалиться. За  корову-то пла
тить придётся, а она, окаянная, не простых кровей — четыре тыщи с гаком 
стоит. Ну, «гак» покроется, прирезать успели... Четыре тыщи! Их бы по 
закону должна Прасковья заплатить. А что с неё взять? Придётся обмоз
говать с правленцами...

Покряхтывая, Федосий с трудом влез в плетушку, поёрзав, устроился 
на вянущем клевере («Вот дожили, даж е председательскому коню — ни 
клока сена»). Лошадь с охоткой тронулась к дому.

Выехал за село, пустил пролётку по обочине, чтоб не трясло на булыж
нике, задремал. Пролётка нет-нет да кренилась. Сонный Мургин всей 
своей рыхлой тяжестью заваливался набок, покрикивал сипловато: 
«Н-но! Слепота!» — и снова засыпал.

Своя деревня встретила его весёленькими огнями, пробивающими 
густую листву кустов и деревьев перед окнами.

. «Э-э, — сразу же встрепенулся председатель, — уж за полночь, почему 
свет горит?»

Погребное и Сутолоково освещались от маленькой ГЭС, построенной 
на месте бывшей мельницы. Летом, по указу Федосия Савельича, ь 
одиннадцать часов свет выключали, ГЭС запиралась на замок. Зачем по
пусту заставлять крутиться генератор, кому нужен свет ночью, да и спать 
народ будет ложиться раньше, значит раньше вставать на работу.

«Гришка Цветушкин, поганец, своевольничает, — решил Ф едосий.— 
Ребята с девками, видать, пляску устроили, уговорили посветить. Вот я 
ему посвечу! Уж коль невтерпёж, выплясывайте при керосине...»

В темноте хлопнула калитка, кто-то выскочил, побежал вперёд, по
слышался женский голос, негромкий, со сдержанным испугом:

— Господи!. Господи! Твоя воля! З а  что только такая напасть?
«Ужель опять что случилось?» — похолодел Федосий, подхлестнул

лошадь, позвал:
— Авдотья! Ты это?.. Чего причитаешь?..
— Савельич! Солнышко! Ведь наново беда! Наново!
Федосий нагнал Авдотью, придержал лошадь.
— Ты не колготись. Толком рассказывай! Где беда? Какая?
— Ох! Горемычные мы! И твою головушку не помилуют...
— Ты, бестолочь, не тяни жилы!
— У сватьи-то Натальи...
— Опять на скотном?
— Ой, там, родимый, опять там...
Федосий не стал больше расспрашивать, как молодой, легко вскочил 

на ноги, отчего пролётка застонала, заходила ходуном, и изо всей мочи 
стал нахлёстывать лошадь.

На скотном дворе вместо тусклых лампочек были ввёрнуты большие, 
стосвечовые. Яркий свет освещал бревенчатые, в старой побелке стены, 
затоптанный, нескоблёный пол. Коровы, возбуждённые этим непривыч
ным светом, все до единой поднялись, тревожно оглядывались на сгрудив
шихся людей, негромко мычали. Заведующий молочной фермой Трифон 
Куницын свирепо и в то же время трусливо ругался, не стесняясь скот
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ниц, вспоминал и бога и мать. Заметив перешагнувшего через порог Фе- 
досия Савельича, сразу же, споткнувшись на полуслове, сник — знал, 
что старик не выносит матерщины.

Перед председателем расступились. Одна из новых коров, по кличке 
Влага, леж ала на свежей, поверх истоптанной подстилки, соломе, как 
отдыхающая собака, уронив вытянутую вперёд голову. Д ы ш ала она поры
висто, поводя боками, судорожно вздрагивая кожей спины. Крупный глаз, 
направленный на людей, влажен, ресницы по-человечьи слиплись мокры
ми стрелками, мелкая слезинка медленно пробиралась по жёсткой корот
кой шерсти носа.

Все удивились спокойствию голоса Федосия СаЕельича. Он спросил 
коротко:

— Овёс?
— Не давали о е с э ,  Савельич! Пропади он пропадом, овёс этот!.. — 

сыпанула плаксиво скотница Н аталья, отнимая от глаз захватанный кон
чик платка.

Куницын перебил её:
— Хуже. Сеном накормили, тем, что из Люшнева привезли.
— Так, так, не овёс...
Федосий Савельич, жмурясь от яркого света, — без того узкие глаза 

стали, как щёлки,— по-чужому бесчувственно разглядывал больную 
корову. Он не ругался, не прятал свой гнев. И то, что гнева пе было, это 
всем стоящим рядом казалось сейчас страшным.

Куницын, снизив голос, пояснял торопливо:
— Из тех стогов, Савельич, что залило... Помнишь, песок в сено на

несла Еода. Песок и ил. Поганое сено. На подстилку привезли. А эта есть,
видно, его стала.

— Знатьё, да разве ж  я бы... — всхлипнула Наталья.
— Молчи! — цыкнул на неё Куницын.
— Так, так, верно... На подстилку оно гоже... — повторил председа

тель.
— Что? — уже совсем испуганно переспросил Куницын.
Женщины замерли.
Куницын, не дождавшись ответа, снова, захлёбываясь от поспешности, 

заговорил:
— З а  врачом сразу же послали... Иван на грузовике поехал... Как ты 

с ним разминулся?..
— Так, так... Не встретился, нет... Разминулись...
Вдруг Федосий Савельич с какой-то беспомощной убедительностью 

выдавил:
— Зарезали вы меня... без ножа...
Качнувшись, он отошёл, опустился на край навозной тачки, подставив 

под взгляды широкую, пухлую спину, обтянутую выгоревшим пиджаком. 
Все увидели, что- эта спина вздрагивает, седая, коротко остриженная го
лова председателя опускается всё ниже и ниже. Он не сумел выйти и 
спрятаться, плакал на людях.

Скотница Наталья тоненько, боязливо прикрывая рот концом платка, 
завыла...

15

Корму нет. Д аж е трава на этот раз не спасает. До первого сена ещё 
не близко. Болезни среди племенного скота становятся изо дня в день 
обычным явлением. П адёж в колхозе Мургипа, случай падежа в колхозе 
«Искра»... Появились недовольные, многие сомневаются: а правильно 
ли действует он, Павел Мансуров?

То, что он сделал и продолжает делать, нельзя назвать иначе, как ата
кой. Может, он поспешил, может, слишком горячо рванулся, но дело еде-
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лано — в атаке на полдороге не останавливаются. К тем, кто хочет залечь 
на полпути, надо относиться без жалости.

В обкоме, думалось Павлу, пока ещё в него верят. Всего несколько 
дней назад в областной газете упоминалась его фамилия как пример ини
циативности и решительности. А если случаи падеж а будут продолжаться, 
то в первую очередь обком, затем все, кому не лень, начнут бросать упрё
ки: «Хвастун! Беспочвенный, наглый авантюрист!» Добро бы только упрё
ки... П адёж  каждой головы — убыток в несколько тысяч рублей, да, 
кроме денег, племенной скот — это надежда на зажиточность, это мост 
к будущему счастью. И если этот мост рухнет по его вине, не жди проще
ния — отберут партбилет, возможен и суд. Он, Павел Мансуров, заста
вивший говорить о себе, уваж ать себя, рухнет в грязь вместе со своими 
высокими мечтами, с широкими замыслами.

Идёт атака, он впереди! Велик риск, но оглядываться и сомневаться 
поздно. Не место колебаниям!

О том, что в колхозе «Светлый путь» пала вторая корова, Павел М ан
суров узнал утром, а в полдень к нему в кабинет явился сам Федосий 
Мургин.

Д ерж ался он прямо, казался даж е выше ростом, только лицо стало 
словно более плоским. Когда он опустился без всякого приглашения на 
стул, Павел заметил перемены: плечи сразу обвисли, под глазами — пот
ные тяжёлые мешки.

С минуту Мургин молчал — после лестницы не мог отдышаться, — 
глядел в сторону, наконец начал тихим, ио внутренне напряжённым 
голосом:

— Суди, Павел Сергеевич... Вот как случилось.
Усталые глаза из-под нависших век встретились с отчуждённо холод

ным взглядом М ансурова, отбежали в сторону. Мансуров молчал.
— З а  последние дни вот оглянулся я назад, — продолжал тихо и осто

рожно Мургин, словно шёл по натянутой верёвке, — и увидел — глупая у 
меня была жизнь, длинная и глупая. Одно интересное в ней — колхоз... 
Из шестидесяти пяти лет — эти двадцать...

— Короче, Федосий Савельич. Разжалобить надеешься? Надежды 
напрасные.

Мургин вгляделся в Мансурова — вытянутая шея, отвердевшие скулы, 
губы жёстко сжаты, пропуская слова, шевелятся неохотно — и вздохнул.

— О жизни говорить хочу, а коротко-то о жизни нельзя... Так вот, 
окромя колхоза, у меня ничего. Оставить мне колхоз, не пугая скажу,— 
смерть. Куда я?.. Просто ворочать рядовым — стар, даж е на прополку с 
бабами ходить не гож. Д ля другой какой работы не способен. Одно 
остаётся — ложись под образа да выпучи глаза...

— Прямо! Без подходов! Боишься, что с председателей снимут?
— Боюсь, Павел Сергеевич. Боюсь, как смерти.
— А ты думаешь, если председатель смертельно боится слететь со 

своего места, мы из жалости доверим ему колхоз? Он ие может научить 
скотниц и животноводов уходу за скотом, он не успевает во-время загото
вить корм, он допускает падёж — всё это пусть, лишь бы не боялся, сидел 
прочно на стуле.

— Павел Сергеевич! — Мургин поднялся, грузный, приземистый, 
с угрюмым взглядом узких глаз. — Коль я боюсь больше смерти уйти с 
председателей, значит я врос, значит я после такого урока костьми лягу, а 
всё выправлю, вытащу колхоз, людей подниму. Не жалости прошу — по
верить! Как человеку поверить, как коммунисту!

— Как коммунисту?.. Ты делами подмочил своё слово коммуниста! 
Простить, по головке погладить? Чтоб другие нерадивые глядели на это и 
радовались — ничего, мол, в райкоме добренькие сидят, всё спишут. Не-ет,
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защищать тебя не буду! Буду настаивать, чтоб сняли с председателей, 
немедленно!.. И это не всё. Мы партбилет попросим показать!

Мансуров стоял против Мургина, тонкий, подобранный, красивый, 
кудри упали на брови, глаза большие, тёмные, Мургин — рыхлый, вя
лый — осел на стуле, подставил под взгляд Мансурова седое темя.

— Мне шестьдесят пять лет, — медленно заговорил он в пол, — а 
после такого... Павел Сергеевич, две коровы, пусть самых породистых, 
ведь не дороже они человека, Всё сломается у меня! Всё!

— Не в коровах дело! Прости тебя, другие спустят рукава. Нет, не 
обессудь, в следственные органы заявим, районную газету заставим кри
чать о твоём ротозействе... Д а  как тебе не стыдно, товарищ Мургин, огля
н и сь—-пришёл милости выпрашивать...

Мургин с усилием поднялся,
— Верно... Стыдно...
Его кожаный картуз упал с колен. Мургин этого не заметил, наступил 

сапогом.
—■ Стыдно.,, — ещё раз сипло повторил он, хотел что-то добавить, но, 

судорожно глотнув воздух, махнул рукой. Сутулый, вялый, ш аркая под
мётками по крашеному полу, пошёл к дверям, в дверях ударился о косяк 
плечом...

У П авла шевельнулась жалость: «На самом деле, ничего не останется 
у человека...» Но он решительно отвернулся от бережно прикрытой двери. 
«Нечего раскисать. Тем сильнее другие задумаются, коль такой, с д ва
дцатилетиям стажем, скатится».

На полу, примятый сапогом, валялся вытертый кожаный картуз М ур
гина. Павел поднял его, положил в угол, на сейф: «Вернётся — возьмёт».

Но Мургин уже не вернулся...
На другой день рано утром в Погребное, прямо к конюшне, без про

лётки, в расклешнятом хомуте, с волочащимися вожжами пришла Прото
чина — старая, смирная кобыла, возившая председателя. Из Погребного 
высыпал народ, стали прочёсывать лес...

Федосия Мургина нашли лежащим под берёзой, уткнувшимся лицом 
в прелую прошлогоднюю листву. Сук берёзы сломался под грузным 
телом, но длинная сыромятная супонь, снятая с хомута Проточины, креп
ко врезалась в толстую шею.

16

Ж ил и не замечал, что был до отказа счастлив, не ценил этого, счи
т а л — так и должно быть, не иначе. И вот сорвалось, нелепо, глупо!.. 
Последние события, даж е смерть малознакомого Мургина, не взволновали 
Сашу — всё заполнила своя беда, не оставила места другому.

Надо пойти к Кате, надо встретиться с ней. Пойти—значит рассказать, 
признаться. Признаться! Но ведь это же плюнуть ей в душу. Разве можно 
потом надеяться на прощение! Тут не оправдаешься, сам же себя за это 
презираешь.

Настю он сразу же резко оттолкнул от себя, и та, обиженная, сердитая, 
встречаясь, надменно отворачивалась. А сегодня подошла и, поджимая 
губы, тая в глазах ядовитую насмешку, сообщила:

■— Ты что ж коршуновскую цыганочку не навестишь? Иль напрочь от 
ворот поворот дала?..

Саща не захотел разговаривать, повернулся, пошёл от Насти. Но та 
крикнула ему в спину:

— Зря мучаешься! Ты для неё мелка рыбёшка. На матёрую щуку 
крючок точит!

Ушёл за деревню, в поля. Стынул красный, злой закат — к ветру, 
должно быть. А па другом конце неба поднялась луна. Она, казалось, 
весь день пряталась от солнца в реке, выползла сейчас бледная, вымочен-
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пая. Кусты, пышно взбитые, ещё не потеряли дымчатой весенней лёгкости, 
издали кажется — улеглись отдохнуть па землю нагулявшиеся по небу 
облака.

И так трудно найти себе место, а тут ещё Настя... Что она хотела ска
зать этим? Катя, может, сама всё узнала? Узнала — и решила порвать. 
Она горда, от одной обиды готова такое натворить...

Он прячется, ведёт себя, как трус. Что ни день, то непонятней для Кати 
его поведение. Что ни день, то глубже тонешь. Нечего выжидать. Надо 
итти к ней, Есё сказать, просить прощения, без гордости! А там, как 
хочет...

Не заворачивая в деревшо, Саша направился к шоссе...
Невысокий домик, сквозь кусты — свет из окон, расхлябанная калитка 

в оградке, к ней ведёт выбитая неширокая тропинка; отступив в сторону, 
стоит старая липа... Знакомое место! Раньше было родным, теперь от 
большой вины роднее оно в тысячу раз.

Вот где-то здесь, за кустами, за окном,— Катя. Она живёт, она суще
ствует на свете. Не легенда, не вымысел — по этой самой тропинке недав
но прошли её ноги, за шершавую ручку у калитки бралась её рука,,,

Саша осторожно открыл калитку, шагнул во двор. От неизвестности на 
какое-то мгновение застыло сердце: «Как-то встретит? Что-то скажет?..»

Между кустами красной смородины и бревенчатой стеной легко про
лезть к окну, П риезжая неожиданно из колхоза в село, Саша всегда сту
чал в крайнее окно — чуть-чуть, два раза. Рядом с этим окном катин 
столик...

Окно было задёрнуто, но между занавеской и косяком — щель... Саша 
припал к стеклу, увидел знакомый кусочек маленького письменного стола: 
толстая потрёпанная книга, на ней — руки, её руки! С тонкими запястья
ми, сухими маленькими кистями, они сейчас выражают покой и задумчи
вость. О чём же задумалась Катя?.. Только оконное стекло да занавесочка 
отделяют от неё. Катя, Катя... Саша легонько стукнул. Руки на книге 
дрогнули, замерли тревожно, но с места не двинулись — прислушивают
ся... А сердце стучит так оглушительно, что, наверное, слышно в комнате. 
Катя, Катя!.. Руки слабеют, распускаются, всем своим видом говорят — 
послышалось.

Саша стукнул ещё раз. Руки сорвались с книги. Занавеска откинулась, 
и, глаза в глаза, через стекло Саша увидел лицо Кати.

— Катя, — позвал он беззвучно.
Занавеска упала, в расширившуюся щель стала видна часть комнаты, 

стена со знакомой репродукцией «Синопский бой». Стариковской походоч
кой проплыл мимо картины катин дед.

Спотыкаясь, цепляясь за кусты, Саша бросился к двери.
Долго, долго не открывалась дверь. Бесстрастная, поблёскивающая в 

свете луны кольцом —- никакой жизни за ней. «Где же Катя, да услышала 
ли? Догадалась ли? Может, просто не хочет выйти?.. Ну, скоро ли? Катя! 
Катя!..»

Осторожный звук послышался за дверью. Кольцо дрогнуло, поверну
лось, стукнуло, и дверь вкрадчиво проскрипела: «3-зде-есь...»

Катя вышла, закутанная в белую шаль,— не видно лица, не видно рук. 
У Саши сжалось горло, с трудом вытолкнул хриплое:

К-катя!.. — и замолчал, разглядывая её, высокую, с опущенной 
головой, длинные кисти с концов шали свисают к коленям.

Катя, не поднимая глаз, заговорила:
Хорошо, что ты пришёл. Я должна тебе сказать...

— Катя! Я сам тебе всё скажу! Всё!
Сказать должна я! — возвысила голос Катя. — Прости меня, но 

теперь понимаю — я просто была увлечена... Я не любила... Ой, да не’всё 
ли равно!.. Саша, прошу — не ходи больше.
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— Катя, выслушай сначала...
— Зачем мучить друг друга... Я теперь по-настоящему люблю... друго

го человека.— Катя с облегчением закончила: — Вот всё.
Уже из полуоткрытых дверей, из темноты, добавила торопливо:
— Хотелось, чтоб ты понял.
Дверь на этот раз скрипнула резко и испуганно, будто выкрикнула: 

«Ой!»
Долго качалось кольцо. Ничего не понимая, без мысли, без боли, с 

какой-то пустотой и в голове и в душе Саша смотрел на это кольцо до тех 
пор, пока оно не замерло в неподвижности.

У калитки он остановился, привалился спиной к столбу — ослабли 
ноги. Луна, часа два тому назад бледная, вымоченная, теперь светила 
вовсю, окрепшая, косорожая, довольная...

Вспомнилось, как в первый раз прощались с Катей у этой калитки. 
Так же были разбросаны по земле лунные зайчики, т а к 'ж е  лениво они 
шевелились при ветерке... Один зайчик — ласковая голубая ладош ка — 
поглаживал белую кофточку Кати. Только луна была круглей и ещё 
ярче...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Кожаный картуз с головы Мургина лежал в углу кабинета, на сейфе. 
Мансуров даж е забыл о нём — последние дни не сидел за столом: вы
езжал в Погребное, давал справки следователю, лично присутствовал на 
похоронах, сам проводил общее собрание колхозников, где выбрали но
вым председателем молодого агронома Алёшина.

Мансуров забыл о картузе, но о самом Мургине переставал думать 
разве только глубокой ночью.

Вспоминалась сгорбленная, сразу же осевшая фигура, вялая, ш арка
ющая походка. Вспоминались слова его: «Всё сломается у меня!..» Сиплый 
голос, обронивший: «Стыдно...» Вспоминалось, как шатнуло его у дверей, 
ударился о косяк плечом...

Что и говорить, по-человечески жаль мужика. Ж аль! Но даж е теперь 
Мансуров не хотел признавать за собой вину. Он всегда может сказать, 
что не имел права смягчать тон, сглаживать острые углы, удерживаться 
от упрёков, прощать и тем самым давать повод к новой безответственно
сти. Он поступил так, как обязан был поступить!

Но кому эти оправдания нужны? Свершилось недопустимое, будут 
искать виновника. Непременно заинтересуется обком. Кажется, отольётся 
эта история... Если признают хоть косвенно виновным, на партийной рабо
те держать не будут. Приклеят ярлычки: «Недостаточно гибок... Отсут
ствует глубокое понимание людей». Эх, мало пней да кочек, ещё один 
камень на дорогу!

Мансурову в эти дни вдруг захотелось поговорить с кем-то не просто, 
а по душам. И он обрадовался, когда к нему вечером заявился Игнат 
Гмызин. Если кто и друг Павлу, то это он, Игнат. Хотя в последнее вре
мя что-то стала стираться их дружба — реже встречались, а если и встре
чались, то слово, другое — и врозь. Д а ещё с Анной натянутые отноше
ния, как-никак Игнат ей родной брат, и это безотчётно, против воли, не
много стесняло Павла.

— Вижу свет у тебя... — проговорил привычное Игнат, протягивая 
через стол руку.

Загорелый, широкоплечий, добротный, голова недавно выбрита, 
с плавными выступами и округлостями, она лоснится, словно навощённая, 
так и хочется её погладить рукой. Кажется, люди такого вот типа по своей
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природе не могут ни терзаться сомнениями, ни чувствовать растерянность, 
они постоянно ровны, уверенны, покойны. Ш ажок за шажком, не торопясь 
и не спотыкаясь, тянет вверх Игнат свой колхоз. Неудачи с освоением 
племенного скота, чрезвычайные происшествия, вроде смерти Мургина,— 
всё это проходит где-то в пространстве, не задевая бритой гмызинской ма
кушки. Павел с тайной завистью разглядывал Игната.

— Рад, что пришёл. Очень рад.
— А у меня дело...
— К чёрту дела! Д авай  хоть раз посидим да поговорим, как обычные 

люди, не о кормовой базе, а так, ни о чём, хоть о вчерашнем дождичке. 
Ты знаешь, Игнат, — тяжело... Тут ещё это с Федосием... Вроде и автори
тет у меня, уважение, а ведь приглядеться — один, как перст.

— Почему бы это? Уж не потому ли, что в начальство вышел?
— Не знаю. Кажется, не заношусь, спесью не надуваюсь.
Оба помолчали. Не о делах, оказывается, они говорить разучились. 

Бывало, когда-то Игнат приглашал П авла к себе на рыбалку — под де
ревней Большой Лес на озере неплохо ловились в мерёжу караси,— схо
дились за бутылкой, вспоминали каждый на свой лад фронт. Нынче дав
но уже по занятости не ездили за карасями, не распивали бутылочек...

Павел хотел было произнести со вздохом: «Ну, какое там дело, выкла
дывай», как Игнат поднялся:

— Что это у тебя?
Он шагнул, снял с сейфа картуз Мургина. Мясистое, мягкое лицо 

отвердело, какая-то непривычная чёрствость появилась в нём.
Д ля самого Павла появление картуза сейчас было неожиданностью. 

Оба молча минуту, две разглядывали: кожа порыжела, потёрлась — ви
дать, много лет служил картуз своему неприхотливому хозяину, — козы
рёк дряблый, тёмный, захватанный — его руками захватан! — внутри 
околыш засалился от пота, въевшийся запах пота ещё сохранился. В этой 
старенькой вещи о н продолжал жить. И обоим, Павлу и Игнату, позавче
ра только похоронившим е г о ,  эти памятки жизни казались странными...

— Оставил... Я прибрал. Отдать потом хотел... И не вышло,— впол
голоса пояснил Павел.*

— Так, так... Без картуза выскочил,— хмуро обронил Игнат.
— Игнат... ты винишь меня?
— В чём? В этом? Ведь отчитывал ты не с намерением, чтоб он бежал 

искать верёвку.
— Некоторые, должно быть, подумают...
— Вряд ли...
Снова неловкое молчание. Игнат продолжал вертеть в руках кар

туз, разглядывал со всех сторон, а П авлу хотелось остановить с досадой: 
«Да брось ты! Нашёл забаву...»

— Признайся,— Игнат наконец отложил картуз, — Федосия-то хотел 
пугалом выставить?

•— При чём тут пугало? Я одного хотел — чтоб другие серьёзнее к сво
им делам относились.

— Телега не смазана, воз туго идёт — не конь виноват.
— Ты без загадок...
— Какие загадки. Перегнул ты, Павел, со скотом.
— Слышал. Обычная перестраховка.
•— Мне, брат, страховаться нечего. Свой скот я накормлю, в тепло по

ставлю, падежа не допущу, весь приплод сохраню.
•— Чего тогда и беспокоишься?
— Не за себя. За  Никиту Бочкова из «Искры», за Лущильникова из 

«Красной зари», за все колхозы беспокоюсь. Врасплох их скот застал.
— Уволь. Как-нибудь мы сами об этом побеспокоимся.
— Кто это «мы»?

7 «Новый мир» № 3
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— Райком.
— Я член бюро райкома. Почему я должен меньше тебя болеть за 

район?
Мансуров криво усмехнулся:
— Выходит, не меньше, а больше болеешь. Ничего не скажешь, по

хвально, очень похвально.
— Смотри — молодой осот легче выдернуть, свежую ошибку проще 

исправить.
...Нет, что-то треснуло в прежней дружбе. Перебросились о сенокосе, 

об МТС, которые до сих пор не перегнали тракторных косилок (Игнат и 
заглянул, чтоб сообщить это), простились сдержанно.

Мансуров думал с раздражением: «Идёшь на риск, а кругом жмутся, 
оглядываются... Игнат-то, Игнат! Как он не понимает: скот прибыл, рас
пределён, поверни на попятную — подымется страшный шум в обла
сти...»

Картуз Мургина леж ал на столе. Что с ним делать? Не держать же его 
у себя. Выбросить? Почему-то не поднимается рука. Отослать старухе 
Федосия?.. Что тогда подумают в деревне Погребное? От секретаря рай
кома пришёл картуз покойного председателя — чего доброго, насочиняют 
ещё историй. Д а и картуз-то гроша ломаного не стоит.

Павел сунул его в самый нижний ящик стола, запер на ключ — от по
сторонних глаз подальше.

2

Как и ожидал Павел Мансуров, его вызвали в обком.
Кем он станет, если его отстранят от работы, куда пойдёт? За  всю свою 

беспокойную жизнь он так и не успел получить профессии. Не инженер, 
не агроном, не учитель, даж е офицер такой, что сдан в запас. Где смог бы 
он устроиться?.. Скорей всего сунут на заведование промтоварной артелью 
или в сонную контору какого-нибудь пищепрома...

Но в кабинет к Курганову Павел вошёл внешне спокойный, голову нёс 
прямо, с достоинством, от дверей к столу чётко отстучали по паркетному 
полу каблуки его ботинок.

Через огромные окна ломилось во всю силу пыльное городское солнце. 
Курганов сидел без пиджака, ворот свежей сорочки расстёгнут на потной 
шее. Обычно живые, колющие мелкими зрачками, глаза секретаря обкома 
сейчас глядели из-под приспущенных век устало. И утомлённое жарой ли
цо Курганова, его веки, коричневые, тяжёлые, прячущие под собой зрач
ки, и то, что без пиджака он, по-простецки в рубашке,— всё это, как ни 
странно, успокаивало П авла М ансурова. Не верилось, что этот пожилой 
(только теперь Павел почувствовал возраст Курганова), будничный на 
вид человек может перетряхнуть его жизнь. Д ля этого, казалось почему- 
то, непременно нужна необычная обстановка и не обычный, а официаль
ный вид обкомовского секретаря.

На красном сукне стола для заседаний, как раз напротив того места, 
где уселся Павел, стоял большой макет какой-то постройки: стены сложе
ны из игрушечных брёвнышек, крошечный шифер на крыше не отличишь 
от настоящего, из распахнутых дверок выбегают рельсы, на них — ваго
нетка, столбы с электрическими лампочками, само строение — два кор
пуса, приставленные один к другому в виде буквы «Т». Разгляды вая ма
кет, время от времени косясь на Курганова, Павел Мансуров стал расска
зывать, просто, не волнуясь, не оправдываясь, словно докладывал не чрез
вычайное происшествие, а вводил в курс дела по сеноуборке.

...Кормов мало. Д а, это так. Но когда кризис с кормами почти мино
вал, у Мургина на скотном дворе случился падёж, два раза подряд — 
несчастье дуплетом. Он, как секретарь райкома, разумеется, не мог смот
реть на это сквозь пальцы. Было бюро, он, Павел Мансуров, не скрывает,
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выступал резко, а как же иначе?.. Словом, та или иная причина, но, как 
снег на голову, нежданно-негаданно трагическая развязка. Оправдывать
ся он не будет. Если обком и районные коммунисты найдут нужным по
ставить всё это ему в вину — что ж, он примет...

Курганов, слушая, смотрел вниз, и только время от времени веки его 
медленно поднимались и крошечные зрачки пытливо, ищуще упирались 
в лицо Павлу. У П авла' в эти моменты липко потели ладони, но взгляд 
он выносил, не сбиваясь с ровного тона.

— А что ж ты тогда пугаешься? — неожиданно спросил Курганов.— 
Иль всё-таки вину в чём-то чувствуешь?

Павел виновато пожал плечами.
— Человек покончил с собой — испугаешься... А вина, чёрт его знает, 

может, и есть.
Веки Курганова снова поднялись. У П авла появилось неприятное ощу

щение, словно к его переносице крепко прижали холодный металл.
— Вина есть. Её не может не быть.— Голос Курганова был так же 

твёрд и суров, как и взгляд-.— З а  смерть человека нет оправданий. Что 
говорит твоя партийная совесть? Подскажи сам: какого ты достоин нака
зания?

Павел молчал.
— Ну!
— Готов на любое.
— Событие позорнейшее! Случай чрезвычайный! Но насколько ты 

виноват — неясно. Выговор за такие дела не записывают. Исключать — 
нет оснований. Важно, чтоб ты почувствовал тяжесть на своей совести, 
как человек и как коммунист...

Павел слушал, глядел на макет непонятной постройки и чувствовал, 
как мало-помалу сваливается с души тяжёлый груз. «Пронесло. Признал 
невиновным. Д а  и с какой стати... Пусть отчитает, его обязанность...»

— Тяжёлый урок, помни! — Курганов поднялся, вышел из-за стола.
Павел хотел уже попрощаться, но секретарь обкома ласково провёл

рукой по крыше игрушечной постройки, словно погладил, и сказал совер
шенно другим голосом:

— Вот ведь не любопытный. Глазами мозолит, а не спросит, что 
такое.

— Не пойму.— Павел с виноватым смущением вглядывался в макет,— 
Коровник? Нет. И на свиноферму не похоже...

— То-то! Плохо мы знаем, что кругом делается. Второй год такое со
оружение в колхозе у Борщагова действует. Мне эту игрушку прислал — 
то ли просто в подарок, то ли в назидание: учись, мол, да других учи 
уму-разуму...

Павел насторожился: колхоз Борщагова был знаменит. Сам Борша- 
гов — признанный талант-самородок. Его, человека с трёхклассным обра
зованием, не кончившего и церковно-приходскую школу, не раз пригла
шали читать лекции профессорам в Тимирязевскую академию. Должно 
быть, опять какое-то нововведение, опять подымут шум газеты. Интересно 
узнать.

— Это, дорогой мой, не коровник и не свинарник, а фабрика-кухня... 
Д а, да, фабрика! Вот смотри...— Курганов снял шиферную крышу и начал 
рассказывать о кормозапарниках, о трубах с горячим паром, о машинном 
отделении.— Словом, в эти ворота въезжает воз, скажем, с соломой, 
а через час вагонетки развезут корм, на солому не похожий. Борщагов 
смеётся: гвозди железные можно приготовить, коровы будут есть да обли
зываться. Удои поднялись. Прокорм одной головы обходится вдвое дешев
ле. Электричество качает воду, электричество мельчит корма, развозит их. 
Человеку нужно только остановить вагонетку возле кормозапарной ямы 
да опрокинуть её.
7*
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Курганов, цепко взяв за локоть Павла, усадил рядом с собой и, глядя 
твёрдыми, радостными глазами в лицо, продолжал:

— Вот на что надо держать курс! Племенной скот есть, есть старая 
кормовая база — сено, силос и прочее, нам остаётся увеличить её. В этом 
деле помогут вот такие кормоцеха. Эшелоны мяса, масла пойдут тогда из 
нашей области, и дешёвого! Твой район идёт в числе первых по освоению 
племенного скота, он должен первый подхватить и почин Борщагова.

— Кормоцеха... Д а-а, вещь завидная,— без особого восторга согла
сился П авел,— только дорогая, нашим колхозам, пожалуй, не по кар
ману.

— Электричество у вас есть. Это основа. Никто не будет требовать — 
вынь да поставь завтра готовые кормоцеха. Постепенно обстраивайтесь, 
но обстоятельно, навек. Только не старайтесь ограничиться обещаниями. 
Если начинать, то надо сейчас, не сегодня-завтра закладывать кормо
цеха...

Поезд, отстукивая на стыках рельсов, уходил от города. Среди пас
сажиров, ехавших в Сибирь, шла своя налаженная жизнь. Она начина
лась до того, как Павел появился в вагоне, и будет продолжаться, когда 
он сойдёт на своей станции Великой. В купе стучали костяшками домино, 
смеялись над анекдотами, клевали сонно над книгами...

Павел стоял у окна. История с Мургиным могла кончиться иначе. Он, 
Павел, должен бы чувствовать теперь облегчение, но нет, легче не стало... 
У многих колхозов развалились скотные дворы, зимой будет мёрзнуть 
племенной скот. Куда там кормоцеха! Не по Сеньке шапка. А Курганову 
не возразишь... Сразу поставит вопрос ребром: «Сил мало?.. Почему тогда 
хапнули столько скота, почему не рассчитали свои силы?..» Что ответить?..

Тут ещё Игнат... Он, если заговорил, будет теперь настаивать — при
знайся, что перегнул. Попробуй-ка признаться — грянет гром из обкома, 
пыль пойдёт от секретаря М ансурова. Скот, бескормицу, даж е смерть 
Мургина припомнят. Тугой узелок завязывается, как распутать его?

За  окном проплывали знакомые картины: лениво кружились широкие 
луга с тихими, пригревшимися на солнце деревеньками, с рыжими запла
тами паров, с пыльными дорогами и неизменным страдальцем-грузович- 
ком на них. Иногда виднелись косилки, цветные платья женщин, загре
бавших сено, копны, полусмётанные стога.

Покойная, мирная жизнь кругом. Ж ить бы вместе со всеми и радо
ваться. Нет, не получается.

з
Молча, ревниво пряча от всех, носил Саша первую в жизни тяжёлую 

обиду. Пусть эта обида не свела со щёк румянца, пусть не сушила его по 
ночам бессонница и загибистому словечку, брошенному каким-нибудь 
бригадиром в правлении, он весело смеялся вместе со всеми, но от этого 
не меньше было горе.

Настя Баклушина торжествовала. Как-то вечерком она подошла к С а
ше, и тот сам повёл её на берег...

Игнат Гмызин послал Сашу в новую бригаду «Труженика» — в Куд- 
рявино.

С весны до сенокосов — время недолгое. Ж изнь в Кудрявине измени
лась, но немного. Бригадиром вместо Вязунчика стал Пётр Мирошин, 
длинный, сухой, с тонкими жердистыми нога'ми, с острым, словно прогло
тил сколотый камень, кадыком на тонкой шее (за эту шею и за густой, 
крякающий голос прозвали его за глаза кудрявинцы «Гусаком»), В кол
хоз он пришёл в прошлом году из армии, был сверхсрочником, но дослу
жился только до старшины. Носил жиденькие ржавые усики, постоянно, 
подкручивал их, сердиться по-настоящему не сердился, а кудрявинцы
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побаивались его. Д аж е в лес бегали реже, может быть потому, что лесная 
страда — пора грибов и ягод — ещё не настала. Засеяли в эту весну куд- 
рявинцы землю не по-старому: ячменём да пшеницей самую малость, 
больше подсолнухом, кормовым турнепсом да горохом под зелёную 
массу. Мирошин каждый день собирал народ рыть силосные ямы. Кудря- 
винцы ворчали: «Песок ворошим, то-то от этого хлебом разбогатеем...» Но 
когда в конце каждого месяца из Нового Раменья стали приходить подво
ды с мукой (смолотой не на ручных «притирушках», а на пищепромовской 
вальцовке) и Мирошин по списку выдавал на трудодни, замолчали, 
стали напрашиваться на рытьё ям... Игнат не на шутку решил сделать 
Кудрявино животноводческой бригадой.

Когда-то, в давние времена, средь леса лежали глубокие озёра, связан
ные друг с другом затяиутыми осокой ручейками. С годами эти озёра по- 
высохли, съёжились, превратились в болотистые «ляжины». В одних летом 
вода цвела вонючей зеленью, в других даж е в самый светлый день она 
стояла чёрная, дегтярная.

Берега, обсохшие от воды, превратились в небольшие луговинки, по 
весне заливаемые водой. При единоличном житье каждый хозяин обере
гал свой участок, нет-нет да срежет не в меру разогнавшийся куст. При 
колхозе кудрявинцы запустили эти и без того стеснённые лесами луговин
ки. Косить почти нечего. Так, кой-где трогали одичавшую, соперничаю
щую в росте с кустами траву, плохую, одеревенелую.

Весь день Саша вместе с колхозниками махал косой, выбирал прога
линки. В деревню решили не итти, переночевать тут же, в лесу, завтра 
добрать, что можно, и уходить совсем. Те жалкие охапки травы, которые 
удавалось выцарапать из-под кустов, не стоили труда.

Н а сухом месте разожгли большой костёр, над ним повесили вёдра — 
в одном варился суп из солонины, в другом — на всю ораву чай. Огонь 
костра то разгорался, закрывая рвущимся пламенем вёдра, то спадал. 
Ночь то теснилась в стороны, выдвигая вперёд розовые при свете костра 
стволы берёзок, то сдвигалась, ревниво прятала их. Тени женщин, хлопо
тавших около вёдер, при разгоравшемся огне были могучими, срывались 
в темноту с верхушек деревьев. Они, шевелясь, казалось, перемешивали 
тусклокрасный лес.

Саша лежал в стороне на охапке свежей травы вместе с бригадиром 
Мирошиным. Мирошин, откинувшись на спину, уставив в неясно мерцаю
щее звёздами небо острые колени, говорил сипловато:

— Просмотрел я все их бумаги... Лугов сто десять га числится. Сто 
десять! Да! А скашивают их здесь — ей-ей, не соврать — от силы гектар 
пятьдесят. Те, что лежат под самой деревней. Да! Планы-то им спускают 
из какого расчёта? Само собой, из расчёта ста десяти.

— Сколько сумеем скосить, столько и скажем...
— Скажем?.. Эх, ты, молодой да горячий. Вот возьмут тебя за загри

вок и начнут трясти: почему планы не выполняешь, почему не всё скосил? 
Сто десять гектар по плану, а у тебя сколько?.. Что скажешь?

— То, что есть, и скажу.
— Ну, ну, говори. Ты ведь правлением поставлен руководить здесь 

покосами. Да! Моё дело — ямы силосные, уход за полями.
А у костра, угнездившись среди женщин, бывший кудрявинскнй брига

дир, теперь просто рядовой колхозник, Саввушка Вязунчик детским го
лоском задушевно (верный признак — побывальщинку хочет рассказать) 
рассыпался:

— Нашу травку, братцы мои, надо умеючи брать, сноровки одной 
мало... Вот слыхали, как кузнец Дёмка Крюков косил? — Вязунчик по
бедно поворачивал вправо-влево сморщенное, плачущее от дыма лицо.—
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Ты-то, Д арья, долж на помнить Дёмку-то... Так вот этот Дёмка одну траву 
знал. А называется она «тумка»...

— Ну, держи, бабы, подолы, пойдёт Саввушка сыпать.
— К ак жеребец хороший, только вожжи опусти...
— Д а  пусть треплется. Всё одно ждать.
— Валяй, Савватий, слушаем.
— Так вот,— переждав, пока стихнут голоса, тем же задушевным 

родниковым голоском продолжал Саввуш ка,— есть такая травка, на вид, 
ну, самая что ни есть неприметная. Её-то, братцы мои, Дёмка-то и узнал... 
А как узнал? Этто, братцы, история... Р аз как-то он лежит у своей кузни, 
должно быть, квасу напился, животом переживает. Вдруг видит, едет по 
дороге хургон, на передке цыганка старая сидит, трубку курит, вожжами 
правит; за хургоном гусенятами цыганёнки бегут. Приостановила лошадь 
цыганка и просит: «Подкова отпала, подладь, красавец. Заплачу, не оби
жу». Долго ли Дёмке при сноровке-то: лошадь выпряг, копыто промеж 
ног, тюк-тюк — и готово. «Плати, говорит, ведьма». Цыганка-то хвать 
с земли пук травы и подаёт: «Вот, мол, держи». Дёмка за молоток да на 
неё: «Смеяться надо мной, растуды тебя, карга старая!» А та его за руку 
придержала да на ухо — шоп, шоп, и смяк Дёмка. Так-то, братцы мои... 
Уехала цыганка с цыганятами, Дёмка взял ведро, травы той нарв&л, во
дой залил и прямо в кузне сварил... И вот, братцы мои, сковал он себе 
косу... А ковал её так: накалит, вынет, аж  светло в кузне, да в ведро со 
словами, в навар тот самый... Семь, что ли, раз так-то. Накалит и окунёт, 
накалит и окунёт... Пошёл он в лес со своей косой. Махнёт — будто скрозь 
воздух, через деревину коса пройдёт, куст так куст, берёза так берёза — 
всё не мешает, не цепляется коса-то, а трава самая маленькая ложится, 
ну, чисто под бритвой. И не тупилась коса-то. Перед смертью Дёмка нет 
чтоб в общество отдать — в реку косу бросил. Сказывают: на том месте 
три дня вода ключом кипела... Вот дела-то какие...

Саввушка торжествующе оглядывался кругом.
•— Ты видел косу-то, что ль?
— Он Дёмке ковать помогал.'
— Д ёмка ковал, он нашёптывал...
— Нашептать может не хуже цыганки.
— А с цыганами однова вот какой случай был. Я в ту пору малолет

ком бегал...
Саша устал от непривычной работы, сейчас в каждой косточке — слад

кая ломота, руки свинцовые лежат вдоль тела; великое наслаждение 
лежать вот так, не двигаясь, вдыхать смешанный с сыростью запах дыма, 
думать о своём под захлёбывающийся от торопливости (чтоб не оборва
ли) голос Вязунчика.

Катя отодвинулась сейчас далеко-далеко; в прошлом она, в другом 
мире. Незаметно поднявшаяся за деревьями луна запуталась в чёрной 
хвое высокой ели, так и остановилась там. Н ад лицом ноют невидимые 
в темноте комары, десяток — молодых, писклявых, один — басовитый, 
матёрый. Он всё время прилаживается сесть на висок Саше — то-то бы 
наслаждение пришибить надоедливого, но тяж ела намахавш аяся за день 
рука, не поднять её.

Мысли Саши лениво кружатся около кудрявинских покосов. Строго 
судить, их нет в этой бригаде, наглухо заросли. Мирошин, чудак, бес
покоится: станут спрашивать, почему не скосили. А какой тут спрос, 
когда косить нельзя... Завтра же отпустит всех косцов в деревню, пусть 
Мирошин использует их, куда нужно. Доложит Игнату Егоровичу...

Тянутся мысли неторопливые, дремотные, мысли отдыхающего чело
века. Накинуть бы на себя ватник, поверх ватника плащ, подтянуть ко
лени к подбородку и уснуть... И чего это там долго возятся с ужином?
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Наконец рассказ Саввушки оборвался. Сашу и уже успевшего задре
мать Мирошина позвали к костру.

Саше, сонному, растрёпанному, отчаянно жмурящемуся после темноты 
на огонь костра, подали на колени глубокую миску густого, дымящегося 
супу. Суп чуточку отдавал болотной тиной.

Костёр угас. Косцы носили траву охапками, укладывались спать. Сав- 
вушка Вязунчик, устроившийся в кустах, ворочался, треща ветвями, 
шумел:

— Бабоньки! Холодно одному, шли бы ко мне, гуртом спинку погрели.
— Велика ли корысть от тебя, кабы помоложе был.
— А ты иди, М арья, узнаешь, есть ли корысть. Я б тебя погладил, 

мяконькую.
— Уж спи, старый козёл, отгладил своё. Небось, молоденькие-то голос 

не подают.
Сладкие зевки, кашель, ворчание, женский затихающий шепоток.

4

После лесных покосов даж е деревня Новое Раменье кажется оживлён
ной. Стучат топоры на стенах нового скотного двора. Там же сгружают 
с машины кирпич. Бригадир строителей Фунтиков, подсмыкивая на то
щем животе штаны, сердито кричит на девчат:

— Я те брошу! Я те повольничаю! Как ребёночка, кирпичик клади!
Бродят загорелые, испачканные мазутом трактористы, слышится стук

мотора за домами... Шумно. Вот что значит центр колхоза, а не дальняя 
околица Кудрявино.

Саша всего неделю не был здесь, а его уже встретили новостями.
Когда уходил в Кудрявино, все были озабочены — у племенных коров 

стали гноиться глаза, да и молоко от них нехорошо попахивало. Ломали 
головы — что да как?..

Секрет же оказался прост: плохо прибирали кормушки, новые порции 
силоса валили в объедки. Теперь кормушки три раза на день моют...

Саша знал, что многие коровы, которые прежде отворачивались от 
травы, стали охотно есть кошеный клевер. Но до сих пор из-под ног на 
выпасах траву не брали. Крепка, видать, привычка — жить на том, что 
подносят. Игнат Егорович установил премию той скотнице, что первая 
приучит своих коров пастись на воле..

Игната Егоровича Саша застал в его «закутке» — так называли брига
диры председательский кабинет, угол в одно окно, отгороженный дощ а
той переборкой.

— Только вспоминал тебя. Ну-ко, с ходу рассказывай, как там, в Куд- 
рявине, разворачиваются?

Саша рассказал: заросло больше половины покосов, что не заросло — 
выкосили, людей отпустил на другие работы.

Игнат Егорович озадаченно крякнул.
— Так и знал.— Вынул из стола бумаги.— Отчитываться надо, а как? 

Из-за Кудрявина мы, выходит, не докосили шестьдесят гектаров.
— Сообщить надо, что заросло.
— Кому? Знают. У многих позаросло.
Игнат Егорович взял ручку, задумчиво обмакнул её в чернила.
— Хошь не хошь, а придётся докосить пёрышком по бумаге.
Саша видел, как на синем шершавом бланке Игнат Егорович поставил 

число и вывел твёрдую цифру — 60.
— Игнат Егорович! Ведь это же обман!
— Обман, Сашка, обман. Подписываю и чуть ли не фальшивомонет

чиком себя чувствую.
— Не пойму... Зачем же тогда?
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Игнат Егорович отодвинул в сторону бумаги, положил на стол тяж ё
лые, с набухшими венами руки и, встретив недоуменный взгляд Саши, 
заговорил:

— Хотелось бы, чтоб ты таких штучек не знал. Очень хотелось! Но 
жизнь есть жизнь, и не след от неё прятаться. Те люди, которые меня 
контролируют, цифрами привыкли питаться. Поднеси им не ту цифру, 
всполошатся, начнут забрасывать к нам в колхоз бумаги, телефонограм
мы, одну другой грозней. Почему не выполнен план? Подводите район! 
Подрываете колхоз! Втолковывать, что район мы не подводим, колхоз не 
подрываем, план в конце концов от этого не страдает,— бесполезное дело. 
Д ай  им нужную цифру, иначе не будет видимости, что всё благополучно.

— Так лучше обман? Перед собой же стыдно!
— Хорошо, буду совестливым, упрусь. Меня начнут таскать по засе

даниям, по совещаниям, указывать пальцем. Ну, это ещё полбеды. Пере
станут доверять, пришлют уполномоченных, тех, для кого цифра — бог. 
Они по пятам начнут ходить, указывать, сдерживать, руки свяжут. И всё 
это из-за маленькой цифры. Не напиши её или напиши, покриви чуточку 
иль выдержи правду — всё равно от этого кудрявинские покосы не очи
стятся от кустов, сена с них не прибавится и не убавится. Если б вредило, 
мешало жить — кровь из носу, а воевали бы. Ни попрёки, ни уполномо
ченные, поверь, не испугали бы. А сейчас — чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало. .

Саша сидел растерянный и подавленный — всю жизнь приходилось 
слышать: будь честным, прямым, не криви душой... Как-то не сходится, 
непонятно...

Игнат Егорович долго вглядывался в Сашу, с виноватым вздохом 
обронил:

— Что и говорить, неладно... Цифре больше верят, чем человеку.
Разговор этот Саша скоро забыл. До него ли...
Пастух, по прозвищу Н езадачка, весёлый старик, горький пьяница, 

узнав о премии, каждый вечер приходил из деревни Большой Лес, ввали
вался в председательский закуток, начинал надоедать Игнату Егоровичу:

— Что там премия! Ты мне косушку поставь да разреши своих поро
дистых пустить в моё стадо, не траву — кур щипать будут. Эко, неза
дачка!

Приставал до тех пор, пока не решились испробовать — чем чёрт не 
шутит. И верно, через несколько дней племенные коровы в стаде Незадач- 
ки паслись с таким же усердием, как и местные.

Премию самому Незадачке не отдали, а выписали на имя его старухи. 
Но Незадачка своё вытянул, два вечера подряд ходил козырем перед прав
лением, восхищался собой:

— Я слово знаю! Профессоров в коровьем деле забью! Егорыч! Эй, 
председатель! Ты мне верь! Мы с тобой хозяйство, как балалаечку, на
строим. Не жизнь у нас — плясовая будет!

5

До поздней ночи в здании райкома партии, в центре над входом, во 
втором этаже, ярким жёлтым светом светятся два окна. Сейчас в них 
мелькает тень, иногда же оттуда доносятся голоса, иногда там тихо, толь
ко строгий ясный свет обливает телеграфный столб, подымающийся 
у крыльца.

Если на улице было пустынно и никто не мог её видеть, Катя останав
ливалась, прислонялась плечом к оградке, смотрела со стороны на окна.

Там, за этими окнами, — он!
Всего один раз слышала Катя от Павла Сергеевича, что она тот чело

век, который сможет понять, оценить его, что они оба родственны духов
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но... Один-единственный раз он держал её за руки, жёг, угрожал, ласкал 
глазами. Та памятная встреча во время дежурства в райкоме перевернула 
жизнь Кати.

После неё приходилось встречаться на людях. Перебрасывались взгля
дами, незначительными словами... Но даж е слова о молодёжных кормо
заготовительных бригадах, произнесённые его голосом, обращённые к ней, 
были для Кати подарком.

Один раз она принесла ему список комсомольских докладчиков. Павел 
Сергеевич был один в кабинете. Он долго смотрел список, хмурился, Катя 
стояла рядом и робела. Наконец он поднял голову, взял Катю за руку и 
произнёс:

— Как неуютно устроена жизнь.
В это время за дверями кабинета послышалось движение, и Катя, 

оставив на столе Павла Сергеевича список, выскочила, едва не ударив 
головой входившего Сутолокова.

Она потом долго думала над этой странной фразой. Что он понимал 
под словом «неуютно»? Наверно, то, что много домов в селе, велики поля 
вокруг Коршунова, а для них нет места, чтоб встретиться, чтоб переки
нуться наедине словом. Не может же Павел Сергеевич прийти в дом к К а
те, и сама Катя перестала навещать Анну. Встречаться где-нибудь на 
берегу или в роще, как коршуновские ребята и девчата, вовсе неудобно. 
Павел Сергеевич не мальчик, видный человек, да к тому же женатый! Что 
подумают люди, какие сплетни после этого появятся!

Минуты, когда Катя, прислонившись к забору, глядела на окна, зам е
няли ей свидания. Что только не думала, о чём не мечтала она тут!

Дед Кати постоянно повторял: «Не по пословице наша семья — она 
без урода. У Зеленцовых перед людьми чиста совесть».

Бабка Кати, как и Аркадий Максимович, работала в школе, умерла от 
приступа грудной жабы, так и не закончив своего последнего в жизни 
урока.

Мать Кати была врачом. В одно жаркое лето в удалённом Верхнешор
ском сельсовете вспыхнула эпидемия дизентерии. Мать выехала туда, 
сама схватила заразу. Сказалась утомительная работа по восемнадцати, 
по двадцати часов в сутки — не перенесла болезни. Матери тогда было 
двадцать два года, Кате — три.

Отец Кати погиб зимой сорок второго на Сталинградском фронте.
Сам дед, Аркадий Максимович, проработал в школе около тридцати 

лет...
Катя вместе с ним гордилась своей семьёй и мечтала, как о величай

шем счастье, отдать свою жизнь на что-нибудь необыкновенное. На под
виг, несущий людям пользу.

Но что она может, девчонка, без особого таланта, не выдающаяся 
умом? Ей ли совершать необыкновенные дела? Если б случай какой... Но 
случая нет, жизнь кругом ровна и буднична.

Только в последнее время, глядя на освещённые окна, Катя жила но
выми надеждами, чувствовала новые желания.

Там, за знакомыми окнами, сидит не просто близкий человек, люби
мый ею, нет, там человек, создающий жизнь. Как знать, может, именно 
в эти минуты он решает важный вопрос для засыпающего села, для раз
бросанных по лесам и полям деревень, для тысяч людей, живущих в них, 
для учителей, колхозников, шофёров, детишек... Д ля всех. Всем хочет он 
счастья!

Слышно: ребята идут с гармошкой из рощи, старый конюх райиспол
кома ругается во дворе с уборщицей из-за лопаты, всё обычно, никто не 
думает о том, что делается за этими окнами, кто там сидит. Он же помнит 
о них, это его обязанность!
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Вот сейчас в окне мелькает тень. Он ходит по,кабинету, размышляет.
Подтянутый, плечистый, голова в густых курчавых волосах всегда гор

деливо вскинута, лёгкая, сильная походка,— даж е вспоминая, любуешься 
им. Партийный вожак района! И человеческая красота и величие буду
щего, всё, что с пионерского возраста волнует душу,— всё в нём! И он, 
кажется, любит её... Любит! Это её великая гордость, великая радость!

6

Из обкома пришло письмо. Павел Мансуров давно его ждал. Кратко 
описывались выгоды и достоинства кормоцехов, рассказывалось о том, как 
у Борщагова в колхозе такой кормоцех повысил доход, говорилось, что 
почин должен быть подхвачен во всех районах, строительству кормоцехов 
уделено достойное внимание и т. д. и т. п.

Письмо привычное, но Павел Мансуров, прочитав его, начал ходить 
по кабинету, раздумывать...

Кормоцех — полезная вещь. Можно верить — немалые доходы полу
чает с него Борщагов.

Но в колхозе Боршагова ворочают миллионами. Скотные дворы у них 
давным-давно механизированы, давным-давно построены водонапорные 
башни, проведены водопроводы; всё было в хозяйстве, не хватало только 
кормоцеха, и его построили. В коршуновских же колхозах часто пробле
ма, как перекрыть крышу на телятнике.

Труд не велик: выбрать место, подвезти лес, закупить материалы, 
сообщить — кормоцех заложен. А дальше?.. Наверняка эти кормоцеха 
будут стоять недостроенными, наверняка в старых, дырявых фермах зи
мой будут болеть племенные коровы. Все б силы на ремонт этих ферм 
бросить, на постройку новых. Планы, расчёты, всю жизнь коршуновских 
колхозов могут запутать эти кормоцеха.

Однако скотные дворы — вещь обычная, ими никого не удивишь. Кор
моцеха же — дело новое, подхвати его, сразу станешь на виду, все зам е
тят, какой ты деятельный!

На красный стол с обеих сторон положено несколько десятков пар 
рук. Впереди, друг против друга, леж ат тяжёлые, большие, простодушные 
руки Игната Гмызина и костистые, цепкие руки Максима Пятерского. 
Руки Кости Зайцева, председателя «Первого мая», широкие, красивые, 
сильные, переплелись пальцами, нетерпеливо мнут одна другую, воюют. 
По ним видно — не нравится хозяину то, что он слышит сейчас. Белые, 
мягкие, ничего не выражающие ладошки председателя из «Нивы» Дуды- 
ринцева чинно сложены одна на другой, как у примерного первокласс
ника. А рядом, словно нарочно подсунуты на отличку, руки Д арьи Терё- 
хиной — не по-бабьи громадные, корявые, короткопалые. Немало перево
рочали они земли на веку, должно быть, и теперь им легче вымётывать на 
вилах пудовые охапки сена, чем выводить на бумагах председательскую 
подпись. Н а дальнем конце стола — руки безликие, выглядывают из об- 
треханных рукавов.

Павел Мансуров докладывает о необходимости развернуть строитель
ство кормоцехов по колхозам и не глядит на лица... Говорят, что по рукам 
легко отгадать характер человека. Ой-ли! Руки Игната Гмызина самые 
простодушные из всех, а Игната-то Павел Мансуров и боится сейчас 
больше всех.

А вдруг да не только Игнат, все хозяева этих разнохарактерных рук 
поднимутся стеной против кормоцехов...

Не должно этого случиться! Райком партии за строительство, обком -г- 
тоже. Кому интересно навязываться на неприятности? Кроме того, ещё
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покойный Комелев крепко-накрепко привил привычку — есть указания 
сверху, значит надо подчиняться.

Не должны возражать! Только крупные руки Игната заставляю т П ав
ла Мансурова быть настороже.

Он кончил, отложил в сторону бумаги и только теперь поднял глаза 
от красного стола на лица.

Иссиня-белый череп Игната был низко опущен. Сухое, длинное, с хря
щеватым носом и резкими морщинами лицо М аксима Пятерского казалось 
невозмутимо бесстрастным, но только казалось. Когда взгляд П авла М ан
сурова остановился на нём, веки Пятерского с неуловимой поспешностью 
прикрыли глаза: «Не выйдет, не дознаешься, о чём я думаю...» Большин
ство председателей избегало глядеть на секретаря райкома, и только с чи
стого, розового лица Дудыринцева глаза так и прыгали навстречу, ловили 
взгляд.

Обсуждения на заседаниях, как правило, начинают с общей заминки, 
минуту-две все молчат. И в эту минуту молчания П авла Мансурова 
охватила смутная тревога — вот он сидит один против всех, чужой этим 
людям. Склонили головы, взгляды отводят,— что они думают о нём, какие 
упрёки зреют под черепом Игната Гмызина, под гладко зачёсанными жид
кими волосами М аксима Пятерского?.. Может, презрение, может, даж е не
нависть?..

— Разреш ите парочку словечек...
Из угла, за председательскими спинами, поднялся Серафим Сурепкин. 

Рыжеватый ёжик волос повернулся в одну сторону, затем в другую, вы
цветшие глаза, искренние и детски наивные, обежали присутствующих.

— Товарищи! Мы, как один, должны отдать свои силы на укрепление 
колхозного строя. Наш а задача, товарищи,— поднять животноводство. 
Наш долг — капля по капле отдать свою кровь за дело процветания...

К выступлениям Сурепкина все обычно относились, как к повинно
сти, — надо перетерпеть положенное время, выговорится, сядет, никому 
от этого ни холодно, ни жарко. Павел Мансуров ещё при Комелеве недо
любливал безобидного инструктора — такие ли работники нужны райко
му! — позже хотел даж е освободить его от работы, взять на его место 
человека боевого, думающего, но не доходили руки, да и сам-то Сурепкин 
не давал повода к недовольству — был добросовестен и исполни
телен.

Но вот сейчас, когда увидел высокую сутулую фигуру, услышал голос 
с заученными, то повышающимися, то спадающими интонациями, Павел 
Мансуров неожиданно почувствовал облегчение — этот не скажет против, 
наверняка поддержит...

А Сурепкин, словно угадывая его желание, каждым своим словом 
гладил по сердцу:

— Кормоцеха, товарищи,— великое дело. Их строительство — первей
шая задача...

Недалёкий человек, он в эту минуту среди угрюмо молчащих предсе
дателей, сам того не подозревая, стал другом Мансурову. Павел сдерж ан
но кивал каждому его слову: «Так, так, верно».

Преисполненный скромным достоинством, Сурепкин сел. Поднялся 
Дудыринцев. Круглый, мягкий, чистенький, с тихим голосом, влезающим 
в душу, этот председатель всегда первым откликался на кампании, всегда 
давал высокие обязательства, но не всегда их выполнял, жаловался — 
того не хватает, этого нет, осторожненько гнул линию — отдать государ
ству поменьше, положить в амбары побольше, задабривал и колхозников, 
умасливал и районное начальство.

— Правильно сказал Павел Сергеевич, что кормоцеха могут спасти 
положение с животноводством. Я обеими руками подписываюсь под тем, 
чтоб приступать к строительству...
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И Павел Мансуров снова кивал головой: «Так, так, верно...» Но уж 
выступление Дудыринцева настораживало. Хитёр — так пересластит, что 
все возмутятся. Будет потом сидеть и пожимать плечами: «Я что? Я при
держиваюсь взглядов П авла Сергеевича». А Павел Сергеевич отду
вайся...

Так оно и получилось. Дудыринцев, расхваливая кормоцеха, словно 
мимоходом обронил, что они важнее новых скотных дворов. Это была 
нелепость. Павел Мансуров не успел возразить, из-за стола поднялся 
Игнат Гмызин, всем телом повернулся к устраивающемуся на стуле 
Дудыринцеву и спросил:

— Ты веришь, что теперь строительство кормоцеха принесёт твоему 
колхозу пользу?.. Можешь не отвечать. Знаю — не веришь! А ты сам, 
Павел Сергеевич?.. — Игнат повернулся к Мансурову.

— Верю! — с поспешностью ответил Павел. — Д а, я верю в пользу, не 
сейчас, а в будущем.

— В будущем польза? Это не тогда ли, когда наш племенной скот по
мёрзнет зимой в неотремонтированных дворах?

Рука Игната Гмызина, выглядевшая до сих пор такой простодушной, 
сж алась в увесистый кулак, угрожающе закачалась над столом.

— Никто не верит в такую пользу, ни я, ни Дудыринцев, ни ты сам, 
товарищ Мансуров! Кроме, может, одного Сурепкина... Не верим, а наста
иваем, приводим с серьёзным видом доказательства. Только потому, что 
желательно блеснуть этими кормоцехами перед областью. Что ж  это, то
варищи, жизнь устраиваем или игру играем? Если это игра, то опасная. 
Ставка в ней — благополучие всего района. С такой ставкой не шутят.

— По-твоему, выходит, обком игрушками занимается? — не выдержал 
Павел Мансуров. — С чьего совета мы начинаем?..

— Обком плохо знает наш район, передоверился таким, как ты! А ты 
запутался и стараешься выкрутиться нечестными путями...

— Мы, кажется, здесь разбираем вопросы не личного характера, — 
бросил Мансуров сдержанно.

— Где уж личное, когда ты, чтоб выигрышней показать себя перед 
областью, ставишь на кон животноводство всех колхозов.

Мансуров резко встал, прямой, подтянутый, грудь вперёд, голова заки
нута, глаза горят тёмным, недобрым огнём, голос ледяной:

— Товарищ Гмызин! Не вносите склочный характер в обсуждение. 
Иначе я вынужден буду лишить вас слова.

— Не стоит лишать, я уже кончил. Ещё раз повторяю: в нашем поло
жении сейчас кормоцеха — опасная афёра!

Игнат Гмызин сел.
Теперь все до единого глядели в лицо Мансурову — одни с испугом, 

другие с сумрачным торжеством, третьи с любопытством.
— Дайте мне слово, — поднялся Максим Пятерский.
Длинный, узкоплечий, лицо схимника, только седой бородки недо

стаёт, он вынул распухшую, захватанную записную книжку, не спеша 
оседлал хрящеватый нос очками, заговорил не торопясь:

— Вот, товарищи, послушайте цифры...
Павел Мансуров уставился в пряжку брючного ремня на тощем животе 

Максима Пятерского и слушал... Лесу для кормоцеха нужно столько-то, 
рабочих рук — столько-то, материал, доставка, рубли, копейки, статьи го
дового дохода... Не хватит на ремонт крыши телятника... Он, Павел М ан
суров, не хочет этого слышать, не хочет понимать! Ему понятно одно: кор
моцеха — щит, кормоцеха — занавеска, не будет их, придётся предстать 
перед обкомом голеньким, а после истории с Федосием Мургиным надо 
быть начеку. Надеялся — не возразят, побоятся. Возразили! Игнат вино
ват, лезет на рожон. Хорошо же, Игнат Егорович, придётся, видать, 
всерьёз схлестнуться. Ещё узнаешь Павла Мансурова!
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Павел знал: Игнат сильней других убеждён, что излишек скота — 
ошибка, что Мансуров перегнул палку и боится открыть это перед 
обкомом.

Игнат убеждён, что Федосий Мургин не виноват, что его вину раздули.
Наконец, Игнат единственный из всех людей видел в кабинете М ансу

рова картуз, догадывается о характере разговора, после которого старика 
нашли мёртвым в лесу. Стоит пожелать Игнату, и история с Мургиным 
снова всплывёт. Случись такое, к Павлу Мансурову станут уже отно
ситься с предельной подозрительностью.

А то, что Игнат постоянно напоминает о нехватке кормов... А рассу
ждения его о неготовности животноводческих построек к зиме...

Павел до сих пор успокаивал себя — свой человек, старая дружба 
своё покажет... При встречах против воли заигрывал, трепал по плечу, 
заводил разговоры о близости:

— Нас же с тобой не базарное знакомство связывает...
Сам не замечал, что жил какой-то заячьей надеждой — авось не тро

нет, помилует. Тронул, да ещё как! Перед всеми вывесил: «Выкрутиться 
стараешься нечестными путями...»

Теперь, вспоминая Игната, Павел Мансуров наливался ненавистью. 
Ненавидел всё: приглушённый, медлительный басок, щупающий взгляд 
маленьких серых глаз, до синевы выбритый череп, даж е привычку сидеть 
ненавидел — локти в стороны, кулаки в колени, без того широк, а тут ещё 
растопорщится. Монумент, а не человек.

Совещание председателей ничего не решило. А время не ждёт. В обла
стной газете что ни день, то информация: такой-то колхоз в таком-то 
районе приступил к строительству кормоцеха. Коршуновцы медлят, кор- 
шуновцы отстают, тянутся в хвосте. В обкоме, должно быть, создаётся 
впечатление — Мансуров работает спустя рукава...

Второе такое же совещание собирать бессмысленно. Снова председа
тели встанут за широкую спину Игната Гмызина.

Павел Мансуров начал вызывать председателей поодиночке, разгова
ривал с ними с глазу на глаз.

— Можно?
Приглаживая ладонью волосы, бочком протискивается Максим Пя- 

терский, сутулится, ищет взглядом, куда бы сунуть кепку.
Павел Мансуров встаёт из-за стола, в выутюженном полотняном 

кителе, свежевыбритый, идёт навстречу, протягивает руку:
— Заходи, заходи, Максим. Ну-ка, присядем.
Полуобняв председателя за плечи, тянет к дивану, усаживает, сам 

садится, закидывает ногу в хромовом сапожке, щёлкает портсигаром.
— Закуривай. По какому вопросу тебя вытащил, ты знаешь?
— Догадываюсь, Павел Сергеевич, — вздыхает Пятерский и отводит 

горбатый нос в сторону.
Он чувствует ■— сейча'с будет поединок, а выиграть его не легко. Это 

не на совещании, там и справа и слева сидят такие же, как он сам. Они 
и реплику подбросят, и взглядом ободрят, и выступлением поддержат — 
не робей, действуй. Тут — один. Корешки толстых книг виднеются сквозь 
стекло ш кафа, чёрным и коричневым лаком блестят два телефона, один 
местный, звонить по колхозам и районным организациям, другой — пря
мой провод в область. Всё значительно, всё напоминает о больших дело
вых связях, о широком размахе в работе. П авел Сергеевич прост с виду, 
глядит в глаза без хитрости, но в любое время может подняться и сказать: 
«Я, как секретарь райкома партии, считаю...» Легко ли возражать?

— Так ты категорически отказываешься от строительства кормо
цеха? — спрашивает Павел Мансуров, чуть-чуть нажимая на слово «кате
горически».

7
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— П авел Сергеевич, сами посудите... — Максим Пятерский поспешно 
выуживает из кармана свою пухлую записную книжку.

Но Павел Сергеевич не даёт её раскрыть.
— Всё понимаю... Ты думаешь, мне неизвестны ваши трудности? Р а 

бочих рук нет, в кредиты и без того залезли... Хорошо! Решим не строить, 
отстанем от других районов, признаемся перед областью: простите, нет 
сил преодолеть трудности...

— Объяснить надо, Павел Сергеевич. Такое-то де’ло поймут...
— Объяснить? Ты человек в годах, коммунист со стажем. Ты пони

маешь, слово «не могу» — не наше слово. Через него приходится переша
гивать...

Павел Мансуров, стряхивая пепел на ковёр, покачивая носком начи
щенного сапога, говорит спокойно, неуверенные возражения Пятерского 
опрокидывает без усилий. И мало-помалу Максим Пятерский понимает — 
поединка не получилось, сопротивляться бессмысленно.

— Игнат Гмызин — толковый хозяин, ■— продолжает неторопливо П а
вел Мансуров, словно не замечая подавленности Пятерского, — но для 
меня, близко с ним знакомого (ты же знаешь, мы даж е родня), он как 
человек до сих пор загадка. Вот тебе факт: сам Гмызин просил племен
ной скот, получил его, а тем, что другие получили, недоволен. Наверно, 
не раз от него слышал: «Перегнули палку, не под силу набрали...» Сей
час он возражает против кормоцеха, но, я уверен, будет исподволь гото
виться к его строительству. Сам построит, а такие, как ты, будете глядеть 
с раскрытым ртом, удивляться: ну и хозяин, вон как вырвался! Не могу 
утверждать, но мне кажется, честолюбив мужик, хочет быть первым, боит
ся делить славу. Такое честолюбие — позор для коммуниста...

Через час Максим Пятерский уходил от М ансурова, дав слово начать 
строительство кормоцеха, унося в душе растерянность.

А через пятнадцать минут в кабинет М ансурова снова просовывалась 
выгоревшая на солнце кепка, слышался вопрос:

•— Можно?
И Павел Мансуров шёл навстречу.
— A-а, Никита Фомич! Заходи, заходи...
Разговор начинался снова.
Игнат Гмызин думает, что колхозные председатели поднимутся вокруг 

него частоколом. Павел надеется: хватит сил расшатать такой частокол. 
И всё же он понимал — это ещё не победа...

Этот Максим Пятерский начнёт строить кормоцех: привезёт лес, за 
ложит фундамент, а недостроенный телятник будет стоять без крыши, 
мучить председательскую совесть... Д а к тому же на всяк роток не на
кинешь платок — члены правления, колхозники непременно станут попре
кать: «Неладно поступаешь. Кормоцех нам не к спеху, телятник позарез 
нужен...» Разве можно быть уверенным, что М аксима опять не охватит 
сомнение? А если охватит, кому он его понесёт? Не секретарю райкома, 
который не поддержит. Только Игнату Гмызину, не иначе...

Всё тихо пока. Колхозы берут в банке кредиты, заготовляют лес. Ти
хо... Но искорка тлеет, её не затоптал ещё Павел Мансуров. Где гарантия, 
что при первом же удобном случае не разгорится снова сыр-бор?

И всё Игнат Гмызин, крапивное семя!..

8

Пять лет Саша Комелев носил в кармане комсомольский билет. Пять 
лет — срок немалый, это четверть сашиной жизни.

Две недели тому назад в колхозе «Труженик» было партийное собра
ние. Собрались: чисто выбритый, лоснящийся, но без привычного добро
душия, суровый Игнат Егорович, Евлампий Ногин, навесивший бородку
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над протоколом, скотница М ария Гуляева, по-бабьи встревоженно погля
дывающая на Сашу, Пётр Мирошин, Фёдор Гуляев, Иван Пожинков, все 
трое — фронтовики, «гвардия», как называл их Игнат Егорович.

Саша вместе с ними уселся за стол.
Председательствовал кудрявинский бригадир Пётр Мирошин. Встал, 

крякнул, поглядел грозно на Сашу и объявил:
— На повестке один вопрос: приём в кандидаты партии Александра 

Комелева. Да!
Попросили Сашу рассказать о себе. В комсомол вступал — терялся, 

нынче попрежнему трудно говорить о жизни: кончил школу, теперь в 
колхозе, и вся недолга.

Выслушали, посочувствовали:
— Ничего, парень, дело наживное. Вырастет ешё твоя биография.
Читали рекомендации, спрашивали по Уставу. Приняли единогласно...
Пять лет носил в кармане комсомольский билет, пять лет — больше

четверти жизни! Пришла пора с ним расстаться.
Саша сидел в общем отделе райкома, дожидался, когда вызовут к 

Мансурову. Тот должен сейчас вручить ему кандидатскую книжку.
Только что в кабинет к Мансурову вошёл высокий парень, тракторист- 

трелёвщик из леспромхоза. Он до этого тискал меж колен кепку, два 
или три раза, наклоняясь, указывая глазами на дверь кабинета, таин
ственно спрашивал у Саши:

— Не знаешь, друг, там по политике гонять не будут?
Оставшись один, Саша вынул из кармана комсомольский билет, раз

вернул. Билет совсем новенький, словно вчера получил, за шесть лет — ни 
пятнышка, ни потёртости. Берёг его, на работу с собой не брал, боялся, 
как бы от пота не пожелтел. Теперь даж е обидно — уж очень свеженький, 
не обжитый. Возраст билета только и сказывается в многочисленных 
лиловых штампах, да ещё в фотокарточке — мальчишка взъерошенный, 
нос задран, глаза круглые, как у совёнка...

Саша вспомнил тот день, когда впервые взял в руки этот билет. Секре
тарь райкома комсомола Ж еня Волошина вручила его: «Помни, кто ты 
теперь!» Н а улице тогда была осень, мелкий дождичек щекотал лицо, 
булыжник мокро блестел на шоссе, погода не из праздничных. Вместе с 
Сашей получил билет П аш ка Варцов. Они учились в разных классах, 
имели разных товарищей, даж е в ночное, на рыбалку не ходили вместе. 
А тут вышли из райкома, оглянулись и поняли: никогда до самой смерти 
уж не забудут этот серенький день, с дождиком, с мокрым булыжником, 
со словами, которые ещё продолжают звучать в ушах: «Помни, кто ты 
теперь!» Будут помнить день, будут помнить друг друга. Смущённо 
улыбаясь, они протянули руки: «Поздравляю...» «И тебя тоже...»

Мать, увидев билет, сказала своё: «Не хватай грязными руками, живо 
завозишь, глядеть будет не на что...»

Отец подержал билет в руках: «Вот и вырос, Сашка. Теперь ты нам 
помощник».

Сам Саш а не мог успокоиться много дней. Оставаясь один, вынимал 
из кармана, разглядывал, не уставая: серая обложка, силуэт Ленина, 
развернёшь — под длинным номером полностью фамилия, имя, отчество. 
Никогда ещё в жизни не имел документа — этот первый.

И Саша старался себе представить, как будет выглядеть этот билет 
через много лет. Видел его Саш а потёртым, покоробившимся, кто знает— 
забрызганным кровью, его кровью! Будущее связано с этой книжкой. 
Как тогда хотелось заглянуть в него! Может, придётся прятать билет в 
солдатскую пилотку, чтоб переправиться на вражеский берег, может, вода 
незнакомой реки размоет лиловую печать райкома комсомола, может, 
горячий осколок полоснёт по груди, вырвет уголок серой обложки...
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Через минуту-две получит книжку кандидата партии, комсомольский 
билет придётся сдать. И обидно, что он новенький, только у краёв чуть по
желтела бумага.

У Пашки Варцова билет, должно быть, выглядит не так. Он поступил 
в ремесленное, сейчас, слышно, работает далеко, в Новосибирске, жизнь 
более шумная...

Парень-трелёвщик вышел из кабинета красный, сияющий. Путаясь 
в кармане, он с ревнивой суетливостью прятал книжку.

— Спросил, газеты читаю ли,— доверительно и радостно сообщил 
он.— Регулярно ли их доставляют, перебоев нет ли?..— И добавил шёпо
том: — Д авай , друг, шевелись, тебя приглашает...

Саша вошёл в кабинет, смущённо поздоровался, замялся у порога.
— Прошу, товарищ Комелев, проходите.
Павел Сергеевич Мансуров поднялся из-за стола, чуть-чуть склонив 

курчавую голову на правое плечо, протянул руку, крепко, по-мужски 
пожал.

— Присаживайтесь.
Саша сел на самый кончик стула. Он, как и только что вышедший от

сюда тракторист-трелёвщик, ж дал каких-то особых, мудрёных вопросов.
— В институте учишься?
— Д а, на заочном, — ответил Саша и похолодел: «А вдруг да спросит, 

как студента, про эмпириокритицизм, например! Буду плавать...»
— И на каком курсе?
— На втором.
— Когда кончишь, чем думаешь заниматься?
— Как — чем? Буду работать в колхозе.
— А сейчас в колхозе что делаешь?
— Вот на сенокосе работал.
— Кем же ты на сенокосе работал? Простым косцом?
— И простым случается. Правление меня послало в кудрявинскую 

бригаду...
— Как в этом году кудрявинцы справились?
— Скрывать нечего, заросли у них покосы. Гектаров шестьдесят 

не пришлось тронуть.
Саша понемногу успокоился — вопросы все были простые, житей

ские.
— Заросло? А по сводке всё скошено, — удивился Мансуров.
— Что поделаешь, — невольно подражая Игнату Егоровичу, сокру

шённо развёл руками Саш а,— приходится кривить душой.
— Приписали?
Это слово было подброшено с поспешностью, взгляд Мансурова из 

официально приветливого стал пристальным, острым. Саша почувствовал 
неловкость, словно Мансуров его поймал на лжи.

— Д а, — ответил он растерянно.
— По инициативе Игната Егоровича Гмызина?
— Д а, — снова обронил Саша, чувствуя что-то недоброе.
К счастью, Мансуров на этом кончил с вопросами. Он поднялся, 

взял из лежащих на столе бумаг коричневую книжку, лицо его стало тор
жественным, голос звучным:

— Комелев Александр Степанович! С этой минуты вы считаетесь кан
дидатом в члены КПСС! Надеюсь, что вы с честью станете носить звание 
коммуниста. Возьмите вашу книжку!

Саша с волнением взял её.
— Разрешите поздравить вас, товарищ Комелев, — прозвучало у него 

над головой.
Оторвав взгляд от книжки, Саша увидел протянутую руку. Он схватил 

её, с силой сжал...
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На обратной дороге в колхоз Саша не спешил, не гнал лошадь: хоте
лось побыть одному, подумать.

Встречный грузовик,'промчавшийся мимо, как загнанный конь зап а
хом пота, обдал горячим дыханием бензина. Затихая, удалялся шум его 
мотора за спиной. Лош адь шла ленивым шагом, лениво покачивалась 
дуга. Саша глядел вперёд и не видел её. Далеки были мысли, покойным 
ручьём текли они по сашиной жизни...

...Коршуновский дом культуры, над сценой всего только две электри
ческие лампочки. В зале из темноты выступают ребячьи лица, лица роди
телей... Холодно в одном пиджаке и без шапки. Саша стоит, уставился в 
темноту зала, поднял руку над головой, повторяет вместе с другими ребя
тами:

— Я юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей...
В нестройный хор детских голосов вплетается шум метели, срывающей 

снег с железной крыши.
Они кончили. Пионервожатая Галя Пекарева долж на была каждому 

повязать галстук. Но вдруг появился на сцене отец Саши, в высоких в а 
ленках, в тяжёлом полушубке, с воротником, занесённым снегом. Он 
встал посреди сцены, снял шапку, поднял её над головой и сообщил гром
ко и радостно:

— Товарищи! Кончились бои под Сталинградом! Больш ая победа!
Кричали, хлопали в ладоши. Саша под общий шумок, кажется, даж е

выплясывал на сцене от радости, но никто не остановил, никто не обратил 
внимания.

— Вас поздравляю, юные пионеры! — обернулся отец к сбившейся 
шеренге. — Вы наденете красные галстуки в памятный день!

Закричали «ура». Отец схватил подвернувшуюся под руку Машу Ж у 
равлёву, поднял, поцеловал.

В ожатая Галя первому повязала галстук отцу Саши. Тот стоял в рас
стёгнутом полушубке, края галстука леж али на мокром мерлушковом 
воротнике, лицо, как галстук, красное то ли от радости, то ли от смуще
ния, то ли просто от мороза — почётный пионер.

С того дня, наверно, и начался сашин путь к партии. Ж дал: «вот вы
расту большим...» Слова «большой», «взрослый» для него не отделялись 
от слов «член партии». И вот он взрослый, вот он переступил порог 
партии. Отец теперь сказал бы: «Ты не помощник. Ты такой, как я».

Истомлённая жарой, гнулась к земле почти поспевшая рожь. Парит. 
Не соберётся ли к вечеру дождь?

Саша вспомнил, как в прошлом году он вместе с Игнатом Егоровичем 
на этой дороге попал под дождь. Помнится, как тот сорвал с головы 
кепку, прижал к сердцу, чтоб не замочило партбилет. Мелочь, а вот з а 
пала в память...

Игнат Егорович сейчас ждёт... Вчера вечером, после занятий, они 
вышли вместе на крыльцо, уселись под звёздами. Игнат Егорович курил, 
хмурился, думал о чём-то своём и, должно, не совсем весёлом.

И Саша спросил: о чём думает?
— О честности, Сашка, — ответил Игнат Егорович.
— Почему это вдруг о честности?
— Не вдруг. Ж изнь заставляет.
— И что ж  ты думаешь?
— Я думаю, что не тот честный, кто в чужой карман не залез, а тот, 

кто другого схватил, залезть не дал. Последнее-то труднее. Завтра пар
тийный документ получать едешь, вспомни эти слова.

Вспомнить-то их нетрудно, вот и сейчас вспомнил, но не совсем они 
понятны для Саши: кого хватать, кто лезет в карман? Мудрит что-то 
Игнат Егорович.
£ «Новый мир» Ms 3
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Игнат Егорович был занят. В его закутке сидел корреспондент област
ной газеты, донимал вопросами.

У разъездного корреспондента Ильи Ромадского первый запал юности 
уже исчез вместе с густой шевелюрой. Последнюю сменила лысинка на 
макушке, пока ещё довольно удачно прятавшаяся в остатках чёрных 
сухих волос. Ромадский начал уже слегка полнеть, но ни живости движ е
ний, ни молодой энергии не утратил. Газетной работой дорожил, но про
долж ал писать лирические стихи про «синеглазое счастье» и «золото во
лос». И хотя жена его была ярко выраженная брюнетка, она прощала му
жу любовь к синим глазам и золотым волосам, так как твёрдо верила в 
его добропорядочность.

Илья Ромадский считал себя зрелым корреспондентом, мастером соби
рать материал. В этом деле он придерживался теории, которая заклю 
чалась в следующем. В нашей жизни важно новое, нарождающееся, а 
не старое, отмирающее. Новое в нашей жизни — лучшее. Значит, в пер
вую очередь надо показывать только лучшие колхозы, лучших людей. 
Худшие же колхозы, худшие люди суть старое, отмирающее, они недо
стойны внимания.

Поэтому, выезжая в Коршуновский район, Илья Ромадский ещё в 
городе узнал, что одни ад из лучших колхозов там считается «Труженик».

Шофёр Никита Шуренков, получавший на станции оборудование к 
автопоилкам, привёз корреспондента в Новое Раменье вместе с его пла
щом, фотоаппаратом и крошечным, видавшим виды чемоданчиком.

В шляпе, сбитой на затылок, в потёртом костюмчике, в галстуке с 
захватанным узлом И лья Ромадский предстал перед Игнатом Гмызиным.

Ещё не видя председателя, зная о нём понаслышке, Ромадский уже 
заочно любил его. Как же иначе, когда тот — герой его будущего очерка.

— Придётся вам извинить меня — отниму время. Приехал специаль
но побеседовать с вами...

Каждый новый человек всегда немного смущал Игната, а тут ещё кор
респондент, пишущий в газетах. Игнат виновато улыбнулся:

— Не знаю, сумею ли быть умным беседчиком...
Ромадский с ходу оценивающе приглядывался к будущему герою, 

мысленно представлял, как напишет его портрет: «Коренастый, крепкий, 
как выросшее на приволье дерево... Умное, русского склада лицо...»

Усевшись в председательском закутке, Ромадский принялся задавать 
привычные вопросы:

— Как приживается племенной скот?
— Ничего, не жалуемся.
«Председатель Гмызин не из тех, кто любит хвастать своими успехами. 

Он скуп на ответы...» — мимоходом отметил про себя Ромадский.
— Как с заготовкой кормов?
— Силосу ещё прошлогоднего хватит, ну и в этом году заготовили. 

А с силосом и о сене не печалимся.
«...Но по скупым ответам можно судить, в каком прекрасном порядке 

содержится колхозное хозяйство...»
— Надеюсь, что вы в числе первых приступаете к строительству 

кормоцеха?
Игнат Гмызин пожал плечами:
— Пока не думаю.
— К ак так?
— Нам в первую очередь надо сейчас поставить новый скотный двор 

с автопоилками, с электродоильными агрегатами, словом, со всей меха
низацией.

— Ну, а кормоцех?

9
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— Преждевременно.
— Отказываться от передового с вашими возможностями! Нет, нет, не 

укладывается у меня в голове.
— Передовое с куста не сорвёшь, в карман не положишь. Атомная 

электростанция — вещь более передовая, чем, скажем, ГЭС. Но сейчас к 
нашей стране строят в широком масштабе гидростанции. Всему своё 
время, дойдут и у нас руки до кормоцехов.

Игнат Гмызин навалился грудью на стол и принялся терпеливо и по
дробно рассказывать корреспонденту, почему сейчас колхозу нужней 
строить механизированные фермы, а не приступать к кормоцеху.

Ромадский вышел от Гмызина в лёгкой растерянности.
Он любил постоянно повторять слова — «глубокое проникновение в 

жизнь», верил, что с каждым выездом он совершает такое проникновение. 
Но проникать в жизнь было просто-напросто некогда, ему не приходилось 
подолгу задерживаться в одном колхозе. Вместо того чтобы самому зам е
тить, самому выяснить, невольно прислушивался к чужому мнению и вы
сказывал, как своё. И это-то собирание чужих мнений он искренне считал 
проникновением в жизнь.

В редакции все были убеждены, что кормоцеха полезны во всех слу
чаях. Убеждён в этом был и Ромадский. Теперь Игнат Гмызин, колхоз
ный председатель, пользовавшейся уважением в области, заявил обрат
ное. Ромадский стал колебаться.

«А что, если развернуться очерком на подвал и факт за фактом дока
зать — строительство кормоцехов не всюду можно выставлять как перво
очередную задачу?..» И ему уже представлялось — очерк вызывает шум. 
горячие диспуты. Ответственный секретарь Сорочинцев, разумеется, будет 
против помещения очерка — перестраховщик. Заведующий отделом Ко
рольков любит боевые выступления.

Но одного мнения Игната Гмызина было недостаточно.
Ромадский попросил «подкинуть» его в село Коршунове и часа два 

спустя сидел уже в кабинете М ансурова, осторожно передавал недавний 
разговор.

— А вы как думаете, — перебил его Павел Мансуров, — прав Гмызин 
или нет?

— Я думаю, отчасти прав.
— Отчасти? Гм...
Ромадский поспешил поправиться:
— Пожалуй, даж е очень во многом.
— Вы, газетные работники, — начал не торопясь, внушительно М ан

суров, — часто глядите на жизнь в увеличительное стекло. Д ля вас доста
точно, чтоб какой-нибудь председатель колхоза пошевелил ногой, как тут 
же громогласно извещаете: такой-то товарищ идёт твёрдой поступью к 
коммунизму!

— Не скрою, не скрою, всякое случается.
— Игнат Гмызин — толковый хозяин, умный мужик. За  четыре года 

колхоз поднял — не узнать...
— Вот-вот, я заметил это. Не правда ли, его замечания о кормоцехах 

не лишены здравого смысла?
— Но это очень сложная личность...
— А на вид, представьте, простоват...
— Этот человек выступает против всеми признанного ценного начи

нания только потому, что не хочет иметь соперников...
Павел Мансуров вышел из-за стола, принялся ходить по кабинету от 

стены к столу, говорил громко, уверенно, словно диктовал корреспонденту 
его будущий очерк. Тот, поджав губы, следил быстрыми глазами за ш а
гающим секретарём, ловил каждое слово.
8*
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— В душе он честный, порядочный, колхозники его уважаю т за прин
ципиальность, но желание казаться лучше, чем есть на самом деле, ж ел а
ние быть первым во всём заставляет Гмызина совершать довольно-таки 
некрасивые поступки. Всего несколько часов тому назад один колхозник 
из «Труженика», получавший кандидатскую книжку, сообщил мне,’ что 
Гмызин посылал в район дутые сводки.

— К ак так?
— Очень просто. Их покосы кой-где позарастали кустарником. Вместо 

того чтоб выкосить всю траву между кустов, Гмызин просто вписал 
цифру. Если строго судить, он обманул райком, партию, обманул госу
дарство!..

— Простите, как фамилия того колхозника, который сообщил вам 
этот факт?

— Комелев. Александр Комелев. Сын покойного секретаря райкома 
Комелева. Неглупый парень. Работает в колхозе, учится на заочном в 
сельхозинституте. Сегодня я ему вручил партийный документ.

— Так, так, я слушаю...

В этот же день Ромадский покинул Коршуновский район. Дорогой, в. 
вагоне, он был возбуждён, чувствовал в себе творческий зуд.

Он начнёт очерк со встречи с председателем колхоза «Труженик», 
расскажет, какое произвёл тот на него впечатление — «коренастый, креп
кий, как выросшее на приволье дерево... умное, русского склада лицо...» 
Он не скроет, что Гмызин толковый хозяин, что пользуется уважением 
колхозников, вызовет вначале к нему восхищение у читателя, а потом 
штришок за штришком раскроет сущность: честолюбив, не желает, чтоб 
остальные колхозы шли в ногу с его колхозом, выступает энергично про
тив передового, падок на тёмные махинации... Д а ведь это же образ, мно
гоплановый, сложный! Удачный подвернулся материал!

ю

Коршуновская МТС помещалась в старой церкви. Внизу — вагранка 
и кузница. Там, где прежде был алтарь, за царскими вратами,— кабинет 
директора. На заброшенной колокольне хозяйничают голуби. На паперти, 
развалясь, сидят обычно трактористы, шофёры, приехавшие по делам 
колхозники, передают друг другу кисеты, крутят цыгарки.

Саша приехал договориться о переброске кустореза в кудрявинскую 
бригаду. Директора не было. Обещал к обеду вернуться. Саша сидел 
вместе с другими на паперти, слушал ленивые разговоры о травах, о го
рючем, о подгонке подшипников...

К чугунной ограде, где висела газетная витрина, забранная проволоч
ной сеткой, подошла девушка с кипой газет, не спеша сменила старую 
газету на свежую, крикнула сидевшим на паперти:

— Чем лясы точить, читать идите! О нашем районе пишут.
Старичок из колхоза «Светлый путь» соскочил первым, подрыгиваю

щей походочкой направился к девушке.
— Погоди, красавица. Ненужную-то газетку на раскурочку нам оставь.
Взял газету, принялся свёртывать и застыл, пригнувшись к витрине.
— Пойти почитать, что пишут, — лениво поднялся один из тракто

ристов.
А через минуту около газетной витрины уже стояла толпа.
Тракторист, низко пригнувшись, выставив зад с двумя удивлёнными 

глазищами заплат, читал вслух:
— «Вдумчивый, расчётливый хозяин, способный организатор, предсе

датель Гмызин всеми силами противится передовому. В чём причины?..»
— Вот что значит начальство против шёрстки гладить.
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— Д е-а, влепили мужику промеж глаз.
— Тише, черти! Слушайте. Читай дальше, Серёга.
— «В чём причины?.. А причины кроются в том, что товарищ Гмызин 

из сугубо эго... эгоистических расчётов...»
Саша, чувствуя над ухом чьё-то горячее дыхание, весь сжавшись, слу

шал, слушал и не совсем понимал: что случилось? До сих пор ни от кого 
не слышал даж е слова, даж е намёка, что Игнат Егорович нечестный чело
век, что он хитрит ради своей выгоды. Все относились к нему только 
с уважением. И вдруг такие упрёки! Без малого враг колхозам. Как всё 
перевернулось! Где правда? Чему верить?

Спотыкающийся голос тракториста Серёги доходил, словно издалека, 
недоуменные, путаные мысли, закипевшие в голове, мешали сразу схва
тывать смысл. Вдруг Саша вздрогнул — тракторист произнёс его имя и 
фамилию. Произнёс и споткнулся, замолчал. Стоявшие вокруг Саши люди 
зашевелились, он почувствовал на себе насторожённые взгляды.

— «...Колхозник Александр Комелев,— продолжал тракторист,— по
лучая из рук секретаря райкома партии товарища Мансурова кандидат
скую книжку... кандидатскую книжку, сказал, что не может утаить такой 
факт... факт, когда председатель Гмызин подсовывал райкому и райис
полкому фальшивые сводки...» Эх, мать честна! Выходит, жульничал. Не 
похоже на мужика.

— Какой факт? Не говорил я! Ничего не говорил! — закричал сердито 
Саша.

— Помолчи-ко, друг. Опосля петушиться станешь,— обрезал его голос 
сзади.

— «Фальшивые сводки...» Э-э, черти, сбили меня... вот... «Покосы кол
хоза «Труженик» отчасти заросли кустарником. Вместо того...»

У Саши обмякли ноги — трудно стало стоять, невозможно слушать 
дальше, отойти бы, сесть в сторонке, опомниться... Но Саша не посмел по
шевелиться, прослушал всё до конца.

Тракторист кончил. Люди зашевелились, раздвинулись, не спеша по
тянулись к церковному крыльцу.

— Камешек спустили.
— Пересолили.
— Пересолили, не пересолили — тут уж разбираться поздно. Припе

чатали, и баста.
— Теперь, поди, не усидеть в председателях.
— А то... На всех заборах по области вывесили.
Саша отошёл, опустился на траву, под кирпичный фундамент ограды, 

лёг лицом вниз. А со стороны доносился разговор. Говорили просто, не 
боясь, что он услышит.

— Гляньте — вроде мучается паренёк-то.
— Что ему мучаться. Не его стукнули — председателя.
— Д а его-то Игнат обхаживал, как добрая корова телка.
— За то, видно, он и свинью ему подложил.
— Молод, молод, а уж знает, как по чужим костям на печку влезть.
Саша вскочил на ноги, заш агал прочь.

То отбегая от берега, то прижимаясь к самой воде, вдоль Ржавинки 
бежит тропинка. Она, как и шоссе, может привести к деревне Новое Р а 
менье. Но если шоссе через овраги, через угоры и поля проламывает себе 
прямой путь, то тропинка, как и речка, капризно вертлява. Путь по ней до 
Нового Раменья вдвое дольше.

Над вздрагивающими от течения камышами задумчиво висят стреко
зы. Подёргивая узкими хвостиками, прыгают трясогузки по выступив
шим из воды камням. Солнце обливает кусты и речку со всей её непотре
воженной живностью.
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Ни быстрая ходьба, ни тихий уют суетливой Ржавинки не мог-ли успо
коить Сашу.

Он был помощником, он был товарищем, он был почти сыном Игнату 
Егоровичу. Он верил и сейчас верит, что Игнат Егорович честный человек. 
Как он думает о нём, Саше, в эту минуту? За  спиной сказал, тайком на
ябедничал — вот благодарность за все заботы! Люди уже говорят: 
«Свинью подложил... По чужим костям на печь влезть...» По чужим ко
стям! Не по чужим, выходит, по костям Игната Егоровича! Д а не хотел 
он никуда лезть! Как это получилось? Не понял Мансуров. Ведь только 
он мог сказать, он один!

Посреди речки лежали валуны. Их, ноздреватых, с зелёной слизью, не
приступно молчаливых и старчески безобразных, Ржавинка игриво, по- 
молодому щекотала водой, весело и ласково на что-то уговаривала.

Только бы не встречаться с Игнатом Егоровичем! Стыдно. Страшно. 
Страшен взгляд его глаз, страшен будет и голос его, а разве не страшно, 
когда промолчит, не упрекнёт ни в чём. Нельзя встречаться, нельзя итти 
в Новое Раменье. А люди?.. Там-то ведь живут те, кто знает Игната Его
ровича. Если посторонние сказали: «Свинью подложил...» Что тогда ска
жут раменцы? Д аж е Настя и та долж на отвернуться...

Тропинка нырнула в кусты, потянуло от земли запахом прели. С ка
ждым шагом он всё ближе и ближе к деревне Новое Раменье. Зачем он 
идёт? Нельзя там показываться!

Нельзя?.. Остановиться, выбрать место поглуше, прилечь в тень на 
травку... Вода меж камней журчит, стрекозы висят коромыслами, трясо
гузки прыгают. Глядеть на всё это, слушать воду, не думать ни о чём, про
лежать до ночи. А ночью —■ домой, к матери, собрать вещи, взять денег — 
и утром, с первой машиной, на станцию. Оставить здесь весь стыд и позор.

Тропинка вынырнула из кустов, врезалась в рожь. В этом году рожь 
вымахала высокой, колосья бьют по глазам... Он продолжает шагать. Он 
идёт. Куда? Зачем? Нельзя итти!

Нельзя?.. Скрыться?.. Вот тогда-то уж Игнат Егорович подумает — от 
стыда сбежал, вот тогда-то скажет — подлеца вырастил. Прав будет!

Саша прибавил шагу, колосья хлестали по лицу...
Всё вышло неожиданно просто. С замирающим сердцем Саша толкнул 

дверь в председательский закуток. Игнат Егорович встретил его спокой
ным взглядом, кивнул — «садись», продолжал писать. Крупная, с натру
женными венами рука старательно выводила тонкой ученической ручкой 
букву за буквой. Наконец отодвинул бумагу, закурил, произнёс:

— Ну, рассказывай, как там вышло?
Широко раскрытыми глазами, с удивлением и благодарностью Саша 

уставился на Игната Егоровича. Тот усмехнулся:
— Думал, что возмущаться буду?
— Игнат Егорович! Всё не так... Всё иначе...
— А ты рассказывай. Знаю, что иначе.
Саша, сбиваясь и спеша, принялся передавать разговор с М ансуро

вым.
— Подлец!
— Игнат Егорович...
— Не ты подлец, а Мансуров... В нашей жизни, Сашка, есть рамки. 

Часто в них трудно развернуться — тесны. Надо, скажем, купить партию 
шифера, и деньги есть в банке, а не дают — не по смете. Надо посеять 
клеверу — нельзя, не по директивной установке. А эти сводки... В Куд- 
рявине покосы позарастали лет десять тому назад, а в сводках требуют — 
учитывай их. Кому не приходилось обходить сторонкой эти сметы, дирек
тивы, сводки? Я обошёл. Суди меня — отвечу, но подними вопрос о том, 
чтоб ни у меня, ни у других председателей не случалось больше нуждь!
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объезжать на кривой, поправь жизнь. Но разве это нужно Мансурову? 
Д ля него партийная работа — лишь лесенка, по которой удобно поднять
ся над всеми... Что ж, Павел Сергеевич, пришла пора поговорить в откры
тую... Вот, Саша, прочитай: в обком пишу...

Саша взял в руки бумагу.

И

Велика сила слов, напечатанных на шершавом газетном листе.
Все знакомые Игната Гмызина вроде бы не соглашались со статьёй, 

многие даж е возмущались ею, многие от чистого сердца высказывали со
жаление:

— Поводил какой-то пёрышком по бумаге, глянь — матёрому мужику 
ноги обломал.

— После такого тумака трудно не захромать.
Игната Гмызина жалели, а тех, кого жалеют, невольно начинают счи

тать слабыми, беспомощными, в них перестают верить.
Сам Игнат продолжал жить, как жил. Утром рано уходил на поля — 

не пришла ли пора начинать выборочную жатву? Днём всегда его можно 
было увидеть на стройке нового скотного — там бетонировали дорожки, 
устанавливали автопоилки. Попрежнему добродушно спокойный, уверен
ный в себе, нахлобучив на гладкий череп мягкую кепку, увесисто-твёрдой 
походкой ходил он по деревне. Те, кто видел его каждый день, мало-по
малу начинали забывать о газетной статье. И только Саша помнил, не 
мог успокоиться.

М ежду сашиным домом и школой на пустыре, теперь застроенном сель
повским магазином и складами, раньше стояла осина. Каждый день 
Саша по нескольку раз проходил мимо неё, не замечал, не обращал вни
мания. И вот однажды в летний день, после дождя, когда от низких тяж ё
лых туч лёгкий сумрак рассеян в воздухе и тусклые лужи разбросаны по 
дороге, Саша бросил случайный взгляд на осинку. Бросил и остановился: 
тонкий ствол отливает металлическим холодком, твёрдые листья невесомо 
окружают его, цвет их под стать стволу — неяркий, серебристо-прохлад
ный,— осинка живёт, дышит, купается во влажном густом воздухе. В те
чение многих лет каждый день по нескольку раз пробегал мимо и не зам е
чал, что она красива, стой и смотри хоть час, хоть два — нисколько не 
надоест. Открытие!

Так иногда поражаешься красоте человека.
Не день, не месяц, больше года знал Саша Игната Егоровича. К аж ет

ся, ничем он не мог уже удивить; кажется, наперёд известно — что ска
жет, как поступит. Но вот простой случай: вместо того чтоб осердиться, 
отвернуться после газетной статьи, он встретил простыми словами: «Рас
сказывай, как там вышло». И Сашу поразило — понял, без объяснений. 
Саша ж дал обиды, уязвлённого самолюбия. Как он смел так думать об 
Игнате Егоровиче? Ведь знал его, жил вместе...

День ото дня росло негодование — какого человека оклеветали! Где 
правда? Почему не возмущаются?..

Порой появлялось желание подняться на второй этаж райкома, войти 
и сказать в лицо, с ненавистью всё, что знал, что думал. Глупость, конеч
но, мальчишество, этим делу не поможешь.

Не это ли желание заставило выложить всё перед Катей?
После той ночной встречи, когда Катя ушла, хлопнула дверью, они не 

перебросились ни единым словом. Саша видел её только издалека.
С бежала раз с крыльца райкома, лёгкая, быстрая, чем-то озабоченная. 

Ветер полоснул подолом светлого платья по загорелым ногам. Резко по
вернула голову, в открытое окно кому-то бросила слово.
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Или же... Шёл в кино. Плечи теснит отглаженная рубашка, потная 
рука в кармане мнёт билет. Навстречу девчата. Среди пёстрых платьев, 
наброшенных на плечи шёлковых косынок словно ударило по глазам — 
гладко зачёсанные волосы, белый лоб, под ним ровные брови, лицо и зна
комое и забытое!.. Блестящие глаза вздрогнули и скользнули в сторону. 
Прошла мимо...

После таких встреч день, два не оставляло беспокойство ■— не мог 
сидеть на месте, бросал одно дело, хватался за другое, чего-то недоста
вало, что-то искал. Проходили дни — успокаивался.

Дошли до Саши и смутные слухи, что Катя любит не кого-нибудь, 
а Мансурова, что она вечерами «все глаза проглядела» на его окна, что 
тот за занятостью даж е не замечает её. Саша против воли прислушивал
ся, верил и не верил, ругал самого себя: «Мне-то что? Не всё равно те
перь, о чьи окна глаза мозолит».

В этот раз Саша пришёл в райком комсомола, чтобы сдать свой билет. 
Д авно бы пора это сделать.

Попал в обеденный перерыв. В первой комнате ни души. В открытое 
окно влетает ветер, шевелит на столах бумаги. Заглянул во вторую ком
нату. Катя с гримасой упрямства и мученичества на лице одним паль
цем отпечатывала на машинке какую-то бумагу. Она заметила Сашу, и 
он вошёл, сказал в сторону:

— Здравствуй. Я комсомольский билет хочу сдать.
— Здравствуй.
Притихшая, робкая, виноватая... Сразу же где-то в дальнем уголке 

души шевельнулась надежда: а вдруг да раскаялась, вдруг да захочет, 
чтоб было попрежнему...

— Вот...— Саша выложил на стол свой билет.
Катя взяла его, застенчиво улыбнулась, глядя на фотографию, пред

ложила:
— Хочешь взять её на память?
— Не надо.
— А если я возьму?
— Тебе-то зачем?
— Саша...— Она подняла глаза, доверчивые, добрые, просящие. И С а

ша вздрогнул — неужели!.. Но он ошибся. Хоть голос Кати, как и глаза, 
был доверчивый, просящий, но говорила она совсем не то, что бы хотелось 
ему услышать.— Саша... Разве мы не можем быть просто хорошими то
варищами?

— Чего зря толковать... Билет-то примешь или Клешинцеву подо
ждать?

— В партию вступил... Недавно слышала, как о тебе Павел Сергеевич 
Мансуров говорил Сутолокову. Хвалил тебя...

— А я в похвале Мансурова не нуждаюсь!
— Почему?
И тут Сашу взорвало. Он высказал всё, что слышал от Игната Егоро

вича, что думал сам.
— ...Он карьерист, а не партийный работник! Занимается не делами — 

интригами! Не смотри на меня так — не боюсь! В лицо ему скажу! Всё! 
Прямо!..

Глаза Кати округлились. Они сначала налились ужасом, потом вспых
нули негодованием, наконец губы её скривились презрительно, лицо из 
доброго, мягкого стало сразу сухим, каким-то острым.

— Мелкая душонка,— оборвала она.— Ведь знаю, почему ты так го
воришь. Знаю! От злобы! Из-за личных счётов! Наслушался сплетен... 
Я-то считала порядочным, в товарищи напрашивалась... Уходи! Ухо-ди! 
Слушать тебя не хочу!..
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Изогнув шею чёрным лебедем, лампа бросает яркий круг на зелёное 
сукно стола. Отступив в уголок от границы света, поблёскивают телефоны. 
Во всём кабинете мрак. Освещённый кусочек кабинета — второй дом 
Павла Мансурова и даж е не второй, а единственный.

Если глядеть со стороны на его жизнь с Анной, она не вызовет упрёка. 
Между ними, боже упаси, не было ссор, жили и живут, как положено 
мужу и жене. Павлу не в чем упрекнуть Анну — он обедает во-время, пу
говицы пришиты, подворотнички всегда чистые. Анне тоже нельзя пожа
ловаться... Редко бывает дома — что ж, занят по горло работой. Д аж е 
поднявшийся было нечистый слушок и тот стих, исчез, как ленивый вете
рок в жаркий полдень.

И всё же день ото дня Анна становилась более чужой. Д аж е откровен
но думать стеснялся в её присутствии. Она связывала мысли.

Думай и помни, что Анна — сестра Игната, она и без того удивлена, 
что Игнат стал обходить их дом, она догадывается, косо посматривает. 
Хочешь не хочешь — путаются мысли.

Только поздними вечерами в кабинете, когда можно не опасаться слу
чайного посетителя, Павел чувствовал себя совершенно свободным.

Сейчас он перебирает бумаги и не спеша думает:
«Теперь в твоём же гнезде легко взять за шиворот. Соберём партийное 

собрание в «Труженике». Поговорим. Пора... Пусть-ка встанут в защиту! 
Против общественного мнения? За раскритикованного вдребезги? Кому 
захочется лбом на обух лезть. Как ты, Игнат Егорович, себя чувствовать 
будешь?.. Вот тогда и поговорим по душам. Зла-то тебе не хочу, лишь бы 
под ногами не путался...»

Павел толстым карандашом пометил на листке календаря: «Вызвать 
из «Труженика» Ногина».

«Может, не доводить до собрания? Встретиться с Игнатом, дать почув
ствовать, что вожжи в моих руках...» — продолжал думать Павел и тут 
же решительно отмахнулся. — «Не поймёт — толстокож, упрям, самоуве
рен. Только лишний шум поднимет — делу во вред».

Где-то был документ — прошлогодняя записка Игната, отданная П ав
лу, чтоб тот положил её тогда в свою папку. Помнится, там мимоходом 
говорится о пользе кормозапарников. Кормозапарники Игнат в прошлом 
году защ ищ ал, а теперь отвергает кормоцеха. Интересный документ, 
очень может пригодиться...

Павел выдвигал ящики стола, рылся в них. Запустив руку в нижний 
ящик, он вдруг наткнулся на что-то твёрдое, вытащил... Свет лампы 
упал на сплющенный кожаный картуз Мургина.

За тёмными окнами спало село. Только по дощатому тротуару просту
чали шаги запоздавшего прохожего, затихли вдали. Снизу, с первого эта
жа, доносился непонятный скрип и потрескивание.

Павел положил картуз под лампу. Странно было его видеть среди ка
бинетных бумаг — грубый, заскорузлый, с жёваным козырьком, у околы
ша чуть-чуть распоролся шов, подкладка бурая от пота, он всё хранит 
следы жизни человека, который отходил своё по земле.

Павел забыл даже, что картуз лежит здесь. О многом забыл... Не по
тому ли, что неприятно оглянуться назад?..

«Не у меня одного неудачи... В Шумакове, у соседей, тоже плохо с кор
мами! Банникова, секретаря райкома, каждый месяц вызывают в обком 
на бюро, записали уже выговор. Перхунов из Сумкова — авторитет! — 
а весной чуть ли не треть колхозов оставил без рабочей силы, ушли люди 
на строительство целлюлозного комбината, сорвали сев,— теперь освобо
ждён мужик от работы... А недавно в газете раскатали соборянского сек
ретаря райкома за то, что его уполномоченные подменяли колхозных 
председателей. А разве мало было неприятностей у Комелева?.. Всем труд

12
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но работать, но не было ведь случая, чтоб на чьей-то.совести висела чело
веческая жизнь. Не слышно такого... Ты один, Павел Сергеевич, отличил
ся... Один!.. Любуйся теперь картузом...

Хотел быть среди людей лучшим, хотел добыть для района первен
ство. Д умал — заметят, оценят, выдвинут в область. На опыте, коршу- 
новцев — победа всей области... Чем чёрт не шутит. Не боги горшки обжи
гают. Так, должно быть, и вырастают люди, управляющие государством.

Вот чего хотел. Получается иначе...
Что впереди? Долго ли итти такой неверной походкой? Каков будет 

конец?..»
От этих упирающихся в тупик мыслей и от ссохшегося картуза среди 

бумаг, вызывавшего смутные мучения совести, Павел Мансуров почувство
вал себя ненужным, заброшенным. Как крот в норе, сидит сейчас в этих 
стенах, что-то выкапывает, что-то плетёт... Возможно, и удастся столкнуть 
с дороги Игната, а через неделю не поднимется ли другой Игнат? Не веч
но же воевать. Когда-нибудь поднимешь вверх руки, признаешься: «Всё! 
Нет больше сил!» Перебросили бы в другой район, там бы начал по-ново
му, там бы стал умнее...

Неожиданно Павел услышал, что кто-то открывает дверь. Он нервно 
вздрогнул, схватил картуз, заслонясь рукой от слепящей глаза лампы, 
всмотрелся.

В дверях стояла Катя. Увидев, что Павел Мансуров заметил её, реши
тельно шагнула вперёд.

— Не могу больше...— обронила она тихо и опустилась на диван. 
В .полутьме на бледном лице выделялись большие тревожные глаза.— 
Хочу услышать от вас самого...

— Что с тобой, Катя?
— Павел Сергеевич, про вас говорят нехорошие вещи... Говорят, что 

вы... Нет, не могу повторить... Скажите: есть хоть маленькие основания 
упрекать вас? Мне это нужно, мне не безразлично знать...

Павел Мансуров глядел на Катю и удивлялся: как он заездился за по
следнее время. Забыл даже, что когда-то заронил искорку. Она разгоре
лась. Теперь даж е не знает, как отвечать, как держаться... Не минутная 
прихоть, не вольность женатого человека, но и не настоящее... Д ля настоя
щего не хватило его, как не хватает и в других делах. Разве сможет она 
это понять?.. Сидит, кутается в платок, передёргивает плечами, в глазах 
боль и тревога. За  него тревожится — славный человек.

— Павел Сергеевич, что ж  вы молчите? — громким шёпотом переспро
сила Катя, подаваясь вперёд, вся взвинченная, напряжённая — вот-вот 
сорвётся с места.

— Катя...— ласково и грустно произнёс Павел, не зная ещё, что ска
зать ей, в чём признаться. В руке он держал картуз Мургина, помедлив, 
протянул: •— Вот!

— Что это? — Лёгкие руки Кати вынырнули из-под платка.
— Не признаёшь?
— Нет.
— Эту вещь забыл в моём кабинете Федосий Мургин за несколько 

часов до своей смерти.
Катя вздрогнула.
— И я  признаюсь в большем: если б я говорил с ним не так жёстко, 

он, возможно, был бы жив.
— Павел Сергеевич...
— Я человек, а ие бог. Я могу ошибаться. Я хотел людям хорошего, 

я знал, что без дерзости, без решительных бросков его не добудешь. 
Я дерзнул, сделал бросок, а вокруг меня были равнодушные. Я начал 
с ними воевать, понял, что не обойтись без жестокости. Одному человеку 
я бросил несколько жёстких слов (всего несколько слов!)—и вот... вместо
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человека в моих руках остаётся только его картуз... Я не железный, и ме
ня порой охватывает отчаяние. Мне трудно, Катя.

Павлу хотелось жалости, и он её добился. Катя поднялась с трепетно 
мерцающими глазами на вытянувшемся, мутно бледном в комнатных су
мерках лице.

— Если б я могла помочь,— дрожащим голосом произнесла она,— я 
бы считала подвигом в своей жизни. Но что я могу, что могу?

— Спасибо, Катя. Доброе слово — тоже помощь.
— Вы для меня выше всех. Счастьем было бы вечно быть с вами, 

вечно помогать вам... Никакие сплетни — ничего, ничего! — не смогут из
менить моё отношение!.. Вы не знаете, кто вы для меня! Вы для меня не 
только любовь. Больше! Вы моя надежда! Может, глупо навязываться... 
Но пусть! Знайте!.. Долго молчала...

Катя выронила картуз из рук, уткнула лицо в ладони, резко поверну
лась. От разметнувшегося платка шевельнулись на столе бумаги. Павел 
не остановил её. Он долго сидел, не двигаясь, прислушивался, как стучат 
по лестнице каблуки её туфель. Ему стало стыдно...

Любит? Д а! Но не его — другого! Трудно жить. Может, легче было 
бы признаться начистоту перед всеми?.. Скажут: запутался, напако
стил — каешься. Нет, Москва слезам не верит... Пусть один... Вперёд, 
отступать поздно!

Уходя, Павел захватил с собой картуз Мургина, на полдороге к дому 
бросил его за чью-то изгородь в густо разросшуюся крапиву. Лежи здесь, 
недобрая память, пока не сгниёшь от дождей...

А на следующий день в райком партии был вызван Евлампий Ногин, 
секретарь парторганизации колхоза «Труженик».

В тот же день, поздно вечером, Евлампий Ногин пришёл домой к И г
нату Гмызину. Нерешительно пощипывая бородку, виновато ворочая вы
пуклыми жёлтыми белками, попросил Сашу:

— Ну-ко, милок, иди спать, мы тут с Егорычем посекретничаем.
Саша вышел, и Евлампий, придвинув бородку к самому лицу Игната,

зашептал:
— Плохи твои дела... Не должен бы тебе говорить этого. Мансуров 

узнает — в муку меня сотрёт. На партсобрании тебя обсуждать пред
ложили...

— Так что ж, пусть... Обсуждайте.
— Эко! Пусть... Не Сашка — знаешь, чем пахнет!
— Вы-то что, младенцы? З а  правду постоять не можете?
— Такой момент, нас и прижать не трудно. Газета тебя долбанула? 

Долбанула. Против передового ты выступал? Признано и записано — 
выступал. А история со сводкой?«.Её ой-ой как повернуть можно. Сунем
ся мы, а нас в один рядок поставят, в пух-прах разнесут.

— Боишься в одном ряду со мной стоять?
— Не побоялся бы, коль смог бы доказать. А как тут докажешь, когда 

даж е в газете утверждено, что ты такой, ты сякой... Ты вот что,— боясь, 
что Игнат перебьёт, заторопился Евлампий,— не лезь на рожон. Если в 
ошибках признаешься, покаешься, не выкажешь гордыню — всё сойдёт, 
верь слову. Полезешь напролом, упрёшься — раздуется пожар. Не таким 
быкам рога обламывают...

Игнат презрительно глядел в виновато бегающие глаза Ногина.
— Одначе заячья же душа у тебя. Напрасно выбрали в секретари. 

Партбилет я ношу не для того, чтоб только увёртками его спасать. Когда 
получал, давал обещание: ежели замечу пень на колхозной дороге, ни сил, 
ни жизни не пожалею — выворочу. Мансуров пнём стал. Не мне теперь 
этому пню кланяться. Иди да на ус себе намотай.

Они расстались.
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На бревенчатые стены из низеньких окон падали медные отсветы раз
бушевавшегося за деревней заката. Упрямо и безнадёжно точила стекло 
залетевшая оса.

Бухгалтера, кассиры, вся контора кончила рабочий день сегодня рань
ше, случайных посетителей заворачивали обратно — собиралось закрытое 
партийное собрание, лишние могли помешать.

Пока явились на собрание трое: Евлампий Ногин, Иван Пожинков и 
Саша Комелев. Евлампий нет-нет да и прилипал бородкой к стеклу: не 
пылит ли машина, с минуты на минуту должен подъехать Мансуров.

Евлампий был одет ради собрания в чистую косоворотку, пегая бо
родка расчёсана на две стороны, на коричневом, стянутом сухими мор
щинами лице застыло выражение брюзгливой измученности, какая бывает 
у людей, страдающих утомительной зубной болью. Он не мог спокойно 
сидеть, ёрзал на лавке и, обращ аясь к Пожинкову, жалобно говорил без 
умолку:

— Я ведь было лыжи навострил из колхоза. Думаю, бабу оставлю дом 
стеречь, а сам — на лесокомбинат. Кто меня остановил? Он, Игнат. Те
перь живу хоть и не князем, а корова без сена не сохнет, подсвинка 
хлебцем подкармливаю, не корыстные, а деньжата водятся. Лонись парню 
велосипед купил. А купил бы я его без Игната? Нет. Вот и рассуди — 
могу ли я его не уважать? Бесценный человек...

Иван Пожинков, подперев простенок широкими плечищами, склонил 
квадратную голову, и не понять, что он слушает — то ли Евлампия, то ли 
ноющую на окне осу:

— Как родного отца люблю. Он мне жизнь устроил. При нём я помо
лодел словно... И вот теперь...

Пожинков молчал. Евлампий, не услышав от него ни сочувствия, ни 
возражения, продолжал:

— Мансуров из рук в руки бумагу передал. Вот, мол, выступи, и прин
ципиально, личные счёты отбрось начисто. А в этой бумаге, хуже чем в 
газетной статье, на Игната каких только собак не навешано...

Пожинков молчал. Евлампий помедлил, покосился, вздохнул:
— Эх-ма! Как подумаю: буду говорить, а Игнат рядом сидит, в душу 

смотрит. Что делать?.. Нечего. Красней, рак, коль в кипяток попал! От
молчаться нельзя. Поперёк пойдёшь •— в райкоме спросят: с газетой спо
ришь, общественному мнению перечишь? А ну-ко, дай пощупаем — какое 
в курочке яичко сидит!

Пожинков молчал. Саша сидел взъерошенный, сердито, исподлобья, 
поглядывал на беспокойного Евлампия.

— Слышь, Евлампий! — окликнул он. — Мне на собрании разреш ает
ся выступать?

— А как же, как же! — встрепенулся Евлампий, обрадованный уж 
тем, что откликнулась живая душа. — Тебе только голосовать прав не 
дано. Выступай себе на здоровьице.

— Тогда выступлю, — мрачно пообещал Саша.
— Только, сокол, помни: партийное собрание — не бригадирская 

сходка. От молодой прыти не напори чего. Каждое словечко в протокол 
заносится, а протоколы-то наверх идут, их там по буковкам прочёсывают.

— Вот-вот, пусть прочешут. Я расскажу, как ты до собрания хвалил 
Игната и как на собрании всё наоборот толкуешь. Д окаж у — партийному 
собранию лжёшь!

Иван Пожинков пошевелился, с интересом поглядел на Сашу, не спеша 
полез за кисетом. Рачьи с жёлтыми белками глаза Евлампия растерянно 
уставились на Сашу. С минуту он молчал, вздрагивая бородкой.

•— Типун тебе на язык, — выругался незлобиво. — Пойми ты, цыплё
нок недосиженный, что я спасти Егорыча хочу, спасти! Он хоть не молод,

13
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' но тоже, не дай бог, бедовая головушка — всё лбом стенку пробить но
ровит. Не подзуживать его надо, а уломать, чтоб мирно решилось, чтоб в 
председателях оставили... «Д окаж у — лжёшь!..» Эк, хватил. Я ли лгу-то, 
газета же выступила, на всю область ославила. Море вокруг Игната раз
лилось, уж не думай — мы с тобой это море не выхлебаем.

— И это скажу.
— Задолбил: скажу да скажу. Думаешь, у нас честности меньше,,, 

чем у тебя, сосунка.
— Честный не тот, кто в карман не залез, а тот, кто другому это не 

дозволил.
— Эх!..
Но в это время застучали сапоги по крыльцу, распахнулась дверь, один 

■ за другим вошли люди. Низкий, покойный голос Игната спросил:
— Что сумерничаете, как на посиделках? Заж гли бы огонь.
Свет зажгли, в конторе сразу стало шумно.
— Где Мирошин? Хвастался — кучу новостей привёз.
— С лошадью к конюшне не завернул ли?
— Здесь я, здесь. Не сбежал с новостями.
При свете тусклой лампочки, нескладно сгибаясь под низкой притоло

кой, шагнул через порог Мирошин. Прошёл, опустился рядом с Пожинко- 
вым, прямой, даж е сидя долговязый, с острым кадыком на тощей шее, с 
проржавленными от табачного дыма усиками.

—• Да! Вот так... Не знаю только, хороши ли новости-то.
— Какие есть, за плохие бить не будем.
— Приехал к нам в район самый первый секретарь из области.
— Курганов?
— Он самый. Невысокий такой, полноватый, лицо неулыбчивое. Глаз, 

как и полагается, строгий. Да!
— Bo-время! Не мешает ему погостить у нас.
— Может, распутает петельки.
— А ехал он в одной машине с Мансуровым. Да! Плечико в плечико 

сидели, как я теперь с Пожинковым.
— Ясно дело, не с тобой ж е ему ехать.
— Напоёт ему Мансуров.
— Мансуров-то машину остановил, за локоток меня взял и в сторонку 

отвёл, говорит: не буду я у вас сегодня...
— Не будет. Нам доверяет? Зря.
— Что жалеть-то, без- него вольготней.
Мирошин повернулся к Евлампию:
— И ещё велел передать: собрание-де лучше отменить, так как вопрос 

об Игнате Егоровиче пока будем решать в более высоких... как их?., ин
станциях. Вот как. Да!

— Ого!.. Это новость, братцы.
У Евлампия от такой новости удивлённо отвисла губа. Он секунду 

глядел на Мирошина своими выкаченными глазами и вдруг, всегда осто
рожный, всегда почтительный к начальству, вскипел:

— Д а что ж это? Чего он выплясывает? То настаивал, бумаги всучил, 
то теперь, как норовистую кобылу, в сторону бросило.

— Бросит, когда Курганов приехал.
— Боится, как бы осечка не вышла.

Евлампий не успокаивался:
— А что мне с бумагами этими делать? Хранить иль свиньям скор

мить? Глядеть на них не могу! .
Общий шум прорезал неожиданно звонкий голос Саши:
— Товарищи! Партсобрание надо проводить! Обсудим эти бумаги! 

По-своему обсудим!
— Ну, ты! — цыкнул Евлампий. — Судили мыши кота...
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— Э-э, Евлампий, не горячись, — возразил Мирошин. — Парень-то, 
гляди, толковое предлагает. Да!.. Как, ребята?

Молчаливый Пожинков, сидевший невозмутимо во время шума, при
давил окурок о ребро скамьи, скупо обронил:

— Верное дело.
На минуту все притихли, заоглядывались.
— Как ты, Игнат Егорыч, глядишь? — спросил Мирошин.
Игнат Гмызин стоял у входа в свой председательский закуток, запол

няя узенькие двери громоздким телом. Он медленно повернул крупную, 
тяжёлую голову в сторону Саши, посмотрел без улыбки пытливо, ласково.

— Умно и во-время, — согласился он.
Евлампий Ногин послушно сел за стол, привычно раздвинул пальцами 

бородку, произнёс:
— Ежели так... Кто протокол вести будет? — и спохватился: — Вы 

всё-таки шутейно или всерьёз предлагаете бумаги Мансурова обсуждать?..
Непривычно, ново, страшновато было для него начинать собрание, 

«не согласовав» и «не увязав»...

14

В четыре часа утра ещё спит село Коршуново. Д аж е шоссе — самый 
неутомимый и беспокойный труженик — отдыхает. На нём, где пыль 
лежит густо, остались нетронутыми зубцы от шин последнего грузовика. 
Их не успели растоптать ноги прохожих, их не смяли колёса утренних 
машин. Это след вчерашних суток, новый день не стёр его.

В пол пятого румянятся стволы берёз. С этих берёз, что окружены 
молодыми липками — берёзам подмышки, — взлетает галчиная стая. 
Беспорядочно побранившись друг с другом в воздухе, галки опускаются 
на пустынное шоссе и тут, как одна, становятся важными, переваливают
ся, деловито перелетают с места на место.

Вспугнув их, нетерпеливо прошагал первый прохожий — долговязый 
кассир сберкассы Акиндин Митрофаныч. В руке — прокопчённое ведёрко, 
на сутулом плече —■ удочки. И так каждое утро. Седина в бороду, бес в 
ребро...

Ровно в пять, как и во всяком добропорядочном русском селе, кричат 
петухи, поднимаются хозяйки. Всклокоченные, с пылающими после тёплых 
подушек щеками, хозяйки, позванивая вёдрами, тянутся к колодцам.

В шесть, немилосердно гремя расхлябанными бортами, проносится 
первый грузовик. Пыль после него оседает на влажную листву пали
садника.

В умытое небо из печных труб потянулся вялый угарный дымок.
Похоже, дюжина взбесившихся двустволок загрохотала за калиткой 

одного дома. То Славка Калачев завёл свой мотоцикл. Он его купил месяц 
тому назад и до сих пор никак не может привыкнуть к своему счастью. 
Ему мало вечером пролететь лихачом по селу, — день испорчен, если 
утром, чуть продрав глаза, не послушает мотора. Хлопки, судорожный гро
хот, чихание милей всякой музыки...

Время отдало людям свой обычный и драгоценный дар — сон. П ода
рить сон — значит подарить силы.

И чтоб этот подарок принимался радостней, часы пробуждения празд
нично украшены: трава особенно зелена, воздух особенно свеж, даже 
железные щеколды дверей, даж е бревенчатые стены, даж е полустёртые 
булыжины шоссе — тронь рукой — обласкают бодрой росяной прохладой. 
Вставай, человек, в чистый, обмытый, приготовленный для тебя мир! 
Вставай с новыми силами!

Мансуров плохо спал ночь, поднялся с головной болью. Куда, к чёрту, 
радоваться утру, непросохшей росе на кустах под окном — до того ли? 
Новый день... Если б перескочить через него...
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Прошла целая неделя с тех нор-, как Курганов появился в районе. 
Встретился он тогда с Мансуровым суховато, сообщил о письме Гмызи
на, пристращал: «Если из того, что написано, хоть одна треть — правда, 
пеняй на себя». Не ко времени такой гость, но Павла успокаивала одна 
фраза, брошенная вскользь Кургановым: «Пока весь район не объездим 
и до косточек не общупаем, ни на один шаг не отпущу от себя...» Ездить- 
то вместе придётся, будет время покаяться, пожаловаться, а там, гля
дишь, и договориться. Не след пасовать...

Не повезло Павлу...
На следующее утро, выехав с Кургановым из Коршунова, перед въез

дом в деревню Тароватка Павел увидел Игната Гмызина. Тот сидел в 
пролётке, перегнувшись, разговаривал с дюжим парнем в рубахе распо
яской. Парень сидел на длинном сосновом бревне, взваленном на тележ 
ный передок. Его неказистая лошадёнка дремала в оглоблях, не обращая 
внимания на беспокойное похрапывание сытого гмызинского жеребца. 
Рано ли, поздно — Курганов должен был встретиться с Игнатом, и Павел 
указал:

— Может, поговорить нужно. Вон он, Гмызин-то.
Думал, что Курганов не захочет на ходу разговаривать.
Но Курганов остановил машину.
Тут же, на обочине дороги, между Гмызиным и секретарём обкома 

при молчаливом присутствии Мансурова и дюжего парня, с любопыт
ством поглядывавшего из-под путаного чуба, произошёл короткий 
разговор.

— Товарищ Гмызин, к вашему письму нужны ещё конкретные дока
зательства. Когда я смогу их получить?

— Д а кое-что хоть сейчас, товарищ Курганов.
— Так быстро?
— Пяти минут не займёт.
— Вот как... Что ж , попробуем выслушать это пятиминутное доказа

тельство.
— Слушать нечего. Идёмте смотреть.
Впереди Игнат Гмызин, за ним Курганов, за Кургановым, насторо

жённый смутной догадкой, Павел Мансуров, на почтительном расстоя
нии, парень, засовывающий на ходу рубаху за брюки,— двинулись в сто
рону от дороги, к дремотно растянувшемуся под утренним солнцем скот
ному двору.

Стены скотного угрожающе покосились и были подпёрты под верхние 
венцы брёвнами.

Гмызин остановился, кивнул головой:
— Вот... Картина для нас не редкая.
— Исправлять такие картины надо, а не любоваться, — сказал Кур

ганов.
— То-то и оно, надо исправлять. Яков! — крикнул Игнат стоявшему в 

стороне парню. — Скажи: куда ты лес возишь?
Дюжий Яков смущённо склонился, выбивая каблуком сапога ямку в 

земле, произнёс:
— Известно куда... На том конце кормоцех строим, туда и вожу...
Курганов повернулся к Якову, с минуту оглядывал с ног до головы,

спросил:
— Как. по-твоему, когда этот кормоцех кончите?
Парень замялся.
— В будущем году ежели... Д а то, должно, председатель знает.
— В будущем году... А ремонтировать коровник когда?
— Чего тут ремонтировать. Раскатать да наново поставить — дешев

ле будет.
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Курганов простился с Игнатом, дорогой молчал и, только завидев 
пылящий навстречу грузовик, попросил:

— Павел Сергеевич, задержите эту машину:
И когда недоумевающий Мансуров, выйдя на дорогу, остановил 

грузовик, Курганов спокойно произнёс:
— Садитесь, поезжайте обратно. Я решил один поездить по колхозам.
Так они расстались.

Курганов колесил по району. На перегоне между деревнями Плёсо и 
Дворки он сломал свой «газик», потребовал из МТС другой и продолжал 
разъезж ать — не угадаешь, где был, куда нацелился, что высматривает.

Д о Павла доходили только обрывочные слухи...
Курганов облазил всё хозяйство «Труженика» — многозначительно!
Курганов провёл целый день в колхозе покойного Мургина — не

спроста.
Курганов всюду интересуется силосованием и подготовкой к зиме 

скотных дворов...
Наконец, позавчера раздался звонок: «Собирайте районный партактив, 

готовьте доклад по вопросу зимовки скота».
Всё ясно.
Вчера вечером Курганов появился в райкоме: тронутый загаром, по

свежевший на коршуновском воздухе, в галифе, в громоздких сапогах.
Сейчас он вместе с коршуновцами встречает утро...
Д огадывается ли, что творится в эти минуты на душе у Павла М ан

сурова? Возможно. Впрочем, вряд ли поймёт пастух овцу. Поговорить с 
ним надо начистоту, но не по-овечьи...

Павел умылся, сел, чтобы выпить стакан чаю. Анна, уже причёсанная, 
одетая, сидела за столом. Светлое, с голубыми наивными цветочками сит
цевое платье молодило её. Она привыкла ничем не интересоваться, ни о 
чём не расспрашивать, молчала, как всегда.

Тревога ли, может быть, тоскливое чувство одиночества заставило 
П авла вдруг понять — пусть она далека от него, а всё же ближе никого 
нет на свете. Никого кругом!

— Анна, — произнёс он осторожно, — на меня сегодня обрушатся...
Анна вопросительно взглянула на мужа.
— ...Бее кругом настроены твоим братом...
Она долго молчала, наконец спросила:
— Д ля чего ты мне это говоришь?—Подождала, не скажет ли он что, 

и д о б ави л а :— Может, это к лучшему.
Павел молча допил свой стакан.
Ж ену не тревожит его беда, какого же сочувствия ждать от других? 

Никто, только он сам может защитить себя. Надо поговорить с Курга
новым начистоту, другого выхода нет.

Павел шёл по улице в своём выутюженном летнем кителе, в начищен
ных сапогах, как всегда чуточку щеголеватый и торжественный. Ни резко 
выступившие скулы, ни усталые круги под глазами не изменили на лице 
привычного достоинства.

Встречные, как всегда, почтительно здоровались с ним.

15

Ухабистые просёлки, деревни, то разбросанные среди полей, то растя
нувшиеся по берегам весёлых речек, деревни, утопающие в картофельной 
ботве, бесконечные встречи: старухи, девушки, парни, неторопливые раз
говоры средь мужчин с неизменными цыгарками — день за днём раскры
вался Коршуновский район, дальний уголок области, руководителем 
которой был он, Курганов.
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Из всех пёстрых собеседников в этой поездке последним оказался 
агроном МТС Чистотелов. Курганов столкнулся с ним в одном из колхоз
ных правлений и попросил сводить его на поля.

— Боюсь, загоняю вас. Вразвалочку-то ходить не умею.— Чистотелов 
из-под нависших бровей пристально с ног до головы оглядел секретаря 
обкома.

— Кто кого загоняет. На мой животик не смотрите. Я, брат, охотник. 
В горах по козьим тропам лазил, диких козлов бил.

— Коль так, идёмте...
Переходя с поля на поле, вели обычные разговоры: о нехватке мине

ральных удобрений, о клочковатости полей, разбросанных по лесам, о 
-Трудностях обработки их машинами.

Уже на обратном пути попали под дождь, короткий и сильный, вымок
ли, но Курганову было жарко — грела ходьба.

Огрузневшее вечернее солнце затонуло в лиловом мареве. Между чёр
ной землёй и тяжёлым плоским облаком, как раскалённая река средь 
берегов, разлился багровый закат.

Шли полем льна. Лён давно отцвёл, сейчас на каждой зелёной головке 
висела дождевая капля, тянула к земле. И эти капли, все как одна, украли 
у растекшегося по небу пламени частички света, мизерные дольки — 
капля не может украсть больше капли. Раскинулось вокруг тёмное поле, 
на нём миллионы льняных головок истекают мягким светом. Куда ни 
глянь — всюду бережливо висят над землёй робко тлеющие огоньки. Они 
разбиваются о голенища сапог...

Курганова в эти дни ни на минуту не оставляла тревога. Сейчас — то 
ли от застойной неподвижности в природе, подчёркнутой сияющими дож 
девыми каплями на головках льна, то ли от того, что спутник подвернул
ся не из болтливых, не мешал думать,— тревога выросла, сж ала сердце 
Курганову.

Он считал себя принципиальным руководителем — не ж аловал льсте
цов, не бил с высоты своего положения тех, кто осмеливался возражать. 
Работал и был покоен: он понимает людей, люди — его.

Но теперь в Коршуновском районе этот покой мало-помалу исчез. Он 
вдруг почувствовал, что ошибался, не всегда-то хорошо понимал 
людей.

Оценивал: кто добросовестно исполняет поручения, кто не плачется на 
трудности, тот истинный руководитель. Мансуров всё выполнял, М ан
суров не ж аловался, больше того, хватал на лету любую идею, рождав
шуюся в стенах обкома. В нём ли было сомневаться?..

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, близкая зима 
и... сводки: начато строительство кормоцехов, подвезено столько-то леса, 
заложен в таких-то колхозах фундамент...

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он обернулся и про
изнёс:

— Вот оно как... Издалека-то, бывает, и петух на насесте за ястреба 
сойдёт.

— Мне намёк? — спросил Курганов.
Тяжёлые брови Чистотелова двинулись вверх, открыли спрятанную 

усмешку в светлых запавших глазках.
— Что там намекать... Р аз человека бросает из одного конца района 

в другой, значит задело за больное.
— Задело,— признался Курганов. — Что скрывать — обманулся.
— Э-э, только ли вас обманул он! Вы-то в городе сидели, мы рядыш

ком с ним жили, каждый день бок о бок отирались и не заметили, как 
расцвёл цветочек. Я сам поначалу за него горой стоял.

— Н а что же клюнули?
9 «Новый мир» № 3
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<— Ня лён. Горячо он за лён схватился, документы собирал: мол, по 
таким-то и такнм-то причинам плохо растёт... Оказалось, нужен ему не 
рост льна, а свой рост в райкомовском кресле,

— Что ж  вы в обком знать не давали?
Чистотелов хмыкнул в жёсткие прокуренные усы, кольнул из-под 

бровей взглядом.
>— Не догадываетесь?..
— Нет, не догадываюсь.
— Просто побаивались: вам же выгодней Мансурову верить, чем, 

скажем, мне или Игнату Гмызину.
■— Это почему?
>— Потому что, кто, как не обком, М ансурова за верёвочку дёргал, 

Вам хотелось, чтоб он дело делал, а он по-своему выплясывал.
•— Приехал же я... разбираюсь... не М ансурова сторону держу.
■— Это теперь, когда доспело. Приехали бы в прошлом месяце, у М ан

сурова тогда только кой-где треснуло, долго ль ему перед вами, приезжим 
человеком, все щели замазать.

Закат  потускнел. Лён всё ещё мокро хлестал по сапогам, но уже сия
ющих- дождевых капель не было видно. Природа побаловала своими ма
ленькими радостями и спрятала их до другого раза.

— Значит, по-вашему, обком виноват? — перебил минутное молчание 
Курганов, исподтишка разгляды вая спутника.

Длинный, сухой, кадыкастая шея вытянута. Н а фоне отливающего 
бронзой заката чётко виден рубленый профиль — из кустистости бровей 
выгнулся массивный нос с хрящеватым выступом на изгибе, крепкий, ше
роховатый от щетины подбородок подпирает ровно срезанные усы.

Чистотелов не повернул головы, покойным голосом ответил куда-то в 
пространство:

— Вы сами так считаете, иначе бы эти дни возле М ансурова сидели.
Курганов долго шагал молча, наконец усмехнулся:
■— Считать так — не значит ещё признаться. А признаваться надо.
•— Не лёгкое, видать, дело, — посочувствовал Чистотелов.
Впереди, стиснутое тёмной зеленью полей, синело шоссе. У обочины 

маячила неподвижная машина: это шофёр Курганова выехал их 
встречать...

Вернувшись в Коршунове, Курганов поселился у Чистотелова.
Утром перед собранием партийного актива он, как и Мансуров, под

нялся рано. Пробуждающееся село с розовеющими от солнца стволами 
берёз, с хозяйничающими на пустынном шоссе галками вдруг вызвало в 
Курганове непонятную радость. Все эти дни на душе леж ала тяжесть, всё 
это время он засыпал и просыпался с тревогой. Сегодня легко...

Какой-то долговязый паренёк с полотенцем на плече размашисто про
ш агал по безлюдной улице в сторону реки. И Курганову вдруг самому 
захотелось до нетерпеливого зуда в теле окунуться в обжигающую холод
ком утреннюю воду.

Он тихонько заш ёл в дом, достал из своего чемодана мыло и поло
тенце.

На реке из-под прибрежных кустов клочьями выползал туман. В тени 
он был синий, тяжело льнул к воде, выбираясь на солнце, сразу же розо
вел, становился невесомым, растворялся в воздухе.

Легко — да, это так! Сегодня он, секретарь обкома Курганов, сбросит 
груз. Игнату Гмызину, Чистотелову, всем партийцам Коршуновского рай
она он признается, в чём был виноват, откровенно.

Через два часа Курганов, в выутюженном костюме, при галстуке, недо
ступно суровый на вид, был в райкоме. А у крыльца райкома, у Дома 
культуры останавливались повозки, машины, верховые — народ съезж ал
ся на совещание.
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С полудня до вечера в Доме культуры будет итти совещание партий
ного актива. А вечером для участников этого совещания коршуновский 
кружок самодеятельности даст концерт.

Под сценой в полуподвале — две комнаты. Н а бревенчатых стенах 
висят пыльные парики, в конторском шкафу хранятся костюмы, в одном 
углу стоит большой барабан с медной тарелкой на макушке — его вы
таскивают наверх, когда нужно изобразить гром. Есть труба, не находя
щая применения. Есть старая фисгармония. Есть гримировальный столик 
с трюмо, крапленным по стеклу ржавыми пятнами.

Перед концертами в этих комнатах воюет кладовщик райпотребсоюза 
Василий Васильевич Боровсков. Почтенный возраст (Василию Василье
вичу за сорок), куча.детей, злая жена, даж е фронтовое увечье — остался 
без ноги, — ничто не смогло заглушить его любовь к святому искусству. 
Он со своей лысиной, тощей фигурой, висящей на костылях, всё ещё про
долж ает исступлённо мечтать, что когда-нибудь да сыграет Гамлета. 
«Я так её любил, как сорок тысяч братьев любить не могут!» — частенько 
читал он кому-нибудь со слезой.

Сейчас он прыгал среди своих доморощенных актёров, всем возмущ ал
ся, роняя на пол костыли, хватаясь руками за лысину, кричал:

— Вы кафтан принесли! Чацкий в кафтане! Варвары!
Кате надоела эта репетиционная суета. Сюда, в полуподвал, доносился 

приглушённый шум из зала — собирались участники совещания.
В последние дни приходилось слышать нехорошие разговоры о Павла 

Сергеевиче. Не понимают люди, что Павел Сергеевич — человек поиска. 
Поиски без ошибок невозможны! Сегодня утром издалека видела Сашу, 
приехал вместе со своим Игнатом Егоровичем на совещание. Искренний, 
честный парень, а попал в руки Гмызина, поёт его голосом. Этот Гмы
зин — по одному виду можно судить — человек самоуверенный: красно
лицый, широкий, идёт, раскачивает плечищами, сам чёрт ему не брат. 
Саша рядом —■ штаны пузырями на коленках, а кепчонка на затылке — 
тоже петушок. Перед такими-то Павел Сергеевич сумеет себя отстоять.

Народ собирается на совещание, пора и Кате итти в зал.
По узенькой скрипучей лесенке она поднялась на сцену, заставленную 

старыми декорациями. Пахло олифой, пылью, чем-то нежилым, неуютным: 
задворками театра. Ш арканье ног, голоса, скрип стульев — весь шум по
степенно заполнявшегося народом зала здесь был слышен уже не при
глушённо. Эту заднюю часть сцены от того места, где стоял длинный 
красный стол президиума, отделял лишь занавес.

Из-за косо стоящей фанерной колонны с облупившейся побелкой Катя 
неожиданно увидела около занавеса двух человек. Коренастый, крепко 
стоящий на расставленных ногах, секретарь обкома Курганов, заложив 
за спину руки, выжидательно снизу вверх смотрел на М ансурова. Павел 
Сергеевич, вытянувшийся, какой-то собранно-решительный, тоже в упор 
щупающим взглядом уставился на Курганова. По выражению его лица 
Катя поняла, что идёт такой разговор, где свидетели нежелательны, и что 
ей в эту минуту просто неудобно проходить мимо, лучше переждать.

— Мне очень хотелось сказать вам несколько слов, — негромким, но 
чётким голосом говорил Мансуров, — в последние дни никак не мог улу
чить время встретиться наедине.

Кате было видно его похудевшее лицо, остро обозначившиеся скулы, 
глаза в усталых коричневых глазницах потеряли знакомую твёрдость, 
ищущим, щупающим взглядом они блуждали по Курганову. Какая-то 
пронзительная, нежная жалость залила катину душу — страдает, никем 
не понятый, кроме неё, Кати, для всех чужой.

— А почему нам нельзя было говорить на людях? — возразил К урга
нов. И Катю покоробил его сухой, недружелюбный тон.
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— Мне кажется, Алексей Владимирович, есть вещи, которые безрас
судно выносить на широкое обсуждение, не поговорив о них заранее.

Курганов лишь поглядел с подчёркнутым вниманием на часы.
— Мне тяжело признаться, — продолжал Мансуров, — но приходит

ся... Со всей откровенностью, с болью, Алексей Владимирович, говорю 
вам: да, я понял — Гмызин прав... П рав целиком...

«Целиком?.. Зачем же так? Гмызин не может быть прав целиком! — 
К жалости Кати прибавился страх. — Неужели испугался? Невозможно! 
Не тот человек!»

— Я перегнул со скотом. Моя вина — не послушал советов, не рассчи
тал, не спохватился во-время... А история с кормоцехами, когда отмах
нулся от здравых предупреждений...

«Со скотом не прав, с кормоцехами не прав?.. Что он говорит?» — 
Катя, сжавшись, с испугом следила за Мансуровым, а тот тем ж е негром
ким, твёрдым голосом продолжал:

— Как видите, Алексей Владимирович, я ничего перед вами не скры
ваю, выворачиваю душу. Если прежде меня можно было упрекнуть в 
нечестности, если до сих пор я изворачивался, боялся, как бы обо мне 
плохо не подумали, то теперь хочу говорить открыто...

— Когда говорят открыто, не прячутся за углом, товарищ Мансуров. 
Душ у нужно открывать там! — Курганов кивнул на занавес.

Всё было непонятно. Странно поведение П авла Сергеевича, странно 
и то, почему не удивляется Курганов. Разве можно спокойно слушать 
такие слова, разве можно не поражаться?

— Сказать там — никогда не поздно... — По усталому лицу П авла 
М ансурова пробежали досада и раздражение и тут же исчезли, в голосе 
зазвучало отчаяние.— Алексей Владимирович! Кто не хочет быть чест
ным? Кому не в тягость, оступившись однажды, нести на своих плечах 
ложь? Помогите очиститься. Не отталкивайте, не топчите... Поверьте, в 
другом месте, уехав из Коршунова, я очищусь от грязи, с самой решитель
ной, с самой горячей радостью забуду прошлое!

— Значит, я должен поставить вопрос о переводе вас в другой район?
— Переведите или пошлите в партийную школу, помогите сбросить всё 

коршуновское...
— Короче говоря, вы просите: помогите спрятать от людей поганень- 

кие дела.
Катя, окаменев, стояла за бутафорской колонной и слушала.
От последних слов Курганова Павел Мансуров распрямился, глаза 

потемнели, рот жёстко сжался.
— В вашей воле переиначивать мою просьбу, я же прошу—и это моё 

право — дайте возможность стать мне снова честным коммунистом.
— Честным коммунистом?.. Д ля коммуниста преступно не то, что он 

допустил ошибку, вдесятеро преступней скрыть её! Вы в течение многих 
месяцев замазывали, прятали ошибки, теперь осмеливаетесь предлагать 
мне: скройте меня с прошлыми грехами, помогите стать чистеньким. Не 
выйдет это, товарищ Мансуров!

— Так... Не выйдет... Мои ошибки!.. Вы хотите, чтоб я о них сказал 
во всеуслышание, там? — Мансуров кивнул на занавес. — Что ж, скажу. 
Скажу: я стал таким, пусть судят. Но кто виноват в том, что стал таким? 
Кто поощрял меня, когда я не по силам решился набрать племенной 
скот? С чьего молчаливого одобрения я настаивал на строительстве кор
моцехов? Я лез по зыбкой дорожке, но кто меня подбадривал и словом, 
и бумажкой, и добрым сочувствием? Мне придётся обо всём говорить, 
товарищ Курганов!

Курганов, невысокий, прочно упирающийся расставленными ногами в 
пол, заложив руки за спину, стоял, поглядывая на Мансурова исподлобья,
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и только на его крепкой шее, над воротником, туго перехваченным гал
стуком, узелками вздулись вены. • %

— Очень хорошо, — спокойно заговорил он, — хорошо, что скажете. 
Я свои ошибки прятать не собираюсь. Не только вы, я и сам скажу. Не 
беспокойтесь, буду требовать для себя жёсткого суда! И неужели вы ду
маете, что сумеете запугать, что я поддамся на шантаж, соглашусь скры
вать от народа свои грехи, а вместе с ними и ваши? Ошиблись, не все 
на ваш манер скроены!.. Д а что тут метать бисер — идёмте, нас ждут!

Курганов шагнул к занавесу и задержался, снова повернулся к М ан
сурову:

— Сейчас ваш доклад. Не забудьте-упомянуть в нём о том, какую 
сделку мне только что предложили.

Он исчез за занавесом.
Расправленные плечи Мансурова обмякли, подобранность исчезла, он 

стоял, не двигался, потом бочком, болезненно приподняв одно плечо, 
полез за занавес... ,

Стихли покашливание и шорох. В зале за занавесом, во всём простор
ном здании районного клуба наступила внимательная тишина. Н а столе 
президиума шелестели бумаги...

А в тёмном углу сцены, среди свёрнутых холстов на полу, среди щитов, 
оконных переплётов, -дверей, каких-то брусьев с торчащими гвоздями, 
сжавшись в комок, пачкая платье о побелку фанерной колонны, давилась 
в молчаливых рыданиях Катя, маленькая, потерянная в этом пыльном 
хаосе.

Саша сидел рядом с Игнатом Егоровичем. Светлые волосы старатель
но зачёсаны, только над крутой выпуклостью мальчишечьи чистого лба 
упрямый зализ поднялся воздушным вихорком. Н а трибуне, медленно 
копаясь в бумагах, собиоался начать свой доклад М.ансуров. Саша, не 
мигая, уставился на трибуну — ждёт. Только где-то в уголках плотно 
сжатого рта можно приметить волнение. Он готовится выступить, он сего
дня вместе с другими будет решать серьёзные партийные дела.
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