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ПЛОТЬ ИСКУССТВА

Д
орогой Читатель, выясним отношения. 

Вот уже много лет, как я занимаюсь 
странным, казалось бы, делом —  пытаюсь 
заставить Тебя восхищаться тем, чем сам 
восхищаюсь, негодовать на то, что у меня 
вызывает негодование, горевать или радо­
ваться, как сам горюю и радуюсь. Иногда 
это мне удается, иногда нет. Вместе со мной 
пытаются заставить Тебя радоваться, огор­
чаться, страдать другие прозаики и поэты, 
художники своими картинами, актеры своей 
игрой, музыканты-сочинители, музыканты- 

исполнители, то есть те, кто тем или иным 
способом служит искусству.

Что ж  получается, мы вторгаемся в мир 
Твоих чувств, навязываем Тебе свое видение, 
посягаем на Твою самостоятельность. М ож ­
но подумать, мы отнимаем у Тебя возмож­
ность быть тем, кем Ты есть.

Н о вот что странно. Ты, ценящий свою 
личную независимость, сам стремишься к 
тому, чтобы испытать радость, огорчение, 
которые в той или иной форме кто-то пре­
подносит Тебе со стороны. Ты покупаешь 
книги, посещаешь картинные галереи, кон­
серваторию, торчишь у театральных подъез­
дов, с надеждой спрашивая: «Нет ли лишне: 
го билетика?». Больше того, Ты благодарен 
тем, кто как-то меняет мир Твоих чувств: 
«Это мой любимый поэт». Любимый потому, 
что Ты наиболее сильно испытываешь на се­
бе его влияние.

Возникает вопрос. Нужно ли навязывать 
чувства? Не лучше ли, если каждый будет 
чувствовать произвольно, как бог на душу 

положил?
Однако Тебе самому нередко случалось 

упрекать людей только за то, что они чувст­
вуют не так, как нужно: «Он, мол, радует­
ся чужому несчастью». То есть испытывает 
дурные чувства, значит, и сам этот человек 
дурной, опасен в общежитии.

Тебе известно, что бредовые идеи расо­

* Ш ч «т*ется  •  дискуссионном порядке.

вого превосходства, проповедуемые Гитле­
ром, вызвали в свое время в Германии обще­
национальный психоз —  исступленный вос­
торг, исступленное ненавистничество. И 
этот психоз придал силу нацизму, сыграл 
немалую роль в развязывании второй миро­
вой войны, самой ожесточенной, самой кро­
вавой из всех известных человечеству войн.

Еще в 1927 году Альберт Эйнштейн заме­
тил, что безумства и страсти «руководят 
почти полностью судьбами человеческими 
как в малом, так и в большом».

И в малом, и в большом каждый из нас 
зависит от того, какие чувства испытывают 
окружающие нас люди. Ничто так не о с ­
ложняет и не отравляет нашу жизнь, как 
несовместимость наших чувств. И наоборот, 
сходство испытываемых чувств помогает 
сближению, облегчает взаимопонимание.

И если я Тебя и еще кого-то сумел заста­
вить страдать и радоваться тому, что у ме­
ня вызывает страдание и радость, не значит 

ли —  мы в чем-то стали духовно близкими?
И так ли уж я заставляю Тебя? По свое­

му ли произволу? А может, я сам от Тебя 

зависим?..
Если мы и дальше начнем выяснять наши 

отношения, то неизбежно упремся в три­
виальный вопрос: «Что такое искусство?».
Наверное, Тебе известно, что ясного и точно­
го ответа тут нет. Слабые голоса миротвор­
цев, выкрикивающие: «О вкусах не спорят!», 
безнадежно тонули и тонут в ожесточенных 
перепалках школ, группировок, фронталь­
ных направлений, придерживающихся в ис­
кусстве разных взглядов, разных вкусов.

Вряд ли нам нужно вникать в эти споры, 
идущие на протяжении многих веков. Это­
му пришлось бы посвятить жизнь целиком, 
превратиться в ученых искусствоведов. П о­
пробуем посильно разобраться, исходя лишь 
из собственного опыта, я —  из своего. Ты — 
из своего. Разберемся, что происходит меж­
ду нами, как друг на друга влияем, а попут­
но постараемся уяснить свое представление 
об искусстве.
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НАЧАЛО НАЧАЛ

Начнем с того, что чувствовать и выражать 
свои чувства свойственно не только чело­
веку. Д аже планария, существо по органи­
зации ниже земляного червя, уже что-то 
чувствует и даже проявляет свои примитив­
ные чувства в какой-то форме, хотя бы в 
попытке удалиться от объекта, причиняю­
щего неприятные ощущения.

Мы легко улавливаем по виду собаки ее 
настроение, хорошо знаем, когда она испы­
тывает ярость, когда радость, когда страх. 
Улавливают это и сами собаки ничуть не 

хуже, чем мы.
Волчица, застигнутая у своего логовища, 

скалит зубы и рычит: «Берегись! Я страшна 
в гневе! Буду защищать своих детенышей 
до последней капли крови!». И будь то чу­
жак-самец, медведь или человек, каждый 
поймет волчицу п р а в и л ь н о .

Произошел процесс общения, передана и 
получена информация. Передать информа­
цию можно и непроизвольно, не ведая об 
этом. Передают нам информацию и мертвые 
вещи. Далекая звезда выдает астроному 
ценнейшие сведения, но назвать это обще­
нием со звездой допустимо только в рамках 
поэтической вольности. Однако волчица, в 
отличие от звезды, а к т и в н о  обращается 
к незваным гостям, она ж е л а е т  устано­
вить связь и добивается этого ч е р е з  вы­
р а ж е н и е  ч у в с т в .

Наверняка задолго до появления человека 
и его приматов, даже, скорей всего, до появ­
ления первых млекопитающих, мир живот­
ных уже эмоционально общался. Наглядно 
выражались и улавливались определенные 
чувства. Те животные, которые сами не уме­
ли проявлять свое внутреннее состояние и 
не воспринимали его в других, оказывались 
недостаточно приспособленными в борьбе 
за существование. Не иметь способности по­
дать сигнал тревоги и уловить его, разгадать 
заблаговременно агрессивные настроения 

или определить по виду трусливого — значит 
постоянно ошибаться. Естественный отбор 
безжалостно расправлялся с такими истука­
нами.

В нашем примере волчица выражает свой 
гнев при наличии реально существующей 
опасности. Так сказать, тут реакция соответ­
ствует раздражителю. Ну, а расшаливший­
ся не в меру волчонок опасности не пред­
ставляет, он просто досаждает волчице сво­
ей возней, и мать —  никак не исключено — 
может прорычать на него почти столь же 
свирепо, как и на того, кто явно опасен.

В данном случае волчица н а м е р е н н о  
преувеличивает свой гнев, в какой-то степе­
ни и с к у с с т в е н н о  е г о  с о з д а е т .  М о­
жно сказать, она и г р а е т  в г н е в .

Н о эта игра принципиально отличается от 
игры, скажем, того же волчонка или бесхит­
ростно взбрыкивающего теленка. Волчонок 
и теленок играют от избытка сил, для собст­
венного удовольствия, в их поведении ча­
ще всего нет и намека на намерение кому- 
то что-то сообщить. Волчица же играет в 
гнев не ради удовольствия, не от переизбыт­

ка сил — она при этом может быть очень 
усталой, — у нее важная задача —  сооб­
щить некую информацию через свое раздра­
жение, добиться, чтобы ее поняли. А поймут 
ее легче всего, когда раздражение будет наи­
более очевидным, то есть сильней выражено, 
а потому она намеренно преувеличивает его, 
искусственно возводит в степень грозного 
гнева. Сказать тут: играет в гнев —  можно 
только в плане образности. На самом же 
деле поведение волчицы куда серьезнее про­
стой игры, в ней, как выразились бы искусст­
воведы, — «элемент тенденциозности».

И мы с Тобой в обыденной жизни стихий­
но, помимо своей воли и разума, выражаем 
постоянно свои чувства. Разве редки слу­
чаи, когда нам хотелось бы скрыть свое вол­
нение, страх или неуместное торжество, но 
оно прорывается наружу, замечается други­
ми. Тут над нами берут верх врожденные 
инстинкты, проявляется наследственность, 
полученная от предков-животных.

Достаточно часто мы и «разыгрываем» 
свои чувства, притворяемся сердитыми, ког­
да испытываем благодарность, радуемся, 
когда хочется плакать, намеренно преувели­
чиваем свой гнев или свою нежность. При­
глядись к себе, много ли Ты произносишь 
слов без эмоциональной окраски и сколько 
поступков свершаешь Ты в угоду своему на­
строению. Знаменитое: «Я мыслю —  следо­
вательно, я существую» —  красиво своей 
гордостью за разум, но несправедливо. Куда 
справедливее: пока чувствую — существую. 
Это подойдет и к примитивной планарии, и 
к нам с Тобой.

Общение с помощью чувств — естествен­
ная потребность, возникшая в процессе раз­
вития жизни. Потребность настолько силь­
ная, что животные для выражения своих 
чувств готовы отдавать не только избыточ­
ные, а даже последние силы. Тут природа 
готова на расточительство, так как от пра­
вильно переданной и полученной информа­
ции часто зависит жизнь особи, а значит, и 

сохранение вида.

Та же потребность живет и в нас, и нет 
никаких оснований считать, что она утрати­
ла свое жизненно важное значение.

Казалось бы, нелепо ставить рядом столь 
несовместимые явления, как оскал волчицы 
и «Данаю» Рембрандта или арию Мефисто­
феля в исполнении Шаляпина. Но мы долж­
ны уловить тут некое, весьма отдаленное 
родство: и то, и другое — выражение опре­
деленных чувств, примитивно животных и 
чрезвычайно сложных — человеческих. М еж ­
ду ними пропасть, но, наверно, ничуть не 
больше той, какая лежит между условным 
рефлексом и разумным действием.

Попробуем не построить, а хотя бы умоз­
рительно представить некий возможный мост 
через эту неизмеримую пропасть.

РОЖДЕНИЕ

Первобытный охотник приносил с охоты 
не только мясо убитого бизона, но еще це­
лую гамму острых, ярких впечатлений. Н уж ­
но применить усилие, чтобы их скрыть, на­
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верное, не малое усилие. Скрывать свои 
впечатления общественному существу, по­
жалуй, столь же трудно, как и не реагиро­
вать на окружение. Естественней не скры­
вать, а делиться.

Однако это не так-то просто. Д аже на со ­
временном языке с его обширной лексикой 
весьма трудно передать сложное ощущение 
[азарта во время погони, или напряженное 
'состояние в схватке, или всеобъемлющее 
[торжество по случаю победы, а при скуд­
ных речевых возможностях первобытного 
человека это вообще было непосильно. У 
охотника есть один-единственный способ вы­
разить свои впечатления, он должен следо­
вать тем событиям, которые сам пережил, 
изображать их. Изображать погоню так, 
чтобы зритель почувствовал азарт, показать 
сцену борьбы с бизоном, чтобы вызвать ощ у­
щение напряженности и опасности... Для 
этого охотник то делает вид, что подкрады­
вается, то замахивается копьем, то падает с 
мычанием на землю... Это внешне очень по­
хоже на игру, но н е и г р а, а самовыраже­
ние, рассказ, только образный. Если б охот­
нику было легче то же самое сообщить иным 
путем, той же речью, он избежал бы игры.

Он не может с точностью передать все 
как было. Какие-то мельчайшие, несущест­
венные подробности забылись, остались наи­
более яркие впечатления, их-то и передает 
охотник. Здесь неосознанно, так сказать, 
происходит отбор материала.

Охотник у костра находится в иной обста­
новке, вместо леса с его завалами и чаща­
ми —  пещера, вместо длинного пути, по ко­
торому шла погоня, — узкая площадка пе­
ред костром, вмесЛ> самого зверя —  вни­
мающие ему соплеменники. Наконец, невоз­
можно физически перевоплотиться в зверя, 
в того же бизона, нужно найти какие-то ха­
рактерные повадки, движения, которые на­
поминали бы зрителям загнанного зверя.

Задумаемся на минуту: что все-таки пере­
дает охотник? Реально существовавшее с о ­
бытие? Нет, собственное восприятие, духов­
ный след этого события. След охоты в пере­
даче охотника столь же мало похож на на­
стоящую охоту, как след ноги на саму ногу.

Все это в какой-то степени характерно и 
для животных. Собака, видя, что ее хозяин 
собирается на прогулку, начинает скакать и 
радоваться. Ее радость вызвана тем, что 
предыдущие прогулки доставляли ей боль­
шое удовольствие. Если бы они были не­
приятны собаке, она не выражала бы ра ­
дости. Прогулки когда-то происходили, в 
данный момент причина собачьей радости — 
тот духовный след, который они оставили. 
При этом собака не просто радуется, она 
всеми силами старается обратить внимание 
хозяина на свою радость, внушить ему — 
какое счастье для нее предстоящая прогул­
ка, как огорчительно будет, если она сорвет­
ся. И трудно не понять этот эмоциональ­
ный, весьма выразительный собачий язык

В основном первобытный охотник у кост­
ра совершает действия, которые до него де­
лали уже животные. Только след, оставлен­
ный реальностью, неизмеримо сложнее, глуб­

же, ярче, красочней, и передать его можно 
лишь прибегая к несравнимо более сложным 
и разнообразным средствам. В данном слу­
чае происходит известное явление: количе­
ственные накопления дают качественные из­
менения.

Если животные выражали свои чувства 
стихийно, теми средствами, какими награди­
ла их мать-природа — возбужденные скач­
ки, оскалы, визг, рычание и прочее, —  то 
охотник уже старается выразить не только 

свои чувства, но и подсмотренные им чу­
жие, —  скажем, ярость бизона, его аго­
нию, — пользуется не только врожденными 
средствами, а перенятыми, совмещая те и 
другие, создает новые формы выражения —  
творит. А коль способ передачи чувств не 
стихийный, а творческий, то его по праву 
уже можно назрать искусством. Он качест­
венно отличается от всего, что «творили» 
рычащие, прыгающие, визжащие эмоцио­

нальные животные.

Ты вправе упрекнуть меня за наивный 
примитивизм примера —• удачливый охотник, 
торжествующий над убитым бизоном. Да, 
верно. С моей стороны, это тоже всего лишь 
образный прием, наглядная схема. В жизни, 
отдаленной от нас пластами тысячелетий, 
наверняка все было иначе — намного слож ­
нее. Не так-то легко и просто люди от жи­
вотного выражения чувств переходили к о б ­
разному языку искусства. Кто знает, какие 
мычания, рыки, оскалы выдавали первые 
актеры, выражая победную радость удач­
ной охоты, и какие временные пустыни от­
даляли эти наверняка уже по-своему затей­
ливые танцы от момента, когда куском уг­
ля или глины первобытный охотник набро­
сал на стене пещеры первый, еще не совер­
шенный рисунок, нашел принципиально но­
вую возможность выразить свои впечат­
ления.

Нет сомнений, что человек в своем разви­
тии шел сложным путем, взлетая и падая, 
петляя и застывая на месте, столь же слож­
но и путано развивалась и его потребность 
в искусстве.

КИРПИЧИ И ЗДАНИЕ

Наверное, у Тебя уже не вызывает воз­
ражения, что искусство —  это своеобразное 
общение, истоки которого наблюдаются еще 
у животных.

Впервые такую идею высказал Л . Н. Тол­
стой в 1898 году: «Искусство есть одно из 
средств общения людей между собой... О со ­
бенность же этого средства общения, отли­
чающая его от общения посредством слова, 
состоит в том, что словом один человек пе­
редает другому свои мысли, искусством же 
люди передают друг другу свои чувства».

Мне кажется странным, что столь про­
стое открытие произошло так поздно. В 
практике жизни давным-давно бытовали, 
ставшие трафаретными, выражения: «актер 
такой-то поведал нам...», «автор сюиты 
раскрыл своим слушателям...», «художнику 
удалось передать чувство радостного удив­
ления перед природой...». Задолго до Тол­
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стого признавалось как очевидное —  в 
искусстве что-то передается, что-то прини­
мается, то есть происходит некое общение.

Сам Толстой в своей знаменитой работе 
«Что такое искусство?» добросовестно соб­
рал высказывания многочисленных предше­
ственников, но никто из них не рассматри­

вал искусство в плане общения.

Эту работу Толстой построил на пристра­
стных рассуждениях о «религиозном созна­
нии». Художник И. Левитан отозвался о 
ней: «Гениальная и дикая в одно и то же 
время». Что стоит, например, такое утверж­
дение: «Отношение к искусству вытекает из 
свойств человеческой природы, а свойства 
эти не изменяются».

Не только мы сейчас знаем, что человек 
не вышел из-под творческой десницы все­
вышнего готовеньким, с верными свойства­
ми, знаем, что он продукт длительной эво­
люции, менявшей его самого вкупе со свой­
ствами, но знал это и сам Лев Николаевич 
Толстой, человек всесторонне образован­
ный, читавший Дарвина, навряд ли просто­
душно веривший в наивную притчу о сот­
ворении Адама и Евы. Он знал —  не мог 
не знать —  и пренебрегал этими знаниями. 
И лучше всего такое странное поведение 
объясняет сам Толстой в том же трактате:

«Я знаю, что большинство не только счи­
тающихся умными людьми, но действитель­

но очень умные люди, способные понять 
очень трудные рассуждения научные, ма­
тематические, философские, очень редко 
могут понять хотя бы самую простую и 
очевидную истину, но такую, вследствие 
которой приходится допустить, что состав­
ленное ими иногда с большими усилиями 
суждение о предмете, суждение, которым 

они гордятся, которому они поучали дру­
гих, на основании которого они устроили 
всю свою жизнь, —  что это суждение мо­
жет быть ложно».

Камень, брошенный в других, попадает 
в себя.

Мы приняли основное положение Толсто­
го, но и тут придется уточнить одно важ ­
ное недоразумение: совсем ли верно считать 
искусство с р е д с т в о м  общения, таким 
же, как речь? И так ли уж правильно тол­
стовское заявление, «что словом человек 
передает... мысли, искусством же... чувст­
ва»? Не кто иной, как сам Толстой, мастер­
ски пользовался словом, чтоб передать не 
только свои мысли, но и чувства. Именно 
последним-то он и велик.

Да и мысль не обязательно передается 
исключительно словом, написанным или 
изустным. Ее иногда можно передать и же­
стом, и заранее условленным символом, на­
конец математической формулой, диаграм­
мой, а в наше время перфокартой, заслан­
ной в электронно-счетную машину.

Искусство же, наряду со словом, исполь­
зует тот же жест, мимику, графическую 
линию, краски, вплоть до киноленты и экра­
на телевизора. Резкое разделение —  искус­
ство для чувства, слово для мысли —  долж­
но вызывать недоумение уже потому, что

как мысль, так и чувство в равной степени 
пользуются средствами для выражения.

Искусство и речь для Толстого —  различ­
ные ветви от одного общего корня —  обще­
ния. На самом же деле они поросль разно­
го леса, никак не родственны.

Речь — да, с р е д с т в о  общения, она 
ближе по родству к математическим сим­
волам, кодовым знакам, нотным знакам. 
Она, речь, родственна холсту и краскам, с 
помощью которых художник передает своим 
зрителям то, что сам почувствовал. Родст­
венна средствам, какими пользуется худож­
ник, но не процессу его творчества, пред­
полагающему общение.

Искусство — п р о ц е с с  общения, не 
средство уже потому, что само нуждается 
в средствах, в той же речи хотя бы.

Между средством общения и процессом 
общения такая же разница, как между жи­
лым домом и строительным материалом. 
Как здание возводится из кирпича, так и 
любое общение должно воплотиться во 
что-то ощутимое для восприятия.

Лев Толстой сделал тончайшее наблюде­
ние, заметив связь искусства с общением. 
Но он ошибочно принял кирпичи за зда­
ние, средство перепутал с процессом.

«МОДЕЛЬ» ЧУВСТВА

Искусство —  общение... Я испытал чув­
ство, передал его Тебе. Н о как это делается? 
Не вынешь же из себя и не передашь из 

рук в руки...

Воспользуемся примером Толстого.
«Самый простой случай: мальчик, испы­

тавший, положим, страх от встречи с вол­
ком, рассказывает эту встречу и для того, 
чтобы вызвать в других испытанное им чув­
ство, изображает себя, свое состояние пе­
ред этой встречей, обстановку, лес, свою 
беззаботность и потом вид волка, его дви­
жения, расстояние между ним и волком и 
т. п. Все это, если мальчик вновь при рас­
сказе переживает испытанное им чувство, 
заражает слушателей и заставляет их пе­
реживать все, что пережил рассказчик, — 
есть искусство. Если мальчик и не видал 
волка, но часто боялся его, и, желая выз­
вать чувство испытанного им страха в дру­
гих, придумал встречу с волком и расска­
зал ее так, что вызвал своим рассказом то 
же чувство в слушателях, какое он испы­
тывал, представляя себе волка, —  то это 
тоже искусство».

Толстой утверждает: «Признак, выделяю­
щий настоящее искусство от поддельного, 
есть один несомненный — заразительность 
искусства». «Искусство же становится б о ­
лее или менее заразительно, —  говорит он 
дальше, —  вследствие трех условий:
1) вследствие большей или меньшей о со ­
бенности того чувства, которое передается;
2) вследствие большей или меньшей ясно­
сти передачи этого чувства и 3) вследствие 
искренности художника, то есть большей 
или .меньшей силы, с которой художник сам 
испытывает чувство, которое передает».

Разберемся в этом по порядку.
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Итак, первое — особенность чувства... 
Вспомним чеховский рассказ «Сирена», где 
передается в общем-то самое заурядное 
тувство предобеденного аппетита. Н о там 
это ничем не примечательное, можно ека­
т ь  даже низменное, чувство возводится 
автором в степень особенного, из ряда вон 
выходящего: «Кулебяка должна быть аппе­
титная, бесстыдная, во всей своей наготе, 
чтоб соблазн был...». Герои рассказа при­
ходят от него в исступление. Мальчик испы­

тал страх от встречи с волком —  такое 
случается не каждый день. Если б волки 
бегали по задворью, как собаки, то навряд 
ли слушатели заинтересовались бы расска­
зом, во всяком случае страхом не зарази­
лись. То, что привычно, — не пугает. О со ­
бенность чувства... Согласимся с первым 

условием Толстого.
Второе —  ясность передачи... Мальчик 

может просто сообщить: видел волка, испу­
гался его —  и... на этом умолкнуть. Такое 
сухое информационное сообщение несет в 
себе все признаки безупречной ясности, ни­
кто из слушателей не поймет мальчика пре­
вратно, но, скорее всего, выслушают с хо­
лодным равнодушием, так и не испытав 
страха. Разумеется, если нет ясности и 
рассказ не понятен, то он и не подействует. 
Н о и при наличии ясности он тоже может 
не заражать, не вызывать чувства. Ясность
— необходимое требование при любом 
общении, но, увы, она еще не признак 
искусства.

Наконец, третье —  искренность худож­
ника... Сам Толстой считал: «искренность —  
самое важное из трех». Н о как часто каж ­
дый из нас искренне хотел бы передать 
свое изумление перед поразившим вообра­
жение горным пейзажем или перед красоч­
ным закатом? Искренне хотел, но был бес­
силен. Почему?.. Искренность достаточно 
распространенное свойство среди людей. 
Вряд ли можно найти такого человека, ко­
торый бы не переживал в жизни приступа 
сильной искренности, искренности до сам о­
отречения. Так что же, в периоды таких 
приступов любой человек может стать ху­
дожником пера, кисти или нотной парти­

туры?..

Толстой понимает искренность как сте­
пень силы, «с которой художник сам испы­
тывает чувство, которое передает». И он 
утверждает, что «если мальчик вновь при 
рассказе переживает испытанное им чувст­
во», то он заражает слушателей.

Вдумаемся, что значит искренне вновь 
переживать испытанное чувство? В тот мо­
мент, когда мальчик наткнулся на волка, 
почувствовал страх, то, наверное, этог 
страх у него проявился главным образом в 
каких-то физиологических функциях орга­
низма, —  отлила кровь от лица, поблед­
нел, испытал перебои в сердце и прочее в 
этом роде. Искренне, то есть по возможно­
сти с прежней силой пережить испытанное 
чувство перед слушателями, значит вновь 
побледнеть, испытать перебои в сердце... 
Вряд ли это возможно, какие-то функции 
организм просто откажется повторить. Кро­

ме того, такой повторенный страх не столь 
уже сильно воздействует на зрителя и слу­
шателя. Многие признаки страха останутся 
незамеченными. Плох способ «заражения»
—  вновь переживать испытанное прежде 
чувство, пусть даже с предельной искрен­
ностью, с предельной силой.

Из трех условий, выдвинутых Толстым в 
качестве опознавательных примет настояще­
го искусства, мы можем согласиться только 
с первым —  особенность чувства. Но одной 
этой особенности мало, чтобы цветом, зву­
ком или «глаголом жечь сердца люден». 
Разве мало мы встречаем рассказчиков, 
бесцветно сообщающих о переживаниях 
наиособеннейших, из ряда вон выходящих, 
а вот Чехов и заурядное чувство предобе­
денного аппетита сделал «зажигательным». 
Толстой-теоретик не дает удовлетворитель­
ного ответа.

Зато его мимоходом подсказывает Тол- 
сгой-художник, один из самых выдающихся 
мастеров передачи сложнейших пережива­
ний. В его примере мальчик «изображает 
себя, свое состояние перед этой встречей, 
обстановку, лес, свою беззаботность и по­
том вид волка, его движения, расстояние 
между ним и волком и т. п.». Оказывается, 
мальчик меньше всего рассказывает слу­
шателям о своем чувстве страха как тако­
вом. По всей вероятности, он и не пытается 
пережить вновь с прежней силой свой бив­
ший страх с липким потом, дрожью в ко­
ленках. Вновь-то он воссоздает не свое 
чувство, а п р и ч и н у ,  в ы з в а в ш у ю  
его .  Воссоздает теми средствами, которые 
имеются в наличии. Он не имеет возмож­
ности показать своим слушателям нату­
ральную причину страха —  самого волка. 
Н о он может описать его словами, передать 
мимикой и жестами его характерные чер­
ты. Слушателям тоже свойственно испыты­
вать страх перед волком, на них тоже эмо­
ционально воздействует элемент неожидан­
ности —  «беззаботность и потом вид вол­
ка», —  ничего себе, «встречка с кумом», 
у кого хошь продерет мороз по спине. И 
чем мальчик о щ у т и м е е  передаст при­
чины, породившие его чувство, тем силь­
ней отзовутся слушатели, тем острей испы­
тают они сходное чувство.

Значит, успех мальчика, олицетворяю­
щего для нас художника, в первую очередь 
зависит от того, насколько чувственно ощ у­
тимо удастся ему с м о д е л и р о в а т ь  
п р и ч и н у  своего страха. И уж не столь 
важно, смоделировал ли мальчик эту при­
чину по образцу и подобию некоего реаль­
ного случая или же на основе своего преж­
него опыта, прежних наблюдений просто во­
образил ее. Важ но лишь то, чтобы модель бы­
ла ощутима, —  чем ощутимей, тем больше 
шансов, что она вызовет сходное чувство. 
М ожно сказать, степенью ощутимости мо­
дели и измеряется сила воздействия худож­
ника.

Итак, я не «заражаю » Тебя своим чув­
ством, не пользуюсь некими флюидами те­
лепатического характера, я только тогда 
добиваюсь успеха, когда в силу своего ма­
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стерства воссоздаю причины, вызвавшие у 
меня чувство. Ты сходен со мной —  чело­
век, как и я, у Тебя те же пять органов 
чувств, Ты живешь в одном со мной мире, 
сталкиваешься с одними явлениями, у нас 
одни причины способны вызывать если не 
совсем одинаковые, то наверняка сходные 
чувства.

Микеланджело и Шекспир, Гойя и Баль­
зак, Роден и Достоевский создавали моде­
ли чувственных причин едва ли не более 
потрясающие тех, какие преподносит нам 
жизнь. Оттого-то их и называют великими 

мастерами.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? (I)

Что же служит образцом для модели?
Ты вправе удивиться —  что за вопрос? 

Да сама жизнь! Она порождает причины, 
вызывающие в нас чувства, — пугающих 
волков, красочные закаты, страстные нату­
ры. Эти причины не бесформенны, худож­
нику остается только как можно точней 
повторить их, преподнести зрителю, и по­
жалуйста —  зритель испытывает чувство.

Если б все было так просто!

Вновь вернемся к толстовскому примеру 
мальчика и волка.

Мальчик изображает перед слушателя­
ми и лес, и свое состояние, и расстояние 
до волка... Изображает, надо полагать, как 
можно точнее. А что эго, собственно, зна­
чит «точнее»?

Если попросить Тебя описать лес, Ты, 
наЕерное, окажешься в некотором затруд­
нении: «Иу, елки и березы, ну, тропинка, 
брусника, лес как лес, ничего особого». 
Лесничий опишет лес по-своему: «Такой-то 
массив, такой-то номер участка, деловой 
древесины с гектара столько-то...» Бота­
ник укажет на смешанность леса, опишет 
виды кустарников, травянистый подстилаю­
щий покров. Следователь хладнокровно 
отметит: событие произошло в стольких-то 
километрах от деревни такой-то, на тро­
пе, ведущей туда-то, такие-то опознаватель­
ные приметы... Лес во всех этих описаниях 
совершенно разный, но каждое описание 
по-своему точно, даже Твое — «ничего 
особого», потому что и в самом деле дан­
ный лес не отличается от других лесов.

Мальчику же изображение леса нужно 
для того, чтобы ярче выглядело то бурное 
потрясение, которое он испытал в нем. Не­
ожиданная встреча с волком покажется 
тем неожиданнее, а значит, впечатлитель­
нее, чем спокойнее, тише будет выглядеть 
лес до этого. Поэтому мальчик отметит в 
первую очередь особенную, усыпляющую, а 
потому коварную тишину леса. Он волей- 
неволей выдвигает эту тишину на первый 
план, как бы п р е у в е л и ч и в а е т  ее зна­
чение среди других отличительных примет 
леса.

Переживший потрясение мальчик п р е ­
у в е л и ч и в а е т  и свою беспечность, он 
и расстояние до волка может сократить с 
тридцати шагов до пяти —  опасная бли­
зость! Если бы мальчик не преувеличивал,

а передавал точно так, как было в дейст­
вительности — невыразительный лес, не­
внятное состояние, далекое, не опасное рас­
стояние до волка, —  то, скорее всего, рас­
сказ не подействовал бы на слушателей.

Но как-никак, а если расстояние до вол­
ка было тридцать шагов, а мальчик сок­
ращает его до пяти, значит, он искажает 
действительность —  в р е т ,  другого опре­
деления не подыщешь.

/ И все-таки законно спросить: какой рас­
сказ более правдив — тот, что во всем то­
чен, но не вызывает доверия в самом важ ­
ном, ради чего он, собственно, и рассказы­
вается — в передаваемом чувстве, —  или 
же тот, что не точен в частностях, зато до­
стоверен в главном —  передает с должной 
силой испытанное чувство?

Уместно вспомнить тут слова Пикассо: 
«Мы все знаем, что искусство не есть исти­
на. Искусство —  ложь, но эта ложь учит 
нас постигать истину, по крайней мере ту 
истину, какую мы, люди, в состоянии по­
стичь».

Неужели — ложь? А если так, каким пу­
тем она помогает постичь истину?

Попробуем разобраться, почему мальчик 
вынужден искажать действительность?

Всегда ли мы одинаковы? Предполо­
жим, Ты по натуре человек сдержанный, 
рассудительный, способен объективно оце­
нивать людей, но это не значит, что ни­
когда не испытываешь, скажем, раздраже­
ния. Обычная усталость, бессонная ночь, 
неприятное событие —  все может вверг­
нуть Тебя в это состояние. И тут пустяко­
вый повод вдруг вызывает у Тебя вспыш­
ку гнева, у близкого человека обнаружи­
ваешь неприятные черты, порой даже не­
сколько необычная форма ушей — без­
обиднейшее отличие! —  замечается с чув­
ством неоправданного отвращения. Ты уже 
не столь сдержан, как прежде, не столь 
объективен в своих оценках, Ты внутренне 
заметно изменился по сравнению с собой в 
нормальном состоянии.

И это не только Твое исключительное 
свойство, это присуще всем в той или иной 
степени.

Окружающий мир, с которым мы по­
стоянно соприкасаемся, вызывает в нас чув­

ства. Н о и эти вызванные внешним окру­
жением чувства в свою очередь заставляют 
нас несколько иначе воспринимать знако­
мый нам мир — иначе чувствовать. Ме­
няется наша восприимчивость, меняемся мы 
сами. Нельзя рассматривать человека как 
нечто стабильное, раз и навсегда заданное. 
Пользуясь бытовым выражением: любой 
и каждый —  «с переливами», одни больше, 
другие меньше, но неизменно устойчивых 
на свете не бывает.

Толстовский мальчик в нормальном состо­
янии может трезво оценить расстояние: мол, 
до того пня не меньше тридцати шагов. Но 
вместо пня —  волк, опасность! Мальчик
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испытывает сильное потрясение, и это ме­
няет его, он уже не способен размышлять 
с прежней трезвостью, объективно оцени­
вать обстановку. Волк —  не пень, он зах ­
ватывает все внимание мальчика, явление 
исключительное, из ряда вон выходящее, 
его просто невозможно мерить обычными 
мерками, как невозможно измерить по- 
обычному и расстояние до него, оно ка­
жется куда меньше, чем есть на самом де­

ле.
Волк мог находиться в неподвижности 

какую-то долю секунды, в обычном состоя­
нии за такое короткое время ничего не 
успеешь разглядеть, но сейчас нервная си­
стема так обострена, что видишь столько, 
сколько мог бы увидеть за несколько ми­
нут при спокойном разглядывании: и уста­
вившиеся в упор глаза волка, и зализы 
шерсти на покатом черепе, и сомкнутые че­
люсти...

Изменяется пространство, изменяется 
время —  у мальчика все по-иному по срав ­
нению с уравновешенным сторонним наб­
людателем. Физики бы сказали, что он на­
ходится «в иной системе отсчета», его вос­
приятия нельзя измерить аршином объек­
тивности.

А мальчик-то выражает перед слушате­
лями с в о и  восприятия, с в о и  чувства; 
сказать, что он врет, нельзя —  о н т а к 

в и д е л .

Мальчик делает отступление перед свя­
тая святых —  истинным положением ве­
щей, — и в то же время он правдив, его 
поведение нельзя назвать лживым. Напро­
тив, мальчик бы лгал, поступи он иначе, —  
сообщал не то, что чувствует.

Наука обязана отражать истинное поло­
жение вещей, искусство обязано отражать 

истинное состояние чувств человека.

«Большая ошибка —  думать, что науч­
ные истины существенно отличаются от 
обычных», —  говорил в свое время Анатоль 
Франс. Увы, все-таки отличаются, и не 
«только широтой охвата и степенью точно­
сти», как утверждал Франс. Нам обычно 
приходится полагаться лишь на свои инди­
видуальные органы чувств, а они не обла­
дают ни точностью, ни стабильностью. Н а ­
пример: какой величины Тебе кажется пол­
ная луна на небе? Я задавал этот вопрос, 
по крайней мере, сотни раз разным людям 
и постоянно слышал разный ответ. Мой 
брат утверждает, что луна выглядит с 
двухкопеечную монету, жена —• с большой 
поднос, мне кажется —  с тарелку. И ни 
один —  буквально ни один! —  не ответил 
так, как должна выглядеть луна на самом 
деле. Ее угловые размеры для земного наб­
людателя примерно такие, какими Ты ви­
дишь букву О, напечатанную здесь. Задача 
науки —  предельно точно подходить к 
объективной действительности, тогда как 
к а ж д ы й  из  н а с  к действительности при­
страстен. каждый воспринимает ее по-свое­
му ла еще в зависимости от настроения.

«Научные истины существенно отли­
чаются от обычных», но ведь и правда 
искусства тоже не слишком-то напоминает

повседневную, будничную правду жизни. 
Мы не столь уж часто в своей повседнев­
ности испытываем яркие, выходящие из 
обычных норм чувства, а именно они-то, 
сильные чувства, заставляют необычно вос­
принимать мир, становятся предметом пе­
редачи в искусстве.

Сделаем из всего здесь сказанного пока 
один очевидный вывод: п р а в д а  и с к у с ­
с т в а  и н а у ч н а я  и с т и н а  не  о д н о  и 
то  ж е . Не думаю, чтоб Ты был особенно 
поражен этим открытием, оно не столь уж 
и ново, Ты, наверное, сам интуитивно об 
этом догадывался.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? ( I I )

Мы знаем, что мальчик мог и не встре­
чаться с волком, а просто в о о б р а з и т ь  
себе встречу столь живо, что испытал 
страх, передал его другим. Мы знаем, что 
и серьезные художники поступают так же: 
сами из ревности не убивали своих Дезде­
мон, но столь ярко это показали, что за ­
ставили зрителя верить и сострадать.

Как тут понимать правду искусства, если 
даже самого повода для переживаний во­
обще не существовало, а вместо него пре­
подносится некое измышление? Не при­
дется ли нам снова обратиться к Пикассо: 
«Искусство —  ложь»?

Встречи с волком не существовало, вме­
сто него вымысел, нечто нереальное. Для 
кого нереальное? Для стороннего наблю­
дателя, с холодным расчетом оценивающе­
го обстановку. А мальчик от этого «не­
реального» испытал страх, который в прин­
ципе н и ч е м  не о т л и ч а е т с я  от стра­
ха, вызванного настоящим, с кровью и 
плотью, с острыми клыками, волком. Уж 
ежели появилось реальное чувство, то зна­
чит существовала и р е а л ь н а я  п р и ч и ­
н а. Причина эфемерная, в которую не ве­
ришь, страха, да еще сильного, не вызовет.

Другое дело, что реальность такой при­
чины не материальна. Никак нельзя путать 
эти два понятия. Реальность и материаль­
ность вовсе не одно и то же.

Почему нужно думать, что наши чувства 
могут вызываться лишь материальными 
объектами —  некими волками с зубами? 
Как часто причиной наших радостей пли 
огорчений бывает нечто далекое от какой- 
либо материальности —  доверие или недо­
верие окружающих, хорошее или дурное 
настроение близкого человека... Наконец 
вдумаемся, пользовалось ли когда-нибудь 
искусство материальными, теми, какие су­
ществуют только в действительности, ве­
щами? Брало их за образец —  да! Н о ни­
когда прямо не использовало их. Какой 
художник, чтоб вызвать страх у зрителя, 
решался преподнести ему настоящего вол­
ка —  всегда некую отвлеченную модель. 
Зрителю в конце концов не столь уж и 
важно, какие действительные объекты по­
служили образцом для модели художника. 
Наслаждающемуся бифштексом не обяза­
тельно интересоваться бойней. Зрителю в
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первую очередь важно, чтоб сама по себе 
модель художника представляла реальную 
причину, способную порождать настоящие 
сильные чувства.

Но все-таки вымысел мальчика основан 
на действительности. Встречи с волком, как 
таковой, не было, но она могла быть. И 
это «могла быть», несомненно, придает 
реальность вымыслу. А можно же вымыс­
лить и такое, чего заведомо и быть не мо­
жет. Способно ли такое «невозможное» вы­
зывать чувства, служить искусству?

Представим себе верующего, который 
проповедует нам о вознесении Христа на 
небо. Допустим, что этот верующий — ху­
дожественно одаренная натура. Вознесения 
Христа, по нашим понятиям, быть не мог­
ло, это нам подсказывает и наш жизнен­
ный опыт, и современная наука. Н о верую­
щий так убежден в своей правоте, так 
сильно переживает за Христа и не менее 
сильно выражает нам свои переживания, 
что мы, если наш атеизм не заставил за ­
коснеть наши человеческие чувства, — не 
исключено —  невольно будем вместе с ве­
рующим испытывать некий восторг перед 
вознесением Христа на небо, в то же вре­
мя отдавать себе отчет, что подобного слу­
чая ни при каких обстоятельствах быть не 
могло.

Так получается в хорошем театре. Мы 
знаем, что талантливый актер, играющий 
Отелло, не задушит знаменитую актрису, 
но... «Молилась ли ты на ночь, Дездемо­
на?» —  невольно содрогаемся от ужаса.

Казалось бы, если мы поверили в искрен­
ность верующего, в его правдивость, то 
должны изменить и своему атеизму, пове­
рить в легендарного Христа, взлетевшего в 
космос вопреки силам гравитации. Нет, это­
го не случается.

Чему же мы верим тогда?
Не совсем тому, во что верит верующий. 

Мы с ним по-разному оцениваем реально­
сти. Для верующего Христос —  некая ма­
териальная реальность: существовал в дей­
ствительности, жил на свете во плоти. Для 
нас же Христос —  лишь реальный повод 
для реальных чувств. Человек — общест­
венное существо, нам трудно оставаться 
равнодушными, когда кто-то испытывает 
эмоциональный накал, переживает непри­
творные чувства. Нам важна не только го­
лая объективность мира, в котором мы жи­
вем, важен мир, пропущенный через дру­
гую личность, тем более что эта личность 
иначе чувствует, иначе воспринимает, зна­
чит, способна как-то расширить наше чув­
ственное восприятие. Ради этого мы гото­
вы пойти на некую условность, точно так, 
как мы принимаем условности театра, лишь 
бы пережить сильные чувства.

Легковерный, но впечатлительный про­
поведник, как художник, правдив, его фан­
тастическая, грешащая против здравого 
смысла и против науки проповедь, как 
произведение искусства, —  тоже правда, 
потому что способна вызывать истинные, а 
не ложные чувства.

«Над вымыслом слезами обольюсь...»

Могло быть в жизни, не могло —  для 
искусства не столь уж это и существенно, 
как не существенно, был или не был мате­
риальный прообраз волка.

Если мальчик субъективно изменил рас­
стояние до волка, если он волен вообразить 
несуществующую встречу с волком, то по­

чему бы при определенных обстоятельствах 
ему не вообразить встречу с чертом, заве­
домо не существующим в природе, но су­
ществующим в сознании людей. Черт в соз­
нании не возник случайно, это своеобраз­
ная модификация действительности, пропу­
щенной через личное восприятие. И образ 
Христа, вознесшегося в небеса, тоже по­
явился от соприкосновения с объективной 
действительностью, но кем-то когда-то в 
очы времена так субъективно воспринятой, 
чго действительность утратила реальные 
черты. '

Мир, отраженный другой личностью, для 
нас не менее интересен, чем сам по себе. И 
опять же это свойственно не только челове­
ку, но и животным. Оленя может испугать и 
дуновение ветерка, принесшего незнакомый 
запах, то есть некий сигнал опасности, иду­
щий непосредственно из окружающего ми­
ра. Н о этого же оленя испугает и насторо­
женная, выражающая неведомую опасность 
поза другого оленя, то есть некое чувст­
венное отражение мира другим субъектом.

Между мальчиком, передавшим н е в ы ­
д у м а н н у ю  встречу с волком, и верую­
щим, передавшим древний вымысел, — 
принципиальной разницы нет, оба носители 
субьективизма.

Тот, кто глядит на мир через искусство, 
всегда должен помнить, что видит этот мир 
через другую личность. А потому и не сле­
дует удивляться, что мир сквозь такую 
призму грешит против объективности.

И. Эренбург в своей книге «Люди, годы, 
жизнь» сообщает следующий разговор с 
Матиссом:

«Во время последнего сеанса он много 
говорил об искусстве. Позвал молодую 
женщину, Л . С. Делекторскую, которая по­
могала ему в работе над картонами: «При­
несите слона». Я увидел негритянскую 
скульптуру, очень выразительную, —  скуль­
птор вырезал из дерева разъяренного сло­
на. «Вам это нравится?» —  спросил Матисс. 
Я ответил: «Очень». —  «И вам ничего не 
мешает?» —  «Нет». —  «Мне тоже. Но во г 
приехал европеец, миссионер, и начал учить 
негра: «Почему у слона подняты вверх бив­
ни? Хобот слон может поднять, а бивни —  
зубы, они не двигаются». Негр послу­
шался...» Матисс снова позвонил: «Лидия, 
принесите, пожалуйста, другого слона». 
Лукаво посмеиваясь, он показал мне ста­
туэтку, похожую на те, что продаются в 
универмагах Европы: «Бивни на месте. Но 
искусство кончилось».

У слонов бивни не подымаются, это про­
тивоестественно, но не для человека, наб­
людающего слоновью ярость, быть может, 
находящегося в непосредственной опасно­
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сти. Человек видит лишь признаки яро- 
:ти — растопырены уши, вздернут хобот, 
открыта пасть —  все в движении, искаже­
на каждая частица, каждая черта, и не- 
годвижные, неизменившиеся, оставшиеся в 
:г.окойном состоянии бивни, самая опасная, 
самая угрожающая часть тела слона, — 
тротивоестествепма с точки зрения неурав- 
товешенного, пораженного грозящей яро­
стью наблюдателя. Художник, оставивший 
бивни в неподвижности, может убить впе­
чатление ярости, а значит, не передаст свое 
чувство, не создаст правдивого произведе­
ния.

«А мы, художники, знаем, что бивни мо­
гут подыматься...» Знают потому, что 
умеют переноситься из уравновешенного 
Мира в мир неуравновешенный. Там все пе­
рерастает трезвые нормы — расстояние до 
волка сокращается, закрепленные к черепу 
'бивни подымаются, жена, изменившая му- 
Ьку, бросается под поезд, ревнивец не огра­
ничивается письмом в партком или проф­
ком , а душит невинную возлюбленную!

■ Мы одинаково верим автору «Гулливера 
у лилипутов» и автору «Робинзона Крузо», 
хотя отлично знаем, что события, развер­
тывающиеся в первом произведении, не 

могли быть на земле, а во втором —  мог- 
|ли, даже в каком-то видоизмененном виде 
бывали в свое время. Мы можем вместе с 
героями сказок «Тысячи и одной ночи» 
искренне переживать фантастические прик­
лючения. хотя рассудком понимаем невоз­
можность существования какой-нибудь пти­
цы Рокк. Для искусства важна в первую 
очередь достоверность чувств, а не досто­

верность фактов.

Становится ясной вся несостоятельность 
утверждения Пикассо, что искусство — 
ложь. Нелепо мерить время тоннами и ки­
лограммами, а массу —  часами и сутками. 
Пикассо именно так и поступает, измеряя 
искусство совершенно чуждой ему мерой — 
степенью научной истины.

КАКАЯ ГОРА ГОРИСТЕЙ?

До конца ли мы выяснили с Тобой, что 
такое правда в искусстве? Нет, не совсем. 
Вспомним, что нам постоянно приходится 
слышать: «Такое-то произведение показы­
вает т и п и ч н ы е  характеры, такое-то н е- 
т и п и ч н ы е » .  То есть в одном случае изо­
бражено наиболее распространенное в жиз­
ни, характерное, а значит, наиболее правди­
во отражающее жизнь, в другом —  недо­
статочно характерное, случайное, не отра­

ж аю щ ее жизнь в полную меру, тем самым 
грешащее против правды.

Казалось бы, бери, художник, то, что 
встречается на каждом шагу, с чем постоян­
но сталкивается сам зритель, что является 

[нормой, а никак не исключением, бери и по­
казывай, будешь правдив!

Н о мы только что убедились: художник 
может в своем произведении показать не 
только широко распространенное, но даже 
;то, что и вообще-то не встречается в жиз­

ни, при этом искусство такого художника 
не грешит против правды. Никто не осме­
лится упрекнуть во лжи автора бессмертно­
го «Дон-Кихота», но так ли уж характерна 
сверхэкспансивная натура героя этого ро ­
мана, самозабвенно воюющего с ветряными 
мельницами? На свете куда больше уравно­
вешенных люден, а искусство занимается не­
уравновешенным миром сильных чувств, да­
леких от каких-либо норм и ограничений. 
Как все это совместить с требованиями ти­
пичности?

Представим, что трезвого ученого и эмо­
ционального художника попросили: дайте 
наглядный образец, что такое гора?

Для ученого низкие и пологие, чуть воз­
вышающиеся над равниной горы не слиш­
ком характерны, есть много гор выше. Уче­
ного могут поразить самые высокие горы, 
но он трезв и объективен в своей оценке, 
именно потому, что эти горы поразили его 
своей высотой, говорит за то, что их высо­
та из ряда вон выходяща, горы не обычны, 
а исключительны, потому достоверного 

представления о горах вообще дать не мо­
гут, есть много гор ниже. Ученый остано­
вится на среднем варианте —  горы не слиш­
ком высокой и не слишком низкой, одина­
ково удаленной как от той, так и от другой 
крайности, поэтому он и берет ее за нагляд­
ный образец.

Н а художника пологие, едва подымаю­
щиеся над равниной горы не произведут 
впечатления. Горы повыше и покруче — 
произведут, но, наверно, не так сильно. З а ­
то самые что ни на есть высокие и крутые, 
уходящие вершинами к облакам, вызовут 
самые яркие впечатления, самое сильное 
чувство. И художник знает, что раз он су­
мел испытать сильное чувство от таких гор, 
то непременно испытают другие. И он за­
явит: вот гора, которая меня поразила боль­
ше других, ее главный признак —  высота
—  самый наглядный, самый яркий из всех 
виденных мной гор, а потому эта гора — 
самый яркий представитель, только по ней 
могу мерить другие горы, ее возьму за обра­
зец, за характерный тип.

Термин «тип» (от греческого «типос» — 
отпечаток, образ) пришел из науки, введен 
в 1816 году для классификации животных 
по сходным признакам (главным образом 
нервной системы). Типично то, что несет в 
себе эти сходные, характерные для данного 
вида признаки.

Примерно в том же смысле употребляют 
«типичное» и в искусстве —  индивидуаль­
ное, несущее в себе общие для данной груп­
пы индивидуальностей признаки, а никак 
не исключительные, не отклоняющиеся от 
общей нормы.

Но в нашей-то истории гора поразила ху­
дожника как раз тем, что она и с к л ю ч и ­
т е л ь н а  по высоте. Наглядным образцом 
обобщения была бы другая гора, выбран­
ная ученым. Ее высота не отклоняется от 
средней нормы, большинство гор примерно 
столь же высоки. Значит, выбор ученого и 
есть пример типичного. Но раз такая гора 
не подействовала на воображение художни­
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ка, то можно ли ожидать, что подействует 
на зрителя?

Обратимся к конкретным произведениям, 
возьмем классический образец реалистиче­
ского искусства —  роман «Анна Каренина» 

Л . Толстого.

Все ли типично в этом романе? Нет, в 
первую очередь сам образ Анны Карениной
— отступление от типичности. Тысячи жен 
изменяли своим мужьям, при этом испыты­
вали и презрение со стороны окружающих, 
страдали, разрывались в противоречиях и 
т. д. и т. п. Типичная для общества ситуа­
ция? Да, вполне. Тысячи жен, но можно с 
уверенностью сказать, что из этих многих 
тысяч весьма и весьма немногие дошли до 
такой степени страданий, душевных мук, 
так сильно были разрываемы противоречия­
ми, что решились на самоубийство, броси­
лись под поезд. Типично это? Нет, куда ти­
пичнее в таком конфликте личного с обще­
ственным обычная развязка —  успокоение 
женщины с новым или старым мужем. А 
что значит показать Анну Каренину с та­
кой развязкой? Это значит снизить страст­
ность ее натуры, сгладить противоречия, 
смягчить трагичность положения, словом, из 
незаурядного создать заурядное, свести до 
типической нормы. II образ Анны утратил 
бы свою художественность, и само произве­
дение уже не действовало бы с такой эмо­
циональной силой?

Гамлет типичен? Ой, нет! Тем-то и зна­
чителен для нас принц датский, что это 
исключительная, далекая от всяких норм, 
всякой заурядности личность. И Отелло не 
типичный ревнивец, а особенный.

Роман «Война и мир», казалось бы, на­
селен целой армией высокохудожественных 
и вовсе не выходящих из рамок типичности 
образов. Николай Ростов, князь Василий, 
Анатоль Курагин —  не Гамлеты и не Отел­
ло. И они не совсем типичны, потому что 
живут и действуют не в типичной, а исклю­
чительной обстановке времени войны 1812 
года. Из истории России Лев Толстой мог 
знать только два периода, сходных по мас­
штабам и трагичности с войной 1812-го: 
начало татарского ига и смутное время, 
связанное с Лжедмитрием. Время и обста­
новка исключительны для России — паде­
ние Москвы, все слои общества переворо­
шены, народ поднимает голову, то, что рань­
ше казалось значительным, становится не­
важным, заурядное оказывается значитель­
ным. А такая обстановка просто не может 
не сказаться на героях романа, нетипич- 
ность времени отражается на их поступках, 
на их поведении, одни становятся возвы­
шенно нетипичными, ничтожество и низость 
других на фоне общих бедствий выглядят 
вопиюще нетипичными. Когда приходит «ти-' 
пичное» время с детскими пеленками, то и 
сами герои становятся типичными, но... сра ­
зу тускнеют в глазах читателя, им не помо­
гает даже мастерство великого писателя. 
К счастью, тут-то и кончается роман.

Да и нужна ли типичность в искусстве? 
А если нужна, то в каком виде?

Вернемся вновь к примеру с горами. От­
метим, что пристрастный взгляд художника 
не во всем отличается от взгляда ученого, 
в чем-то они совпадают. Как тот, так и 
другой в поисках наиболее типичной горы 
руководствовались одним — высотой, тем, 
что, собственно, и отличает л ю б у ю  гору 
от остальной пересеченной местности.

Высота — основной признак, присущий 
в с е м  горам без исключения, некое о б щ е е  
характерное свойство. Оказывается, худож­
ник вовсе не избегает общих признаков, на­
против, выделяет еще среди общего самое 
главное, руководствуется им. Ему простой 
горы мало, даешь самую гористую, всем го­
рам гору, не типичную, а сверхтипичную!

Для ученого, что с в е р х ,  то уже отход 
от типичности, «сверх» несет в себе элемент 
исключительности. Художник же хватается 
за эту исключительность характерного для 
всех признака —  наглядней, ощутимей, 
сильней воздействует на органы чувств.

Чувственно ощутимей не что-нибудь, не 
случайное, а то, что определяет все горы 
вообще. Ты почувствовал общий признак, 
значит, выделил его из других —  случай­

ных, второстепенных, нехарактерно нанос­
ных, —  значит, невольно совершил для себя 
некое обобщение.

Наш умозрительный художник выбрал 
исключительно высокую гору, Л. Толстой в 
романе «Анна Каренина» выбрал не простую 
женщину, а исключительную по своей нату­
ре, Достоевский в «Преступлении и нака­
зании» построил все не на простом убий­
стве, а на исключительном по характеру, 
а разве «Давид» Микеланджело «нормаль­
но-простой» молодой человек — нет, некое 
исключительное воплощение силы и моло­
дости!.. Обратись к любому выдающемуся 
произведению, всюду увидишь пристрастное 
стремление художника показать характер­
ное в исключительном виде.

А что, если художник будет добросовест­
но точен, показывать характерное таким, как 
есть, не выделяя его, не подавая в исключи­
тельном виде?

Предположим, толстовский мальчик, изоб­
ражая эпизод встречи с волком, будет с оди­
наковой добросовестностью рассказывать 
обо всем, что имело место во время встре­
чи, — о самом волке, о деревьях, растущих 
кругом, о папоротниках под деревьями, о 
брусничных кочках и прочее и прочее. Х а ­
рактерно для людей испытывать страх пе­
ред волком, не перед деревьями, не перед 
кочками. А как раз волку-то в общей кар­
тине уделено столько же места, сколько лю­
бому предмету. Наиболее характерный 
объект страха не выделен, не поставлен в 
обособленное —  исключительное —  положе­
ние, теряется среди несущественных, неха­
рактерных подробностей. Слушателям в 
этом ворохе случайных деталей трудно уло­
вить, что, собственно, так испугало мальчи­
ка. Да вопрос —  испугало ли? Если он, 
мальчик, сумел разглядеть и запомнить де­
ревья, кочки, пенечки, —  значит, волк даже 
не занял все его внимание... Такой рассказ 
вызовет недоверие или недоумение вместо
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страха. Как ни парадоксально, но стремле­
ние к неограниченной точности отображения 
всего и вся превращается в неверность ото­
бражения.

И в самом деле, мы же никогда не вос­
принимаем мир с равнодушием зеркала, где 

все отражается одинаково отчетливо, — нет, 
мы всегда невольно что-то выделяем, что-то 
вызывает в нас сильные чувства, что-то сла­
бые, а что-то и вовсе не замечается. Одина­
ково сильно чувствовать все нельзя!

Художников, которые с одинаковым усер­
дием изображают и главное, и второстепен­
ное, характерное преподносят наряду со 
случайным, неодухотворенно копируют на­
туру, принято называть н а т у р а л и с т  а- 

м и Они, одержимые предельной точностью 
передачи всего, что есть, невольно лгут зри­
телю.

Мы порой слишком догматически понима­
ем слова Энгельса, высказанные в частном 
письме к Маргарите Гаркенсс по поводу ее 
книги. «На мой взгляд, —  пишет Энгельс,— 
реализм подразумевает, помимо правдивости 
деталей, правдивость воспроизведения ти­
пичных характеров в типичных обстоятель­
ствах». Нужна типичность характеров, как 
и связанных с ними типичных обстоя­
тельств, но если то и другое не будет за­
острено, не выделено до степени какой-то 
исключительности, реализма не получится, 
появится серенький натурализм. Авторы та­
ких произведений будут оставаться в урав­
новешенно трезвом мире, математически 
точно передавать расстояние до волка, на­
мертво закреплять бивни у разъяренного 
слона, трагедию изменившей женщины не 
доведут до самоубийства, сами не станут 
поддаваться чувству и другим не разрешат.

Так что же такое типизация в искусстве? 
Философский словарь объясняет нам: «Ти­
пизация — сложный процесс, представляю­
щий собой взаимопроникающее единство 
двух противоположных моментов творчест­
ва: художественного обобщения и индиви­
дуализации объективного содержания»- 
Мудро и невнятно! Не проще ли сказать: 
т и п и з а ц и я  в и с к у с с т в е  — э т о  х а ­
р а к т е р н о е ,  д о в е д е н н о е  д о  и с к ­
л ю ч и т е л ь н о с т и .

Ты вправе заметить, что исключитель­
ность — понятие растяжимое. М ожно до­
вести характерные признаки до такой исклю­
чительности, что от их характерности ничего 
не останется. Скажем, автор «Отелло» раз­
дует ревность своего героя до столь исклю­
чительных размеров, что этот герой задушит 
не только свою возлюбленную, а начнет 
сзмоисступленно душить всех направо и на­
лево. Тут ревность перерастает в патологию, 
становится исключительна не по размеру, 
а уже меняет свою сущность. Такая «рев­
ность» вызовет не сострадание, а, скорее, 

отвращение.
Если мальчик сообщит своим слушателям, 

что до волка было не пять метров, а пять­
десят сантиметров, слушатели не поверят 
ему — не характерно, чтоб волк так близко 
подпустил и не искусал.

Художник имеет право усиливать харак­
терное, изменять его количественно, но эти 
количественные изменения не должны пе­
рерастать в качественные.

Кстати, знать меру количественных изме­
нений присуще не только искусству, но лю­
бой деятельности человека. Конструктор не 
может увеличивать крылья самолета сверх 
всякой меры, иначе самолет вообще не поле­
тит, количественные изменения характерной 
части изменят качественную суть целого. 
Везде и всюду человек придирчиво следит 
за нормой количества, устанавливает допу­
стимые отклонения. Любой технический 
справочник —  не что иное, как свод законов, 
охраняющий неприкосновенность качества 
от посягательств количественного накопле­
ния.

В искусстве не может быть справочников 
и узаконенных стандартов, потому что оно 
имеет дело с бесконечно многообразной, 
вечно изменчивой, материально выраженной 
и духовно отраженной жизнью. Нельзя да­
же рассчитать, какому эмоциональному по­
воду художник посвягит свой труд, как 
нельзя предусмотреть, какими приемами он 
воспользуется. Единственным «стандартом» 
для художника является его «Я». Чго на 
меня сильно действует, то должно действо­
вать и на других.

Жизнь, пропущенная через «Я» художни­
ка, может вовсе не напоминать то, что нас 
окружает, но при этом не утрачивает своей 
типичности.

Например, Салтыков-Щедрин заставляет 
своих глуповцев ловить сетями солнечные 
лучи. Что это? Тут заострения доведены до 
такого исключительного уровня, что утеря­
ли, казалось бы, какие бы то ни было харак­
терные черты реальной действительности. 
А тем не менее мы не осмелимся бросить в 
лицо великому сатирику: врешь, братец, се­
тями ловить свет солнышка не принято, та­
ких дурачков в жизни не встретишь — не 
типично!

Задолго не только до появления «Исто­
рии города Глупова» а наверняка задолго 
до появления первой письменности для лю­
дей уже было характерно изменять реаль­
ность до нелепицы, вызывая этим то добро­
душный, то саркастически злой смех. Свой­
ство это в человеческой жизни отнюдь не 
исключительное —  типичное, как типично 
для людей гиперболизировать действитель­
ность, обыденное превращать в сверхъесте­

ственное.

С то й , с о л н ц е , н а д  Г а в а о н о м ,
И л у н а  н ад  д о л и н о ю  А и а л о н с к о ю !

Мы уже говорили, что действитель­
ность — не только та незыблемая земля, по 
которой мы шагаем, не только материаль­
ные вещи, которые нам мешают или помо­
гают жить, действительны не только наши 
трезвые отношения к этим вещам, конкрет­
ным явлениям, друг к другу, а и отношения 
с иной, вовсе не трезвой окраской, приводя­
щие к фантастическим вымыслам, гротеско­
вым искажениям, духовным миражам.

Не имеющие подобия в природе образы 
мифических героев, чертей, ведьм, вурдала­
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ков —  действительность уже потому, что 
они, эти плоды человеческого измышления, 
в неменьшей степени могут вызывать у нас 
чувства, чем реальные веши. Никогда не су­
ществовавшая русалка способна стать при­
чиной не менее сильного настроения, чем 
существующая во плоти поэтическая берез­
ка, смотря как они будут выражены.

Наша действительность не ограничивает­
ся миром реальных вещей, наше искусст­
во —  рамками реализма.

НОВЫ Й ГОСТЬ В СТАРОМ НАРЯДЕ

Думается, Ты и без меня давно знал, что 
исключительное, из ряда вон выходящее вы­
зывает у Тебя более сильное —  тоже по- 
своему исключительное — чувство.

К привычным, часто попадающим в сферу 
наших ощущений вещам мы приобретаем не­
кий иммунитет. Чем чаще они нам попа­
даются, тем меньше на нас действуют, пока 
наконец не перестают совсем замечаться. И 
опять же, это свойство всего живого. Если б 
мы с одинаковой силой реагировали на зна­
комые и незнакомые явления, то наша 
жизнь превратилась бы в кошмар. Все заде­
вает, все вызывает чувственные реакции, 
нам бы пришлось тратить массу энергии на 
восприятие того, что уже известно. Д а и что 
известно, что неизвестно —  мы бы не смог­
ли тогда отличить, все одинаково привычно 
и непривычно, мы просто начисто утратили 
бы способность познавать окружающий мир.

Каждый новый объект для нас —  некая 
исключительность среди привычного. И, на­
верное, то искусство более действенно, кото­
рое несет в себе наибольшее количество но­
вого для нашего восприятия. Недаром же 
выражение «новаторское искусство» упо­
требляется, как правило, в похвальном 
смысле, «традиционное искусство», то есть 
повторяющее что-то прежнее, —  уже не 
столь похвально, и совсем убийственно зву­
чит избитое, ходульное, обветшалое искус­
ство — старое, распространенное, набившее 
оскомину.

Значит, чем новей — тем лучше?
И опять же, не так-то все просто.
Предположим, Ты никогда не интересовал­

ся астрономией. Для Тебя сообщение, что 
расстояние от Земли до Солнца равняется 
примерно 150 000 000 километров, —  ново.

Разреши спросить, что Ты почувствовал, 
услышав эту новую для Тебя информацию? 
Скорее всего, ничего, в лучшем случае не­
что смутное: далеконько светило от нас.

Н о если я Тебе объясню, что на поезде, 
делающем около ста километров в час, при­
шлось бы «пилить» до Солнца свыше ста 
семидесяти лет, тут Ты уже как-то начи­
наешь ч у в с т в о в а т ь  расстояние.

В первом случае двузначная цифра с 
семью нолями не связывается ни с чем та­
ким, что Ты мог бы ощутить, что в Тебе 
когда-либо вызывало чувства. Эта цифра 
настолько нова, что лежит вне Твоего чув­
ственного опыта, ничто Тебе не напомина­
ет, ни с какими ощущениями у Тебя не свя­
зывается.

Мы только что говорили: привычное, уже 
чувственно знакомое не столь остро воспри­
нимается, как новое, незнакомое. Но остро 
воспринимается новое с р е д и  привычного, 
и не просто с л у ч а й н о  среди, а. как пра­
вило, находящееся в с в я з и  с привычным. 
Мир, окружающий нас, никогда не бывает 
скоплением независимых вещей, а всегда 
связанных друг с другом, взаимозависящих 
друг от друга. Чувствуя старое, привычное, 
мы вместе с ним чувствуем и связи, а через 
них обретаем способность почувствовать и 
новое, уяснить для себя его место в мире, 
его сущность. Любой процесс познания, будь 
то рациональный или чувственный, идет не­
изменным путем от старого, уже известного, 
к новому, с ним связанному. А когда новое 
появляется перед нами без всяких связей, 
совершенно обособленно, «голеньким», то 
ощущать-то его органами чувств мы можем, 
но такое ощущение нам, собственно, ничего 
не дает, это наше ощущение не связывается 
с другими нашими ощущениями, не стано­
вится нашим опытом, —  о н о  н ам  не 
н у ж н о .  Здесь ощущение не становится 
восприятием.

Так для Тебя, совсем не интересовавшего­
ся астрономией, девятизначная цифра ни с 
чем не связана, явление вне Твоей жизни, 
а потому и не воспринимается.

Для того чтобы Ты сумел ее воспринять, 
я должен поставить ее в тесную связь со 
старым, уже известным Тебе. И я связы­
ваю умозрительное расстояние до Солнца с 
поездом. Что такое поезд, Ты хорошо зна­
ешь, и скорость 100 км/час для Тебя вполне 
ощутима, на обычном пассажирском поезде 
Ты передвигался бы тише, 100 км/час — 
скорость экспресса. И на экспрессе нужно 
ехать 170 лет! Срок, не укладывающийся в 
рамки Твоей жизни. 170 лет назад еще не 
было на свете Твоего отца и Твоего деда, 
Пушкину исполнилось всего четыре года, а 
первому поезду с неуклюжим паровозом еше 
только предстояло двинуться по планете. 
Как Тебе после этого не почувствовать не­
кое почтительное удивление. Новая для Тебя 
информация стала причиной для возникно­
вения нового чувства только потому, что я 
это новое облек в старые одежды.

Чем новее — тем лучше? Да нет, новое 
бессмысленно без старого, как будущее без 
прошлого.

Представим, что некий художник-сверх­
новатор создал картину, которая н и ч т о  
не напоминает, не несет н и ч е г о  знакомо­
го, того, что прежде вызывало какие-то чув­
ства у зрителя. Ничто не способно и вызвать 
нечто, между художником и зрителем не 
произойдет общения.

Вспомни, как Ты чувствуешь себя в теат­
ре, когда идет пьеса на незнакомом для Тебя 
языке. Это не значит, что в картине и пьесе 
нет такого, что способно вызывать у Тебя 
чувство. Есть, но не донесено. В данном 

случае телеграмма отправлена, но испорче­
на линия связи, до адресата не дошла, об­
щение не состоялось.

Художник обязан нести зрителю новое, 
если он будет потчевать старым, давно из­
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вестным, то искусство такого художника бу­
дет походить на анекдот с бородой. И чем 
новее, пожалуй, тем лучше, но только из­
воль, художник, преподнести это новое че­
рез старое, привычное.

Чем новее, тем лучше не обязательно 
предполагает нечто абсолютно новое, рево­
люционно новое, не имевшее прежде преце­
дента. Часто, казалось бы, хорошо известная 
нам вещь, увиденная с иной позиции, в ином 
ракурсе, открывает нам в себе совершенно 
новые, не замеченные прежде стороны.

Отнюдь не нов, например, знаменитый 
любовный треугольник в литературе, но 
сколько великих произведений построено на 
нем. Или вспомните, как преподносит Евге­
ний Шварц образы старых сказок. Его вет­
хозаветные короли для нас новы, потому 
что преподнесены под неожиданным ракур­
сом. Пироги-то старые, да начинка новая.

То, что преподносит нам художник, назы­
вается с о д е р ж а н и е м  произведения, то, 
в каком виде он преподносит, называется 
ф о р м о й  произведения. Сейчас мы можем 
сделать немаловажный вывод: с о д е р ж а ­
н и е  в и с к у с с т в е  с т р е м и т с я  к 
н о в о м у ,  ф о р м а  — к с т а р о м у ,  

' П р и в ы ч н о м у .
Н о это вовсе не означает, что форме при­

сущ консерватизм, что ей чужды какие-либо 
изменения. С каждым новым содержанием 

Появляется и соответственно новая форма.

В примере с расстоянием от Земли до 
Солнца новое космическое содержание тре-

■ бует от нас и нового, неожиданного исполь­
зования знакомого всем поезда. Мы его от­
правляем не в обычный путь, скажем, от М о­
сквы до Бердичева, а через- величественные 
просторы Солнечной системы. И с п о л ь ­
з о в а н и е  д л я  ф о р м ы  с т а р о г о  м а ­

т е р и а л а  в о в с е  не  и с к л ю ч а е т  ее  
н о в и з н у .  Только характер нового в ф ор­
ме появляется не произвольно, он опреде­
ляется содержанием.

Бывает, что художник, создавая новую 
форму, сумел показать какие-то новые сто­
роны вещи или явления, значит, он тут сти­
хийно «набрел» на новое содержание.

Форма, не считающаяся с содержанием, 
живущая сама по себе, столь же невозмож­
на и бессмысленна, как слово без значения, 
как сигнал без информации.

К чему же мы пришли? Да к общеизвест­
ному, к тому, что стало притчей во язы- 
цех, —  соответствию содержания и формы.

Мы знаем, что художник не может пере­
дать свое чувство просто так, непосредствен­
но. Он передает не само чувство, а при­
чину, его породившую, моделируя ее, то 
есть облекая в какую-то форму.

Теперь мы знаем, что материалом для 
формы, несущей новое, еще не прочувство­
ванное содержание, художник должен ис­
пользовать лишь то, что уже привычно для 
восприятия зрителя, знакомо ему.

А из этого вытекает и отношение к при­
вычному, традиционному искусству. Если ху­
дожник, создавая произведение, не считает­

ся с тем, что создали когда-то его пред­
шественники, то он обворовывает сам себя, 
так как традиционное, привычное зрителю 
искусство неизбежно помогает почувство­
вать искусство новое. Художник, пренебре­
гающий традицией, не использует с макси­
мальной возможностью духовный багаж 
зрителя, так сказать, выращивает свое рас­
тение на сильно обедненной почве.

Искусство — процесс общения, процесс 
не эпизодический, а постоянный, длящийся 
с незапамятных времен, в котором одно по­
коление передавало свой обретенный эмо­
циональный опыт другому поколению. Как 
ученый не в состоянии отмахнуться — 
знать не хочу того, что открыли до меня! — 
так и художник, как бы он ни афишировал 
свое новаторство, не может не считаться с 
традициями, до него заложенными. Не мо­
жет потому, что будет выброшен тогда из 
общего процесса.

Когда мы слышим выражение: такой-то 
смело порвал с традициями, то не следует 
понимать его буквально —  со всеми тради­
циями, со всем прошлым. Скорее всего, этот 
дерзкий талант порвал с какой-то малой 
частью обветшавших, самих себя изживших 
традиций, но продолжает вовсю пользовать­
ся накопленными до него традиционными за ­
пасами прошлого.

Утверждение: нельзя не считаться с тра­
дицией —  не оригинально. Его можно бы­
ло бы и не повторять, если б многие не 
оглядывались с опаской: как бы тут не 
оправдать рутинеров, не они, мол, винова­
ты в тупой невосприимчивости, а сами но­
ваторы, которые недостаточно традицион- 
ны, а значит и недостаточно понятны.

Взять хотя бы наиболее яркий факт из 
истории искусства —  появление импрессио­
нистов... Не получится ли, что издеватель­
ский смех и гнилые яблоки, летящие в но­
ваторские картины на первых выставках 
импрессионистов, —  вовсе вина не обыва­
телей, а самих художников. Они сами себя 
подвели, порвали с традицией, не пользова­
лись привычным, тем самым сеяли на обед­
ненной почве, оказались непонятными.

Трагедия непонятого гения обычна в ми­
ре искусства, но никогда она не является 
доказательством того, что гений рвет с тра­
дицией, не пользуется трудом своих пред­
шественников. Сам факт появления гения 
говорит о резком продвижении вперед, о 
скачке. Азбучно: искусство, как и сама 
жизнь, не развивается равномерно, не дви­
жется с неторопливостью равнинной реки, 
становясь все краше и величественнее. 
Искусству свойственны (быть может, еще 
сильнее, чем жизни) качественные скачки. 
Таким скачком было появление импрессио­
нистов. Нет нужды разбирать сейчас при­
чины этого скачка, достаточно согласиться
— он был, искусство сделало резкий рывок. 
И  просто невозможно допустить, что все 
могли поспеть за этим скачком. Многие 
остались на том берегу, исхоженном, утоп­
танном, знакомом до оскомины.

Тут даже дело не в том, что для отсталого 
зрителя формы, созданные художниками,
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были чувственно не воспринимаемы. Не вос­
принималось, скорее, содержание, повод, 
служащий основой для создания моделей.

Представим на минуту, что мы задались 
целью объяснить расстояние до Солнца ка­
кому-нибудь жрецу-солнцепоклоннику, для 
кого наше светило было одухотворенным 
божеством. Для него покажется оскорби­
тельным само наше намерение. В показе рас­
стояния до Солнца, как до любого неодушев­
ленного предмета, жрец увидит посягатель­
ство на божественное. Он не примет сам по­
вод для конструирования модели, и. уж как 
ни наряжай удивительное расстояние в зна­
комые для жреца одежды, все равно не вы­
зовешь удивления. Тут не разрыв с тради­
циями, а нечто большее —  чудовищный раз­
рыв в сознании.

Что-то похожее произошло и между им­
прессионистами и обывателями. На протя­
жении не одного столетия в картинах худож­
ников фигурировали лишь материальные ве­
щи и люди, преимущественно возвышенные 
античные и библейские герои. Цвет и свет 
выполняли лишь скромную подсобную роль, 
были не целью изображения, а средством 
достижения цели. И вот вдруг эти цвет и 
свет материализовались на полотнах, стали 
самостоятельными «героями», содержанием 
произведений, а средством для их выраже­
ния оказывались люди, природа, веши. С о­
гласиться на такое —  это не просто изменить 
вкусы, это пережить какой-то переворот в 
сознании. -Такой переворот слишком серьез­
ное явление, чтоб его можно было произве­
сти с помощью одних лишь картин. Искусст­
во влиятельно, но нельзя же преувеличивать 
его влияния. Вся жизнь должна подвести к 
этому. И захваченный врасплох обыватель, 
еще не подготовленный своей жизнью, от­
казался понимать импрессионистов. И ре­
зультат —  издевательский смех духовных 
недорослей, гнилые яблоки...

Художник должен стремиться быть понят­
ным и простым для своего зрителя, но мо­
жет ли это стремление идти за счет упроще­
ния того, что он собирается показать. — 
обеднения содержания? Мы в свое время 
еще поговорим об этом.

СЕКРЕТ АБСТРАКТНОСТИ

Мы познакомились с тем, как в искусст­
ве «неощутимое» передается через «ощути­
мое»: девятизначная цифра километров — 
через грубо зримый поезд, абстрактное — 
через конкретное. Н о это свойственно не 
одному искусству.

Мы не можем ощутить, скажем, понятие 
«три», не можем и передать его, если не 
воспользуемся неким конкретным символом 
этого понятия, будь то арабская цифра —  3, 
римская — III , слово написанное или произ­
несенное. Само по себе понятие «три», отор­
ванное от материальных вещей и конкрет­
ных явлений — три горы, три овцы, три со ­
бытия, — чистая абстракция, которая вос­
принимается нашими органами чувств толь­
ко через посредство чего-то конкретного, 
что можно увидеть, услышать, осязать.

Абстрактное не ощутимо, —  казалось бы 
очевидно. Но нет, нам возражают, и не кто- 
нибудь, а специалисты в этом вопросе. Вот 
например, что говорит «Философская энцик­
лопедия» в статье «Абстракция»: «Часто 
абстракцию понимают как синоним «мыслен­

ного», «понятийного», в противоположность 
чувственно-созерцательному, наглядно-дан­
ному. Однако абстракция может быть и не 
только понятие, не только мысленное отвле­
чение, но и чувственно-наглядный образ 
(например, геометрический чертеж, схема 
или произведения т. н. абстрактной жи­
вописи)».

Оставим до поры до времени в стороне 
«произведения т. н. абстрактной живописи», 
остановим свое внимание на геометрическом’ 
чертеже, который, по мнению автора этих 
строк, есть абстрактный чувственно-нагляд­
ный образ.

Возьмем для примера всем известную тео­
рему: «Квадрат гипотенузы в прямоугольном 
треугольнике равен сумме квадратов кате­
тов», вспомним и знакомый нам чертеж — 
те самые, прославленные среди школьников, 
«пифагоровы штаны». Этот чертеж —  абст­
ракция? Н о по сравнению с чем? П о сравне­
нию, скажем, с иллюстрацией к басне «Кот 
и повар» —  да. Н о на каком основании де­
лается такое сравнение столь разнородных, 
лежащих в разных областях явлений? П о­
чему произвол не распространить и дальше, 
не сравнить этот чертеж с живой коровой 
или мертвым, но весьма конкретно-вещест­
венным подойником? Не лучше ли его рас­
сматривать в рамках того процесса, состав­
ной частью которого он является.

Доказывается отвлеченная мысль: «Квад­
рат гипотенузы равен сумме квадратов ка­
тетов». Для того чтобы лучше его понять, 
рисуется чертеж. И этим мы вовсе не абст­
рагируем и без того абстрактную мысль, а, 
напротив, к о н к р е т и з и р у е м  ее , пред­
ставляем в виде наглядного рисунка —  на­
глядного, доступного нашим органам 
чувств! Выходит, что этот чертеж, столь 
абстрактный по сравнению с окружающими 
нас вещами — коровой на лугу, пепельни­
цей на столе, иллюстрацией в книге, —  со­
здан ради конкретизации чего-то еще более 
абстрактного. А уж если такая схема выпол­
няет конкретные задачи, то называть ее 
абстрактной столь же неосновательно, как 
хирургическую операцию —  садистским 
актом. Автор статьи в данном случае выры­
вает явление из среды, приклеивает харак­
теристику по чисто внешним признакам — 
раз выглядит абстрактно, то так оно и есть. 
Детская истина: внешний вид часто обман­
чив.

Абстрактное, понятийное — не чувствен­
но-наглядно, но это не значит, что конкрет­
ное непременно должно обладать этим ка­
чеством. Мысль в нашей голове может су­
ществовать сама по себе, не облеченная в 
слова или в какие-то символы. Чтобы ее пе­
редать, мы должны «одеть» ее в ощутимую 
форму. Н о может же такая невысказанная 
мысль быть предельно конкретной: «Чайку 
бы попить...» Конкретность? Да1 Но почув­
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ствовать ее можно не иначе, как через по­
средство другой конкретности.

Чертеж теоремы Пифагора выполняет 
конкретную задачу, но по сравнению с зе­
мельным участком геометрической конфигу­
рации этот чертеж — отвлеченная абстрак­
ция. «Квадрат гипотенузы равен сумме 
квадратов катетов» — абстракция, но 
в сложных математических доказатель­
ствах может конкретизировать что-то 
еще более абстрактно-отвлеченное. М еж­
ду абстрактным и конкретным жесткой гра­
ницы нет: как то, так и другое — о т н о с и ­
т е л ь н о .  2X 2  =  4 — казалось бы, чистей­
шая абстракция, но она давно стала для 
нас нагляднейшим примером предельной 
простоты: «Это просто, как дважды два че­
тыре». Мы можем употребить и другое, рав­
нозначное по смыслу, выражение: «Проще 
пареной репы». Пареная репа тут обрела не­
кую отвлеченность, стала более понятийно­
общей, абстрактной, «дважды два» опусти­

лось до конкретности. Конкретное в нашем 
сознании способно переходить в абстракт­
ное, абстрактное —  в конкретное.

З а  мыслью прочно признано право быть 
абстрактной. Выражение «отвлеченная 
мысль» привычно для любого и каждого, но 
«отвлеченное чувство» режет слух, находит­
ся вне закона. Если его и употребляют, то 
большей частью иронически, чтобы специаль­
но совместить несовместимое. Отвлеченное 
чувство воспринимается как расплывчатость 
чувства, недостаточность его, чуть ли не от­

сутствие такового.
Но, вдумаемся, разве мысль «отвлечен­

ней» чувства по своей природе? Мысль не 
передашь непосредственно, а чувство?.. Я 
уколол себе палец иголкой, вполне конкрет­
ным предметом, испытываю боль, воздей­
ствие предмета стало принадлежностью моей 
психики. И  это мое простейшее, казалось 
бы, конкретное из конкретных чувство нель­
зя ощутить органами чувств кому-то друго­
му. Другой ощущает не мою боль, а п р и з ­
н а к и  боли, мной проявляемые, —  грима­
са на лице, выкрик... Невысказанная мысль 
и непроявленное чувство одинаково н е- 
к о н к р е т н ы  для окружающих.

Как мысль мысли —  рознь, одна может 
быть простенькой, сугубо конкретной, другая 
сложной, весьма отвлеченной, так и чувство 
столь же может быть отлично от другого 
чувства уже потому только, что наша спо­
собность чувствовать тесно связана с со ­
знанием.

Когда-то утверждение: Земля имеет ша­
ровидную форму —  противоречило чувствен­
ному восприятию любого и каждого, все 
ощущали незыблемую Землю плоской. Те­
перь же большинство людей воспринимает 
округлость Земли как нечто вещественно­
конкретное, не противоречащее личным ощу­
щениям. Кто посомневается, что тут человек 
не обрел способность о т в л е ч е н н о  ч у в ­
с т в о в а т ь .

Любая вещь в мире, любое явление как- 
то осмысляется нами. И если мы чувствуем 
вещь, то вместе с ней непременно должны 
ч у в с т в о в а т ь  и мыс ль ,  с ней связан­

ную. Мысль стала одним из важнейших — 
если не самым важным — источником эмо­
ций, а значит, и предметом выражения в 
искусстве. Без мысли искусство просто не 
может существовать. Даже те произведения, 
которые осуждаются как очевидно глупые, 
тоже пользуются какими-то непрезентабель­
ными мыслишками.

Разные мысли бродят по миру, и чувства 
тоже разные, связать их так, чтобы эти свя­
зи между мыслью и чувством отвечали ин­
тересам рода человеческого, — наверное, 
самая насущная и самая высокая задача на 
нашей планете.

Мысль сама по себе не ощутима, она мо­
жет быть передана в искусстве только через 
что-то конкретное, хотя бы через чувствен­
но-наглядный образ поезда. Но только ли 
образы зримых вещей служат средством 
выражения мысли? Нет, ощутить мысль мо­
жет помочь другая мысль, уже знакомая, 
привычная, ставшая какой-то конкретностью 
для зрителя.

Вот хрестоматийный пример:

Д в и ж е н ь я  н е т , с к а з а л  м у д р е ц  б р а д а т ы й .
Д р у го й  с м о л ч а л  и с т а л  п р е д  н и м  х о д и т ь ,
С и л ь н е е  б ы  не  м о г  о н  в о з р а з и т ь ;
Х в а л и л и  все  о т в е т  з а м ы с л о в а т ы й .
Н о, го с п о д а , з а б а в н ы й  с л у ч а й  се й
Д р у г о й  п р и м е р  н а  п а м я т ь  м не  п р и в о д и т :
В е д ь  к а ж д ы й  д е н ь  п р е д  н а м и  с о л н ц е

х о д и т ,
О д н а к о  ж  п р а в  у п р я м ы й  Г а л и л е й .

Обрати внимание, для того, чтобы пока­
зать весьма абстрактную мысль относитель­
ности движения, Пушкин наряду с образной 
картинкой спорящих «мудрецов брадатых» 
призвал на помощь другую мысль — о вра­
щении земли, настолько известную и доступ­
но-конкретную, что даже не пришлось ее из­
лагать целиком, достаточно намека на нее 
и громкого имени великого ученого, которо­
го история связала с этой общеизвестной 
мыслью.

А в результате вызвано определенное на­
строение, которое не назовешь ни радостью, 
ни удивлением, ни горем, оно настолько 
сложнее этих простых чувственных реакций, 
насколько мысль об относительности движе­
ния сложнее бытовых мыслишек, вроде: «Не 
плохо бы сейчас пропустить чайку». Этот 
комплекс чувств так отвлечен от кон­
кретности, что не сразу поддается опре­
делению, мы даже не подыщем названия, 
что именно мы тут испытываем, а это может 
создать у нас впечатление неясности, неоп­
ределенности чувства.

Самое время поговорить об одном бытую­
щем заблуждении. Конкретность часто сме­
шивается с определенностью, тогда как 
абстрактность — с расплывчатостью, невнят­
ностью. Тут нас подводит наш не слишком 
строгий житейский опыт. Обычно отвлечен­
ное, абстрактное надвигается на нас из нау­
ки, именно наука чаще всего преподносит 
нам такие понятия, которые недоступны на­
шим непосредственным ощущениям, а по­
тому кажутся невнятными, смутными, рас ­
плывчатыми. А в свою очередь и невнятное 
по причине своей расплывчатости легко со ­
здает впечатление некоей универсальности,
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применимости не к какому-то одному 
конкретному объекту, а ко многим, что и 
принимается за обобщение, а значит и за 
абстрактность.

На самом же деле абстрактность ничего 
не имеет общего с невнятностью. Напротив, 
необходимость абстрагироваться от конкрет­
ных вещей вызывается стремлением наибо­
лее точно понять их, более точно, чем мы 
это можем сделать нашими органами чувств. 
Мы «на глазок» лишь весьма и весьма при­
близительно можем определить прочность 
моста или тавровой балки, но инженер с 
помощью абстрактных формул определит 
это куда точней.

Как отвлеченная мысль не теряет точно­
сти, так и отвлеченное чувство не утрачива­
ет силы и определенности.

Вижу, нюхаю букет — испытываю удо­
вольствие. Тут связь прямая и короткая, а 
чувство простое и конкретное.

Вижу букет —  вспоминаю прошлое, блуж­
даю по всей прожитой жизни, переживаю 
ее заново: «Как хороши, как свежи были ро ­
зы!» Длинные, переплетенные друг с дру­
гом ассоциативные связи, а от этого и чув­
ство мое обширно и сложно, шутка ли, рас ­
кинулось на всю жизнь, а если я еще свою 
жизнь приму за образец для всего челове­
чества, то моя грусть, моя тоска, того и гля­
ди, обретут всечеловеческий характер. При 
этом мое широкое чувство не обязательно 
должно расплываться в нечто смутное, раз­
мытое, скорей всего, оно окажется более 
сильным, а значит, и более определенным, 
чем простенькое удовольствие при виде 
цветов.

Не лучше ли на наглядном примере про­
следить, как художник идет от конкретного 
чувства к чувственной абстракции. Возьмем 
другое стихотворение Пушкина.

Ц в е т о к  з а с о х ш и й ,  б е з у х а н н ы й .
З а б ы т ы й  в к н и г е  в и ж у  я ...

«Вижу я» —  конкретное чувство, вижу 
остатки некогда живой плоти, что-то заде­
вается в душе, что-то еще неясное самому 
поэту. Конкретность далеко не всегда озна­
чает очевидность, она не исключает невнят­
ности и расплывчатости.

И в о т  у ж е  м е ч т о ю  с т р а н н о й
Д у ш а  н а п о л н и л а с ь  м о я ...

Уход от конкретного «вижу», отвлечение 
от него, но не произвольное, не анархиче­
ское —  куда хочу, туда и лечу! —  а под­
чиненное внутренней логике, отправной 
точкой которой явилось «вижу цветок засох­
ший», что-то чувствую смутное, хочу отде­
латься от смутности, выяснить, что именно 
чувствую.

Где цвел?  ко гд а ?  к а к о й  в е с н о ю ?
И д о л го  л ь  цвел?  и  с о р в а н  кем ?

Обрати внимание, чувство отвлекается от 
конкретности, а форма становится еще кон­
кретней. В ней вещественные понятия —  
цветения, весны —  и категорические, недву­
смысленные, конкретные вопросы.

Н о вот чувство достигает высот отвлечен­
ности, вдет suouHOjuubitoe решение необъ­

ятно общего, абстрактно-философского воп­
роса бытия и преходимости всего живого. 
И это, умчавшееся от наглядной конкрет­
ности, чувство выражено материально образ­
ной, осязаемо-конкретной формой:

И ж и в  л и  т о т , и та  ж и в а  ли?
И н ы н ч е  гд е  и х  у го л о к ?
И л и  у ж е  о н и  у в я л н ,
К а к  се й  н е в е д о м ы й  ц в е то к?

Способность мыслить абстрактными кате­
гориями —  величайшее человеческое дости­
жение. Наверняка столь же великим обога­
щением человека является, тесно связанная 
с абстрактностью мысли, способность ассо­
циативно широко, отвлеченно, то есть абст­
рактно чувствовать.

Кажется, пришла пора нам повернуться 
лицом к так называемому абстрактному ис­
кусству, которое, наверное, и появилось для 
того, чтобы вызывать абстрактные чувства, 
иначе зачем бы вывешивать столь громко­
вещательную вывеску.

ПАРАДОКС АБСТРАКТНОСТИ

Художники-абстракционисты отказывают­
ся от конкретных форм, обращаются к ф ор ­
мам, где ничто не напоминает нам те объ­
екты, которые существуют в окружающем 
нас мире, —  произвольные сочетания цвето­
вых пятен, линий, геометрических фигур и 
прочее и прочее.

Мы знаем: художник не может передать 
само чувство, он в той или иной форме пе­
редает причину, его вызывающую. А эту 
причину абстракционисты преподносят в 
абстрактной оболочке.

Мы знаем и то, что сама по себе абстрак­
ция не воспринимается нашими органами 
чувств. Утверждение автора статьи в «Ф и ­
лософской энциклопедии», что абстракция 

может быть чувственно-наглядным обра ­
зом, —  заблуждение. И  то, что абстрактное 
понятие при определенных обстоятельствах 
способно представлять некую чувственную 
наглядность (например, в выражении: «Это 
просто, как дважды два четыре»), говорит 
лишь о том, что это, некогда абстрактное, 
тут лишилось характера абстрактности, пе­
рестало быть ею, превратилось в нашем со ­
знании в конкретность. Но то, что для наше­
го сознания в д а н н ы й  м о м е н т ,  п р и  
д а н н ы  х о б с т о я т е л ь с т в а х  абстракт­
но, увы, нельзя почувствовать.

Обращ аясь к абстракции, как к средству 
выражения, художники-абстракционисты 
пытаются исполнить заведомо невыполни­
мое: передать чувство посредством того, 
что н е в о з м о ж н о  почувствовать. Это 
столь же невыполнимо, как «пришить пуго­
вицу к свисту».

Обращ аясь к абстракции... П о на каком 
основании п р о и з в о л ь н ы е  сочетания 
пятен и линий нужно считать абстракцией? 
На основании того только, что эти пятна- 
линии неопределенны, невнятны? Неопреде­
ленность, невнятность —  отличительная чер­
та абстрактности? Любой ученый возму­
тится этим. Абстракция, то есть «мыслен­
ное отвлечение от тех или иных сторон иля
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•связей предмета с целью выяснения сущест­
венных и закономерных признаков», приме­
няется, собственно, для того, чтоб устранить 
неопределенность понимания, ликвидировать 
невнятность. « .. .В се  научные (правильные, 
серьезные, не вздорные) абстракции, —  го­
ворит Ленин в «Философских тетрадях»,—  
отражают природу глубже, вернее, пол- 
н е е». Вряд ли кто решится здесь спорить.

Право же, художники-абстракционисты 

напоминают ту анекдотическую куму, кото­
рая, разбив одолженную корчажку, оправ­
дывается: «Во-первых, я тебе эту корчажку 
вернула, а во-вторых, я ее в глаза не виде­
ла». Во-первых, само намерение заставить 
чувствовать через абстрактное нелепо, а во- 
вторых, абстрактность художников-абстрак- 

ционистов ничего не имеет общего с абст­
рактностью. В лучшем случае у так назы­
ваемого абстрактного искусства лишь ви­
димость абстрактного, как у манекена в 
витрине магазина мод видимость человека.

Но Ты вправе мне возразить, что, глядя 
на абстрактные полотна, Ты испытываешь 
какие-то чувства, часто неподдельное удо­
вольствие, удивление, легкую радость... А 
раз произведение вызывает определенные 
чувства, значит это искусство.

Да, искусство. Произвольные сочетания 
цветовых пятен, линий, геометрических фи­
гур, ничего привычного не изображающие, 
могут быть сами по себе гармоничны и кра­
сивы. Человек, уловивший такую гармонию 
и красоту, по праву может называться ху­
дожником. Кроме того, произведения подоб­
ного рода должны привлекать наше внима­
ние уже в силу своей непохожести на зна­
комые нам, примелькавшиеся предметы. Все 
кругом привычно, а это —  нет, исключение 

из привычного. А мы знаем —  на исключи­
тельное человек реагирует сильнее.

Н о вот вопрос: отвлеченные ли чувства 
вызывают такие произведения? Поданное 
под маркой абстрактного, ничего не напо­
минающее нам знакомого, а значит не за ­
девающее нашего прошлого чувственного 
опыта, нашей жизни (как, скажем, задева­
ет «цветок засохший»), вызывает лишь пря­
мые, непосредственные чувства: увидел — 
умилился, нет никаких ассоциаций, виденное 
ни с чем не связывается из нашего прошло­
го, отвлекаться и ассоциировать не от чего. 
И, конечно, такое прямое чувство не может 
жить долго: вижу —  испытываю нечто, ото­
шел —  забыл, след не глубок. Только ассо­
циации, тесно связанные с жизнью самого 
зрителя, живут долго, становясь его духов­
ным багажом.

И такое искусство, способное вызывать 
непосредственные, несложные чувства, —■ 
вовсе не «изобретение» нашего века. Оно 
существовало на протяжении всей истории 
человечества. Сочетания цветовых пятен на 
тканях, ковры с затейливыми узорами, ниче­
го конкретного не изображающие, геометри­
ческие узоры на фризах, способные радо­
вать глаз, несущие в себе некую гармонию, 
доставляющую удовольствие, —  все это бы­
ло в обиходе еще в глубокой древности, по- 
своему «цркило человеку, украшало его
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жизнь. Только такое искусство называлось 
отнюдь не абстрактным, а п р и к л а д н ы м ,  
считалось весьма и весьма конкретным.

Всякое действие мы оцениваем по его ре­
зультату. Если стихи Пушкина вызывают у 
нас глубокие отвлеченно-абстрактные чувст­
ва, то, наверное, и искусство этого поэта по 
праву можно считать абстрактным. Картины 
Кандинского, напротив, вызывают чувства 
без особых ассоциаций, не отвлеченные, пря­
мые, конкретные, и такого рода искусство 
вовсе не абстрактно, а сугубо конкретно. 
Будем судить не по внешнему виду а по су­
ществу. Unicuigue suum! —  как говорили 
древние римляне. Каждому свое!

Получается парадоксальный вывод: кон­
кретное искусство —  абстрактно, абстракт­
ное —  конкретно. Право, я не стремился к 
хлесткой парадоксальности, она сама яви­
лась ко мне незваной гостьей.

А музыка?.. — напомнишь Ты с ехид­

ством.

Признаться, ох, как неприятно мне это 
напоминание, рад бы проскочить мимо — 
совершенно далек от музыки, не знаком, не 
восприимчив, не вправе судить. Н о —  все 
равно схватят за шиворот, ткнут носом: му­
зыка считается наиболее абстрактным ис­
кусством, как ее совместить с конкретно­
стью?

Что ж, попробуем порассуждать и о музы­
ке —  по аналогии с другими видами ис­
кусства. Уж если какие-то законы действуют 
в равной степени на искусство слова, изоб­
разительное, актерское, то было бы крайне 
странно, чтоб музыка оказалась исключени­
ем, не подчинялась общим правилам.

Ученые считают, что около 70 процентов 
всей информации из внешнего мира прихо­
дит к нам через зрение. Человек д о в е р я ­
ет б о л ь ш е  з р е н и ю ,  чем слуху,зритель­
ные образы для него более надежны, а зна­
чит и более конкретны, чем слуховые. П о­
тому искусство, созданное на слуховых об ­
разах, должно нам казаться более отвлечен­
ным, менее конкретным, чем искусство, соз­
данное на зрительных образах.

Но означает ли это, что музыка лишенэ 
вообще какой бы то ни было конкретности? 
Самая реалистическая, предметная живо­
пись во многом абстрактна по существу. 
Пейзаж на холсте уже некая отвлеченность 
от природной конкретности тем только, что 
создан на плоскости —  условность, с кото­
рой волей-неволей мирится зритель. Верно 
ли, что в музыке меньше конкретного и 
больше абстрактного по сравнению с живо­
писью? Скорей всего, ее конкретность и аб­
страктность своеобразны, не схожи с изоб­
разительной.

Д аж е для меня, отличающегося чисто 
младенческой восприимчивостью в музыке, 
плясовой мотив —  конкретность, помогаю­
щая как-то воспринимать характер того му­
зыкального произведения, куда он входит 
составной частью. Плясовой мотив как бы 
выполняет роль того поезда, который помо­
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гает мне ощутить досель не ощутимое рас­
стояние до Солнца.

Но и сам-то этот плясовой мотив не сра ­
зу для меня стал конкретным, когда-то я 
его впервые услышал, но услышал одновре­
менно с конкретными действиями —  вместе 
со зрительно-ощутимой пляской.

В музыке, мне кажется, как и в любом 
другом искусстве, абстрактное облекается в 
конкретную форму, только это музыкаль- 
но-коикретное более абстрактно по сравне­
нию, скажем, со зрительными или литера­
турными образами. И не зря же музыка по­
стоянно вступает в симбиоз с другими вида­
ми искусства —  литературно-поэтическим 
(песни), танцевальным, театральным (опе­
ра). Выходит, что музыка ищет конкретно­
сти где только может.

Думается, нет оснований выделять му­
зыку в разряд специфически абстрактного 
искусства, у нее все как у всех. Впрочем, 
предоставляю право доказать это или опро­
вергнуть другим —  сведущим.

Абстракционисты считаются антиподами 
натуралистов; казалось бы, между этими 
крайне противоположными направлениями 

ничего не может быть общего. Одни не 
признают никакой конкретности, другие 
конкретны до рабского подражания природе. 
И тем не менее, если вдуматься поглубже, 
как у тех, так и у других есть общее в сво­
ей основе.

Натуралисты скрупулезно копируют ф ор­
му предмета, внешние признаки конкрет­
ности. Абстракционисты тоже занимаются 
слепым копированием внешних признаков, 
но уже абстрактности. Натуралистам ка­
жется, что, чем точнее, «похожее» переда­
дут они внешний вид, конкретную оболочку 
вещи, тем сильнее они раскроют ее внутрен- 
ннй характер. Абстракционисты считают, 
что, чем похожее по внешнему виду они 
изобразят абстрактное, тем более абстракт­
ный характер станет носить их искусство. 
По сути дела, как те, так и другие руковод­
ствуются одним принципом отображения — 
копированием внешних признаков. Один 
подход приводит и к однозначному резуль­
тату — натуралисты передают мир не так, 
как он воспринимается человеком, лгут 
своим зрителям; абстракционисты, вместо 
абстрактных чувств наделяя зрителей 
конкретными, тоже не оправдывают своего 
назначения —  лгут.

Между двумя столь непохожими крайно­
стями — натуралистами и абстракциони­
стами — лежит неисчислимое количест­
во различных направлений, ответвлений, 
обособленных группировок, которые, каждое 
по-своему, пытались и пытаются обновить 
искусство, меняя лишь его внешний облик. 
Их нелегко даже перечислить, а разобрать— 
совсем непосильная задача. К тому же при­
шлось бы уйти от общих вопросов, утонуть в 
частностях.

Мне кажется бесспорным, что эти саран­
чой расплодившиеся по свету «новаторы», 
начиная от ветхозаветных декадентов, кон­

чая каким-нибудь (уже устаревающим) поп. 
арт, —  доказательство глубокого кризиса 
современного искусства. Я верю —  наших 
детей ждет искусство иное, не схожее с тем, 
какое мы знаем и любим. ’

Казалось бы, не так уж и далек от нас по 
времени А. II. Чехов. Еще живы те, кто бы­
ли его младшими современниками, и книги 
его для нас еще не утратили актуальной 
злободневности. Но, однако, как уже отли­
чается тот мир, в котором творил Чехов, от 
мира нашего.

Чехову понадобилось почти три месяца 
«конно-лошадиного странствия», чтобы по­
пасть на Сахалин, а мы теперь можем, ут­
ром проснувшись в Москве, вечером лечь 
спать в какой-нибудь сахалинской гостини­
це. Чехову бы и в голову не пришло боять­
ся тесноты на своей обширной планете, мы 
же этого ощутительно побаиваемся, не без 
тревоги говорим о демографическом взрыве.

Чехов и вообразить себе не мог общест­
во, где в меньшинстве были бы крестьяне и 
рабочие-производители. Но мы сейчас уже 
знаем страны, где каких-нибудь 12 процен­
тов работают в сельском хозяйстве и ус­
пешно кормят все население. А солидные 
ученые, занимающиеся футурологией, нам 
сообщают, что «производством в 2000 году 
будут заняты только около 10 процентов 
трудоспособных людей. Более 75 процентов 
желающих работать будут заняты в адми­
нистративной сфере, в области просвещения 
и обслуживания».

Мы уже можем не выходя из дома наб­
людать, как люди работают на поверхности 
Луны. А «достать Луну с неба» во времена 
Чехова означало как выражение самых бес­
смысленных претензий.

Думал ли Чехов, что человек когда-либо 
осмелится помечтать о победе над самой 
смертью. А мы мечтаем, и не без надеж­
ды: «Человек, по мнению многих ученых,
сможет наслаждаться бессмертной 
жизнью...»

И уже совсем бы невероятными показа­
лись Чехову такие строки: «Биохимики уже 
всерьез подумывают о создании для особых 
условий работы, например в космосе, полу- 
механизированного «сверхчеловека» —  полу- 
робота, получеловека с охлажденной 
кровью, дыханием, управляемым насосами 
с электронным программированием и 
электронным мозгом, ведающим кровообра­
щением и обменом веществ». «И сказал 
Бог: «сотворим человека по образу Нашему, 
по подобию Нашему...».

Но изменился не только мир, сильно из­
менились мы сами вместе с нашими органа­
ми чувств. Мы теперь можем «пощупать» 
нечто неосязаемое —  атом. С помощью 
электронного микроскопа увидеть молекулу. 
Можем даже вообще видеть то, что. каза­
лось бы. не подлежит виденью, скажем теп­
лоту. Антенны радиотелескопов «слышат» 
шум галактик, удаленных от нас на мил­
лиарды световых лет!..

И не может быть того, чтоб человек, жи­
вущий в ином мире, по-иному чувствующий, 
не создал иное искусство.

Но как ни изменится искусство, оно все рав­



Г ПЛОТЬ ИСКУССТВА 181

но будет своеобразным процессом общения, 
все равно художник станет вводить зрителя 
в неуравновешенный мир сильных чувств. 
И по-прежнему правда искусства будет не 
совпадать с научной истиной и характерное 
будет так же подыматься художником до 
исключительности, и ему, художнику, стре­
мящемуся быть понятым, придется лепить 
форму своих произведений не из абстракт­
ных флюид, а из глины конкретности. 
Форма —  плоть искусства, а дух не суще­
ствует вне плоти!

ЗАВИСИМОСТЬ ХУ Д О Ж Н И КА
Д о сих пор мы с Тобой выясняли меха­

низм общения, но почти совсем не затраги­
вали наших отношений. По-прежнему соз­
дается впечатление некой зависимости Тебя 
от меня. Не Ты мне, а я Тебе передаю свои 
чувства. Порой, казалось бы, влияние худож­
ника столь велико, что он заставляет зрите­
ля верить, вопреки здравому смыслу, в дви­
гающиеся бивни слона, в расстояния, заве­
домо не соответствующие действительности, 
в приключения в фантастической стране 
Лилипутии. «Над вымыслом слезами оболь­
юсь...». Но вымысел может бросить не только 
в слезы, но и в неистовство, толкать на 
действия...

«Писатели —  инженеры человеческих 
душ». Я — писатель, но меня коробит от 
этого выражения. Есть тут что-то, оскорбля­
ющее достоинство человека. В этой форму­
лировке как бы заранее предполагается, 
что человек с его внутренним миром так до­
ступно прост, так примитивен, что некий 
инженер сверху, с высоты своих знаний, 
своего обособленного положения, способен и 
обязан перестраивать по своему усмотрению 
его душу. Столь же оскорбляюще и дру­
гое, грешащее грубой технократической об­
разностью, сравнение человека с бездуш­
ными винтиками и колесиками, опять же 
предполагающее отсутствие личной воли, 
стремлений, как бы созданное специально 
для управления тех, у кого воля и стремле­
ние присутствуют. Оба эти сравнения по­
пахивают дурным ницшеанским запахом 
«сильной личности», сдобренным вульгар­
ным материализмом.

Впрочем, не так уж далеко ушли от 
этого взгляда и те, кто признает за талан­
том в искусстве некую магическую силу. 
Мол, только от таланта художника, и ни 
от чего более, зависит духовное влияние на 
зрителя. Ни обстоятельства, ни подготов­
ленность самого зрителя не принимаются 
тут в расчет. Как после этого не возвести 
обладающего всепобеждающим талантом 
художника в ранг сильной личности, не про­
тивопоставить его толпе —  сборищу посред­
ственностей.

Но как часто в искусстве воистину могу­
чие таланты были бессильны и беспомощны 
пепел людским равнодушием.

Только в XX веке получил признание анг­
лийский поэт Джон Донн, живший одновре­
менно с Шекспиром.

Н ас теперь изумляют его стихи: ”

И в сф е р е  зв взд . и в о б л и к е  п л а н е т  
Н а  а т о м ы  в с е л е н н а я  к р о ш и т с я ,

Все с в я з и  р в у т с я , все  в к у с к и  д р о б и т с я . 
О сн о в ы  р а с ш а т а л и с ь , и с е й ч а с  
Все с т а л о  о т н о с и т е л ь н ы м  для  н а с .

И понятно восклицание нашего современ­
ника: «Нужно протереть глаза, чтобы удо­
стовериться —  это написано не в начале
XX  века, а за триста лет до того».

Но современника Джона Донна эти стихи 
почти не волновали. Кроме какой-то узкой 
кучки людей, знакомой с открытиями Ко­
перника, Кеплера, Галилея, читатель позд­
него средневековья в своем подавляющем 
большинстве еще продолжал жить в тесном 
мире Птоломея и Аристотеля, где все было 
расставлено по своим местам —  солнце кру­
жило вокруг земли, звезды были намертво 
приклепаны к небесной сфере, ничто не 
рвалось и не дробилось в хозяйстве божием.

Не волновали стихи Донна и читателей 
X V II I— X IX  веков, мир которых был объяс­
нен гением Ньютона, где опять же все было 
прочно связано, гоже ничто не рвалось и не 
дробилось. Могучий, проницательный та­
лант не волновал. Джон Донн был прочно 
забыт.

Но вот наступил наш век, «пришел Эйн­
штейн, и стало все как раньше» — «основы 
расшатались, и сейчас все стало относи­
тельным для нас». Теперь уже наукой заин­
тересовались не жалкие единицы, а широ­
кие массы. Похороненный три столетия 
назад поэт восстал из гроба, получил миро­
вую славу, бессильный прежде талант об­
рел силу. В данном случае сила искусства 
зависела не столько от художника, сколько 
от зрителя.

Сила светлого таланта Пушкина провере­
на в течение полутора столетий на сотнях 
миллионов читателей, а вот совсем недавно 
в Китае Пушкин был ославлен как вредный, 
«буржуазный» писатель. И наивно думать, 
что это только официальное мнение реакци­
онной верхушки, нет, скорее всего, и рядо­
вой китайский читатель тоже сейчас тай­
ком не хватает Пушкина, не упивается его 
стихами. Он воспитан на идеях противопо­
ложных пушкинским, он живет в такой об 
становке, где крайне странными кажутся 
утверждения:
И д о л го  б у д у  те м  л ю б е з е н  я н а р о д у .
Ч т о  ч у в с т в а  д о б р ы е  я л и р о й  п р о б у ж д а л ,
Ч т о  в м ой  ж е с т о к и й  в е к  в о с с л а в и л  я

С в о б о д у
И м и л о с т ь  н  п а д ш и м  п р и з ы в а л .

Пробуждать добрые чувства, когда китай­
ский читатель считает нужным готовиться 
к войнам в мировом масштабе, к жестокой 
борьбе, к уничтожению инакомыслящих!
А, кроме того, призыв к милости, да еще к 
падшим! Звуки пушкинской лиры могут 
лишь вызывать озлобление у китайского чи­
тателя, гуманное содержание творчества ве­
ликого поэта не соответствует духовному 
багажу. Не та почва, чтоб на ней возраста­
ли благородные семена.

Художник не может приказать: чувствуй­
те так, как я того хочу, по моей воле, а не 
иначе. Если я живу не теми интересами, 
какими живешь Ты, иного желаю от жиз­
ни, значит, то, что чувствую я, для Тебя в 
лучшем случае безразлично, в худшем — 
крайне неприятно, вплоть до отвращения, до 
ненависти.



182 ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ

В любом процессе общения важен не 
только тот, кто говорит, но и тот, кто слу­
шает. Если мой слушатель глух, то какой 
бы я силой красноречия ни обладал, разго­
вора не получится. Я не смогу ничего пе­
редать ему.

Я живу в одном с Тобой обществе, иного 
слушателя, кроме Тебя, у меня нет, я вынуж­
ден обращаться к Тебе, значит, я о б я з а н  
учитывать, чем Ты живешь, что Тебя инте­
ресует, на что Ты способен реагировать. В 
какой-то степени Ты диктуешь мне, с чем 
именно я должен к Тебе обращаться, дик­
туешь содержание моего искусства, а зна­
чит, и форму его, так как форма-то идет от 
содержания.

Оказывается, я не меньше, если не боль­
ше, завишу от Тебя, чем Ты от меня. М ож ­
но сказать: и с к у с с т в о  д е л а е т  не
т о л ь к о  х у д о ж н и к ,  н о  и з р и ­

тель .
Учитывать Твои желания, Твои интере­

сы... А если я увижу, что Ты ошибочно же­
лаешь то, что впоследствии для Тебя же са ­
мого обернется несчастьем. Должен ли я 
рабски к Тебе подлаживаться, лишь бы 
быть понятным Тебе?

С Твоей стороны уместно возражение: 
«Я один могу ошибиться, но я же не един­
ственный Твой читатель, приглядывайся, 
прислушивайся ко всем таким, как я. Если 
подавляющее большинство желает одного и 
того же, значит, принимай это желание за 
руководство. Большинство не ошибается)*.

А так ли это?

Вот пример, приведенный Энгельсом: «Л ю ­
дям, которые в Месопотамии, Греции, М а­
лой Азии и других местах выкорчевывали 
леса, чтобы добыть таким путем пахотную 
землю, и не снилось, что они этим положи­
ли начало нынешнему запустению этих 
стран, лишив их вместе с лесами центров 
собирания и хранения влаги».

Наверняка в те далекие времена подав­
ляющее большинство жителей этих мест 
считало: вырубать лес —  прямая польза, да­
ет хлеб. Если и находились такие, кто пред­
видел будущее запустение, то, скорей все­
го, их осмеивали и изгоняли.

Далеко не всегда интересы общества на­
столько просты и очевидны, что их отчетли­
во видит любой и каждый. Скорее всего, 
эти неочевидные интересы первыми разгля­
дят наиболее проницательные отдельные 
личности, своего рода чемпионы прозорли­
вости. Большинство всегда правы?.. Да 
нет, гораздо чаще большинство придержи­
вается устарелых, а значит в какой-то степе­
ни ошибочных взглядов, а выдающиеся 
единицы оказываются первооткрывателями 
истины. История науки сплошь состоит из 
таких примеров: некогда все поголовно счи­
тали, что земля —  центр Вселенной, Солн­
це кружится вокруг нее, нужна была гени­
альная прозорливость Коперника, чтобы от­
вергнуть это общее мнение. Каких бы перво­
открывателей ни взять —  Галилей, Ньютон, 
Дарвин, Эйнштейн, —  все они выступали 

против мнения большинства и в конце кон­
цов выходили победителями, мир признавал

их правоту. Наверняка так было и в дру. 
гих областях человеческой деятельности, не 
только в науке-

Но художник зависим от массового зри­
теля, обязан учитывать его желания, его 
интересы. Учитывать и только-то? Нет, мало! 
Он, художник, должен знать б о л ь ш е  
т о г о ,  что желательно зрителю, чувство­
вать острей и тоньше зрителя, быть прони­
цательней его. Острей, тоньше, проницатель­
ней не в чем-нибудь, не в каких-то далеких, 
посторонних для зрителя областях, а имен­
но в том, что является его, зрителя, жизнен­
ной необходимостью, что диктуется его ин­
тересами.

И в самом деле грош цена такому худож­
нику, который чувствует так же — не силь­
ней и не острей, —  как зритель, видит не 
дальше его. Этот непроницательный, зау­
рядно чувствующий художник станет пред­
лагать то, что зритель и без него уже видел, 
слышал, ощущал. Произведения художни­
ка не несут нового содержания, повторяют 
известное, примелькавшееся, набившее ос­
комину, напоминают анекдот с бородой. 
Кому интересны подобные произведения, 
такое непроникновенное ординарное твор­
чество?

Все это никак не мое единоличное откры­
тие, вот что писал в свое время А. И. Гер­
цен: «Поэты в самом деле, по римскому вы­
ражению, —  «пророки»; только они выска­
зывают не то, чего нет и что будет случай­
но, а то, что неизвестно, что есть в тусклом 
сознании масс, что еще дремлет в нем».

Художник-поэт лишен произвола сильной 
личности: куда хочу, туда тебя, зритель, ео- 
рочу! Нет, изначальное «хочу» идет от зри­
теля. Художник не господствует, а помогает.

Азбучная истина: слабые ростки нового 
среди заматеревшего старого не заметны. 
Художник обязан увидеть их раньше дру­
гих, показать новое через старое, что уже 
привычно для чувственного восприятия 
большинства.

Все выдающиеся художники в той или 
иной мере сокрушали косность мысли и чув­
ства того общества, в котором они жили. 
В этом плане любопытен пример все той же 
«Анны Карениной» Толстого. Автор поста­
вил эпиграфом к роману слова: «Мне отмще­
ние, и аз воздам», то есть как бы осуждал 
свою героиню, разделял бытующие в его 
среде нравственные нормы—  измена жены 
мужу есть противобожеский грех, достойный 
наказания. Толстой мыслил не глубже сво­
их читателей, но он был великим художни­
ком, способным глубоко и верно чувство­
вать, а потому всем ходом своего романа он 
опрокидывает бытущие нормы, оправдывает 
героиню, вызывает к ней вместо осуждения 
сострадание. А дать почувствовать относи­
тельность нравственных понятий в человече­
ском обществе едва ли не более важно, 
чем, скажем, открыть относительность вре­
мени и пространства.

Само по себе нравственное открытие 
Толстого, сделанное в романе, не столь уж 
неожиданно и ново. Наверняка задолго до 
Толстого многие приходили к тому же вы­
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воду, что право любить значительней ф ор ­
мальных законностей, наложенных общест­
вом на человека. К этому приходили на 
горьком опыте те, кто попадал в сходные 
с Анной Карениной ситуации, к этому при­
ходили и чисто теоретическим путем, о с ­
мысляя и оценивая общественные отноше­
ния. Толстой был не первооткрывателем, а, 
скорее, р а с п р о с т р а н и т е л е м  нового 
взгляда. Никто до него так громко, с такой 
силой убедительности не сказал об этом, ни­
кто не сделал это новое достоянием столь 
широких масс, а значит, никто до Толстого 
не сделал новую нравственность столь по­
беждающей силой.

Открыть что-либо насущно полезное, — 
казалось бы, самая большая заслуга перед 
человечеством. Но если дело ограничивает­
ся одним лишь открытием, оно большой 
пользы, увы, не приносит. Аристарх Са- 
моский на тысячу восемьсот лет раньше 
Коперника открыл, что земля не является 
центром мироздания, но его идея не полу­
чила распространения, не повлияла на раз­
витие науки, рассматривается теперь не как 
ценный вклад, а как некий любопытный 
курьез. Открытие без распространения си­
лы не имеет.

Более того, среди многих миллионов лю­
дей, составляющих общество, по теории ве­
роятности всегда найдется такой, кто будет 
достаточно проницателен и глубок, чтоб 
распознать при благоприятных условиях — 
это, мол, нужно людям. Само открытие для 
общества еще не проблема, куда более 
сложная проблема —  убедить общество в 
этой полезности, заставить понять и принять 
ее. Только тут открытию дается путевка в 
жизнь.

Человек —  общественное существо, а по­
тому его сила не столько в проницательно­
сти разума, сколько в способности пони­
мать друг друга. Мы в наше время это чув­
ствуем с особой остротой: такие достиже­
ния разума, как проникновение в секреты 
атомного ядра, грозят катастрофой разоб­
щенному, страдающему от отсутствия взаи­
мопонимания человечеству.

Наиболее трудную задачу выполняет не 
тот, кто первым открывает необходимое, 
досель никому не известное, а тот, кто ма­
лоизвестное делает широкоизвестным, не ге­
ниальный прозорливец, а «волшебник», на­
деленный даром слепым давать зрение, 
нечутким —  чуткость. Еще раз повторяю, 
что художник способен неощутимое пода­
вать в привычной для ощущений оболочке, 
видимое для исключительно прозорливых 
делать видимым для многих. Отсюда — 
чрезвычайно важная роль художника в 
развитии общества, искусства —  в жизни.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

«А художники далекого прошлого? — 
спросишь Ты. —  Что они, удаленные от нас 
толщей веков, а порой и тысячелетий, мо­
гут подсказать нам, умудренным, принци­
пиально нового?» Тем не менее искусство 
Фидия или Андрея Рублева для нас не ме­
нее, а часто куда как более интересно, чем

творения современных художников.
Но разве новое открывается для нас 

только в нашем сегодня? Право же, дале­
кое прошлое не в меньшей степени, чем 
современность, может быть источником это­
го нового, в том числе и чувственно нового.

Остановимся перед иконой Андрея Рубле­
ва. Она волнует нас, возможно, не меньше, 
чем пятьсот лет назад волновала современ­
ников этого художника. Но вот вопрос: 
так ли волновала, те ли чувства вызывает 
икона у нас, какие вызывала когда-то.

Зритель XV века в первую очередь ви­
дел в иконе Рублева изображение бога, рас­
поряжающегося судьбами людей, в том 
числе и судьбой самого зрителя. Одно это 
уже заставляло его испытывать особые 
чувства —  восхищения, благоговения и пр. 
Современника Рублева радовали светлые, 
чистые цвета рублевского «Спаса» не пото­
му, что они чисты и светлы сами по себе, а 
потому, что эти цвета всесильного бога. Как 
не радоваться, когда всевышний господин 
столь светел и чист, не подавляет угрю­
мостью. И то, что сам «Спас» обличьем по­
хож на знакомого зрителю деревенского му­
жика, говорит о доступности бога-спасите- 
ля, о его простоте, понятности, такой не пу­
гает, а подает надежду: уж если он, зри­
тель, простой смертный, сумел понять бога, 
то значит и мудрый бог поймет зрителя,— 
обнадеживание вызывало и определенные 
приподнятые эмоции.

Мы же смотрим на рублевского «Спаса» 
совершенно иными глазами. Он для нас не 
икона, нас нисколько не волнует тот факт, 
что здесь изображен бог. Кроме того, мы — 
куда более искушенные люди, чем житель 
русского средневековья, мы видывали и не 
такие изображения, не такие радующие гла­
за сочетания цветов- Н о для нас в работе 
Рублева есть что-то такое, чего не сущест­
вовало для нашего прапрапрадеда —  прео­
доление времени, векового барьера истории. 
Признаки той далекой жизни, столь при­
вычные, будничные для современника 
Рублева, для нас необычны, вызывают ост­
рые ощущения. Старого зрителя волновали 
светлые, чистые цвета, потому что эти цве­
та не какие-нибудь, а «божеские», нас они 
волнуют уже по иной причине. Оказывает 
ся, там, за веками, в темной средневековой 
Руси, были не только едкий чад печей по- 
черному, не только злобная междоусобица, 
кровь, плахи, дыбы, кнуты палачей, не толь­
ко темное, но и светлое, чистое, —  худож­

ник-то не высосал эти цвета из пальца, под­
смотрел в жизни. А как нам остаться равно­
душными, когда с мертвой доски на нас вы­
глянуло живое лицо простого мужика тех 
лет, с его характером, с  печатью ума в чер­
тах, как не удивиться тому, что он, далекий 
мужик, имеет сходство с теми, кто и по сей 
день живет рядом с нами, с кем mj.i видим­
ся, кого мы по-житейски понимаем и лю­
бим. Как не быть нам благодарным худож­
нику, свершившему невозможное —  через 
пропасть лет дал почувствовать давно про­
шедшее, исчезнувшее, казалось бы, уже не­
доступное, расширил наше представление о
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мире в самом труднодоступном для нас на­
правлении —  временном.

Зрители XV века и мы, зрители XX, как 
бы стояли перед двумя разными произведе­
ниями. Еще раз уместно повторить —  ис­
кусство делает не только художник, но и 
зритель. Мы с Рублевым сотворили нечто 
свое — д л я  н а с  с о в р е м е н н о е ,  тог­
да как зритель XV века и Рублев —  свое, 

современное им.
Как археологи, выкапывая сведения о 

давно исчезнувшей культуре, обогащают 
культуру современную, так и мы вгляды­
ваемся в Рублева, в Фидия, читаем Гомера 
не ради прошлого, а ради интересов нашего 
сегодня, более того - ради будущего.

Д аж е неразумные животные чувственно 
могут воспринимать приметы прошлого, на­
пример след другого животного — был 
здесь да ушел. И это ощущение недавнего 
прошлого помогает животному «строить» 
свое ближайшее будущее, скажем, устре­
миться в погоню с целью нагнать и съесть 
того, кто оставил следы. А уж человеку-то 
и подавно прошлое помогает предвидеть бу­
дущее. Мы не в состоянии представить себе 
дальнейшую эволюцию, не уяснив, не про­
чувствовав эволюцию предыдущую.

Потому-то нами и ценятся так старые 
произведения, что несут в себе из первых 
рук то, к чему мы сами уже не можем вер­
нуться и непосредственно почувствовать. 
Одно сознание, что мы соприкасаемся с не­
ким выражением давно исчезнувшей жиз­
ни —  вполне серьезный повод для возникно­
вения определенных чувств. Тут время ста­
новится как бы составной частью произве­
дения искусства. Отними древность у на­
скальных рисунков, окажись они ловкой 
подделкой современных художников, инте­
рес к ним сразу же упадет: исчезло глав­
ное достоинство этих произведений — поч­
тенное время.

Создавая свои иконы, Андрей Рублев не 
имел в виду нас. Джон Донн был признан 
через три столетия не потому, что, гени­
ально предугадав научную революцию на­
чала XX века, желал быть полезен именно 
в это время. Нет, он-то хотел бы быть по­
нятым своими современниками. Художник 
творит, исходя из требований только своего 
времени. Ничего не может быть глупее 
з а в е д о м о г о  р а с ч е т а  на признание по­
томков. Для этого нужно предугадать тех, 
кто еще не родился, то есть предугадать бу­
дущее той жизни, которая и сама-то пока 
является еще во многом неопределенным 
будущим. Это уже сродни пророчеству, ни­
чего не имеет общего с предвиденьем.

И если художник не считается со своим 
временем, не улавливает и не отражает его 
интересов, то, скорее всего, он будет неинте­
ресен и далеким потомкам, которые не смо­
гут уже по его произведениям достоверно 
судить о минувшем времени.

Джон Донн отразил доньютоновское 
изумление перед миром, —  «основы расш а­
тались. и сейчас все стало относительным 
для нас», —  но никак не наше, послеэн-

штейновское изумление. Этим-то он и ин­
тересен для нас, —  шутка ли, испытываем 
некое братство духа через века!

* * *

Мы постоянно слышим благородные сло­
ва: нужно ценить человеческую личность.

Личность... Нет на земле двух в точно­
сти похожих людей. Каждый человек непов­
торим, несет в себе только ему одному при­
сущие черты, каждый из нас — индивиду­
альность. И то, что люди не копируют друг 
друга, то что они не схожи — одно из важ ­
ных обстоятельств развития человека. Чем 
ярче проявляются индивидуальные стороны 
ума и характера того или иного человека, 
чем сильней он отличается от остальных, 
тем больше шансов на то, что общество обо­
гатится от него чем-то новым, досель нико­
му не ведомым. Без проявления отчетливо 
выраженной индивидуализации в стаде че­
ловекообразных обезьян это стадо так и 
осталось бы стадом неразумных животных. 
В лучшем случае оно достигло бы незавид­
ного совершенства муравьиной кучи, где 
одна особь ничем, собственно, не отличается 
от другой. «Разнообразие и возможность,— 
говорит Норберт Винер, — внутренне прису­
щи сенсорному аппарату человека и на де­
ле являются ключом к пониманию наиболее 
благородных битв человека...»

Итак, нужно ценить личность. Но нельзя 
ценить то, что непонятно. «Чуж ая душа — 
потемки» —  горькие слова, родившиеся у 
людей, отчаявшихся понять друг друга, а 
значит не способных друг друга и ценить.

Искусство —  процесс общения. Зритель 
своими желаниями, своими интересами под­
сказывает художнику. Художник в свою 
очередь показывает, как лично он чувствует 
желания зрителя, как лично он видит его 
интересы. Если художник чувствует столь 
же заурядно, как и сам зритель, видит не 
более остро, он, художник, зрителю не ин­
тересен, общения не происходит.

Но уж коль общение состоялось, то рож ­
дается и определенное взаимопонимание— 
художником зрителя, зрителем художника, 
то есть обоюдное понимание массы и лич­
ности.

Это понимание основано на способности 
сходно не столько мыслить, сколько чувство­
вать — скажем, радоваться одному и тому 
же, одному и тому же огорчаться. А боль­
шего духовного родства представить труд­
но. В искусстве личность роднится с лично­
стью, человек с человеком.

Родственность не означает похожесть. Ты 
наверняка отличен от меня, как от осталь­
ных людей на земле, но как мы ни отличны, 
а сходства в нас все же больше —  все мы 
люди, живущие в одном мире, единой 
жизнью, и нельзя, чтобы Твое горе вызыва­
ло у меня радость, а причины моего востор­
га были для Тебя ненавистны. Почувствуй 
мое. как свое, если ты не хочешь, чтоб мы 
отравили друг другу существование! Это 
должно стать целью не только искусства, а 
любого общения.
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