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Ш последние годы немало спорили о том, где кончается история 

и начинается современность, с какого момента числить 

«нынешний» этап литературного развития. Мне кажется, 
что сейчас, накануне Четвертого Всесоюзного съезда советских 

писателей, следует обратиться к такой не менее важной проблеме, 

как вопрос об историзме литературы.

Проблема эта чрезвычайно многогранна, и охватить ее целиком 

в рамках статьи, конечно, невозможно. В данном случае хочется 

остановиться лишь на некоторых ее аспектах, связанных с нынеш
ним состоянием советской литературы и ее ближайшими перспек
тивами.

Когда Горький в 20— 30-е годы взялся за громадный роман, 
посвященный событиям конца X IX  —  начала XX  века, многие 
недоумевали: что такое? Не уходит ли писатель от современ

ности?
Прошло время, вышла четырехтомная «Жизнь Клима Самги- 

на», которую Горькому —  увы! —  так и не удалось закончить, и да
же былые скептики поняли, что писатель нарисовал грандиозную 

картину, которую не мог бы создать никто другой. Перед читателем 

предстала сама история в своем движении, в основных своих собы

тиях и поворотах, в ее влиянии на человеческие судьбы. И  в то же
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время это была сама современность, если понимать под этим сло
вом не только «злобу дня», но и проблемы века.

В те же годы М. Шолохов писал «Тихий Дон». И  опять предме

том внимания художника были крупнейшие вопросы времени, свя

занные с событиями первой мировой и гражданской войн. В романе 

Ш олохова был иной временной и пространственный охват действи
тельности, но по пластичности и точности воссоздания атмосферы 

жизни, по глубине проникновения в главные конфликты изображ ае
мого периода эти две книги, несомненно, стоят рядом. Д о сих пор 

они остаются вершинами советской литературы, являя собой об ра 
зец подлинного последовательного историзма.

Современность не существует вне связи с недавним прошлым, 

вне того или иного понимания закономерностей развития истории. 

Для того чтобы глубже осознать настоящее, необходимо просле
дить, как рождалось это настоящее, какие тенденции общественно
го развития способствовали его появлению на свет и утверждению, 
какие силы мешали ему, боролись с ним.

Вместе с тем нельзя игнорировать и тот факт, что современ
ность всегда накладывает свой отпечаток на историю, а точнее, на 

освещение истории, определенных ее отрезков и конкретных собы
тий. Подлинный облик настоящего зачастую вырисовывается рель
ефнее, если посмотреть, на какое прошлое оно опирается, что от
вергает, с чем борется.

В 20-х —  начале 30-х годов и литература и кинематограф были 

увлечены осмыслением и поэтическим изображением таких собы

тий недавней истории, как революция и гражданская война. В ли
тературе появились не только «Жизнь Клима Самгина» Горького 

и «Тихий Дон» Ш олохова, но и «Владимир Ильич Ленин» и «Х о
рош о!» Маяковского, «Чапаев» Фурманова, «Железный поток» Се

рафимовича, «Города и годы» Федина, «Разгром» Фадеева; в кине
матографе —  «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь» Эйзенштейна, 

«Мать» и «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина, «Арсенал» и 
«Щ орс»  Довженко, «Чапаев» Васильевых, трилогия о Максиме 

Козинцева и Трауберга.
Во всех этих и многих других произведениях недавнее про

шлое изображалось во всей его истине и полноте, без умолчаний и 

подчисток. Важнейшим завоеванием молодого советского искусства 

стал глубокий последовательный историзм.
В последующие десятилетия слишком много внимания было 

обращено уже на другие эпохи, на иных деятелей прошлого. И сто
рических фильмов, исторических романов было немало; подлин

ного же историзма в них зачастую не было. Н адо ли объяснять 

почему?
Историзма зачастую явно не хватало и в книгах о современно

сти, о настоящем. В чем это выражалось? И  в том, что некоторые 

стороны действительности вообще обходились молчанием; и в том, 
что при изображении окружающей жизни факты нередко «вынима

лись» из цепи причинно-следственных связей, преподносились изо
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лированно от других фактов, более существенных; и в том, что 

характеры людей рисовались вне всех тех обстоятельств, под влия
нием которых проходило их формирование.

Конечно, было бы неправильно впадать в крайность и заяв 

лять, будто все наше искусство с конца 30-х до середины 50-х го
дов не исторично. Это не так. И  в те годы создано немало книг, 
пьес и кинокартин, авторы которых остались верны принципам 

историзма. Однако принципы эти не соблюдались до конца после
довательно (особенно когда речь шла о современности).

Возьмем, например, такое значительное произведение, как «Р у с 

ский лес» J1. Леонова. Грацианский и Вихров —  характеры, сф о р 

мированные временем и выражающие противоборствующие его тен
денции. В этом смысле роман Леонова, не в пример многим другим 
книгам тех лет, в своей основе, безусловно, историчен. Но все же 
автор довольно-таки прямолинейно объясняет «истоки» «грациан- 

щины» как явления связью профессора с царской охранкой.

А произведения о деревне конца 40-х —  начала 50-х годов? 
В очень многих из них рисовались идиллические картины. Если же 
изображались колхозы бедные, то в них жизнь изменялась как по 
волшебству, стоило туда прийти «хорошему», председателю. «От

дельные недостатки» и отрицательные явления объяснялись глав
ным образом  «несознательностью» колхозников. Что книги того 

времени были недостаточно историчны, стало предельно ясно после 

памятного всем сентябрьского Пленума ЦК  КПСС, состоявшегося 

в 1953 году.
Ценность очерков В. Овечкина, сыгравших важную роль в ста

новлении нового этапа нашей литературы, состояла прежде всего 
в том, что в них содержался серьезный, конкретно-исторический 

анализ деревенской жизни 50-х годов. Писатель не ограничился 
констатацией того факта, что Борзов —  «плохой»; он задумался 

над тем, почему, в силу каких причин он стал таким. Анализ чело

веческого характера сопровождался анализом условий, его п оро

дивших. Тем самым важнейшие проблемы нашего общественного 
развития рассматривались на почве реальной действительности, 

а не в некоем искусственно созданном вакууме.
Художественный анализ жизни, содержащийся в очерках 

В. Овечкина, еще не был —  да и не мог быть —  до конца последо

вательным. Однако принципы конкретно-исторического исследова

ния действительности находили все большее и большее признание 
среди литераторов, пишущих о деревне (впрочем, не только о де

ревне) .
XX  и X X II съезды К П СС внесли существенные коррективы в 

оценку минувшего периода нашей истории. Были сказаны слова 

правды о том, что долгие годы обходилось молчанием или и ск аж а
лось. Все это заставило писателей вновь обратиться к минувшему 

периоду жизни, привело к дальнейшему расширению и углубле
нию историзма. Одна за другой стали выходить книги о 20-х, 30-х, 

40-х годах, и среди них такие, как «Испытательный срок» и «Ж е

5



стокость» П. Нилина, «Сентиментальный роман» В. Пановой, 

«Н а Иртыше» С. Залыгина, «Иначе жить не стоит» В. Кетлинской, 
«Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются» К. Симонова, 
«Дом и корабль» А. Крона, «Июль 41 года» Г. Бакланова...

Как же объясняют сами писатели свое обращение к недавнему 

прошлому? Ведь к «истории» обратились те, кто всю жизнь писал 

о современности.
«После XX  съезда партии,—  говорит В. Кетлинская,—  я испы

тывала душевную потребность оглянуться на прожитую нами 
эпоху... Не поняв и не оценив путь, уже пройденный, со всеми его 

ошибками и достижениями, нельзя по-настоящему двигаться даль

ше, потому что надо сохранить и развить все лучшее, завоеванное 
и созданное, и понять, от чего надо отказаться и с чем бороться».

«...Прошлое,—  замечает А. Крон,—  в такой же мере помогает 

понять настоящее, в какой настоящее помогает разобраться в про
шлом».

Приведенные высказывания —  характерны. В них довольно 

точно выражено то, ради чего писатели обращают свой взор на
зад, почему вновь пишут о 20-х годах, о 30-х, об Отечественной 

войне... .
Возвращение к пережитому —  не случайность. Оно диктуется 

не только внутренней потребностью отдельных литераторов, но и 
закономерностями художественного развития, теми проблемами, 

которые стоят сейчас перед нашим искусством. Одна из главных 
задач советской литературы заключается ныне в том, чтобы вос

создать объективный ход истории, дать широкий взгляд на целые 
полосы жизни нашего общества.

Как же решается эта задача? Насколько серьезно и глубоко?

Лет десять назад вышел роман К. Симонова «Товарищи по 
оружию». Это был первый роман в творческой жизни писателя. 

Д о этого К- Симонов писал стихи, поэмы, повести, пьесы... И вот, 
наконец, настоящий толстый роман. Было чему порадоваться, 
было чем гордиться. Н о роман, вопреки надеждам, «не прозву

чал».
Прошло несколько лет, и К. Симонов выпустил еще два ром а

на —  «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». Они уже 
не оставляли читателей равнодушными —  их прочитывали залпом, 

их хвалили, о них спорили. Что же произошло? Почему первый 
роман не прозвучал, а эти пользуются успехом?

Нельзя сказать, что роман «Товарищи по оружию» вообще 

никуда не годился. Это не так. В нем правдиво говорилось о ре
альных событиях, о том, что действительно было тогда, в конце 
30-х годов. Н о говорилось лишь об одной стороне жизни, а о дру

гой—  умалчивалось.
Иное дело «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются». 

Эти романы разносторонне раскрывают историческую правду о 

войне и создают широкую картину, помогающую глубже осознать 
этот период нашей истории.
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Впрочем, не будем анализировать романы К. Симонова, ибо о 

них уже много дельного сказано в нашей печати. Не будем оста

навливаться и на других перечисленных выше книгах, уже полу

чивших признание и среди читателей, и в критике. Все они свиде
тельствуют о том, что историзм все более и более утверждается 
в книгах о минувшем.

Однако то, что уже сделано нашей литературой, значительно 

ниже ее возможностей. Вот почему сейчас следует поговорить не 
только о ее успехах, но и о слабостях, о том, что еще предстоит 

сделать. В связи с этим хотелось бы остановиться на двух произве
дениях. Я имею в виду роман Г. Троепольского «Чернозем» («С о 

ветский писатель», 1962), который критика обошла молчанием, и 
роман А. Розена «Последние две недели» («Звезда», 1965, №  1).

2

Г. Троепольский известен читателю как автор рассказов, со 
бранных в книгах «П рохор семнадцатый и другие», «У крутого 

яра», и повести «Кандидат наук», в подзаголовке которой значит

ся: «отчасти сатирическая». Все эти произведения были посвя
щены жизни современного села.

И вот перед нами новая книга писателя, отличная от предыду
щих и по жанру, и по материалу, легшему в ее основу. Г. Т рое

польский остался верен деревне, но обратился к ее прошлому. 

Время действия романа —  20-е годы. Тема его —  борьба за совет

скую власть на селе, за коллективизацию.
Писать о деревне 20-х годов, о коллективизации сейчас — 

очень трудно. Ведь об этом времени написано много книг, в том 

числе таких, которые давно получили всеобщее признание.
Что же руководило писателем, обратившимся ныне к теме, ко

торая уже стала достоянием истории? Очевидно, желание восста

новить связь времен, стремление глубже осмыслить эпоху, понять 
истоки последующего развития событий.

Трудно сказать, в какой именно степени роман Г. Троеполь
ского автобиографичен, но можно утверждать суверенностью, что в 

основу книги легли события и факты, которые автор пережил или 
наблюдал сам. Главные герои ром ан а— сверстники писателя. 

В начале 20-х годов они были подростками; в середине — вступали 
в жизнь, мужали, выбирали пути; в конце 20-х — начале 30-х —  ак

тивно боролись за социалистическое переустройство деревни.
Автор романа показывает, что человек не может «изолиро

ваться» от истории, что ее движение неизбежно влияет на судьбы 
людей, вовлекая их в свою стремнину, заставляя выбирать место 

по ту или другую сторону баррикад.
...Мальчишки в 1921 году были такими же, как и всегда: они 

любили ходить в ночное, рассказывать, сидя около костра, страш 

ные истории, подшучивать друг над другом и меряться силой. Вот
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и сейчас собрались они вокруг костра. Здесь и Петька Ухарь, и 

Федька Земляков по прозвищу Варяг, и Ваня Крючков, и Виктор 
Ш м отков— в общем, почти все ребята из Паховки, села, располо

женного в средней России.
Пока что эти ребята вместе пасут лошадей, вместе пекут в ко

стре картошку и играют в «кол». Н о вот возвращается в село Анд
рей Вихров, ушедший добровольцем в Красную Армию, организует 

отряд по борьбе с «зелеными», скрывающимися в окрестных лесах 

и нагоняющими страх на всю округу,—  и сразу же обнаруживается 

раскол среди ребят. Петька Ухарь, сын самого богатого в селе му

жика, вступает в банду «зеленых», а Федька Варяг и Ваня Крюч
ков становятся активными помощниками Вихрова. Борьба идет не 

на жизнь, а на смерть. Крестьяне с оружием в руках защищают 

советскую власть, ибо она дала им землю.
Отгремели наконец выстрелы, установилась тишина, а исто

рия все продолжает свой бег. Кончился один ее этап, начался 

другой, и с ним ■— новые исторические процессы, новые конфлик
ты. Их постичь уже значительно труднее, ибо открытая классовая 

борьба сменилась эпохой, в которой причудливым образом  пере

плелись самые противоречивые тенденции.
Как же изображает Г. Троепольский эту эпоху? По-разному.

Федор Земляков, будучи в городе, идет в «чайную Климова», 

которая на самом деле является подпольным ночным рестораном. 

Дается описание «гостей», выполненное в таком духе:
«Вон, например, кассир, которого Федор видел в окошке ка

кой-то кассы: он склонил голову над столом, волосы обвисли и 

закрыли половину лица, ладони рук были сложены вместе и ле

жали на столе. Н о он не спал —  голова качалась в такт танго. Ч е 

рез некоторое время кассир поднял лицо, откинул волосы назад и 

крикнул соседу, клинобородому бухгалтеру рабкоопа:

—  Что такое жизнь? Я спрашиваю, что такое жизнь?

—  Деньги,— отскрипел клинобородый, уставившись на соседа 

через сползшее на кончик носа пенсне.
—  Ничего ты не понимаешь! П рофан ! —  возразил кассир.

В шуме Федор не расслышал их дальнейшего разговора, но и 

так было ясно: растратчики».

«Ясно» это с первых же реплик не только Федору, но и чита

телю; ясно, так как изображены сии персонажи по давно отрабо

танному трафарету.

Подобным же откровенным дидактизмом отдают некоторые 

размышления и замечания главного героя р ом ан а— Федора Зем

лякова. Так, проведя Федора через базарную площадь и дав на 

полутора страничках довольно-таки традиционное описание базара 

тех лет, автор заключает это описание такими словами:

«Выйдя с базара, Федор обернулся, посмотрел на всю суто

локу и тихо произнес:

—  Нэп».
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Беда такого рода сцен не только в том, что они дидактичны, 

что все это уже встречалось десятки раз ранее. Подобные сцены 
дают лишь внешние приметы времени. Они, конечно, «историчны» 

в смысле своей эмпирической конкретности, но такой историзм 
носит чисто «информационный» характер.

Это историзм «констатации факта», а не историзм анализа 
эпохи.

К счастью, писатель идет дальше. Он показывает влияние 

нэпа на психологию людей, на те подспудные процессы, которые 
совершаются в селе.

Давно мечтали о земле и Матвей Сорокин, и Семен Сычев, и 

другие крестьяне. И  наконец получили ее, долгожданную. Н о ок а 

залось, что земля— это еще не все. Ведь для того, чтобы ее о б р а 

ботать, нужно иметь лошадь. А у Матвея Сорокина лошади нет. 

И  приходится ему опять идти в батраки —  на сей раз к Семену 

Сычеву, который все богатеет и богатеет, становясь заправским 

кулаком.

Сычев отнюдь не противник советской власти. Он был в отряде 

по борьбе с «зелеными», он спрятал от бандитов Федора Земля

кова и тем спас его от смерти. Перед нами мужик работящий, х о 

зяйственный, умелый. Лучше многих односельчан умеет он справ

ляться с нелегкой крестьянской работой. Н о есть в нем и еще одна 

черта —  стремление во что бы то ни стало нажиться. И тут уж  его 

ничто не может остановить: ни разум, ни осторожность. Он исполь

зует любую возможность, чтобы арендовать побольше земли и на

нять батраков. Причем все это делается им в твердой уверенности, 

будто тем самым он не только увеличивает свое богатство, но и 

«заботится» об односельчанах, «помогает» им. «Семен всю жизнь 

хотел быть богатым, как, впрочем, и каждый середняк. Н о ему 

желательно быть не просто богатым, а богаче всех на селе. Иной 
раз, лежа на печи в темноте, он подумывал и так: «Построил бы 

три амбара, насыпал бы полным-полно хлеба... А на масляной 

неделе запряг бы тройку рысаков, разнарядил бы лентами... 
А шуба суконная! А шапка боярская!.. И-и-и! Расступись, народ, 

Семен Трофимыч едет... Мотька Сорокин остановится, потрясет 
полами сухой шубенки, снимет облезлую шапчонку и поклонится: 

Семену Трофимычу!.. А потом дам ему, Сорокину, и Витьке Шмот- 
кову Семенов на посев, а они, тот и другой, проценты отработают. 

Все будут довольны, если Сычев будет богатым».

И  действительно, многие крестьяне в деревне довольны Сыче
вым: семена он им под проценты дает, землю у них арендует да 
еще и «угощение» нередко ставит. И  невдомек им, что сковывает 
их Сычев незримой цепью своих «добрых намерений», и начинают 

они волей-неволей плясать под его дудку.
Д аж е Андрей Вихров, председатель сельсовета, коммунист, не 

сразу  понимает, что за процессы происходят в деревне. Тревожат 
его сомнения, гложут думы, но яснее от этого не становится: «В ое 
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вал, боролся, потерял все, а оно идет как-то не так. Богатеют-то 

не все, а некоторые, и —  за счет других. Вот тут и подумай».
Чувствует Вихров, что не все в порядке на селе, искренне р а 

тует за новую жизнь, но не знает пока, как ее добиться. И к Сы
чеву он относится неплохо, не считает его противником новой 
жизни. Пройдет немало времени, прежде чем разберется он в 

происходящем, поймет, что к чему.
Старое и новое в те годы сосуществовало и боролось друг с дру

гом в самых разных формах, в самых различных областях жизни.
Старое оживало, цвело и набирало сил. Старое подделыва

лось под новое, маскировалось. Новое было разным.

Была новая экономическая политика.

Были новые кулаки, выросшие уже при советской власти.

И были новые, социалистические принципы, прокладывающие 

себе дорогу в деревне.
Г. Троепольский убедительно показывает, что процессы, со 

вершавшиеся на селе в период нэпа, с неизбежностью ставили во

прос о дальнейшей перестройке общественных отношений в дерев
не, о необходимости коллективного ведения хозяйства.

Заслуга писателя также в том, что он не ограничивается р а с 

крытием этого исторического конфликта, а затрагивает и другое 

противоречие времени, связанное с различными методами прове

дения коллективизации, разными принципами руководства.

Одним важно любыми способами как можно быстрее осущест

вить «сплошную» коллективизацию и доложить наверх о процентах 

«охвата». Другим —  убедить крестьян в плодотворности коллек

тивного труда, завоевать на сторону социализма души человече

ские. Таковы главные положительные герои романа —  Федор Зем 

ляков, Ваня Крючков, Андрей Вихров. Вот почему они критически 

относятся к письму окружкома, в котором в категорической форме 

предлагается «собрать общие сходки крестьян и вынести решения 

о коллективизации, обязательные для всех».

Федор, Ваня, Андрей не могут открыто выступить против 

письма, так как обязаны подчиняться дисциплине. И все же па- 

ховские коммунисты решают действовать по-своему, так, как под
сказывают им их убеждения, их партийная совесть: они правиль

но провели коллективизацию.
В тех же селах, где старательно выполняли инструкцию, 

принцип добровольности и некоторые другие ленинские принципы 
коллективизации были нарушены.

Почему же так получилось?
Иван Крючков, секретарь паховской партячейки, не случайно 

задается этим вопросом. Своими раздумьями он делится с Лузи

ным, представителем райкома партии:
« —  Вот мы прочитали «Головокружение от успехов»... Вроде 

бы получается так: внизу напортачили, а сверху было не видно, 

как идет дело... А ведь давали сводки телеграфом об «успехах»...
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Дошли до того, как в Оглоблине крестьян распалили: бабы — в 

бунт... мужики скотину порезали—  теперь без мяса не один год чи
хать будем; бандиты —  за оружие, им самый момент... Выходит, 
он не знал? Как ты думаешь?

—  Загадку ты заганул крепенькую... Должно быть, знал.

— А какое же тогда «головокружение»? Если уж «головокру

жение», то, скорее, от неуспеха, от перехлеста. Значит, неправиль
ный подход был к этому делу вначале, к коллективизации-то, не 
только снизу. Так или не так?».

Собеседник Крючкова не хочет задумываться над всеми эти
ми вопросами: «Может, так... А может, и не так... Я-то откуда 
ведаю?.. Не философствовать надо, а... выполнять».

«А я не сумею так: выполнять и не думать!» —  заявляет Ваня 
Крючков.—  «Если с первых шагов из округов начали докладывать 

только об успехах, то и правда ни бельмеса не будем знать. Как 
хочешь суди, но скажу: неправильно это, если сами себя обм а
нывать начали».

Так сталкиваются жизненные позиции двух коммунистов, при

званных руководить людьми. Сейчас нет надобности разъяснять, 
какая из них ложна: последующая история страны —  увы! —  слиш
ком наглядно это разъяснила. «Не философствовать надо, а вы
полнять»,—  в этих словах суть той психологии, которая будет при
виваться массам в условиях культа личности.

Г. Троепольский написал роман, верный исторической прав

де, однако, на мой взгляд, неровный. Драматичные, художествен
но выразительные сцены перемежаются в нем с повествованием 
полухроникальным, выполненным «на среднем уровне». Порой же 
изображение борьбы нового со старым оборачивается схематиз

мом и поверхностностью. Тогда появляются плакатные нэпманы 
и растратчики, появляется дидактизм.

Думается, что существенный просчет допустил писатель и в 

композиции романа. Действие его, как уже говорилось, разверты
вается с 1921 по 1930 год. Причем различным отрезкам времени 

(различным по насыщенности событиями и драматизму) внимание 

и место уделено почти одинаковое. В результате о фактах ср ав 
нительно второстепенных говорится подробно, а о некоторых в аж 
ных событиях чересчур лаконично. Так, более развернутого и об 

стоятельного изображения заслуживали мысли, чувства и поступ

ки героев, непосредственно связанные с событиями 1929— 1930 го
дов. Ведь именно эти сцены являются центральными в романе, 

кульминационным моментом действия. И  именно здесь стоило 
дать более широкую и разностороннюю картину действительности.

Главный же недостаток романа, как мне кажется, состоит в 

том, что автор почти не выходит за пределы жизненного опыта 
своих героев, а потому не всегда «возвышается» над ними. В ре

зультате получается, что некоторые из тех вопросов, которые бы
ли неясны героям, так и остаются в романе не проясненными. 
Выше приводилась сцена из романа, в которой Иван Крючков и
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Лузин беседуют о причинах «перегибов». Герои романа, естествен

но, не могли дать полного, ясного ответа на этот и многие другие 
вопросы, которые ставила перед ними жизнь. Н о ведь писатель-то, 
взявшийся ныне за роман об этом периоде истории, не только мо
жет, но и должен ответить на них.

Для того чтобы правдиво и полно воссоздать ныне ход истории 

в тот или иной период, вероятно, уже недостаточно только личных 
впечатлений от описываемых событий. Сейчас требуется уже осно

вательное, глубокое изучение изображаемой эпохи. Известно, что, 

например, Ш олохов при работе над «Тихим Доном» опирался не 

только на собственные впечатления от событий на Дону, но и на 
существующую научную литературу, на документы, воспоминания 

очевидцев и т. п. Все это способствовало исчерпывающему знанию 
свершившихся событий, глубокому их пониманию и разносторон

нему, предельно правдивому изображению.
Было бы нелепо что-то «предписывать» Г. Троепольскому, но 

насколько серьезнее, глубже, историчнее стала бы книга, если бы 
нарисованная писателем картина была более широкой, если бы она 
вобрала в себя многообразие изображаемого периода, осмыслен

ное с позиций современности.

3

В отличие от «Чернозема» Г. Троепольского, изображающего 

жизнь героев в течение целого десятилетия, роман А. Розена, как 
это видно уже из его названия, охватывает небольшой отрезок вре

мени—  всего две недели. Н о это не совсем обычные недели. Это 

последние недели перед войной.
«...Как жаль,—  писал недавно А. Розен,—  что почти ничего не 

сказано в искусстве о жизни советского кадрового военного в пе
риод, который наше поколение называло «передышкой». А без этой 

правды о людях нашей армии до войны многого не понять в самой 
войне, не понять и наших поражений, которых могло бы и не быть».

Своим романом писатель и стремится восполнить этот пробел. 

Приведенные слова точно раскрывают замысел книги, ее внутрен

ний пафос.
Герои А. Розена много разговаривают, много размышляют. 

Эта особенность произведения в известной мере оправдывает не
достаточную действенность фабулы. Главный вопрос, вокруг кото

рого ведутся разговоры и который объединяет вроде бы ра зр о з 
ненные сцены в единый узел,—  это вопрос о том, будет ли война.

Немецкий промышленник Кубе, честный коммерсант «старой 
закваски», дает понять Глебу Зимину, что в июне нацистская Гер

мания начнет войну против нас. Эти сведения совпадают с собст

венными наблюдениями Глеба, только что вернувшегося из Б ер
лина. Н а нашу сторону переходят немецкие солдаты —  антифаши

сты, сообщают, что вот-вот Гитлер нападет на Советский Союз.

12



Все это не принимается во внимание, игнорируется, объявля
ется «провокацией». "

Предупреждения пограничников о том, что гитлеровцы сосре
доточили на нашей границе войска и вовсю готовятся к нападе

нию на нас, квалифицируются как «паникерство» и «антинемец- 
кие настроения».

Арестован директор ленинградского машиностроительного з а 

вода Подрезов, арестован за то, что вздумал предъявить реклама

цию немецкой фирме, поставившей недоброкачественную турбину. 
Следователь Н К ВД  Люминарский спешит состряпать «дело Под- 
резова», ибо знает, «что готовится важный документ, в котором 

с гениальной прозорливостью будет указано, что «Германия не 

собирается воевать с Советским Союзом», и будет воздано долж
ное «провокаторам». В свете этого документа «дело Подрезова»... 
не только кстати, но и просто необходимо». Если будет сказано о 

провокаторах, то они «должны быть обнаружены заблаговре
менно».

14 июня в газетах появляется «Сообщение ТАСС», в котором, 
в частности, сказано: «П о данным С С С Р , Германия также не

уклонно соблюдает условия советско-германского пакта о нена
падении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских 
кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять 
нападение на С С С Р  лишены всякой почвы...»

Генерал Зимин в недоумении: то, что он наблюдает на грани
це, слишком уж противоречит этому сообщению. Поражены и 

многие другие персонажи романа...

Однако, могут сказать, не модернизирует ли автор историю? 
Не наделяет ли своих героев нынешним пониманием происходящего?

Нет, история здесь не модернизируется. Она воссоздается та

кой, какой она была на самом деле. Мы знаем, что задолго до 
начала войны Рихард Зорге и другие советские разведчики пре

дупреждали о готовящемся нападении гитлеровской Германии на 
Советский Союз. Мы знаем, что была сообщена точная дата напа

дения и количество войск, сосредоточенных на немецко-советской 
границе.

Герои А. Розена ничего этого не знают и не могли знать. Н о 

это не значит, что они не ощущали приближения войны, не р а с 
полагали иными данными, свидетельствовавшими о том же.

Автор романа не касается фактов, выходивших за предель 

жизненного опыта действующих лиц. Мы смотрим на и зображ ае
мую эпоху глазами людей, которые жили и размышляли тогда. 
Мы видим то, что видели они.

В самом начале романа, при встрече братьев Зиминых, один 

говорит о том, что он видел в Германии, а другой отвечает: «Г ов о 
ришь, у них все бензином пропахло? Ну, а я каждый день рапорты 

пишу: бензина не хватает. Понял?»
Не хватает бензина. Не хватает машин. Не хватает боевой 

техники. Не хватает патронов.

13



Дивизии Зимина приказано передислоцироваться на Запад. 

Наконец-то! Н о до границы дивизия не дошла. Получен новый 

приказ: прекратить движение и строить учебный лагерь в полутора- 

стах километрах от границы. «Какой в этом смысл?» Ведь даже 

поднятая по тревоге, дивизия не в силах будет противостоять пер

вому натиску.
Говорят, на новой границе построены надежные укрытия, обо

рудованные по последнему слову техники. И  вот генерал Зимин 
приезжает в укрепрайон, вместе с подполковником Лештуковым 

осматривает первый дот. «Бронированные убежища —  даже пря

мое попадание артиллерийского снаряда не нанесет им существен

ного вреда...»
Н о этот первый дот оказался и единственным готовым до кон

ца. Н а втором не было ни пушек, ни пулеметов; следующие же пред

ставляли собой ямы, простые ямы. Генерал Зимин возмущен, он 
грозится доложить в штаб армии, в округ, в Москву... Но, оказы

вается, о положении в укрепрайоне, как объясняет Лештуков, зна

ют все, в том числе и инспектор генерального штаба Гуков. Зн а

ют, что строительство идет медленно, что вооружения до сих пор 

нет, что мало специалистов, рабочих. «Я писал рапорта. М ноже

ство рапортов. И  что вооружение не приходит —  писал, и что 

стройбатов должно быть больше... Где они гуляют, мои рапорта?»

Зимин, Лештуков и многие другие командиры понимают: нуж

но предпринимать энергичные, срочные меры, чтобы встретить воз

можное нападение подготовленными и хорош о вооруженными. 

Однако это их стремление наталкивается на противодействие 

таких людей, как инспектор генерального штаба Гуков, ко

торый предпочитает не видеть того, что очевидно, если это не со 

ответствует мнению, господствующему «наверху». Впрочем, дело, 

конечно, не в Гукове самом по себе, и автор романа это пока

зывает.

После осмотра дотов и разговора с Лештуковым генерал Зимин 

размышляет о том, почему оказался фикцией укрепрайон, почему 

не предупредил его об этом Данилов, почему не предпринимается 

срочных мер... «Возможно, что Данилов и не лгал. Возможно, что 
он просто не знал, как подвигается строительство укрепрайона. 

Н о как он мог не знать? А может быть, Данилов боялся ослушать

ся Гукова? Боялся высказать свое мнение... Н о дело отнюдь не в 

том, что за человек Данилов, и даже не в том, что за человек Гуков, 

а в той общей атмосфере полуправды, которой они все уже давно 

дышали: и в корпусе, вдали от новой границы, и в крепостном ого
родике Данилова, и здесь, в семи километрах от завтрашнего 

врага».
Были годы, когда к человеку предъявляли требования, совер

шенно игнорируя обстоятельства, в которых ему приходилось жить, 
трудиться, бороться.

Теперь нередко встречается противоположная крайность: вся
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вина валится на «обстоятельства», и тем самым выдается индуль
генция человеку.

Да, время было трудное. Н о в это трудное время люди вели 
себя по-разному. Одни терпели все невзгоды, все муки и остава
лись честными; другие —  подличали, клеветали, доносили.

Историзм состоит не только в том, чтобы правдиво воссоздать 

и объяснить те или иные явления прошлого, но и в том, чтобы над
лежащим образом  их оценить.

А. Розен не упрощает времени, в которое довелось жить и бо

роться его героям. Он показывает его сложность и противоречи

вость, показывает, с какими трудностями сталкивались те, кто 

стремился всегда, при всех обстоятельствах оставаться человеком. 

Он рисует и тех, кто приспосабливался, стремясь извлечь из этого 
выгоду для себя, для своей карьеры. Это —  Гуков, Ш-кроев и Лю- 
минарский.

В романе есть любопытный разговор двух героев —  Зимина и 

Гукова, разговор о том, каков будет «суд истории». Гуков, как бы 

предчувствуя такой суд, пытается заранее оправдаться, свалить 
все на «обстоятельства», представить себя «простым исполни
телем».

« —  А вы подумали,—  говорит он Зимину,— кто на самом деле 
есть этот Гуков, тот самый, который кругом виноват? Кто я? Сле

пое орудие! Нет уж, если когда-нибудь история заинтересуется 
моими, как вы их назвали, «колыбельными», встану во фронт и 
отвечу, как оно было: и мотив не мой, и слова чужие...

—  Суд истории? —  переспросил Сергей Сергеевич.—  Как вы это 

себе представляете? Чем-нибудь не показался —  к стенке, а сумел 
потрафить — пей до дна? Нет, я думаю, суд истории —  суд негром

кий, и творит он свое дело по будням. Прош у встать. Слепое ору 

дие? Ой ли? Таким ли уж оно было слепым? Как еще решат народ 
ные заседатели... При желании можно было и приоткрыть глаза».

Своим романом писатель стремится показать, что не только 

обстоятельства воздействуют на психологию людей. Сами люди, их 

поведение оказывают то или иное влияние на эти обстоятельства. 
Мы видим, что генерал Зимин находит в себе силы не разрешить 

лектору из Москвы читать в его войсках лекции, которые лишь сни

зят боевую готовность дивизии. Мы видим, что генерал-лейтенант 
Леонтьев самостоятельно принимает нелегкое для него решение 

и отменяет назначенные на 22 июня учения войск.
Прочитав «Последние две недели», мы как бы ощущаем ту 

сложную обстановку, которая была накануне войны, и начинаем 
отчетливо поникать, почему мы оказались неготовы к войне, к 

отражению «внезапного» нападения гитлеровской Германии, чем 

были обусловлены наши поражения в первый период войны. Мы 

отчетливо чувствуем и тот патриотический пафос, которым были 

охвачены советские люди и благодаря которому мы выиграли бит

ву с фашизмом.
Историзм книги А. Розена —  это историзм определенных ф ак 
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тов предвоенного времени; это историзм «атмосферы» жизни —  той 

атмосферы, о которой не узнаешь из газет тех лет; это историзм 
конфликта, в который вовлечены изображаемые персонажи.

Однако намеченный конфликт, к сожалению, не прослежен 
до конца, в различных его проявлениях и звеньях. Большинство 
выведенных А. Розеном героев не выросли в глубоко разработан

ные характеры. Они лишь контурно очерчены писателем. Более 
серьезно исследованы характеры Люминарского и Ш кроева, пред

шествующей жизни которых посвящены специальные «отступле
ния».

Книга А. Розена, несомненно, полезна, ибо, наряду с воспо

минаниями кадровых военных, помогает понять определенные сто
роны нашей жизни накануне войны. Н о она не дает достаточно 
полной картины предвоенного времени —  такой картины, какая, 
безусловно, будет создана не сегодня, так завтра.

В будущих творениях, вероятно, будет раскрыт не один крат

кий миг предвоенной истории, а эпоха в целом, в различных ее гра

нях и противоречиях, со всеми ее достижениями и ошибками. Для 

этого потребуется, конечно, не только глубокое проникновение в 

характеры, в человеческую психологию, но и основательное знание 
экономики, политики и иных, не менее важных сторон жизни об 
щества. Совершенно прав Г. Бакланов, когда в одной из статей 

подчеркивает, что «труд писателя, ставящего своей целью расска
зать о времени, это в какой-то своей части непременно труд иссле

дователя, исследователя экономических и общественных условий, 
формировавших характеры и отношения, вторгавшихся даже в ин

тимную жизнь людей...».

4

Было бы нелепо полагать, что историзм необходим только в 

книгах о минувшем. История —  это процесс, это закономерности, 
проявляющиеся не только в прошлом, но и в развитии современ

ного общества.
Вот почему историзм —  непременное условие глубокого по

стижения настоящего и правильного понимания путей, ведущих к 

будущему.
В. И. Ленин подчеркивал, что понять важные вопросы обще

ственного развития можно лишь в том случае, если поставить их «на 
ту же историческую почву, не в смысле одного только объяснения 

прошлого, но и в смысле безбоязненного предвидения будущего и 
смелой практической деятельности, направленной к его осуществле

нию»
Что же такое историзм в применении к современности? В чем 

он проявляется? Чем достигается?

1 В. И. Л е н н н, Поли. собр. соч., т. 26, стр. 75.
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Когда речь идет о прошлом, суть этого принципа вроде бы 

ясна: не искажать историю, писать только правду. Рассказывать 

о том, что было на самом деле. Раскрывать влияние тех или иных 
исторических событий на судьбы людей. И  наоборот, показывать, 

что историю творят люди, что их поступки, их дела, их подвиги 

оказывают на ее ход существенное влияние...
Аналогичными принципами призван руководствоваться и пи

сатель, пишущий о настоящем. Он обязан исследовать не только 

психологию человека, его внутренний мир, его поступки, но и то, 
что формирует эту психологию, что оказывает влияние на эти по
ступки. Мало запечатлеть характеры и типы времени, нужно 

вскрыть общественные, исторические причины, их породившие.

Когда-то Глеб Успенский исследовал положение в деревне с 

тщательностью ученого. Он вникал в экономику, в статистику, на
глядно показывал, чем определяется крестьянская жизнь.

Многие ли наши писатели столь же глубоко осмысляют нашу 

современность? К сожалению, нет.
К числу тех немногих, кто стремится это делать, относится 

В. Тендряков. Наиболее «историчным» его произведением был «Ту
гой узел». Судьбы людей там складывались под воздействием 

реальных конкретно-исторических обстоятельств, и обстоятельства 
эти не обходились молчанием, а, наоборот, подчеркивались.

В некоторых повестях недавних лет писатель, к сожалению, 

несколько отошел от принципов конкретно-исторического исследо
вания жизни. Н а первый план стали выдвигаться проблемы м ора
ли, нравственности, решаемые порой чересчур уж общо, без тес
ной связи с обстоятельствами. '

И  вот перед нами последняя повесть В. Тендрякова —  « П о 
дёнка— век короткий» («Новый мир», 1965, №  5). Какова же 

она? Возвращается ли писатель к принципам, характерным для 

«Тугого узла»?
У В. Тендрякова свой подход к изображаемой действительно

сти, свой «почерк». Главное для него —  не только «проблема», но 

и характер. Именно через глубоко разработанные характеры лю

дей стремится он раскрыть время. /
Этим интересна и его новая повесть^Дритики, вероятно, еще 

будут писать об этом произведении,— 'б нем возможны разные 

суждения, споры, и они будут плодотворны, если спорящие не ог
раничатся чисто эмоциональными откликами, а сосредоточат свое 
внимание на серьезном анализе проблем, затронутых писателем. 

Об одной из таких проблем мне и хочется сказать.
Хотя главной героиней повести является молодая колхозница 

Настя Сыроегина, поначалу, пожалуй, следует сказать об Арте

мии Богдановиче Пегих —  председателе того колхоза, где работа

ет Настя.
Артемий Богданович —  человек явно неглупый. Есть у него и 

организаторская хватка. Став председателем колхоза, Артемий 

Богданович проявил завидную настойчивость, всех —  вплоть до
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школьников и учителей —  заставил лепить спасительные торфопе

регнойные горшочки и урожай капусты собрал неплохой. Н о ока
залось, что капусту вырастили и другие колхозы, и цена на нее 

упала —  на базаре капусту перестали покупать. «А областные заго

товители не построили новых овощехранилищ —  по смете не преду
смотрено». И  попал Артемий Богданович с этой капустой, как кур 

во щи: «Колхозники клянут, из района, не шутка, стращают су

дом —  погноил сотни тонн высококачественных овощей». Суда ему, 
правда, удалось избежать, ну, а выговор с занесением в личное 
дело —  получил.

С тех пор Артемий Богданович помудрел, и в его характере 
появились черточки, которых раньше не было. Стал он человеком 

«себе на уме», научился вести себя «дипломатично», наловчился 

хитрить. При очередных кампаниях никогда не перечил, но и бы

лого рвения уже не проявлял. Так, например, когда в фаворе была 
кукуруза, он, выступая на районных совещаниях, не хуже других 

славил «королеву полей». «Сначала славил, потом громко каялся: 

вымерзла сразу, с ходу, пришлось, чтоб не пустовали поля, засеять 
овсом и ячменем». Влепили Артемию Богдановичу еще один вы
говор. «Зато осенью были с хлебом, расплатились с колхозниками».

Когда по стране загремело «рязанское чудо», когда ради пере
выполнения плана по мясу «резали не только телят, не только 

дойных коров, но и коров стельных, быков-производителей, Арте
мий Богданович на совещаниях опять лез на трибуну: «Догоним 

и перегоним!» Н о свой скот не спешил резать: «Догоним и пере

гоним по свинине!» И  опять Артемий Богданович получил вы

говор.
Характер, нарисованный В. Тендряковым, несомненно, увиден 

в жизни. М ало того, он —  типичен, ибо сформирован той практи

кой руководства, которая осуждена мартовским Пленумом ЦК.
Хитрить приходилось не одному Артемию Богдановичу. Хит

рость эта приносила известную пользу колхозному производству, 
но вместе с тем наносила громадный вред душам людей, приучая 
их к обману, ко лжи. Начиналась «цепная реакция», остановить 

которую было уже невозможно. Вот тут-то и надо сказать о глав

ной героине повести В. Тендрякова.

Настя Сыроегина —  обыкновенная деревенская девушка. Звезд 
с неба не хватает, но честная, трудолюбивая. Работает хорошо, 

зарабатывает тоже неплохо, вот только в «личной жизни» ей пока 

не везет: вышла, наконец, замуж, да муж через неделю в город 

сбежал, не захотел в деревне жить, в навозе копаться.
Не очень счастливая пока у Насти жизнь, да ничего, жить 

можно. Все и было бы, вероятно, по-прежнему, если бы не пришла 

Артемию Богдановичу одна идея: провести опорос свиней не вес
ной, как обычно, а зимой. «...К весне поросята подрастут, можно 

выпускать на травку, пользовать запаренной крапивой».
Большие надежды возлагал председатель колхоза на свою 

идею и на Настю, которая должна была, наряду с другими сви-
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парками, провести ее в жизнь. Впрочем, на Настю у него были 

и особые надежды. Н а последнем собрании Артемий Богданович 

во всеуслышание заявил: «Еще услышит район фамилию Сырое- 
гиной! Еще будет она гордым знаменем колхоза!..» Артемий Бог

данович обещал Насте обеспечить «зимних» усиленным питанием, 

рыбьим жиром, обещал давать сверх всяких норм проросшее зерно 

(«в нем тоже, сказывают, есть какой-то витамин»),
А дальше события развивались следующим образом . Рыбьего 

жира достать, конечно, не удалось; проросшее зерно уплыло 

мимо Настиного свинарника —  нужно было сдать хлеб на закуп 
сверх плана. «Только вера в Настю у Артемия Богдановича оста

лась прежняя: «Будешь гордым знаменем нашего колхоза!»

И  вот однажды утром, зайдя в свинарник, Настя обнаружила 

мертвых сосунков. Семь! Переживала, как личную беду. Собрала 

сдохших поросят в мешок, привезла в правление колхоза, выва

лила перед Артемием Богдановичем: «Дохнут твои зимние!

Дох-нут!»
Тут и состоялся между Артемием Богдановичем и Настей тот 

разговор, который повлиял на ее дальнейшую судьбу. Председа
тель колхоза заявил, что это она недоглядела, что ее вина, а он 
тут ни при чем. Напрасно кричала Настя в ответ: «Это я-то недо

глядела? Так и знала! Так и энала, что на меня свалишь... Кто 

настаивал? Кто толкнул меня? Не я ль тебя отговаривала? 

Не ты ль меня уламывал?.. Рыбий жир, витамины!..» Все эти 

слова отскакивали от Артемия Богдановича, как от стены горох. 

Поняла Настя, что отрекся от нее председатель, обманул.

А на следующее утро сдохли еще пять поросят. Заболели 

другие. «Приехал дед Исай, привез корм, сообщил, что кладовщик 

Михей отпустил муки самую толику, почти всю заменил высев

ками».
После этого и делает Настя тот шаг, который приведет ее к 

возвышению, к славе, а потом и к беде. Заходит в свинарник Арте
мий Богданович, интересуется, много ли еще поросят пало. Пало 

много, и впредь, конечно, будут падать —  «считай на всем зимнем 

опоросе крест». Н о Настя отвечает, что «один». Чем же вызван 

такой ответ? «Сам Артемий Богданович урок дал: не будь слиш
ком доверчивой, доверчивому —  синяки и шишки, обходчивому — 
колобки и пышки, теперь-то она всю правду ему не скажет. Один!.. 

Пусть проверит».
Что же Артемий Богданович? Проверил? Нет, он и не думает 

проверять. Он хвалит Настю: «Ай, молодец! Характер у тебя, 
девка, гвардейский. Не растерялась, вовремя спохватилась. Ах, 

молодец!»
Значит, поверил? Нет, конечно. Не так-то он прост, чтобы 

его на мякине провести. Тогда как же его понять? Почему он не 
разоблачает ложь? Вот почему: «...раз, она, Настя, так говорит — 

значит, знает, что потом вывернется. Ну, а коль не вывернется —■ 

он, Артемий Богданович, не ответчик.
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А в сводках и расчетах —  полный порядок, никто сверху не 

попрекнет, что у тебя в колхозе падеж; председателя за неудачи 
по головке не гладят».

Итак, Артемию Богдановичу более выгодна ложь, чем правда. 

И не только для того, чтобы сверху не попрекнули. Настина ложь 

помогает ему «отбиться» и от колхозников: Артемию Богдановичу 
приходилось отдуваться за зимний опорос, и тут единственный 

ангел-хранитель— Настя. Н а все попреки, на все жалобы у Арте
мия Богдановича один ответ: «Не справились, а почему Сыроегина 

справилась? Она что —  дух святой, не такая же свинарка? Все 
дело в умении и добросовестности!»

И пошла Настя в гору. Ее поместили на доску почета, о ней 

писали сначала в районной газете, а потом и в областной. Ее 

посылают в другие колхозы для обмена опытом. Она едет на об 

ластное совещание животноводов. Она вызывает на соревнование 
знатную свинарку Ольгу Карпову.

Как же это все-таки получается, что честный поначалу чело
век встает на путь лжи и надувательства? В чем дело? Вероятно, 
прежде всего в таких явлениях, как очковтирательство, показуха.

Жил человек, работал, страдал, о чем-то мечтал. И вдруг 
объявляется, что он должен стать «гордым знаменем» колхоза. 

Артемия Богдановича вовсе не занимает и не волнует жизнь 

Насти, ее бабья неустроенность, ее человеческое существо. Чело
век его не интересует. Раньше Артемию Богдановичу, в соответ
ствии с установкой, нужны были «винтики», теперь ему нужны 

«маяки». Н о, в сущности, это две стороны одной и той же фило
софии.

Путь обмана, очковтирательства, показухи приводит Настю 

к уголовному преступлению. Она поджигает свинарник, надеясь 
таким способом скрыть обман. Возможен ли такой исход?

Да, возможен. Одно звено влечет за собой другое. Такой фи
нал наглядно демонстрирует степень падения Насти. В то же вре
мя он позволяет раскрыть метания героини, ее внутренние терза

ния, ее способность вернуться к честной жизни. Ведь Настя все- 
таки не уезжает в город, где подготовлено «алиби», а возвращ а

ется к подожженному ею свинарнику.

Но, вероятно, не исключен был и другой поворот сюжета. Не 
случайно же на областном совещании «Настя почувствовала —  
она нужна, очень нужна. Ни Артемий Богданович, ни Пухначев, 

никто другой так не нужен, как она. Д аж е Ольга Карпова... Ольга 
примелькалась, ее давно все знают, повторять имя Ольги —  зна

чит, признаваться себе: никто из новых не выдвинулся, топчемся 
на месте. А тут новая, не так уж  и плохи дела в области, выхо
дит—  растет новое, хорошее, обнадеживающее, вот доказатель

ство».

Вполне возможно, что если бы Настя сейчас, когда слава 
о ней гремит по всей области, пришла к Артемию Богдановичу 

и рассказала обо всем, он не отрекся бы от нее, а помог скрыть
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обман. И  продолжала бы Настя ходить в знатных свинарках, и 

ставили бы ее по-прежнему в пример.
Думается, подобный финал был бы более органичен. Ведь 

изображаемое автором «прозрение» героини мало подготовлено 
предыдущим и недостаточно раскрыто психологически. Нынешняя 

концовка повести порой приобретает оттенок несколько мелодра
матический, воспринимается как отступление от последовательно

го историзма.
Каждое время формирует свои социально-психологические 

типы и характеры. Естественно, что эти типы не остаются неиз
менными,—  они рождаются, расцветают, потом отмирают. Литера

тура, если она верна принципам историзма, правдиво запечатле

вает все их многообразие, фиксирует их эволюцию.

В свое время еще А. Малышкин в романе «Люди из з ах о 

лустья» показал рождение одного из типов, ставших впоследствии 
характерными. Его Зыбин уже несет в себе такие черты, как 

демагогия, нежелание считаться с реальными фактами, догма

тизм. Н а словах ратуя за правду, он фактически ее игнорирует, 
затушевывает, фальсифицирует. В недавней статье о романе

А. Малышкина критик И . Крамов убедительно доказал, что «Зы 

бин есть знамение перемен», что, рисуя его, «писатель схватывал 

на лету жизненный, реальный, выдвинутый действительностью 
тип» («Вопросы  литературы», 1965, №  7, стр. 53).

Впоследствии литература раскрыла этот социально-психологи

ческий тип более разносторонне и глубоко. Н о до сих пор он еще 
привлекает внимание писателей. Ведь по своей сущности Гуков из 
романа А. Розена это тот же Зыбин, только сменивший место р а 
боты и из редактора газеты превратившийся в инспектора гене

рального штаба.

В последнее десятилетие этот социально-психологический тип 

явно пошел «на убыль». Он уже не столь всесилен, как раньше, 

но еще жив. Он еще плодит себе подобных, еще сохраняет вокруг 
себя атмосферу, в которой рождаются Артемии Богдановичи и 
Насти Сыроегины.

Н о он уже не жилец на этом свете. Он уже политический 
мертвец, «живой труп». История не стоит на месте. Она принес
ла Зыбина, она же его и унесет. Унесет окончательно и беспово
ротно.

Литература призвана помочь истории выполнить эту ее мис
сию. Показывая зависимость современных характеров от окру 

жающих их обстоятельств, лучшие наши писатели —  не снимая 
«вины» с человека —  делают акцент на обстоятельствах, ибо х о р о 

шо помнят мысль М аркса: «Если характер человека создается об 
стоятельствами, то надо, стало быть, сделать обстоятельства чело
вечными» '.

1 К- М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2, т. 2, стр. 145— 146.
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В своей новой повести В. Тендряков идет по этому пути. Н а 

рисованная писателем картина во многом верна действительно
сти, но еще не поднимается до того уровня, который был достиг
нут в «Тугом узле». Впрочем, В. Тендряков —  писатель, работаю 

щий серьезно, много, интересно, и возможности его таланта еще 
не раскрыты до конца.

5

Историзм —  то качество, без которого не существует реалисти

ческого искусства. «Вынув» героев из конкретно-исторической об 
становки, оборвав или ослабив нити, связывающие человеческие 

характеры с условиями, в которых они формировались, писатель 

остается наедине с «человеческой природой». И тогда появляются, 
с одной стороны, «злодеи», а с другой —  существа, почти ангело

подобные. Первые активно творят зло, да самое что ни на есть 
кондовое; вторые же всё пассивно сносят или проявляют чудеса 
самоотверженности и самопожертвования.

Повесть В. Логинова «Три студеных дня» («Нева», 1965, № 6 ), 

как и упомянутая выше повесть В. Тендрякова, посвящена жизни 

современной деревни. И одним из главных героев ее также являет
ся  председатель колхоза —  Иван Харитонович Иваненко. И есть 

даже что-то общее в жизненном пути Ивана Харитоновича и А р 
темия Богдановича. Артемий Богданович, как помните, перед тем 
как стать председателем колхоза, «успел поработать в районе 
каким-то начальником средней руки». Иван Харитонович тоже 

побывал районным начальником. Д о войны Иван Харитонович 

был бригадиром. Осенью сорок  первого года его избрали предсе
дателем колхоза, а вскоре Котовщиков, бывший тогда секретарем 
райкома, перетянул его в район,—  Иван Харитонович стал заме

стителем председателя райисполкома. Затем он «время от времени 
тто неписаным законам районной номенклатуры менял должно

сти —  побывал заведующим райзо, опять же заместителем предсе
дателя райисполкома, три года работал в райкоме, некоторое 

время был даже редактором районной газеты». После сентябрь
ского Пленума Иван Харитонович вернулся в родной колхоз и 

снова стал его председателем.
Н а этом, пожалуй, и кончается сходство между героем В. Л о 

гинова и героем В. Тендрякова. Далее начинаются различия... 

Причем различия эти обусловлены не столько несходством харак 

теров персонажей, сколько разным подходом писателей к изобра
жаемой жизни. Если В. Тендряков стремится проанализировать 

характер в тесной связи с породившими его условиями, то В. Л о 
гинов идет по иному пути.

Вот, например, одно из описаний психологического состояния 

Ивана Харитоновича: «В нем снова загорелась злоба на Анну —  
та почти беспричинная злоба, которая часто (и с каждым годом, 

пожалуй, все чаще) вздувалась в душе и подтачивала, разрушала
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там все доброе. А ведь когда-то он был добрым человеком, все 
называли его добрым, даже сейчас, вспоминая давнишние годы,. 

Котовщиков называет его не иначе как добряком. Д а, был он доб
рым, мягким, но ни мягкости, ни доброты сейчас почти не оста

лось— он это чувствовал сам, знал это».

Как видим, злоба у героя повести беспричинная, хотя «взду
вается в душе» часто (и с каждым годом «все чаще»). Как видим, 

ни мягкости, ни доброты у него сейчас почти не осталось, хотя 
когда-то был человеком добрым. Словом, был Иван Харитонович 

добряком и вдруг стал злодеем. Вот как объясняется в повести 

эта метаморфоза.
Позвал его к себе однажды военком Андрющенко, дружок 

«закадычнее Котовщикова», и сообщил, что пришла официальная 

бумага: Игорь пропал без вести. Кроме того, Андрющенко добавил, 
что это значит — плен. «А сдача в плен равносильна измене р о 

дине. Вот такое дело».
Как же реагирует на это сообщение Иван Харитонович? 

А вот как: «Смерть сына была бы страшна, но предательство еще 

страшнее. «Негодяй! — выдавил Иван Харитонович.—  Что я теперь 

Михаилу Ивановичу скажу?»
Андрющенко, спохватившись, пытается его вразумить: «Ты не 

преувеличивай... никто не утверждает, что твой сын сдался д обро 

вольно. Это неизвестно. Мог и без сознания, раненым в плен по

пасть». Н о все это не производит на Ивана Харитоновича ни ма

лейшего впечатления. «Андрющенко успокаивал,— пишет автор,— 

но Иван Харитонович понимал: раненым ли, добровольно ли, из- 
за трусости — это все равно теперь. Главное, страшное —  сын его 

в плену. Сдался в плен!.. И уже завтра люди будут оглядываться, 
перешептываться: отец пленного. Он — отец пленного!»

Видите, каким злодеем оборачивается сразу  Иван Харитоно

вич. Еще ничего не зная о судьбе сына, он уже обзывает его «не

годяем». Предположив, что Игорь в плену, он уже нисколько не 

интересуется тем, попал ли тот в плен «раненым» или сдался 
«добровольно», «из-за трусости»,—  «это все равно теперь». Ничего 

себе «все равно»! После этого всего один шаг остается до следую
щего злодейства: Андрющенко предлагает устроить подлог: эту 

бумагу уничтожить, а вместо нее прислать Ивану Харитоновичу 

«похоронную». Тот сразу же соглашается. Так Иван Харитонович 

хоронит живого сына.
Ну, а дальше даже и от таких объяснений происходящего 

автор себя освобождает. Все последующее мотивируется очень 
просто: «Душа была продана, рж а стала разъедать сердце.
А за что, за что он продал душу? И кому?.. Д а не все ли равно 
кому? П росто дьяволу. Обыкновенному дьяволу. Думал, что все 

обойдется как-нибудь, не придет, не вернется дьявол. Н о ошибся! 

Настал срок  —  и вот он явился, прилег рядом, лежит ухмыляется, 

Дьявол!.
Раз встав на черный путь, герой уже не может с него сойти —
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дьявол не пускает. Он совершает одно злодейство за другим. Во- 

первых, он пытается изнасиловать Анну Дугинец, бывшую невесту 
своего сына. Во-вторых, по его вине та же самая Анна чуть не 

замерзает. В-третьих, опять-таки по его вине, Матвей Иваненко 
замерзает.

...Иван Харитонович возвращается в станицу. Макарыч заме
тил, что что-то чернеет в снегу, и остановил лошадей. «Не человек 

ли?» Оказалось, человек. Иван Харитонович вылез из санок, «шаг

нул два раза по чужому трудному следу и увидел шинель. «М ат

вей!» —  сразу пронеслось у него. Ему показалось, что волосы под
нимаются дыбом. Н о волос-то у него не было! Дикий крик вы

рвался у Ивана Харитоновича. Дьяволы заметались перед глазами. 

Дьяволы или, может, петухи с ощипанными шеями. «Иди ко мне! 
Иди ко мне!» —  звали его дьяволы. Иван Харитонович отшатнулся, 

пнул ногой что-то невидимое и, отскочив, словно обожженный, 

упал в санки». Иван Харитонович укатил, Матвей остался замер
зать. Причина этого нового злодейства, уже откровенного? 

Дьяволы...

В довершение всего Иван Харитонович еще раз отрекается от 

собственного сына. Оказывается, Игорь действительно попал в 

плен, но в лагере организовал подполье и, возглавив восстание 
против фашистов, погиб, как герой. Когда Ивану Харитоновичу 

показывают бумагу, в которой рассказано об этом, он заявляет, что 
речь идет не о его сыне, а о ком-то другом, так как Игорь, 

дескать, убит в 1941 году.

Таковы основные факты черной «биографии» Ивана Харито
новича Иваненко. И хотя сам Иван Харитонович в конце повести 

настойчиво стремится внушить Лактионову и Котовщикову, что 

все это «связано» («виноват я, все связано»), повесть в этом вовсе 
не убеждает. Беда в том, что осталась нераскрытой связь харак 

тера с обстоятельствами, с условиями жизни. А это неизбежно 
ведет к мелодраматизму.

Когда герои вынуты из реальной, жизненной цепи причинно
следственных связей, они становятся удивительно податливыми 

и автор может располагать их как угодно: может одних наде

лять злодейской маской, а других —  ангельским ликом. Именно 
такими, почти бесплотными ангелами и представлены у В. Л о 

гинова парторг Гулявин и комсомольский секретарь Матвей И ва

ненко.
По неписаным законам мелодраматической беллетристики, 

такому герою, как Иван Харитонович, то есть человеку «плохому», 

хотя и считавшемуся «хорошим», должен сопутствовать другой 
герой —  считающийся «плохим», а на поверку оказавшийся «хо

рошим». Так оно и есть в повести В. Логинова. Роль данного 

героя досталась третьему Иваненко —  Сеньке.
Сначала он аттестуется как отъявленный шалопай, «вздор

ный парень» и «стиляга». Когда в станицу приходит телефоно
грамма, из которой явствует, что всех троих Иваненко вызывают
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б райцентр, к Котовщикову, то Иван Харитонович выражает ис

креннее удивление по этому поводу и говорит жене относительно 
Сеньки: «Н е из-за этого ли паршивца и вызывают?.. Может, во

ровство вскрылось какое... Он-то может! От него только и жди 

такого!» «Наверняка воровство»,—  подхватывает жена Ивана Х а 

ритоновича.—  «У  него и рожа-то вороватая, наверняка он этим з а 

нимается, байстрюк».
Вот этот «байстрюк» с вороватой рожей и оказывается на 

поверку самым что ни на есть положительным героем.
Во-первых, именно он находит замерзающего Матвея И в а 

ненко. Причем, в отличие от Ивана Харитоновича, он не только не 
убегает при виде «тела», а, наоборот, взваливает его на плечи и 

самоотверженно тащит к расположенной неподалеку ферме.

Во-вторых, он принимает решение пойти работать на «даль

нюю» ферму, да не кем-нибудь, а «дояром». Сначала с ним про

водит соответствующую воспитательную беседу парторг Гулявин, 

который после случая с Анной Дугинец решил послать работать 

на дальнюю ферму вместо пожилых женщин «человек десять до

бровольцев» из молодежи. Сенька для порядка немного колеб

лется, хотя решение, конечно же, заранее предопределено, но по

том совершенно твердо и категорически заявляет Гулявину, что 

согласен.
Какой милый, симпатичный, самоотверженный парень!' 

И это —  самый несознательный из колхозных ребят. Представ

ляете, каковы остальные?!
Непонятно только одно: а почему, собственно говоря, Сенька 

согласился работать дояром? Ведь у него за плечами десятилетка; 

ведь он в кузницу просился. Неужели нельзя было его использо

вать в колхозе более целесообразно? Д а и к чему вообще вся эта 

затея с «десятком добровольцев»? Ведь проблемы-то тут никакой 

нет: просто нужно выделить машину, которая отвозила бы доярок 

на ферму и привозила обратно, чтобы не таскались они ежедневно' 
по шестнадцать километров пешком.

Все эти вопросы —  вроде бы мелочь. Н о историческая досто

верность или недостоверность изображаемого складывается и из 
«мелочей».

Впрочем, не такие уж  это и мелочи. Когда характеры персо

нажей оказываются как бы «вынутыми» из реальных условий, 

когда на первый план выдвигаются не действительные конфликты, 
а мнимые или явно второстепенные, то картина жизни —  от «п а

норамы» до «мелочей» —  и историческая перспектива оказываются; 
смещенными.

Прочитав такую книгу, иной читатель и впрямь подумает, что 
все дело в «природе» человека, в «дьяволах» и т. п. Поменьше бы, 

Дескать, Иванов Харитоновичей Иваненко, побольше Матвеев и 
Сенек Иваненко —  и все будет преотлично.

Так отказ от историзма приводит не только к мелодраматизму 

и облегченности повествования, но и к абстрактному морализатор
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ству, к отказу от четких оценок тех явлений, которые должны 
быть оценены ясно и бескомпромиссно. Н а поверку же все 

это, независимо от воли и намерений автора, оборачивается не 
просто отсутствием историзма, а уже самым настоящим антиисто
ризмом.

6

Мне кажется, что те произведения «текущей» литературы, о 

которых шла речь, дают довольно верное представление о нынеш

нем состоянии историзма в нашей «словесности». Картина выри
совывается приблизительно следующая.

В книгах о прошлом подлинный историзм утверждается все 

прочнее и прочнее. Он стал основой работы не только писателей- 
документалистов —  например, С. С. Смирнова, проделавшего ги

гантский труд и восстановившего историю героической обороны 
Брестской крепости. Он обосновался не только в мемуарах, вновь 

обретших былую популярность. Он пронизывает ныне и художест
венные произведения о минувшем периоде нашей жизни.

Документальные жанры чрезвычайно важны, ибо устанавли
вают и демонстрируют реальные исторические факты, рассказы 

вают о психологическом состоянии людей в определенные годы, 

знакомят нас с размышлениями тех, кто был участником или оче

видцем событий, ставших историческими. Правда, полученная из 

«первых рук», всегда интересна и поучительна. Вот почему с такой 
жадностью читаются воспоминания дипломата Майского, гене
рала Горбатова, адмирала Кузнецова и многих, многих дру
гих.

И все же мемуары —  по самому жанру своему —  представляют 
собой рассказ о том, что довелось пережить и увидеть самому ав

тору. В них нет и не может быть всей исторической правды 
эпохи, они неизбежно «субъективны».

В связи с этим особое значение приобретают художественные 
произведения о минувшем. Их историзм —  это историзм образного 

обобщения жизни, историзм социально-психологических типов, 

историзм разностороннего отображения действительности.
Мне кажется, не правы те, кто усматривает в современных 

книгах о нашем недавнем прошлом некую «опасность» для лучших 

произведений, созданных «тогда». Это заблуждение.

«Испытательный срок» и «Жестокость» П. Нилина не отме
няют «Разгром а» Фадеева или «Неделю» Либединского.

«Батальоны просят огня» Ю . Бондарева и «Третья ракета»
В. Быкова не опровергают ни «Н арод  бессмертен» В. Гроссмана, 

ни «Волоколамского шоссе» А. Бека, ни «Звезды» Эм. Казакевича, 
ни «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, ни многих других 
правдивых, ярких книг о войне.

И «Теркин на том свете» А. Твардовского, конечно же, не 
опровергает «Василия Теркина».

26



Историческая правда, воссозданная нашей литературой в по
следнее десятилетие, вовсе не противоречит правде, запечатлен

ной в литературе 20-х, 30-х, 40-х, 50-х годов. Она дополняет ее. 

Она ее углубляет.
Однако сейчас этого уже недостаточно. Ныне перед советской 

литературой во весь свой рост встала новая задача —  создать ши

рокие полотна о минувшем, содержащие художественную концеп
цию времени. Нужны не только повести, рассказы, пьесы, отобра

жающие отдельные стороны жизни; нужны романы, эпопеи, кото

рые охватят жизнь в целом.

Такие попытки уже предпринимаются, но очень робко. Удач
ной представляется работа, проделанная К- Симоновым. Серия его 

романов (еще не законченная) ставит своей целью дать широкую, 
исторически правдивую картину Отечественной войны. Именно об 

этом периоде появилось у нас больше всего воспоминаний, доку
ментов. Именно этот период особенно целеустремленно изучался 

в последние годы нашими учеными-историками. Именно о нем на
писаны'наиболее яркие повести и рассказы. Не мудрено, что и р о 

ман-эпопея прежде всего осваивает как раз этот отрезок недавней 
истории.

Другим периодам нашего прошлого «везет» гораздо меньше. 

Нетрудно заметить, например, что десятилетие, пролегшее между 

коллективизацией и началом войны, в значительной мере остается 

«белым пятном» на карте нашей современной литературы. (Роман

В. Кетлинской «Иначе жить не стоит», действие которого развер
тывается во вторую половину 30-х годов, не может заполнить п ро

бела.) Показательно, что данный период оказался пока «пропу

щенным» и в серии романов В. Катаева, продолжающих «Белеет 
парус одинокий», и в трилогии К- Федина.

Конечно, время тогда было сложное, и поспешность при его 

изображении — ни к чему. Н о надо надеяться, что пройдут годы, 
и в нашей литературе появятся романы-эпопеи, подобные «Ж и з
ни Клима Самгина» и «Тихому Дону». В этих книгах жизнь ми

нувших десятилетий предстанет во всей ее полноте и истине, ху
дожественный анализ действительности будет поставлен на 

твердую почву реальных фактов и пронизан последовательным ис

торизмом.
Конечно, последовательный историзм, глубокий художествен’, 

ный анализ причин, породивших определенные явления или собы 
тия, даются нелегко. Писатель, твердо придерживающийся этих 

принципов, возможно, даже подвергнется нападкам перестрахов

щиков. Ведь пришлось же в свое время Ш олохову выдержать 
мощную атаку со стороны «ортодоксов», требовавших изъятия из 

шестой части «Тихого Дона» мест, показавшихся им «крамоль

ными». Н о писатель проявил завидную твердость. В письме к Г орь 
кому от 6 июня 1931 года Шолохов подчеркивал: «...я же должен 
был, Алексей Максимович, показать отрицательные стороны по
литики расказачивания и ущемления казаков-середняков, так
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как, не давши этого, нельзя вскрыть причин восстания. 

А так, ни с того, ни с сего, не только не восстают, но и блоха не 
кусает».

Последовательно проводимый принцип историзма требует, по 
мысли Ш олохова, не только правдивого изображения событий, но 

и вскрытия причин, породивших эти события.
Этого положения не следует забывать ни тем, кто пишет о 

прошлом, ни тем, кто повествует о настоящем. Как раз здесь, в 
книгах о современности, чаще всего и блохи кусают «так», и в аж 

ные события в жизни людей совершаются «ни с того, ни с сего».

Наиболее наглядно это проявляется в финалах. Пока изобра
жается хотя бы и ближайшее, но «прошлое», авторы —  худо ли, 

хорош о ли ■— стремятся остаться «на исторической почве». Н о  вот 

в финале приближается «настоящее», и происходит что-то непо

нятное. Взять хотя бы фильм «Председатель», поставленный 

А. Салтыковым по сценарию Ю. Нагибина. Это, несомненно, один 

из лучших фильмов последних лет. Положение дел в нашем сель
ском хозяйстве после войны изображено здесь верно, без прикрас. 

Н о вот миновал 1953 год, и сразу же все меняется: на глазах зри 

теля молниеносно вырастают новые дома колхозников, свинар

ники, роскошная больница и т. д. и т. п.
Легко припомнить и книги, авторы которых правдиво рисуют 

трудную деревенскую жизнь, сталкивают своих героев в серьез

ном конфликте; но в финале появляется секретарь райкома или 
обкома, и почти все конфликты тут же разрешаются.

Вольно было когда-то древним грекам нещадно эксплуатиро
вать deus ex m'achina, чтобы как-то разрешить затронутые кон

фликты. Им это можно простить: они еще не знали законов р а з 

вития человеческого общества. Н о мы-то знаем. Нам-то известно, 

что для разрешения противоречий общественного развития одного 

«волевого усилия» руководителя недостаточно. Ведь все это тре
бует серьезного марксистско-ленинского анализа причин, породив

ших эти противоречия, и их устранения.
Слишком робки многие наши писатели в освещении нынешнего 

этапа истории. Слишком мало у нас произведений, ставящих круп
нейшие проблемы нашего времени, дающих концепцию современт 

ности. В выходящих книгах речь идет главным образом  о тех или 

иных отдельных сторонах жизни. А ведь стоило бы попытаться 

охватить действительность единым взором —  не только во взаимо- 

сцеплении разных сторон нашей внутренней жизни, но и в связи 
с процессами, происходящими за рубежом. Сегодня события, со

вершающиеся в одной какой-либо стране, как никогда раньше, 

влияют на весь ход мировой истории.
Подлинный, последовательный историзм —  надежное проти

воядие против субъективизма и догматизма, против мелодрама
тизма и абстрактного морализаторства, против «лакировки» и 
«очернительства»,—  одним словом, против всяческих шараханий 
из стороны в сторону.
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Надо надеяться, что принципы подлинного историзма буду/f 

все прочнее и глубже утверждаться не только в книгах о прошлом, 
но и в произведениях о современности. Надо надеяться, что все 

больше и больше будет у нас писателей, которые умеют, говоря 
словами Энгельса, «верно схватывать характер, значение и необ

ходимые последствия крупных исторических событий в то время, 
когда эти события еще только разыгрываются перед нашими гла
зами или только что свершились»

‘ К- М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2, т. 22, стр. 189.


