
— С народом. Не я — они на тебя в обиде.
— Тэк-тэк... Им ли на меня обижаться! Кто зара­

ботки хорошие людям дает? Я! Кто на своих плечах 
этот совхоз...

— Вот что! — опустил на стол руку Павлищев. — 
Старые песенки оставим. Все, что было прежде, нынче 
диким жирком заросло. Вотчину из совхоза устроил! 
Почувствовал, что не простят тебе такие вещи? Зачем 
пришел? Каяться? Оправдываться? Здесь не место. На 
партийном собрании покаешься.

Зыбун промолчал, потом вкрадчиво обронил:
— А ты знаешь, на чьей стороне в районе и в об­

ласти будут?
— И там разберутся. Пока одно о тебе знают: 

«тяжелый характер». А что за этим скрывается? Пой­
мут! И сам ты чувствуешь это.

Зыбун сидел так же, как и в начале разговора, — 
локоть на столе. Возле локтя шапка, седые волосы тор­
чат косицами на голове. Лицо продолжало еще хра­
нить в своих мелких морщинках ядовито-вкрадчивое 
выражение. Но что-то сломалось во всей его фигуре, 
плечи неприметно опустились, исчезла наигранная мо­
лодцеватость. Он молчал, глазй бегали, и непослушный 
взгляд никак не мог попасть на лицо Павлищева.

Петр Еремин, молча слушавший, отбросил в сторо­
ну валенок, весело и зло сказал:

— Проняло? Давно бы пора понять. Не люди тебе 
служат, — ты им! Без людей ты — крыша без дома, са­
пог без ноги, нуль без палочки!

ТАТЬЯННИКОВ И САРАФАНОВ 

(Очерк)

Шторы забыли задвинуть, и в темных стеклах окон 
отражаются электрические лампочки. Снаружи сыплет 
дождь. Погода — дрянь, того и гляди сорвется уборка, 
комбайны намертво садятся на раскисших проселках, 
без тягача не дотащишь до поля, хлеба полегают.
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Разъехаться бы всем сейчас по домам, выспаться 
да завтра с утречка пораньше за работу. А тут засе­
дай, разбирай кляузное дело.

Секретарь парторганизации колхоза «Искра» Петр 
Сарафанов поднялся с места — большая голова крепко 
сидит на нешироких плечах, в жестких волосах гу­
стая седина. Он медлителен. Не торопясь растирает в 
пальцах окурок, некоторое время целится прищурен­
ным глазом куда-то поверх поблескивающего под 
электрическим светом бритого черепа секретаря 
райкома и начинает ровно, деловито, с достоинст­
вом:

— Не могу понять, товарищи: как это Тихон Ви­
кентьевич Татьянников, председатель нашего колхоза, 
стал таким склочником? Ведь мы оба с ним старые 
коммунисты. Я его знал еще парнем. С кулаками чело­
век воевал. Помним, Тихон, как тебя Егорка Жилин и 
свояк его с кистенями стерегли по ночам. Помним, что 
колхоз-то ты поднял. Кто ж  отрицает заслуги? 
А теперь с тобой работать нет возмояшости. К ак таль- 
ко ты, Тихон, таким характером обзавелся?.. От зазнай­
ства это, головокружение...

Тихон Татьянников, председатель «Искры», сидел 
против Сарафанова. Его до белизны выгоревшие воло­
сы были гладко причесаны, лицо узкое, сухощавое, под­
бородок острый, нос острый, весь он чем-то напоминал 
хорька. Тихон поводил носом из стороны в сторону, ма­
ленькие глаза беспокойно и вызывающе бегали, нет-нет 
да и задерживались на чьем-нибудь лице прилипчи­
вым, въедливым взглядом. И тот, на ком останавливал­
ся этот взгляд, не выдерживал, отворачивал голову с 
таким выражением, словно хотел сказать: «Да ну тебя, 
еще свяжешься...» Тихон ёрзал на стуле, ему хотелось 
возразить, но он сдерживался.

— Я, товарищи, больше всего дорожу' честью ком­
муниста, — тем же ровным голосом продолжал Сара­
фанов. — Запятнать партбилет выговором — большей 
беды для меня в жизни быть не может. Меня выбрали 
секретарем парторганизации, и я  стараюсь оправдать 
доверие. Пусть сам Тихон Викентьевич скажет: жалел 
ли я -силы для партийной работы?
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— Уж лучше бы жалел, — сипловатым, простужен- 
' ным голосом произнес Тихон и с новой силой принялся
ёрзать на стуле.

— Товарищ Татьянников! >— остановил его секре­
тарь райкома.

— А разве можно выполнять партийные поруче­
ния, когда ни одного слова... ни единого, — Сарафанов 
поднял обкуренный палец, — не хочет п слушать това­
рищ Татьянников! Ему не возразишь. Не-ет! Он, види­
те ли, председатель колхоза с пятнадцатилетним ста­
жем, депутат областного Совета. Разве можно его 
гладить против шерсти? Со всей ответственностью за­
являю: никакой критики коммунист Татьянников не 
принимает! Я как-то два дня подряд втолковывал ему 
решение о клевере. Не послушал. Что ж, думаю, буду 
действовать за свой страх и риск. Вывел на поле трак­
тор. Прибежал он и давай высмеивать меня, прямо на 
поле, перед всеми, парней-трактористов не постес­
нялся...

—  Стоило, — не выдержал Татьянников и виновато 
покосился на секретаря райкома.

— Стоило? Ты же должен дорожить авторитетом 
секретаря парторганизации. Вы, товарищи, знаете, что 
на язык он куда как боек, вечно поговорочками сып­
лет. Ты ему говоришь — ну, скажем, из райкома при­
шло решение о расширении посева зерновых за счет 
трав, а он — что-нибудь такое: слова, мол, твои пра­
вильные, хоть министру в уста, только хорош хвост у 
лисы, да овце не к месту. Как же после такого не сме­
яться колхозникам! Уж как я к нему ни подходил: и с 
глазу на глаз пробовал образумить, и на собраниях 
выступал... Не пронимает. Начал членов партии сби­
вать, решил поставить вопрос ребром. Вот тут-то на­
чалось. Куда шуточки и поговорочки делись! Сразу 
сердито заговорил. Всем встречным и поперечным 
доказывать стал, что я в колхозе разлад вношу. Это 
я-то разлад вношу? Ловок Тихон Викентьевич с боль­
ной головы на здоровую сваливать. Теперь кто-то на 
его стороне держится, кто-то на моей, живем в одном 
колхозе, разные тропки топчем, не можем сговориться. 
Дошло до того, что^в глаза меня стал стращать — вы­
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живу-де тебя из колхоза. Решайте, товарищи. Нет 
больше терпения.

Сарафанов взглянул, оглядел присутствующих свои­
ми серыми, потемневшими от обиды глазами и сел.

Тихон Татьянников выжидательно уставился на 
секретаря райкома. Тот кивнул головой:

— Можно. Начинай.
Оттолкнув стул, председатель колхоза поднялся, 

скользнул взглядом по Сарафанову, вытиравшему лоб 
и шею большим красным платком, сморщил лицо ехид­
ной улыбочкой.

— Сарафанов жаловался — к критике его не при­
слушиваюсь. Да, не прислушиваюсь! — развел руками 
Тихон Викентьевич. — Авторитет его подрываю. Да, 
подрываю! Страшил: де выживу из колхоза. Не стра­
шил, а объяснил: «Нам вместе не работать, в одном кол­
хозе не жить». Я "же из колхоза не уйду, если только 
мертвым не вынесут. Опять, выходит, близко к правде.

Председатель райисполкома Тютюнов, глубоко уто­
нувший телом в мягком кресле, поднял тяжелую, с 
крупным лбом голову и пробасил в мальчишески упря­
мый затылок Тихона Викентьевича:

— Татьянников! Здесь бюро райкома, а не ярмароч­
ный балага^. К  чему этот издевательский тон?

Татьянников, как на пружинах, упруго повернулся:
— Тон издевательский? Другим тоном об этом че­

ловеке говорить нельзя!
Заведующий отделом пропаганды Сергеев, в ы с о к и й , 

подслеповато щурившийся из-под очков, бывший учи­
тель, мягко возразил:

— Крутой у тебя характер. Вам помириться надо да 
работать спокойно. Твоя непримиримость сейчас губит 
колхоз, подрывает общее дело.

— Ой, нет! Ежели и погубит колхоз, то не иначе 
как мое примиренчество. Петр Сарафанов часто повто­
рял: давай, мол, договоримся — ты не упрямься, и я 
уступать буду, худой мир лучше доброй ссоры. Эта 
поговорочка, товарищи, трусом выдумана, трусом по 
белу свету пущена, трусами подхвачена. Ленин с мень­
шевиками не шел на примирение!

Сарафанов до испарины багрово покраснел.
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— Прислушайтесь: старого коммуниста с меньше­
виками сравнивает!

Председатель райисполкома Тютюнов проскрипел 
пружинами кресла, с досадой крякнул.

Татьянников перегнулся через стол, вытянул шею, 
уставился своим въедливым взглядом в лицо Сарафа- 
нову:

Скажи, критиковал ты меня года три назад за то, 
что я не придерживаюсь в системе Вильямса точной схе­
мы? А? Критиковал?..

— Это моя святая обязанность, — проворчал Сара­
фанов.

Обязанность! Слышите? Критиковал по обязан­
ности, а не по необходимости! Зато складно. Сядет, бы­
вало, напротив — и как песню поет: поля в севооборо­
тах неровные, чередование неправильное, культуры с 
поля на поле, как козлы, прыгают (твое выражение, 
вспомни-ка), не по схеме, не «тютелька в тютельку». 
Что было бы, если б я, скажем, поля циркулем на квад­
раты разбил? Пестренькие они получились бы. И черно­
зем, и песок, и подзол — все на одном поле. Попробуй 
тут его освоить! Ты к земле с душой подойди, а крити­
ковать по обязанности... — Татьянников разогнулся, 
строго повел острым носом, — уж извините'меня за рез­
кое слово, значит — спекулировать критикой!

Тютюнов из-под. тяжелого лба недоверчиво разгля­
дывал Татьянникова; казалось, вот-вот скажет: «Ну-ну, 
посмотрим, что дальше выкинешь?» Секретарь райкома 
сидел спокойный, на его чисто выбритом лице было 
лишь одно выражение — серьезного внимания. Как и 
против кого оно обернется — еще неизвестно.

Сарафанов, прицелившись прищуренным глазом в 
угол, успел бросить:

— Трехгодичная давность. Не о том говоришь, Ти­
хон. Мы в ту пору еще дружно с тобой жили.

— Уж потерпи. Обо всем скажу, не утаю, — успо­
коил Татьянников. — Раз как-то прибегает Сарафанов 
с газетой — и сразу ее мне под нос: «Ты, говорит, за 
систему держишься. Клевера выращиваешь,,а вот това­
рищ Хрущев сказал...» Забыл он в ту минуту, как меня 
упрекал: «Точной системы нет, схемы не придержи­
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ваешься». Я тут ему напомнил и от себя добавил:^Сло­
ва товарища Хрущ ева бьют по макушке в первую 
очередь таких, как ты». Думаете, он смутился? Нет, 
разве можно! «Признаюсь, — отвечает он, — и расписы­
ваюсь в своих ошибках, потому чт« имею политическое 
чутье. Долой систему! Запахивай клевера! Засевай все 
поля подчистую хлебом!»

— Вранье! Так пе говорил. Подтасовка, товарищи!
Сарафанов поднялся, но секретарь райкома остано­

вил его:
— Порядок забываешь. Сядь и успокойся.
— Не так? Может, и иначе выразился. Я  протокола 

тогда не вел, процитировать буковка в буковку не могу, 
разреши уж пересказать в общих словах. Ведь сам не­
давно признавался, что решил тайком от меня клевера 
распахивать. А наши клевера вы все знаете. Не грешно 
ими похвастаться. Удивляются: и скот у нас гладкий, 
и на масло пять трехтонок купили. А отчего? Да отто­
го, что не соломкой кормим. Я  этот клевер десять 
лет выращивал, на всякие хитрости пускался, чтоб се­
мена получать. Пчелу приучил в клеверном цвету 
копаться! Клевер — победа моя, клевер — богатство на­
ше! — Татьянников посерьезнел, тыльной стороной ла­
дони вытер лоб и сказал хрипло: — Не дал я Сарафано­
ву распахивать клевера. Не дал! И начались тогда ж а­
лобы да попреки: к голосу не прислушиваюсь. Петр 
Сарафанов, видите ли, так понимает: раз он секретарь 
парторганизации, — значит, и голос его считай голосом 
партии. А уж слова «критики не принимаю» он намерт­
во к моей фамилии пришил. Петр Петрович, дорогой 
товарищ Сарафанов, слышишь, еще раз при всех повто­
ряю: любую критику приму, но такой, как твоя, не 
принимал и принимать не буду! И пусть бы он попре­
кал, пусть бы жаловался. Мешает, но терпеть можно.

— Терпеть? Смиренником прикидываешься! — сно­
ва не выдержал Сарафанов.

— ...Но вот Сарафанов начал обрабатывать членов 
партии. А вы представьте себе, например, Мирона 
Ермакова. Образование — и четырех классов нет. На 
фронте, перед тем как Днепр форсировать, в партию 
вступил. Заявление писал: «Умру — считайте коммуни­
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стом»^ Для него партия — святыня. Партбилет себе 
кровью заработал. И на такого Мирона начинает насе­
дать Сарафанов: Тихон Татьянников к голосу партии 
не прислушивается, критики не принимает, отступник 
перед партией. Ты, мол, как сознательный коммунист, 
должен поддержать, помочь и прочее. Стал я замечать, 
что Мирон Ермаков, Игнат Стешин, Семен Смирнов — 
лучшие люди в колхозе, опора моя — при встречах гла­
за отводят в сторону, каждое мое слово без веры слу­
шают...-Да и как верить такому, когда партийный се­
кретарь его отступником партии величает!— Татьян­
ников вскппул голову, его беспокойные глаза забегали 
по собравшимся с вызовом. — Тогда я, товариши, ре­
шил бить Сарафанова в открытую. Так, чтоб все виде­
ли! Чтоб каждому было понятно, что этому человеку 
важен не хороший урожай, а выполнение инструкций, 
не хлеб, а цифра в сводке. «Тютелька в тютейьку» — 
для пего бог! В  открытую бил его, подрывал авторитет, 
доказывал — не я, а он вредит партии! Может, не так 
бы вредил, если б не был секретарем парторганизации. 
Заявляю здесь всем: буду стараться, чтоб на отчетно­
перевыборном собрании провалить твою кандидатуру, 
товарищ Сарафанов!

Взглядом, полным красноречивого возмущения, Са­
рафанов обвел присутствующих: «Видите, до чего до­
говорился!» Но на этот взгляд никто не ответил. Пред­
седатель райисполкома Тютюнов сидел в своем кресле, 
опустив голову. Заведующий отделом пропаганды Сер­
геев смущенно протирал очки...

i

Расходились за полночь. Громко двигали стульями, 
натягивали непросохшие брезентовые плащи, торопли­
во прощались.

Татьянников уже забыл о Сарафанове. Заж ав в угол 
председателя райисполкома, он, откручивая у него на 
животе пуговицу, напористо допрашивал:

— Доколь комбайнеры мучаться будут? Перед са­
мой РТС — омут грязи, хоть на плечах переноси ком­
байны. Догадались бы директора подстегнуть, если ващ 
доротдел в коленках слаб..
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Грузный Тютюнов прятал глаза от въедливого взгля­
да Татьянникова и обещал все наладить:

— Сам поинтересуюсь, сам.
* Сарафанов же сидел в углу и терпеливо ждал, когда 

все выйдут и можно будет перехватить секретаря рай­
кома, поговорить с ним с глазу на глаз. Он во всем при­
знался, во всем покаялся: раз секретарь райкома, раз 
члены бюро говорили, что он неправ, — значит, нужно 
верить. Но все-таки поговорить бы, выяснить. Недора­
зумение какое-то: Тихон Татьянников вышел чистень­
ким, а он, Петр Сарафанов, все выполнял, как положе­
но, старался и... виноват. Недоразумение...
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