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Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, 
по прозвищу Карга, возвращался с Китьмаревских 
озер.

Стояла гнилая осень, машины не ходили. При­
шлось шагать прямиком, восемнадцать километров 
до Пушозера через лес — не впервой.

На берегу Пушозера живет знакомый лесник. Он 
перевезет его на другой берег — на веслах каких- 
нибудь километра два и того меньше, а там — об­
житой край, не эта дичь несусветная. Там — село Па- 
хомово, гравийная дорога среди лугов и полей до 
самого райцентра.

День, заполненный промозглой сыростью, так и 
не разгорелся. С самого утра тянулись унылые су­
мерки. Сейчас, к вечеру, он не угасал, а скисал.

Тупой равнодушной свинцовостью встретило Тро­
фима озеро. Хилые облетевшие кусты, темный хво­
стец у топких берегов и где-то за стылой, обмороч­
но неподвижной гладью — мутная полоса леса на 
той стороне.

В сыром воздухе запахло дымом. Трофим сна­
чала заметил черный раскоряченный баркас, до бор­
тов утонувший в хвостеце, и через шаг, на берегу у 
костра, — людей в брезентовых плащах и рыбацких, 
мокро лоснящихся робах.

«Должно быть, пахомовские. Ловко подверну­
лись— сразу и перебросят через озеро, долго ли 
им...» — Трофим направился на костер. Его заме­
тили, к нему повернули головы...

Но по тому, как полулежавший рыбак резко сел; 
по тому, как напряженно застыли остальные, по их 
замкнутым лицам, настороженно направленным гла­
зам он почувствовал: «Эге! Пахнет жареным...» Как 
У старой охотничьей собаки, которой уже не досту­
пен азарт, появляется лишь вошедшее в кровь мсти­
тельное чувство при виде дичи, так и Трофим Ру­
санов испытал в эту минуту злорадный холодок в 
груди: «В чем-то напаскудили стервецы. Ишь, рожи 
вытянулись». Исчезла в теле усталость, расправились 
плечи, тверже стал шаг , и лицо само по себе вы­
разило сумрачную начальническую строгость.

Он не умел задумываться, но взгляд на мир имел 
т*ердый — не собьешь. Нужно соблюдать закон, а 
та« как из года в год приходилось сталкиваться, что

ПЕРВАЯ

рыбаки-любители норовили пользоваться запрещен­
ной снастью, рыбаки из артелей сбывали на сторону 
рыбу, ■ колхозах приписывали в сводках, в сельсо­
ветах за пол-литра покупались справки, то он qfle- 
лал простой и ясный вывод — все кругом, все, кро­
ме него, Трофима Русанова, жулики. Он мог целыми 
неделями не ночевать дома, спать в лодке, пря­
таться в кустах, высматривать, выслеживать — лишь 
бы уличить в незаконности. К нему прилипла клич­
ка Карга, ему порой высказывали в глаза, что о 
нем думают, а Трофим отвечал: «Не хорош?.. Коли 
б все такие нехорошие были — жили б, беды не зна­
ли. Эх, дрянь народ, сволочь на сволочи...»

Он подошел к рыбакам. Трещал костер, над ог­
нем, перехваченный за ушки проволокой, висел чу­
гунный бачок, в нем гуляла буйная пена. К дыму 
костра примешивался вкусный, вытягивающий слюну 
запах наваристой ухи.

— Здорово, молодцы! — поприветствовал Трофим.
Пожилой рыбак — из жестяно-твердого брезента

торчит сморщенное щетинистое лицо — отвел в сто­
рону слезящиеся от дыма глаза, ответил сдержанно:

— Здорово, коли не шутишь.
— А запашок-то царский...
Парень — исхлестанная ветром и дождем широкая 

физиономия словно натерта кирпичом, вымоченно 
льняная челка прилипла ко лбу, глаза голубовато- 
размыленные, с наглым зрачком — пододвинулся.

— Садись, угостим, раз позавидовал.
Трофим был голоден (днем на ходу, под елкой 

перехватил кусок хлеба), от запаха сладко сжима­
лось в животе, но он с непроницаемо-сумрачным 
лицом нагнулся, приподнял палку, переброшенную 
через рогульки, вгляделся в уху.

— Так, так... Сиг.
Рыбаки молчали.
— Ты — бригадир? — спросил Трофим старика в 

брезентовом плаще.
— Знаешь же, чего и спрашиваешь, — с ленивой 

неприязнью ответил тот.
— Климов, кажись, твоя фамилия?
— Ну, Климов...
— Значит, мне на тебя придется документик нари­

совать... Чтоб рассмотрели и наказали.
— Короста ты.
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— А оскорбления мы особо отметим. Не меня 
оскорбляешь, а закон.

— Не дури, отец, —  вступился парень. — Велика 
беда — рыбешку в уху сунули. Мед сливать да 
пальцы не облизать.

— Вот-вот, мы по пальцам. Подписывайте, что по­
ложено. Сегодня в котел, завтра — на базар. Знаем 
вас. Ну-кося.

Ценные породы — семгу, сигов — рыбакам-лю- 
бителям запрещалось ловить совсем. Рыболовецкие 
же артели обязаны сдавать государству каждую 
пойманную семгу, каждого сига. Таков закон. Но 
кто полезет проверять артельный котел. То, что 
после улова в уху шли не окунь, не щука, не лещ 
или плотва, этот вездесущий плебс озерных и реч­
ных вод, а благородные — считалось обычным: «Мед 
сливать да пальцы не облизать». Даже инспектора 
рыбнадзора снисходили — пусть себе, но не Трофим 
Русанов. И он знал, что если составить форменную 
бумагу, пустить ее дальше — отмахнуться будет 
нельзя. Каждого, кто отмахнется, попрекнут в по­
пустительстве. Знали это и рыбаки. Они угрюмо 
молчали, пока Трофим, присев на корточки, , ог­
рызком карандаша выводил закорючки на бланке.

— Значит, все, — поднялся он, смахивая ладонью 
вытравленную дымом слезу из глаз. — Так-то, по 
справедливости.

Старик, продернув щетинистым подбородком по 
брезентовому вороту, произнес:

— Молчал бы. А то обгадит да покрасуется — по 
справедливости.

Парень недобро сощурил наглые глаза.
— Может, теперь сядешь, незаконной ушицы от­

ведаешь? Накормим.
Слова старика не задели Трофима — привык, не 

без того, каждый раз — встреча с ощупкой, расста­
вание со злобой, и если б не парень с его ухмыл­
кой и прищуром, он бы с миром ушел. Но парень 
издевался, и Трофим решил показать себя — пусть 
знают. Еще шире развел плечи, свел туже брови 
под шапкой, нутряным, спокойным голосом объ­
явил:

— Нет, парень, ушицы этой и ты не отведаешь. 
Не положено.

Шагнул к костру, сапогом сбил с рогулек палку, 
перевернул бачок. Костер разъяренно затрещал, 
густой столб белого дыма, закручиваясь, пошел 
вверх. Сытный запах, казалось, залил мокрый, уны­
лый мир с чахоточными елочками, перепутанными 
кустами, хвост'ецом и замороженно застойной водой 
озера.

— Не положено. Шалишь.
Рыбаки не двинулись. Старик холодно, без удив­

ления и злобы глядел Трофиму в лоб. А  парень, 
опомнившись, вскочил, невысокий, нескладно ши­
рокий в своей прорезиненной куртке и сапогах до 
паха, лицо в парной красноте, кулаки сжаты.

— Но-но... — Трофим тронул приклад ружья.
Парень стоял, мутновато-светлыми, бешенными

глазами разглядывал Трофима.
Тот был выше парня, едва ли не шире в плечах, 

лицо обветренное, не в морщинах, а в складках, 
глубоких, крепких, чеканных, вызывающих по пер­
вому взгляду уважение, —• бабы тают от таких по- 
мужицки породистых лиц. Топорщится замызганный 
плащ поверх ватника, рука лежит на прикладе.

— Брось, Ванька, не пачкайся, — посоветовал не­
громко старик.

Парень перевел дыхание.
— Одеть бы бачок на морду да в воду.
— Брось, Ванька...
— Эх, дерьмо люди,— с презрением процедил

Трофим. — Ни стыда ни совести. Набеззаконничают 
да еще петушатся... Да что с вами толкоьать лишка. 
Дело сделано. Увидимся еще, чай.

Он подтянул на плече ремень ружья, повернулся 
и зашагал по берегу — шапка сдвинута на затылок, 
плечи разведены, в походке внушительное досто­
инство человека, только что совершившего нужное, 
благородное дело.

Шесть рослых и сильных мужиков молча смотрели 
ему вслед.

А средь тлеющих головней скворчало мясо сва­
лившейся в костер рыбы, мутноватый дым тек в 
сером воздухе, и стоял запах, как возле печи перед 
праздником.

......... - К .....................  I
Лесник Гурьянов Анисим жил рядом — крепко 

рубленный, приземистый дом на юру, стожок сена, 
огороженный от лосей, усадьба с раскисшими от 
осенних дождей грядками и добротная банька на 
отшибе.

Хозяин — высокий, костлявый не только несклад­
ным телом, но и длинным лицом, глаза голубые, 
большие, с непонятной робкой горечью, какие-то 
бабьи, тонкие губы вечно сведены, словно вот-вот 
изумленно свистнет. Он сильно побаивался Трофима 
Русанова, может быть, потому, что не безгрешен, — 
живет в глухоте, сам себе во князях, может при 
случае лося порушить, хотя должен следить, чтоб 
другие не баловали, и уж, конечно, если запретная 
семга сядет у него на крюк, выбрасывать в озеро 
не станет. Трофим его презирал. «Дрянь народ» — 
относил без оговорок и к леснику.

Анисим, морща в улыбке сведенные губы, хлопая 
желтыми ресницами, позвал к столу:

— Не богато ныне наше застолье, ну да, чем бог 
послал.

А жена Анисима, тяжелая баба, пол скрипит, ког­
да ходит, была откровеннее — скупо кивнула гладко 
забранной головой, постно поджала губы, ни «ми­
лости просим», ни «ешьте на здоровье», в гро­
бовой немоте наставила чашек на стол, ушла с глаз 
долой.

Чтоб умаслить нежданного гостя, Анисим выставил 
на стол початую бутылку, морщась в застенчивой 
улыбочке, предложил:

— С устатку-то славно... С кой-то поры первачок 
остался.

Трофим выпил, почувствовал теплоту, с теплотой 
радость и довольствие собой: он кремень, а не 
человек, должны бы понимать — не ради корысти 
прижимает, жди — поймут. Так как никого другого 
под рукой не оказалось, стал распекать Анисима:

— Кто в этом краю начальник? Ты|
— Оно видно, рукой не достанешь, — улыбался 

Анисим. — Десяток зайцев по лесу шныряют— ко­
мандую.

— Не может земля без закона жить. Под носом 
у тебя рыбаки в котел сигов натолкали. Где закон? 
Нету его. С кого спрос? С тебя... Сегодня я прекра­
тил безобразия, завтра-то меня здесь не будет...

Анисим кротко поглядывал в потное окно, к ко­
торому жалась беспросветная лесная темень, омра­
ченная сыростью затянувшейся осени, проговорил 
безнадежно:

— Сегодня-то уже, видать, не попадешь на тот 
берег... Где там, хоть глаз выколи.
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И Трофим понял: готов хоть сейчас, на ночь гля­
дя, сесть за весла, сплавить его подальше от дому. 
Не любит, а улыбается, самогончик выставил — эх, 
люди, ни в ком нет прямоты.

__ Утром едем, да пораньше, — сказал Трофим .—
Куда ты меня примостишь?

Невнятный свет разбавил угрюмую черноту ночи 
до зыбкой синевы. Едва-едва различались тщедуш­
ные, искалеченные ветром ели. То ли туман лип к 
лицу, то ли моросила водяная пыльца.

— Экое утро помойное, — вздыхал Анисим.
Он был в плаще, туго стянутом ремнем, в ушан­

ке со спущенными ушами, маленькая голова, широ­
кий зад — похож на осу, готовую при неловком дви­
жении переломиться пополам. Трофим Русанов, вы­
спавшийся, плотно подзакусивший, с легкой ломот- 
цей в теле после вчерашней «пробежечки», доволь­
ный тем, что сегодня-то будет наконец дома, шагал 
следом, умиротворенно молчал.

Как и всюду, берег озера был топким — сначала 
тянулась жесткая неувядающая осока, потом тем­
ный хвостец, и только вдалеке просвечивала чистая 
вода. Ступили на лаву, связанную на живую нитку, — 
пара жердей да держись за воздух. Нескладный 
Анисим привычной ощупочкой выступал впереди. 
Вдруг он остановился, словно споткнулся, стоял с 
минуту, поводя туго облегающей голову шапкой.

— Вот так раз...
— Чего там?
— Лодки-то нету.
— К каком-таком смысле?
— Да смыслу-то, паря, не вижу.
Лодки не было. Среди густого хвостеца — смо­

листо-черная плешинка воды; место, где лодка сто­
яла. В сторону озера хвостец помят, намечена про­
точина. Этим путем обычно выбиралась к чистой 
воде лодка. Анисим и Трофим балансировали на 
жидких жердях.

— Пошли, как бы не обвалилось, — посоветовал 
Анисим.

На берегу они присели на плоский валун, веками 
оседающий в заболоченную землю. Закурили, оза­
даченно вглядываясь в томящееся в мутном осеннем 
рассоле озеро.

— Может, сам куда завел спьяна да забыл? — с 
надеждой спросил Трофим.

— И в  молодости до того не напивался.
— Не черти же лодку уволокли. Здесь людей не 

бывает.
— Бывают. Сам видел.
— Рыбаки? Пахомовцы! — Трофим и раньше об 

этом догадывался.
— Ты им, видать, круто насолил.
— Ах, бандиты! Да я им!..
— Обожди стращать. Пораскинь, как выберешься. 

Окромя моей на этом берегу ни одной лодки боль­
ше нет.

И Трофим замолчал. Он только теперь понял, что 
попал в переплет.

Пушозеро не широко, но длинно — путаной, из­
гибистой подковой влезает в леса, из конца в ко­
нец километров двадцать пять добрых. Обогнуть 
его не так-то просто. В лесах прямо не пойдешь — 
°т  озера тянутся заливы, по-местному лахты; . в 
озеро впадают речки, не широки, но глубоки; вплавь 
перед морозами не переберешься, но самое тяже­
лое— болота. С одной стороны тянется Волчья топь,

она поразмашистей самого озера. Трофим, считай, 
всю жизнь прожил тут, а не знает, где кончается эта 
топь. Заберись в нее— не вылезешь. С другой сто­
роны тоже болото — Мокрецы. Хороши «мокрецы», 
когда в нем есть места — ступишь ногой на травку 
и ухнешь вниз, никто во веки веков не найдет. За 
два дня едва ли переберешься на тот берег — жилы 
вытянет. А село Пахомово рядом, из-за леса коло­
кольня маячит на том берегу. Всего-то на веслах, не 
спеша — час от силы. Ни одной лодки! Знали, чем 
укусить, подлый народ.

— Может, плот, — неуверенно предложил Трофим. 
Уж очень не хотелось двое суток блуждать по лесу.

— Плот-то... — Анисим помедлил. — Ежели б лес 
рос у берега.. У берега-то жердь добрую не выру­
бишь. За полкилометра таскать бревна на горбу. 
Пока свалишь, пока притащишь, сколачивать на воде 
придется. Нынче не лето... Плот — маята, проще 
обежать.

Трофим молчал.
Анисим смял цигарку.
— Конфуз...
И лицо у него в самом деле было конфузливо.
— И ни соли, ни сахару в доме да и хлеба чуть. 

За всем езжу на тот берег. И сейчас вот метил — 
провожу тебя и отоварюсь... Пока ты здесь, эти 
пакостники лодку не приведут. Не-ет, не смилуются. 
Будем мы с тобой кочерыжки капустные грызть...

Трофим понял: его, нежеланного гостя, любым 
путем хотят спровадить. Даже не обиделся — до 
того ли в эту минуту.

— Не плавом же мне...
—  Конфуз...
— Обходить-то изведешься.
— Ты же к лесу привычный. Места вроде знаешь. 

Ночь под крышей ночуешь. На Копновских покосах 
курная избушка стоит. А уж там пораньше вста­
нешь, поднадляжешь и, глядишь, доберешься до 
темноты. Я тебе сальца дам, хлеба, котелок, чтоб 
чайком горячим побаловаться. Как ни раскидывай, 
по-другому-то не выпутаешься... Не приведут стер­
вецы лодку, не-ет. А коль и приведут, то через не­
делю — какой расчет тебе ждать.

Трофим молчал, глядел на оплывающее щ гряз­
ном рассвете озеро. Анисим выжидательно косил на 
него глазом, вздыхал:

—  Конфуз, право.

3.

Лес перед первыми морозами кажется черным, 
зачумленным краем. Даже собственных шагов не 
слышишь — глохнут во мху и на толстой подушке 
мокрой хвои. Ни шороха, ни пенья птиц, только 
стволы на километры, нет надежды встретить живое.

Едва обмятая тропинка. Летом по ней ходят охот­
ники да колхозники с того берега, бросив лодки, 
добираются до своих дальних покосов. Зимой эту 
тропу может пересечь санный путь— как-то надо 
вывозить наметанные за лето тощие стожки. Но сей­
час встретить человека здесь так же невероятно, как 
увидеть воочию Илью-пророка или Николая-угод- 
ника.

Иногда тропа протискивалась в чащу ельника — 
там сыро, темно, глухо, как в подземелье. Иногда 
лес обрывался одичавшей прогалинкой — торчали 
раскисшие будылья, лежал до краев залитый угрю­
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мой водой бочажок. Тоскливая вода обреченно 
смотрит в тоскливое небо.

Как ни кинь, а, выходит, Анисим выгнал его, Тро­
фима. Вздыхал ласково — конфуз-де, а выгнал хуже 
собаки, в лес, под дождь, в эту дичь несусветную. 
Не пропадешь — ладно, пропадешь — тоже не 
жалко. Трудно ли сбиться с пути, оторваться от 
озера, промахнуть мимо редких лесопунктов... Ани- 
симу-то он не перебежал дороги.

Он не понимал, почему его не любили. Делал, 
что положено. Положено, чтоб ячейки сетей были 
такого-то размера,— он следит. Положено в таких-то 
местах ловить только удочкой — следит. Все, что по­
ложено, он затвердил, как таблицу умножения. От­
ступить от правил для него было так же нелепо, 
как признать, что дважды два — пять, а шестью во­
сем ь— пятьдесят. Другие инспектора по надзору 
делают то же, что и он,— есть среди них и строгачи, 
ни словом добрым не уластишь, ни взяткой не ку­
пишь, а не любят его, Трофима Русанова. Почему? 
Он не понимал и злобился на людей. Просыпаясь 
утром, он уже знал, что кто-то обижен на него, 
кто-то затаил злобу.

Впрочем, злобу тех, кого он наказывал, Трофим 
переносил легко: что с них взять, не миловаться 
же с ними. Но когда его подводили те, кому он 
не давал никакого повода, терялся: «За что? Что 
сделал? Где же правда?» И единственное успокое­
ние, что народ — дрянь, а он — особый.

Сейчас пустынным, неприятно-мокрым лесом Тро­
фим нес обиду на Анисима. Не ущипнул его, не 
ославил — за что не любит?

Кончился ельник, моховые мочажины и унылые 
застойные бочаги. Начался сосновый бор. Даже в 
эту пору утомительной сырости, бесцветности, сум­
рака сосновый лес сохранил торжественность. В нем 
просторно, чисто, хоть играй в пятнашки. И поче- 
му-то назойливо ждешь жилье — вот-вот стволы рас­
ступятся, замаячат крыши. Но стволы не расступа­
ются, идешь, идешь — никаких перемен, все та же 
чинная лесная чистота, молчаливая торжественность, 
величавость, и сам кажешься себе маленьким, за­
терянным, начинаешь без причины торопиться.

Опять занозой засела мысль — упади он здесь, 
не вернись, никто не прольет слезы. А у него 
была жена, взрослый сын. Сын всю жизнь сторо­
нился отца, едва подрос — ушел из дому, теперь 
работает на лесокомбинате, письма от него идут 
на имя матери. Жена жила возле него молчком — 
равнодушно его встречала, равнодушно узнавала, 
что уезжает на неделю-другую на озера, равно­
душно слушала, когда он не без торжества сооб­
щ ал— такого-то припек. И ежели Трофим выходил 
из себя, ругался: «Квелая какая-то, не баба, а
пень!» — она без обиды возражала: «А что мне 
плясать , перед тобой? Отплясалась, не молодень­
кая».

Сосновый чистый лес, он походил на мрачный 
прокопченный овин, бескрайняя крыша которого 
подперта бесчисленными столбами. Пустой овин, 
давно заброшенный людьми. Его вытолкнули сюда...

И узелок к узелку вязалась сладкая ненависть 
к Анисиму: «Найду случай, подсыплю соли на хвост 
тебе, старая лиса. Не без греха: семгу-то ловишь, 
икорку жрешь, а я тебя за рукав да соответствую­
щий документик нарисую, да с ним — в райиспол­
ком, а оттуда — сигнал в лесхоз... Домик казенный 
обжил, к усадебке приноровился, пасеку держишь, 
корову, поросяток — ну-ка свертывайся, топорик в 
руки да на лесопункт...»

Сосновый бор стал мельчать. Покоробленные не

белоствольные, а рыжие березки назойливо втиски­
вались среди разбегающихся сосен. Трофим вышел 
к реке, лесной, сонной — черная вода вровень с бе­
регами. За ней — болото.

Через речку перекинута пара бревен — мост не 
мост, а вроде этого. Весной его унесет. Слава богу, 
что сейчас цел.

Трофим присел на комель, развязал мешок, до­
стал хлеб, сало — время-то обеденное. Сидел, же­
вал сало, положенное Анисимом, думал о том, как 
он прижгет этого Анисима.

4.

Весь день он гнал себя, не давал отдохнуть. Пе­
ребирался через овраги, на дне которых невольно 
охватывала дрожь — сыра могила. Проходил болот­
ца с тощим ельничком, полянки с вывалившимся 
лесом. Короткий предзимний день показался го­
дом. Как будто давным-давно сидел он на берегу 
озера вместе с Анисимом.

Он гнал себя, чтобы добраться к курной избушке 
до темноты. Ночью идти нельзя — через пять ша­
гов собьешься с тропинки, влезешь в чащу или 
свалишься в бочаг.

Лес и без того оголенно-черный еще грозней по­
темнел. Через каких-нибудь полчаса из-под корней 
выползет мрак и зальет мир.

Но вот лес оборвался, пошел низкий кустарник, 
кончился и он; Трофим уперся в ручеек, узень­
кий — шаг в ширину, вздохнул облегченно — шабаш, 
ночь проведет под крышей.

Незамысловато петляя, шевеля осоку, ручеек тек 
к озеру. На его берегу и стоит избушка с односкат­
ной крышей. Летом здесь — веселый уголок, много 
солнца, много сквозной зелени, ручей же просто 
битком набит окуневой молодью. Окуньки длиной 
с ладонь хватают чуть не за голый крючок. В сено­
косы здесь легко встретить людей, в избушке тогда 
постоянно топится каменка — не для тепла, для ды­
му, чтоб отгонять комаров. Сейчас кой черт за­
несет сюда человека.

Пробираясь вверх по ручью, Трофим чувство­
вал — валится с ног. Мечтал об одном: чтоб в
избе возле печи были заготовлены дрова, чтоб не 
нужно тащиться за валежником. Затопить, растя­
нуться на нарах, уснуть под треск каменки, под ед­
ким дымом, плавающим под потолком.

Вот и выбитая тропа, вот и бревенчатая стена, 
нащупал дверь, толкнул, обдало банным запахом 
въевшейся копоти. Внутри темно, волоковые оконца 
забиты сеном. Трофим скинул с онемевшего плеча 
ружье, высвободился от мешка, чтоб не удариться, 
протянул руки, наткнулся на шершавые валуны ка­
менки. Эти валуны были не то, чтобы теплые, нет, 
они скорей хранили какой-то смутный след тепла. 
Значит, не так давно, вчера утром или позавчера 
вечером, они были раскалены. И это насторожило 
Трофима.

В ту же минуту он вдруг ощутил — кто-то есть, 
рядом, живой, не подающий голоса. Пот выступил 
под шапкой.

—  Кто тут? — сипло спросил он.
И сразу же шарахнулся к двери. В ответ на его 

голос раздался странный звук — не то блеяние яг­
ненка, не то скрипяще заскулила раненая собака.

— Мать честна! Кто здеся?
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Спички были спрятаны от сырости в резиновый 
кисет с табаком. Он не сразу их достал. А крик 
продолжался, слабенький, захлебывающийся, не зве­
риный — человеческий, чем-то очень знакомый, до­
машний.

Наконец спичка разгорелась в ладони, выперли 
из темноты лобастые валуны. Трофим направил свет 
на нары. Нары были пусты, никого в избе, а крик 
стоит.

«Под нарами, должно...» Но спичка потухла. Тро­
фим торопливо зажег другую, шагнул к нарам, 
хотел уже нагнуться и только тут заметил, что в 
углу нар, ближе к каменке,— какой-то сверток тря­
пья, голос шел от него.

И снова погасла спичка...
«Чертовщина какая-то...» С третьей спичкой он 

заметил вязанку дров возле темного зева камен­
ки, сверху вязанки — наколотая лучина. Схватил лу­
чину, обломил, чтоб по ломаному концу быстрей 
занялся огонь. Сухое дерево затрещало, осветив 
горбатое нагромождение матово-черных камней, по­
толок и верхние венцы, глянцевитые от копоти, 
словно окрашенные мрачной масляной краской. 
Всполошив тени по бревенчатым стенам, Трофим 
двинулся к нарам.

Лоскутное ватное одеяло, туго свернутое, пере­
хваченное скрученными в жгуты тряпками. Из глу­
бины свертка— сиповато-тоненький детский плач. 
Младенец! Один! В глухом лесу!..

Потрескивая, горела лучина, весело выплясывая,

росло пламя, то распухали, то съеживались тени. 
Застывший от ужаса, боясь дышать свободно, стоял 
коленями на нарах Трофим, горбился.

— Курва...— обронил он.
Это относилось к матери ребенка.
Ребенок осип и замолчал. Трофим со страхом, 

подавленностью, с какой-то брезгливостью осторож­
но подался назад. От горящей лучины зажег дру­
гую, вставил с наклоном между камней, так чтоб 
угли падали на землю, не подожгли избу.

— Ну и ну...
Он начинал понимать, что случилось.
На другой стороне озера много деревень. Поч­

ти во всех остались следы былого старообрядчества. 
В таких деревнях девку, потерявшую до замужест­
ва девичий цвет, изведут со света. И, видать, нарва­
лась одна, решила спрятать концы. А уж где лучше 
скрыться от позора, как не в этой заброшенной 
избушке. Перебралась на лодке, наверно, жила не­
делю, две, ждала, готовилась. Сама, как умела, со 
всем справилась, а потом отлеживалась, кормила 
дитя, ползала на карачках по хозяйству. Перед отъ­
ездом, наверно, собиралась убить да закопать, но 
не смогла. Сунула тряпицу с жеваным мякишом в 
рот, повыла на прощанье — и на лодку.

— Ух, стерва! — цедил Трофим сквозь стиснутые 
зубы.

А ребенок снова слабо запищал. И Трофиму за­
хотелось накинуть мешок на плечи, подхватить ружье 
и бежать, бежать в лес, в ночь, подальше.

Рис. М. Клячко



Матерясь вполголоса, он полез на нары, долго 
шарил, нашел возле ребенка узелок — тряпица уже 
высохла, а хлебная кашица загустела. Отбросил.

— Таких бы своими руками...
Рядом с ребенком валялись какие-то тряпки. Тро­

фим выбрал кусок помягче, поднес ближе к све­
т у — чист ли? — оторвал кончик.

— Дознаться бы... Эх, дознаться — откуда? Из ка­
кой деревни?.. Живыми бы таких закаЬывал в зем­
лю...

Достал из мешка хлеб, уселся, замолчал, стал 
сосредоточенно жевать под слабый писк ребенка.

Нажевал много, понял, что такая громадная «со­
ска» не войдет в детский рот, грязным пальцем 
убавил кашицы, оставил чуть-чуть.

Лица он не мог разглядеть в полутьме, осторож­
но, почти со страхом подсунул самодельную соску 
внутрь одеяла. И вздрогнул — младенец принял, 
плач затих, в тишине лесной избушки раздалось 
сладкое чмоканье. И оно резануло по сердцу Тро­
фима. Осторожно, задом он сполз с нар, встал на 
ноги и разразился руганью:

— Есть же шкуры на свете! Таких гадов своими 
б руками!.. Кошка блудливая и та свое дитя бе­
режет...

Ругаясь, принялся растоплять каменку. Дым по­
полз из щелей между камнями, стал копиться под 
потолком. Трофим вышиб сенные затычки из во­
локовых окон.

Через полчаса стало тепло, но ходить можно 
было только согнувшись — заполнивший верх избы 
дым ел глаза.

Угасла печка, выветрился дым. Чтоб не ушло теп­
ло, пришлось снова заткнуть оконца. Трофим ле­
жал на нарах, подальше от того угла, где находил­
ся притихший младенец. За прокопченными стенами 
шумел лес, глухой лес, не пересеченный дорогами. 
Далеки люди с их помощью. И жил рядом чело­
веческий детеныш. Пока жил... И Трофим чувство­
вал, что нельзя просто уснуть и забыть, нельзя 
отмахнуться. И это его раздражало: «Напаскудни- 
чала, стерва, а я расхлебывай. Надо же налететь...» 
Он в эту минуту испытывал саднящую жалость, но 
не к брошенному ребенку, к себе. Не везучий, 
какая шишка не свалится — ему синяк, не соседу. 
А за это кто-нибудь хоть раз пожалел его в жизни, 
сказал ли кто хоть одно ласковое слово? Только 
мать в детстве... Помнит, прибегал с улицы, ски­
дывал берестовые ступешки, а мать мяла в руках 
его красные ноги, выговаривала: «Остудишься, не­
путный, вот лихоманка-то хватит...» Верил бы в бога, 
жаловался бы: «За что ты, сукин сын, меня нака­
зываешь? Не хуже других, не ровня, например, 
этой шкуре-девке, которая дитя родное на лютую 
смерть бросила...» Такой случай, может, один на 
тыщу лет выпадает, а подвалило ему, Трофиму 
Русанову. Надо же...

Шумел лес, не только безлюдный, но лес, где 
сейчас попрятался всякий зверь. Спал, насытившийся 
жвачкой, ребенок, равнодушный к тому, как посту­
пит этот случайно занесенный к нему человек. А че­
ловек не испытывал дружелюбия.

Под шум леса, под тоскливые мысли Трофим 
незаметно уснул.

5.

На воле уже наступило утро, в курной избе с 
заткнутыми окнами было темно и холодно. Открыв 
глаза, Трофим сразу вспомнил, что случилось ве­
чером, вспомнил и не поверил: «Не бывает такого. 
Сон дурной...»

Но ребенок заплакал.
И Трофима охватил приступ беспомощной злобы:
— Не задавила тебя эта сучка! Теперь няньчись! 

Цыц!
Чтоб только не слышать детского писка, соско­

чил с нар, запнувшись о приставленное к стене 
ружье, саданул ногой дверь. И резануло по глазам...

Еще вчера земля была нищенски темной, сей­
час — ослепительно бела, празднична. За ночь вы­
пал снег. И на этом непотревоженном снегу пля­
сали, подбоченившись, молодые березки — стволы 
желтые, словно теплые на ощупь. А издали, с кон­
ца поляны, хмурился еловый лес. Тот лес, куда 
ему, Трофиму, предстояло нырнуть.

По лесу с ребенком... Путь не маленький: один 
шел, да и не шел, а бежал иноходью—.едва-едва 
от сумерек до сумерек поспел. Не разбежишься 
в обнимочку с младенцем, а в мешок его не по­
ложишь. И кто он ему — просто дурным ветром 
пригнало. Не украли б лодку рыбаки — что тогда?.. 
Скажем, даже возьмет. Но этот подкидыш и без 
того, наверно, еле жив. Лес — не люлька, Трофим — 
не кормилица, здесь ему умирать или же в до­
роге. Какой смысл тогда возиться? Умрет на ру­
ках, а потом казнись за грех какой-то сволочи. 
Еще ненароком собьешься с пути, закрутишься по 
лесу...

Яркий снег, снежно спиртовой воздух и трезвые 
мысли. Трофим успокоился: «Нет смыслу попусту 
валандаться...» И сразу же на душе стало легко.

Без шапки, в распахнутом ватнике направился к 
лесу за валежником.

Прогорела каменка, последний дым нехотя вытя­
гивался в волоковые окошечки. Трофим попил чаю; 
сытый, согретый, чуточку отяжелевший, сидел уже 
в плаще у развязанного мешка и с непроницаемым 
лицом жевал, готовя новую соску.

Он решил бросить здесь ребенка, решил твер­
до. Он знал, что ребенок умрет, второго такого 
чуда не случится — больше уже никого не занесет 
сюда в дремучую глушь. Соска из прожеванного 
хлебного мякиша оттянет смерть часа на два, на 
три, вряд ли на день. Разумней совсем не давать 
соски, но что ж можно сделать? Хоть чем-то ку­
пить совесть.

При дневном свете, падающем из волоковых око­
нец, было видно, что по избе прошлась женская 
рука: утоптанный земляной пол подметен, нары вы­
мыты, выскоблены, у порога приставлен наскоро 
связанный голичок. Дурная мать, верно, тоже под­
купала свою совесть — прежде чем уйти, мыла, 
скребла, кормила младенца, обмывала, оставила за­
пас чистых тряпок, зная, что никто уже ими не 
воспользуется.

И в голову Трофима пришла странная мысль, ни­
когда такие не приходили раньше: «Конечно, дев­
ка— шкура из шкур, давить таких, чтобы землю 
не пачкали, но каково ей было, когда переступала 
порог,— только что грудью кормила, слезы лила, 
быть может, ласковыми словами называла и... бро­
сить...» Трофим злобился на беспутную, потеряв­
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шую совесть девку, а прогнать этих сочувственных 
мыслей не мог. «Знать, уж солоно пришлось, раз 
на душегубство решилась».

Он испугался сам за себя — посиди еще вот так 
и вконец раскиснешь. Решительно встал, полез в 
угол нар, вгляделся в глубь свернутого одеяльца — 
у ребенка было натужно красное личико, он, на­
верно, был болен. Крохотные веки закрыты, губы 
вытягивались. Трофим коснулся соской этих губ, 
они жадно приняли тряпицу, а глаза не открылись. 
Трофим облегченно перевел дух. Глаза несмышле­
ныша — они не упрекнут, не поймут, но все-таки 
Трофим почему-то боялся взгляда этих глаз.

Торопливо схватил неэатянутый мешок, ружье, вы­
скочил на волю, на потускневший под оттепелью сне­
жок. Вспомнил про окна, забить бы сеном, отмах­
нулся: «A-а, не все ли равно»,— шагнул в сторону 
ручья, шагнул, словно оборвал пуповину.

По всей вкрадчиво сияющей поляне из-под снега 
торчала сухая трава, и от этого вид поляны казался 
щетинисто-небритый, гнусный. Горяче-черный ру­
чей туго оплетал тесно сбившиеся е ючки и кусты 
ивняка. Тропу занесло, Трофим ее чуть не про­
скочил. Прокладывая первые следы, торопливо на­
правился к лесу. Казалось, нырнет в лес — и все 
забудет. Нырнет, как обмоется,— сразу покой.

Лес начался, а покой не пришел. С каждым ша­
гом росла тревога. Почему-то беспокоило, что не 
заткнул окна сеном — через полчаса выстудится из­
бушка, в ней станет холодно, как на улице. Спину 
продирал легкий озноб. Там, за спиной, близится 
беда.

Не в пример вчерашнему лес был наряден. В 
темных провалах между стволов — затейливое кру­
жево заснеженных ветвей. Какая-то игривость в 
лесу.

И по своей привычке Трофим стал искать винов­
ников, распалялся в ожесточении.

«Стерва баба, мразь... Доискаться бы... На суд, 
на люди, чтоб глядели, пальцами тыкали... И про 
парня, который девку с пути сбил, дознаться... Тоже 
голенького — глядите. Не тюрьму бы таким полю- 
бовничкам, не-ет, к стенке приставить...»

Но тревога росла, с отчаянья стал винить Аниси­
ма, рыбаков, что увели лодку: «Тоже — совести ни 
на грош. Сидят сейчас в тепле, чаи гоняют. А коли 
услышат, что младенца мертвого в избушке нашли, 
что им — почешут языками да забудут... Сволочь 
народ...»

Но вспомнил, как сунул соску и... словно удари­
ли по черепу, остановился...

С заснеженных еловых лап падал отяжелевший, 
подтаявший снег,задевал за ветки. По спящему лесу 
проходил вкрадчиво-воровской шорох.

Соску сунул... И маленькие, как надрез ногтем, 
закрытые веки, и ищущие во сне губы. Не соску 
искали — грудь. Нет матери, нет отца, нет защит­
ника. Соску сунул... Мать-то хоть что-то припекло, 
а тебя-то что припекает?.. Ведь над тобой смеять­
ся, как над девкой, не будут. Девку ты готов — к 
стенке, а сам соску сунул...

Сыпался с ветвей снег, равнодушные ели окру­
жали человека — им все равно, на что он решится.

Девку — к стенке, а сам — соску...
Трофим сорвался с места, ломая ветви, проби­

ваясь сквозь чащи, бросился обратно по своему 
следу, четко пропечатанному на снегу. Бежал бегом, 
хрипя, задыхаясь, пряча глаза от веток, матерясь, 
когда ружье цеплялось за сук.

В избушке он скинул плащ, ватник, сорвал через 
голову гимнастерку, нательную рубаху долго при­
кидывал на вытянутых руках — как повыгодней рас­
полосовать? Разорвал на две части — в одну сейчас 
обернет, хоть и не чиста, да суха, другую припря­
чет про запас.

Ему до этого и в голову не приходило раскрыть 
ребенка — терпит и ладно, все равно помрет. Сей­
час, когда увидел красное, до мяса сопревшее 
тельце, не выругался, а застонал. И стон его был 
неумелый, походил на скулеж голодной собаки...

— Зве-ери! Душегубцы!.. Спасу тебя, девка... Мо­
жет, спасу...

Ребенок был девочкой.

От черного ручья уже вели в лес пробитые им 
следы. Но он не пойдет по этим следам, нужно 
двигаться в обратную сторону, снова к Анисиму — 
ближе человеческого жилья нет.

Собираясь перешагнуть через ручей, согнулся и 
в черном зеркале увидел свое отражение: оброс­
ший колючей бородой, за спиной ружье, вид звери­
ный, одичавший, а в руках одеяльце пестрой изнан­
кой наружу— господь одарил ребеночком.

— Хорош,— враждебно усмехнулся сам себе.
Пошел к кустам, печатая по снегу крупные следы.

....... .............................. у

К полудню сошел снег. Лес стоял измученный 
тяжелым, как смертельная болезнь, ненастьем.

Ноша не грузна, но нести ее мучение — никак 
не приспособишься. Не по утоптанной дороге ша­
гать, в одном овраге чуть не выронил сверток в 
ручей.

Девчонка часто плакала. Выискивал место, при­
саживался поудобней, «сочинял» новую соску. Для 
этого кусок хлеба держал за пазухой, там же тряп­
ки— чтоб не промокли. Соску девочка выкидывала, 
тоненько и сипловато кричала. Трофим ругался в 
отчаянии:

— Хрен тебя знает, чего хочешь.
Больше сидел, чем шел, да и вышел поздно — 

за весь день протащился чуть больше десяти кило­
метров. При первых сумерках, мокрый, со свинцо­
вой ломотой в руках и плечах, среди угрюмого 
ельника, стал устраиваться на ночлег.

Дождь не шел, но весь воздух пропитан влагой, 
нечаянно задетая ветка обдает, как из ковша.

Нарезал лапника, устроил постель. Дров рубить 
не надо, кругом полно сушняка. Запас дров сло­
жил в голову, чтоб были под рукой.

Разложил два длинных костра: они занялись не 
сразу, а когда занялись, мир замкнулся— ни елей, 
ни неба, подпертого колючими вершинами, только 
он, укутанный в ватное одеяльце ребенок да с двух 
сторон с бездумной веселостью пляшущий огонь.

Стало жарко. Трофим подсушил тряпки — как ни 
берег их, а все же влажные,— затем быстро ра­
скрыл одеяло. Уже знакомое обваренно-красное 
тельце, оно беспомощно корчилось, надувалось, 
испускало натужные крики, но залихватски веселый 
треск костров заглушал слабый голосок. Наскоро 
вытер, подсунул чистые тряпки, поспешно закутал, 
утер пот с горячего лба:
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— Ну вот... Лежи, приблудная.
Искры летели вверх, в ночь, в сырость, в чужой 

U неприветливый мир, до которого можно было 
дотянуться рукой. Трофим лежал, обняв полой ва­
тника девочку, прижимал ее к себе, порой чувст­
вовал сквозь толстое одеяло — чуть шевелится, зна­
чит жива.

Жива, а это сейчас для него самое главное.

Смутно, сам того не осознавая до конца, Трофим 
один на один с этим, осужденным на смерть мла­
денцем, почувствовал, что жизнь его до сих пор 
была холодной, неуютной.

После смерти матери он жил у дяди, разносил 
пойло коровам, обходил лошадей, няньчил дети­
шек, получал затрещины — «шевелись, пащенок!»

Началась коллективизация, Трофима вызвали в 
сельсовет: «Подпиши заявление, что ты батрачил 
на дядю. Эксплуататор, надо раскулачить». А у дя­
ди — шестеро детей, старший Петька, одногодок 
Трофима, жалко все же.

— Ах, жалко! А они тебя жалели, сколько лет 
ты на них хрипт ломал? Сынок-то в сукнах ходит, 
на тебе рубаха чужая. На рубаху не заработал...

Верно, не возразишь — подписал.
Раскрыли амбары и клетушки, вывели скот, вы­

тряхнули сундуки. Дядя, сумрачный бородач, его 
жена, баба сварливая, высохшая от жадности и 
работы, с котомками за спиной, с выводком дети­
шек, под доглядом милиционера двинулись со дво­
ра на станцию.

— Столкнемся, Трошка, на кривой дорожке. Вы­
кормили змееныша за пазухой!

А Петька, одногодок Трофима, плакал, как дев­
чонка.

Ни с кем из них не столкнулся. Из тех мест, куда 
их угнали, кривые дорожки вели к богу в рай.

Дядино добро — полушубки, сапоги, поддевки су­
конные— распределяли по беднякам. Причиталось 
и Трофиму — отказался, не взял ни нитки. Пусть 
знают, не ради корысти заявление подписывал, а 
потому что осознал.

Жить, однако, пришлось в дядином доме. Огром­
ный пятистенок — пустой и гулкий, по ночам мыши 
скребутся, в трубе завывает. А утром выйдешь во 
двор — все двери нараспашку. Хлев, амбары, бань­
ку, поветь продувает ветром.

Решил жениться. Нюрке Петуховой, дочке неля- 
дащего Сеньки, по уличному Квас, не приходилось 
выбирать. Из себя вроде ничего — лицо приятное, 
в черных глазах какая-то птичья робость, парни бы 
не прочь побаловать, но кому охота идти в зятья 
к деревенскому скомороху Сеньке Квасу.

Этот Квас, морщинистое лицо, мышиные глазки, 
все богатство — зипун из заплат, штиблеты с «бе­
резовым скрипом»,— потребовал:

— Свадьбу гони, хочь хрестьянскую, хочь проле­
тарскую— была бы выпивка.

А на свадьбе, после первого стакана, словно обу­
хом по башке.

— Ты мной не брезгуй, я сам тобой брезгую.
— С чего ты?
— Не верный человек — родню за пятак продашь.
Всей деревне удовольствие, когда веселый тесть

ходил по улице и пел:

Протекала речка эдак,
Протекала речка так.



Не задешево торгую —
С головы всего пятак.

Сельсоветское начальство метило бывшего бат­
рака Трофима Русанова в колхозное руководство. 
А Сенька Квас выплясывал:

Антиресная заботушка 
Мне голову кружит:
Как бы с зятюшкой колхозушко 
Напару поделить.

И ничем его не возьмешь — ни добрым словом, 
ни острасткой. Побьешь, а он, как шелудивая двор­
няга, отряхнется, злей станет лаять.

Трофим пошел в район с жалобой — житья нет. 
Там рассудили — вражеская агитация. Исчез непу­
тевый деревенский скоморох.

Жена Трофима не называла раньше отца иначе — 
«шут гороховый», а тут перестала глядеть в глаза. 
Нутром чуял — живет через силу, ушла бы, да 
куда: брюхата на четвертом месяце, с таким при­
кладом никто не подберет. Пробовал ей доказать, 
что он-де правильный человек, за правильность-то 
его и не любят, а у нее в ответ одна унылая 
песня:

— Уедем скорей отсюда.
И где бы он ни жил, кем бы он ни работал — 

всюду испытывал вражду к себе. Вражда стала при­
вычной, она не замечалась. Ежели приглашали к 
столу или говорили доброе слово — настораживал­
ся: боятся, сукины дети, или целятся окрутить вок­
руг пальца. Дерьмо люди, нельзя верить.

Быть может, впервые ему доверился человек.
Человек?.. Еще не человек, но доверие-то чело­

веческое. Вот я — можешь отмахнуться, тебе ниче­
го не будет, никто не узнает, люди не догадываются 
о моем появлении на свет. Отмахнись — это так 
просто сделать! — будешь свободен, быстрей выр­
вешься из леса, домой, в тепло, в уют, к отдыху. 
Отмахнись, правильный человек!..

Трофим не привык раздумывать, и сейчас он не 
думал, а просто чувствовал беззащитное доверие. 
И ему, жившему во вражде, оно было ново, не­
обычно, вызывало щемящую благодарность. Разво­
рачивая одеяльце, он видел разъеденное нечисто­
тами, обваренно-красное тельце, и сам испытывал 
страдание. Он совал тряпичную соску и снова стра­
дал от того, что не материнское молоко, а грубая 
жвачка — опасная пища, можно своей рукой отра­
вить младенца. Лежа между двумя полыхающими 
кострами, он прижимался тесней к ребенку, ста­
рался укрыть его собой от холода, от жара тре­
щащих дров, от нездоровой ночной сырости. Его 
собственная жизнь в эти минуты сразу стала как-то 
сложнее и ярче. Только б донести до людей, там-то 
уж спасут.

Нескончаема ночь поздней осени. Порой не ве­
рится, что настанет утро. Кажется, так и завязнет 
темнота навсегда, час к часу не сложатся в сутки, 
спутается время...

Трофим подымался, подкидывал дрова в огонь, 
торопливо ложился, прижимал к себе нагретый свер­
ток, забывался чутким, собачьим сном.

Выбрался на болотце, подступающее к знакомой 
лесной речке. За ней дыбится на косогоре сосновый 
лес. Там ноги не будут увязать в болотной жиже, 
километров пять пробежишь и не заметишь. К ве­
черу наверняка доберется до Анисима: «Шевелись, 
старый сверчок!»

Теперь у Трофима воспоминание об Анисиме уже 
не вызывало злобы. Не откажется лесник, как-ни­
как вместе с женой станет ухаживать за девчонкой, 
спасать ее. За помощью идешь к нему, а от кого 
ждешь помощи, того за врага не считаешь.

Падал ленивый лохмато-крупный снег и таял сра­
зу на мокрой земле. Небо налилось устрашающей 
густотой, воздух сумеречно сер, хотя до вечера 
еще далеко.

Трофим, прижимая к себе ребенка, рассчитывая 
каждый шаг, боясь провалиться в студенистую тря­
сину у берега, пробрался к самой воде и застыл 
пришибленный. Он отлично помнил это место: здесь 
лежали два бревна — их нет. Подмыло ли берега 
и концы бревен обрушились, просто ли после ста* 
явшего снега поднялась вода, так или иначе— пе­
рехода нет.

Вода настолько черна, что кажется сунь руку — 
и она увязнет, как в смоле. На эту черную воду 
ласково, то там, то тут, спускались невесомые 
хлопья снега, едва коснувшись, исчезали. Вода спо­
койна, течения нет. От берега до берега каких-ни- 
будь шагов восемь-десять.

А на противоположном берегу, подпирая сумрач­
ное небо, натянуто стоят стволы сосен. Не пере­
прыгнешь к ним...

Восемь шагов... Такие стоячие лесные речки «ну- 
тристы», берега их обрывисты; на дне, затянутые 
илом, лежат давно затонувшие стволы деревьев, 
между ними ямы и провалы — сорвись и скроет с 
головой. Вброд да еще с ребенком на руках — 
нет, опасно.

И все-таки Трофим решил прощупать. Нарезал 
лапника, пристроил на нем ребенка, подобрал вы­
валившуюся березку — попрямей и потоньше, дви­
нулся вдоль берега, промеряя через каждые пять 
шагов глубину...

По грудь у самого берега — значит на середине 
может скрыть с головой, по пояс, снова по грудь... 
Но вот конец березового кола сразу уперся в 
дно — по колено, даже мельче, а у того берега 
кто знает... Ежели и решаться, то тут. Прежде, чем 
соваться с ребенком, надо проверить. Скидывай 
одежду — не дай бог намочить ватные штаны и те­
логрейку, за сутки не просушишь у костра; наги­
шом полезай в ледяную воду, а сверху тебя будет 
посыпать снежком...

И Трофим сплюнул:
— Да что я, на смерть присужденный!
Он решительно отбросил кол, пошел обратно. 

Нечего рассчитывать на брод, придется двинуться 
вверх по реке, пока не наткнешься на какую-нибудь 
оказию. Случается же, что упадет старое дерево 
поперек реки — вот тебе и мост, шагай посуху.

Перед тем как двинуться в путь, присел на лап­
нике, взял младенца на колени. Девочка не брала 
соску. Можно прошагать не один день, но так и 
не перебраться через эту дикую, сонную речушку. 
Сколько еще протянет девчонка? Сегодня-то они 
до Анисима не доберутся... Трофим поднялся.

По болотистой долинке кружит лениво черная 
река, брось щепку в ее воду — не тронется с ме­
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ста. Кружит река, кое-где она разливается в про­
сторные бочаги, кое-где ее берега сближаются на­
столько близко, что не трудно перескочить с раз­
гону. Но с ребенком не перескочишь, да и сами 
берега рыхлые, топкие — не разбежишься, не от­
толкнешься.

Кружит река, вместе с нею кружит и Трофим — 
щетинистый, грязный человек, с ружьем, с мешком, 
с младенцем в ватном одеяльце на руках. Кружит 
река, уводит Трофима в глубь леса. И начинает 
уже смеркаться, пора думать о ночлеге.

Утром следующего дня он наткнулся на завал. 
Не одно, а пять громадных деревьев обрушилось 
в реку, перегородило ее. Пять сухих стволов друг 
на друге, крест-накрест, и целая роща костистых 
ветвей, крепко сцепленных, туго переплетенных, за­
крывающих путь через реку.

Трофим снял ружье с плеча — оно больше всего 
цепляется, взял за ствол, размахнувшись, перебро­
сил его через воду. Ружье мягко шлепнулось в 
мшистый берег. Мешок перебрасывать побоялся — 
не долетит, упадет в воду. Держа одной рукой 
неуклюжий сверток из ватного одеяла, другой хва­
таясь за сучья, полез по завалу...

Если б обе руки были свободны, одна минута — 
и он на том берегу. Сейчас, обламывая тонкие 
ветки, цепляясь за толстые, рискованно повисая над 
водой, продирался вершок- за вершком. На самой 
середине зацепился мешок. Трофим дернул, при­
помнил бога и мать, но делать нечего — пошевели­
вая плечами, стал освобождаться от лямок, осто­
рожно, медлительно, боясь потерять равновесие, 
уронить ребенка. Он удержался сам, удержал и 
младенца, а мешок подхватить не сумел. Тот шлеп­
нулся в воду и поплыл.

Трофим поглядел на мешок злыми глазами, полез 
дальше. Наконец, ломая сучья, свалился на землю, 
долго сидел, прижимая ребенка, слушая стук своего 
сердца.

Когда поднялся, ни на черной воде, ни под за­
пущенными в воду толстыми сучьями мешка не 
было — он затонул...

Мешок затонул, а ружье осталось. Ненужное 
ружье, мешавшее ему всю дорогу. Он не поднял 
его с земли.

Он устал за эти дни. Он уставал днем и не отды­
хал ночами, так как постоянно вскакивал, чтобы под­
править прогоревшие костры. А  они прогорали бы­
стро — не было топора, чтоб заготовить толстые 
дрова, приходилось пользоваться только валежни­
ком. Он устал до того, что его уже не волновала 
пропажа мешка, где лежала вся еда, кроме неболь­
шого куска хлеба, который он спрятал за пазу­
ху — «на соски»; он не нагнулся за ружьем, дву­
стволкой бескурковой, которой гордился, за кото­
рую в свое время заплатил пять сотен; он уже 
равнодушно думал о том, что девчонка все равно 
умрет; он не испытывал страха и перед своей 
смертью.

Идти обратно вдоль реки, чтоб наткнуться на 
знакомую тропу, которая ведет в сосновый бор,— 
значит потерять день. Оставить реку, двинуться на­
искосок через лес — не мудрено заблудиться. Но 
он хотел только одного — быстрей выбраться из ле­
су; по его прикидке, где-то недалеко должна про­
ходить дорога, ведущая на один из лесопунктов.

Хотя сейчас по ней не ходят лесовозные машины, 
но все-таки дорога — возле нее легче ждать по­
мощи.

И он решился — обнимая ребенка, побрел в сто­
рону от опостылевшей реки.
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До сих пор его вели вперед — сначала тропа под 
ногами, потом река. Теперь, куда ни взгляни, во 
все стороны одинаковый лес. Впереди — перекру­
ченные березки и елочки, справа — перекрученные 
березки, слева, сзади. Мир сразу же потерял вся­
кий смысл.

А  день сумрачно-серый, нет надежды — не про­
глянет солнце и ночью не вызвездит. Где север, 
где юг, вперед ли ты сделал шаг или назад — над 
всем равнодушная тайна.

Первые часы Трофима не покидала уверенность, 
что идет правильно, рано или поздно он наткнется 
на дорогу. Наткнулся на непроходимую чащу — 
ели ствол к стволу, торчат во все стороны высох­
шие острые сучья, у корней слежавшийся ночной 
сумрак. Побрел в обход, прижимая к груди ре­
бенка.

Лес был высокий, крепкий, сюда еще не добра­
лись лесозаготовительные организации, не проложи­
ли здесь «усы» узкоколеек, не пробили дорог. Тон­
кие, гибкие березы протискивались к небу сквозь 
плоты хвои. Ели развешивали над головой замше­
лые, полуоблезшие лапы. Лес давил дикостью, 
дальше, чем на три шага, ничего не видно.

Он шел и глядел в небо, на верхушки деревьев, 
ждал, что вдруг покажется заманчивый просвет. 
Вдруг да вырубка, а от нее непременно дороги к 
человеческому жилью, пусть полузабытые, полуза- 
pocume, но все-таки дороги.

Несколько раз ошибался. Ему казалось, что лес 
впереди раздвигается. Тогда он прибавлял шагу, 
ломился напрямик через чащу и... выходил в мел­
колесье. А за мелколесьем — снова рослый лес.

Опять просвет... С каждым шагом он ширится, с 
каждым шагом становится чуть светлей. И лес обор­
вался...

Перед Трофимом выросло лохматое, как подняв­
шийся на дыбы неопрятный медведь, вывороченное 
корневище — пласт земли, поставленный на попа. 
Шагнул в сторону, чтоб обойти, и в упор — рас­
щепленный ствол, страшный излом, словно развер­
стая пасть в диком крике. Стволы навалом, один 
на одном, толстые, тяжелые, забуревшие от вре­
мени, и вскинутые вверх в судорогах костлявые 
ветви...

Ждал вырубку, ждал лесную пожню с приго­
рюнившимся в одиночестве стожком сена, думал 
найти дорогу. Где там... Когда-то здесь прошел бу­
ран, столетние деревья сорвались с насиженных 
мест, остервенело набросились друг на друга, вце­
пились сучьями, упали в обнимку, на них попадали 
новые. Лесное побоище на километры, лесное по­
боище, прикрывшее заболоченную землю, дикие 
звери и те обходят стороной проклятое место. До­
рога, где уж....

А  с мутного неба — мутный, как жидкое коровье 
пойло, свет. И тишина, тишина, нарушаемая лишь
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равнодушным шумом хвойного моря. Морю нет 
конце. Как далеки люди! Как дороги они все!..

Только теперь Трофим поверил, что он заблу­
дился.

А день увядал, мгла затягивала побоище.

9 .

Утром он не мог согреть себе кипятка, ничего 
не поел: котелок, хлеб, сала еще добрый кусок — 
все осталось на дне той проклятой реки. Он толь­
ко, исходя слюной, нажевал соску. Но девочка 
опять ее не взяла.

Она скоро умрет. Его и самого лихорадило.
За ночь опять выпал снег, мокрый, липкий, ко­

торому суждено снова сойти.
Влез в болото. Из припорошенных снегом мохо­

вых кочек под сапогами брызгала рыжая вода. Про­
валился ногой до паха в трясину. Вырвал отяжелев­
ший от грязи сапог, прополз на коленях шагов 
двадцать и не смог подняться — обессилел от стра­
ха. Сидел, чувствуя, как немеет от холода промо­
ченная нога. И тут девочка заплакала слабеньким 
кашляющим плачем. Она давно уже не подавала 
голоса. И это помогло ему подняться...

Неожиданно напал на свежий человеческий след. 
Бросился по нему. След пьяно блуждал средь ко­
чек. И он понял — наткнулся на свой собственный 
след.

За пазухой еще лежал обломанный со всех сто­
рон кусок хлеба. Он шел и думал об этом куске.

С этими мыслями к темноте он добрел до поло­
гого овражка, заросшего ольховником. Началась чет­
вертая ночь под открытым небом. Он еле нашел сил 
набрать валежнику. Всю ночь не спал, всю ночь ста­
рался, чтоб костры горели жарче и все-таки мерз.

«Крышка тебе, Трофим. Вот так просто — не вста­
нешь утром и... крышка».

Привычно посерело небо, привычно расползлась 
грязная мгла, забилась в глубь кустов, на дно ов­
ражка. А снег падал и падал, сырой, тяжелый, 
Обильный. От него воздух вокруг тлеющих костров 
становился каким-то прелым, нездоровым.

Трофим все-таки поднялся, перемотал непросох­
шие портянки. Все тело ломило.

С равнодушием заглянул внутрь одеяла. Лицо де­
вочки было странным — с синевой, какое-то замо­
роженное. Умерла или нет?.. Тронул пальцем щеч­
ку, но грубый, жесткий палец ничего не почувст­
вовал. С трудом сгибаясь, притронулся губами, но 
и губы его были горячи и сухи, ощутили холод — 
никак не мог понять, умерла или нет?

Так бы и лег рядом с девочкой да не вставал 
больше.

Вспомнил про хлеб, достал захватанный, помя­
тый крохотный кусочек, взвесил на руке, выругался 
слабо:

— А чтоб тебя! Померла иль нет?
Откусил хлеб. Глядя на девочку, съел весь ку- 

с°к , не чувствуя вкуса хлеба, не наслаждаясь, что

ест. А когда съел, стало стыдно: вдруг да жива, 
вдруг да подаст голос...

Из-за стыда неожиданно озлобился:
— Да что я зарок кому давал!.. Что мне сды­

хать вместе с ней!
Это ли озлобление — как-никак живое человече­

ское чувство,— страх ли перед смертью, совсем 
расшевелили Трофима.

Забрал подкидыша, тащил на себе, умилялся, 
красовался перед собой, забрел черт-те куда, бо­
лен, голоден, сдыхает — ради чего? Проснись, Тро­
фим, да мотай быстрей. Один-то как-нибудь выпу­
таешься.

Трофим встал, запахнул плащ, натянул потуже 
шапку, скользнул взглядом по ватному одеяльцу, 
волоча ноги, направился к лесу.

Без ноши в руках было непривычно легко и 
неловко. Такое чувство, словно раздет, вот-вот про­
хватит морозом.

«Матери она не нужна, так кому нужна? Ну, спа­
су, а куда девать, кто обрадуется? Может, лишний 
груз себе на шею повесить, выкормить, вырастить, 
замуж отдать? И спасибо не услышишь... Много ли 
ты от своего сына родного спасибо слышал?..»

Но как ни разжигал себя Трофим, а вспыхнувшая 
злость остывала, по-прежнему оставалась только 
связывающая неловкость — не хватает чего-то, за­
быто. И стучится в голову страшная мысль: «А 
вдруг да жива! Живую бросил!»

На кустах, на ветках деревьев лежал неопрятный 
клочковатый снег. Несмотря на белизну, лес был 
сумрачен, небо густое с грозовой просинью. И на 
Трофима мало-помалу нашло безразличие ко все­
му. Выпутается ли он из этого проклятого леса, 
останется ли здесь — не все ли равно? О доме, как
о рае небесном, мечтает, а что дома?.. Будет все 
то же, что было на прошлой неделе, год назад, 
нового ждать нечего. Наверно, только станет вспо­
минать, как валялся у костра, как прижимал к себе 
завернутого в одеяльце младенца, как прислуши­
вался— шевелится ли? Пожалуй, ничего другого в 
жизни не вспомнишь.

«А вдруг да жива! Живую бросил!»
Наискось узкую полянку перерезал след. Прямой, 

как по линейке. Похоже, по заснеженному лесу 
проскакала палка, протыкая в мокрой пороше дыр­
ки. Это был первый след, кроме своего, который 
увидел Трофим в лесу. Пробежала лиса, оставила 
строчку.

И Трофима передернуло от этого следа. Он 
представил, как лиса боязливо обнюхивает брошен­
ный им сверток, как засовывает острую, хищную 
морду в одеяло. Он-то знает, как лисицы обгрызают 
попавших в петли зайцев...

«А вдруг да жива!..»
И он, прихрамывая, держась за грудь обеими ру­

ками, поковылял обратно.
Лапник и одеяло в цветочках покрыл снежок. 

Только пепелища от двух костров были углисто­
черны. Трофим поднял девочку...

И сразу все стало на свои места, все приобрело 
смысл. Надо идти, надо выбираться из лесу.

10.

Вечером того же дня до него донесся горчащий 
запах дыма. Он проходил шагов десять, останавли­
вался, вытягивал шею, с заросшим, прокопченным, 
страшным лицом стоял, раздувая ноздри, принюхи­
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вался, как дикий зверь, и снова шел сквозь кусты, 
сквозь чащу... Лес расступился. В оловянную гладь 
озера белым клином врезалась заснеженная кры­
ша. Черная труба на этой крыше не дымилась. 
Дым тянулся от придавленной к земле баньки.

Место сначала показалось незнакомым Трофиму. 
Дом у озера?.. И какое это озеро?.. К Анисиму он 
же не мог выйти...

Но подойдя вплотную, он увидел покрытый снеж­
ком стожок сена, обнесенный крепкой изгородью 
от лосей, узнал баньку, понял — все-таки вышел к 
Анисиму, но только с другой стороны. Значит, где- 
то пересек дорогу и не заметил ее.

Обогнул стожок, по тропинке добрался до крыль­
ца. С ходу подняться не смог, присел на ступеньку. 
Сидел, прижимая к себе туго свернутое одеяло, 
глядел на синие сумерки.

Из окна на синий снег упал теплый невесомый 
пласт света. И Трофим, чувствуя каждый неподат­
ливый сустав в теле, встал. Занесенная нога не 
попала на ступеньку, и он сорвался лицом вниз, 
успел подумать: «Беда, ее придавлю...»

На лавке уже лежало приготовленное чистое ис­
поднее. Анисим ждал — жена истопит баню, позо­
вет его, а пока вздул лампу, стал пристраиваться 
с книгой.

В зимние бесконечные вечера на лесном кор­
доне очумеешь от тишины и скуки— до ближай­
шего соседа три километра, до Пахомовской из- 
бы-читальни, куда наезжала кинопередвижка,— пять. 
Книги стали стариковской страстишкой лесника. Лю­
бил читать про все, что не похоже на знакомую 
жизнь,— про мушкетеров, про моря, про корабли, 
про страны с пальмами.

Анисим услышал, как что-то упало на крыльце, 
подумал на жену: «Непутная. Оставила бадейку на 
пороге, сама же и наткнулась». Но долгая тишина 
после этого насторожила: «Чтой-то с ней? Не зашиб­
лась ли?» Поднялся из-за стола.

В голубеющих снежных сумерках, растянувшись 
через все ступеньки, лежал на крыльце рослый 
человек.

— Эй1 Кто ты?
Анисим перевернул гостя, увидел заросшее гу­

стой щетиной лицо, черные провалы глазниц и не 
узнал.

— Кого занесла нечистая сила?.. Без памяти... Ну- 
кось.

Подхватил под мышки, потащил в дом. И уж в 
избе, при свете не по лицу, разбойно заросшему, 
а по плащу признал Трофима.

Вошла жена, неся в охапке какой-то узел:
— Глянь, что на крыльце...
И осеклась, увидев на полу, в распахнутом мок­

ром плаще, задравшего каторжный подбородок, че­
ловека.

— Трофим с пути сбился,— сообщил Анисим.— 
Образ людской совсем потерял.

И тогда она заглянула внутрь одеяла и ахнула:
— Ребеночек!.. Он принес... Мертвенький, ка­

жись!..

Через три дня рыбаки, умыкнувшие лодку Ани­
сима, перевозили Трофима через озеро.

Он сидел у самой кормы, на его отощавшей, по­
резанной во время бритья физиономии, в глу­
боких складках таилось что-то особое, каменное, 
пугающее всех.

Трофим сумрачно молчал, а рыбаки с удивлением 
и робостью косились на него.

Окончание следует.
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Вот он и дома...
Почему-то вспоминается Трофиму Мирон Кроха- 

лев, мужик из их деревни...
Два брата Крохалевы, Матвей и Мирон, после 

смерти отца стали жить каждый своим домом. По­
делили, как люди: тебе кобыла — мне корова, тебе 
телка — мне жеребчик, вплоть до горшков и ухва­
тов, иконы с божницы пополам. У поделенной по- 
братски земли лежала пустошь, просто болотце с 
жидким осинничком. Его-то не делили, в голову 
не пришло.

Но вот однажды весной, когда березовый лист 
«вымахал с копейку», старший, Матвей, обрядив 
все свое семейство в опорки, вышел на пустошь 
жечь новину — валили осины, складывали в костры.

И тут наскочил Мирон:
— Куд-ды, так твою перетак!
— А чего? Земля-то, небось, не твоя.
— Это уж не твоя ли?
И схватились за колья, и лег Мирон отлеживаться 

под осинку.
И нанятые грамотеи принялись строчить бумаги, 

*I обиженный Мирон кричал:
— Ужо запляшет Матвейка!
Он свел на базар корову, распродал овец, забыл 

дом, пропадал в городе; не зная грамоты, выучил 
назубок все законы: «Ужо запляшет Матвейка!»

Шел год, другой, третий, и каждый кончался на­
деждой: «Ужо запляшет...» Долго не выплясыва­
лось, но так-таки осилил.

Рассказывали: Мирон вышел к пустоши, поглядел 
на квелые осинки, которые теперь были его, а не 
Матвейки-вражины, и вдруг спросил недоуменно и 
жалобно:

— Это что же? Конец, значится?
И напился после этого. И стал пить без просыпу. 

И еще долго жил.
Трофим в детстве видел его: мутные глаза с кро­

вянистыми жеребячьими белками, в рыжей бороде 
запуталась солома, истекает тягучей слюной, сипит.

— Для чего живу? А?.. Живу и звезды не вижу. 
Горшок порожний моя жизнь. А,бывалоча, сам ми­
ровой судья Кузьма Прохорыч Певунов мне ручку 
с перстеньком тянул.... Для чего живу? А?..

Трофим долго и тяжело добирался до дому. Вот 
он и дома. Стены с покоробившимися обоями, ли­
няло-желтыми, со знакомым сальным пятном, мо­
крое окно, мокрые тесовые крыши за ним, сум­
рачная печь и стол с расшатанным венским сту­
лом.

Вот он и дома. Жена ссохшаяся, сморщенная; за­
павший рот хранит унылую скорбность — совсем 
уже старуха, ходит тихо, по-мышиному шуршит у 
печи, нет-нет да оглянется, и взгляд ее тягучий, 
долгий. Она уже до приезда Трофима знала, что 
случилось. Не похоже, не он, тридцать лет, считай, 
без малого прожили бок о бок, сын рос, а на 
руках у отца не бывал — и вдруг с младенцем нян­
чился Непонятен, а ночной заяц страшней волка 
днем.

И Трофим чувствует этот недоуменный страх. Вот 
он и дома, а слова сказать не с кем.

И лезет в голову давно забытый неприкаянный 
крикун-пьяница Мирон Крохалев: «Это что же?
Конец, значится?»

Нет, надо жить. Настало утро — хошь не хошь, а 
вставай.

Он умылся, съел вчерашние щи, не потому что 
хотелось есть, по привычке — жить-то надо.

Роясь в карманах пиджака, чтоб достать кисет с 
табаком, Трофим выудил сложенную бумагу, раз­
вернул — нацарапанный вкривь и вкось на колене у 
костра акт на рыбаков, побросавших сигов в котел.

Жить надо, надо работать, исполнять, что поло­
жено.

2

Бревенчатый городишко, плоский, голый, крытый 
темным тесом, разогнавшись грязными улочками, 
казалось, ударялся прямо в непробиваемо-серое 
небо. Такое ощущение, что там, за крышами край­
них домов, обрывается земля. Впрочем, так оно и 
было: земля обрывалась, начиналось озеро — одно 
из многочисленных в этом краю озер.

Бревенчатый городишко, он начальствовал над 
спрятавшимися в леса и болота деревеньками и се­
лами. Здесь были учреждения, без которых не об­
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ходится ни один райцентр. Среди них маленькая 
контора в тупичке улицы, выбегающей на берег, с 
подслеповатой вывеской: «Районная инспекция ры- 
бохраны» — быть может, самая неприметная. О ней 
не шумели на собраниях, ее не разносили, не про­
рабатывали, не славили в печати. Останови прохо­
жего, спроси, где находится,—  не всякий ответит, хо­
тя бы это и был старожил, знающий свой город не 
только вдоль и поперек, но и в глубь бревенчатых 
стен. Однако, если спросить у того же прохожего, 
где найти Пал Палыча Чурилина, — укажет без 
ошибки улицу, дом, крыльцо, то самое, над кото­
рым висит не привлекающая внимания вывеска.

В приозерном городке все — от последнего маль­
чишки до первого секретаря райкома партии — 
поголовно рыболовы. Все знают, что, где и как ло­
вить,— этим распоряжается Чурилин, с ним на вся­
кий случай не мешает водить знакомство.

Павел Павлович Чурилин в свое время занимал 
должности и повыше, чем районный инспектор рыб­
надзора. В годы войны работал уполномоченным 
по заготовкам — фигура заметная, на бюро райкома 
кулаком постукивал, выдвинули после заместителем 
председателя райисполкома, бросали на укрупнение 
в отстающие колхозы. И это было не так уж дав­
но, но все почему-то забыли его руководящее про­
шлое, а охотнее всех его забыл сам Пал Палыч. Ка­
залось, он вечно сидел за низким столиком в тес­
ной комнатушке рыбохраны, рядом потасканная 
форменная фуражка речника, несколько лет назад 
подаренная знакомым механиком с буксира, стопка 
казенных бумаг и под локтем — тощая захватанная 
книжица — правила рыболовства, куда записана вся 
премудрость, которой руководствуется Пал Палыч. 
Книжка эта выучена от слова до слова, и лежит она 
под рукой для того, чтоб при нужде ткнуть кому 
в нос: «Видишь — черным по белому пропечатано!» 
И восторжествовать нешумно: «То-то, брат».

Сам Пал Палыч невысокий, высохший, с желтым, 
канцелярским, сморщенным личиком; только лыси­
на, крепкая, гладкая, обширная, вызывает уважи­
тельную мысль: «Ей-ей, в этой башке не одни пра­
вила рыболовства спрятаны».

Своих участковых инспекторов, или, как их вели­
чал, «боевая пятерка», Пал Палыч называл ласково 
«милок» да «дружок», но так же ласково умел и на­
жать: на печке не отлеживались. О Трофиме Руса­
нове он отзывался с похвалой: «Мертвая хватка, нам 
такие волкодавы нужны» — и держал его в черном 
теле: участок выделил самый большой, разбросан­
ный, по особо щекотливым случаям толкал его: 
«Ноги в руки, милок!»

Трофиму нужно было заявиться к Пал Палычу, а 
раз заявиться — значит отчитаться, а раз отчитать­
с я — выложить на стол акт на рыбаков.

Пал Палыч прикрыл бумагу крепенькой рукой в 
золотистой шерстке, от глаз к остаткам волос по­
тянулись улыбчивые морщинки:

— Явился, герой. Что, милок, попал в переплетик? 
А ведь, гляди, даже с виду изменился. Как думаешь, 
Розалия Амфилохиевна, изменился он?

В тесной конторе, кроме Пал Палыча, постоянно 
находился еще один человек — женщина с унылым 
носом, сильно косящая на один глаз, счетовод и 
кассир, делопроизводитель и даже уборщица по со­
вместительству. Она была туга на ухо, потому упор­
но молчалива, но это не мешало Пал Палычу поми­
нутно обращаться к ней за подтверждением: «А так 
ли я сказал?..» Причем имя ее — Розалия Амфило­
хиевна — он выговаривал с особым вкусом.

Розалия Амфилохиевна не подняла от своего

стола лица, не взглянула на Трофима, ответила не­
внятно:

— Бу-бу...
— Ты глянь,— попросил Трофим.— Дело-то копе­

ечное.
Пал Палыч опытным взглядом окинул мятую бу­

мажку, отложил.
— Ну и славненько.
— Что славненько?
— То, что наскочили. Передадим куда следует, 

штрафанут для порядка. Верно, Розалия Амфило­
хиевна?

А Трофим почему-то ждал, что Пал Палыч откинет 
бумагу: «Крохоборничаешь, дружок мой милый»,— 
случалось и такое. Но тот не оттолкнул, и у Трофи­
ма появилось чувство острой неловкости: а так ли 
делаем?

— Грех-то невелик, простить бы можно,— произ­
нес он хмуро.

Пал Палыч кольнул взглядом Трофима:
— Раз невелик, зачем его до меня нес? Взял бы 

да простил сам...
А Трофим и сам не знал, зачем принес, скорей 

всего по привычке: написана бумага — нужно до­
нести.

— А коль принес мне в зубах, я покрывать не 
намерен. Вдруг, скажем, Розалия Амфилохиевна 
решит на принципах настоять, черкнет на нас заяв- 
леньице — так, мол, и так, попустительствуют. Кому 
первому ударят по шапке? Мне, не тебе!

Розалия Амфилохиевна не расслышала, думала, 
Пал Палыч обратился к ней с вопросом, ответила:

— Бу-бу...
И Трофима рассердило ерошничество:
— Ты и покрупней грехи покрывал. Припомни-ка: 

в прошлом году акт тебе принес на целую ком­
панию, сети в нерестовые ямы кидали. Этот акт 
пропал, словно с кашей его съел. Почему бы эти?

— Почему?.. Скажу, не утаю. В той компании 
козырные валеты были, не нам с тобой их бить.

— Это верно, рыбаки — не козырная масть, можно 
на них отыграться, к отчету пришить.

У Пал Палыча чуть-чуть порозовела лысина, весе­
лые глаза потемнели:

— Знаем, знаем, считаешь всех нас — жулики, ты 
один ангел чистый. А разберемся, ангел, какова 
твоя чистота? Попрекаешь меня — через одного 
прощаю. Но всех-то подряд простить нельзя. А вот 
я чего не смог бы, того не смог — в уху заглянуть, 
каюсь. Ты заглянул, акт составил. Рыбачки на осен­
нем ветру, на холоде жилы вытягивали, а на вот — 
утрись, братцы, ничего за работу не получите. 
Штраф!

— Так сделай, чтоб не было штрафу. О чем 
прошу?

— А вот и другое — ты ставь крест, ты рискуй, 
а я в сторонке побуду. Тоже хорошо, тоже по-ан­
гельски. Так кто ж, выходит, чище из нас двоих — 
ты или я? Пусть, так сказать, массы рассудят. Кто 
из нас чище, Розалия Амфилохиевна?

— Бу-бу...— отозвались массы.
— Хвалишься: через одного прощаешь. Через

одного! Скажи лучше: по выбору, с выгодцей...
— Эк чем уел. Слышала, Розалия Амфилохиев­

на?.. Да, с выгодцей, да, с расчетом. Без расчета 
одни дети неразумные живут. Лишь бы расчет дела 
не заедал. Общего дела! А попробуй-ка попрекни, 
что за делом не слежу... Не выйдет! И волкодавов 
приручил потому, что для дела полезны. Для этого 
тоже сноровка нужна.— Пал Палыч встал, добавил 
с холодком: — Только смотри, портишься что-то, 
волкодав, не стареешь ли? Коль зубы выпадут — мне 
не нужен.
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Розалия Амфилохиевна, навесив нос над счетами, 
щелкала костяшками, шуршала бумагами, один ее 
глаз глядел в бумаги, другой — мимо стола на са­
поги Трофима.

Трофим вышел раздавленный, волоча отяжелев­
шие ноги.

3

Похватали душу, ощупали, как старый пиджак на 
базаре, показали — тут дыра, тут прореха, ты доро­
жишь, а вещь-то ничего не стоит — хочешь носи, хо­
чешь выброси.

Темные бревенчатые дома, осевшие в землю, 
жмурились из-под крыш мокроотсвечивающими 
оконцами, и вид у них под промозглым дождем 
был довольный.

Прежде Трофим в окружении этих домов жил, 
не размышляя и не мучаясь. За бревенчатыми сте­
нами— будь начеку —  коротают век те, кого ты 
должен подозревать. Подозревай — нужно для дела! 
А у Пал Палыча за его спиной свой расчетец: про­
стак-волк ловит хвостом в проруби рыбку лисичке.

Домой рвался из лесу, а теперь хоть обратно в 
пес беги.

И вспомнилось: не далее как позавчера они втро­
ем— Анисим, его жена, он, Трофим, еще небритый, 
сохранивший вынесенную из леса одичалость, с 
дрожащими от слабости коленками,— вышли на бе­
рег Пушозера. На взлобке, где посуше, под уз­
ловатой сосенкой Анисим, ткнув раз десять засту­
пом, вырыл могилку. Жена Анисима, прежде чем 
положить трупик девочки в землю, сурово спроси­
ла Трофима:

— Как назовешь-то?
— Чего? — не понял Трофим.
— Как назовешь-то, спрашиваю? Человек все-таки, 

не кошку хороним, негоже, чтоб без имени в мо­
гилу.

И оттого, что у девочки не было имени, и оттого, 
что назвать ее должен был он, как родня, как са­
мый близкий ей, перехватило горло, вот-вот на лю­
дях заплачешь, как баба. Трофим сморщился и мах­
нул рукой:

— Как хошь назови... Ну, Анной, что ли...
Когда уходили, Трофим оглянулся, и его, только 

что умиравшего в осеннем лесу, чего только не на­
глядевшегося там, место могилки поразило своим 
невеселым видом: тускло-темное, тяжелое, как чу­
гун на изломе, озеро, плоский, в сырой сопревшей 
травке пригорочек, старушечьи-мослаковатая сосен­
ка и еле-еле приметный издали торфянисто-траур­
ный холмик.

Уходит от него ...
И уже нельзя одуматься, вернуться обратно, как 

возвращался к избушке или там, в лесу, к овражку...
Неужели виновница не поплатится за этот хол­

мик?
Налитое чугунной тяжестью  озеро, скрюченная со­

сенка— божья старушка, торфянистый холмик... Ни­
кто не ответит...

Неожиданно Трофим остановился посреди улицы. 
Ударила мысль простая, ясная средь других пута­
ных, угарных, она открылась, как свежее яичко в 
ворохе мусора.

Найти нужно...

Найти самому, нечего рассчитывать, что другие 
найдут.

Самому сделать доброе дело: раз девка на та­
кое смогла пойти, то она при случае отца родного

отравит, мужа изведет, брата прикончит — не дол­
жна безнаказанно жить!

Найти, вытащить на белый свет!
И чувствовал, как силы вливаются в тело.
Жизнь снова обретала смысл.
Торфянистый холмик под сосной, прольются на 

тебя еще вражьи слезы!

4

Он не знал, что сделает с девкой. Просто ли пе­
редаст в суд, под закон, или выведет на люди, по­
радуется, как будут плевать ей в лицо, или не удер­
жится, задушит своими руками — за вздутое, обва­
ренное, несчастное тельце, за черный холмик на 
берегу озера, за свою растравленную душу!

Там будет видно, но найдет!
Ночью он не спал, лежал, щупал темноту широко 

открытыми, невидящими глазами, соображал, как 
лучше взяться за дело.

Лесная избушка стояла на копновских покосах — 
значит через озеро самая ближайшая к ней деревня 
Копновка. Деревня, как почти все кругом деревни. 
Трофим ее хорошо знал — не так уж велика, дво­
ров пятьдесят. В таких деревнях каждый человек 
как на ладони. Не могут не знать, что какая-то 
девка или баба скрылась на время. Не могут и про­
пустить мимо глаз — было брюхо, потом опало. 
И уж ежели до этой деревни долетят слухи о най­
денном младенце, подозрения выползут наружу, 
как груздь из-под прелых листьез. Но и девка была 
бы последней дурой, если б не учитывала того — 
должна как-то схитрить, замести следы...

Могла она приехать на лодке по озеру и из даль­
ней деревни, хотя бы из Клятищ. Деревень, что
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опят,— насколько дик тот берег, настолько этот 
густо заселен. Там — места гнилые, болотистые, 
здесь — повыше, посуше, в глубокую старину нача­
ли лепиться деревушки в этом краю.

И еще плохо: Трофима все знают и все не лю­
бя т— не раз приходилось хватать за рукав деревен­
ских рыбачков. Плохо и то, что слух о его истории 
расплывется по всем углам. А это может спугнуть 
девку.

Лучше всего пожить бы в какой-нибудь подозри­
тельной деревеньке недельку, две, не расспраши­
вать, а только слушать. Тогда наверняка дойдет: 
«Мол, та паскуда в курной избе ребенка кинула...» 
Но у Трофима никого из родни в этих деревнях не 
было, а если б и была родня, то ни он их, ни они 
его гостьбой не жаловали. Выехать просто так, по­
селиться у какой-нибудь старушки — опять подо­
зрительно: «С чего это он в такую пору курортни- 
чает?» Не так-то просто выудить поганую р'ыбку.

Трофим перебирал в памяти знакомых, живущих 
по побережным деревням. Знакомых много, но эти 
знакомые пусть сами готовы девке на подол плю­
нуть, а для него, Трофима, землю рыть не будут.

И неожиданно вспомнил: «Анисим-то родом из 
Нижнего Осичья, это как раз возле самой Копновки. 
Там у него — кто не кум, тот сват». Анисим видел 
мертвую девочку, сам стервил на чем свет стоит 
гулящую девку. После того как Трофим вернулся, 
не только Анисим, но и его жена, эта баба-солдат, 
радели к Трофиму — отпаивали молоком, парили в 
бане, выхаживали, как могли. Анисима можно уп­
росить, чтоб съездил на недельку к родне — часто 
туда ездит, глядишь, мимоходом свою нуждишку 
справит. Его-то никому и в голову не придет опа­
саться. На худой конец, ежели Анисиму недосуг 
самому съездить, то пусть кому из Осичья накажет 
разузнать.

«Найду кур ву ...»  — Трофим успокоенный заснул.
На другой день он начал собираться к Анисиму. 

Вспомнил, что жена Анисима плакалась: часто уго­
рает возле печи, а в Пахомове нельзя найти наша­
тырного спирта. Купил ей спирт. А так как дорога 
от аптеки шла мимо книжного магазина, вспомнил 
про страстишку Анисима, завернул в книжный, куда 
еще никогда не заглядывал. Долго щупал книги, 
приглядывался к картинкам на обложках, выбирал 
поцветистей и потолще — бог с ними, что стоят до­
роже, зато Анисим целую зиму будет мусолить 
страницу за страницей, поминать добрым словом 
Трофима. Наконец выбрал: Август Бебель. «Из моей 
жизни», потому что на обложке— почтенный чело­
век с бородкой, а значит, и жизнь его должна быть 
почтенная, кроме того — толщина в кирпич.

И в этих сборах было что-то легкое, радостное — 
едет не по службе, а, считай, в гости. Трофим же 
не счесть сколько раз в году ночевал под чужой 
крышей, ел за чужим столом, а бывал ли он хоть 
раз в жизни в гостях?.. Что-то не припомнит.

На попутной машине до Пахомова. В Пахомове 
найти лодку нетрудно. И вот он снова у Анисима.

Хозяйка приняла пузырек с нашатырным спиртом: 
«Вот спасибо-то...» В простенке на дощатой полочке 
меж других книг уместился пухлый Август Бебель. 
На столе — печенье, конфеты и бутылочка «мос­
ковской», тоже привезенные Трофимом. И поет на­
чищенный самовар, и хрящеватый нос Анисима, 
пропустившего стопочку, опрокинувшего в себя че­
тыре стакана чаю, тоже отливает медью.

— Не могу, чтоб эта гнида жила безнаказанно,— 
говорит Трофим.— Ты уж мне помоги. Жизни нет, 
ни минуты покойной — все только о ребенке и 
думаю...

Анисим отмалчивается, цедит сквозь жидкие усы 
из блюдечка чай, ждет, что скажет жена. Сейчас, 
перед зимой, начальство не тревожит, можно не 
месяц скрыться из сторожки, но как жена — одной 
в лесу бабе остаться страшновато, хоть за много 
лет и попривыкла к бирючьей жизни. И дом не бро­
сишь — корова, телка, подсвинок ухода требуют.

А Трофим наседает:
— Святое дело — землю от пакости очистить. Ху­

дую траву с поля вон. Ты же сам костил ее почем 
зря в прошлый раз. Вспомни, как девочку-то 
зарывали. Иль у тебя сердце луженое? Эх, да чего 
уж, как подумаю — варом обдает.

Анисим молчал, а его жена сказала:
—  Тебе легче станет, коль к прежней беде новая 

нарастет?
— Это на кого беда? На сучку блудливую? И 

злому осоту не сладко, когда его с грядки с кор­
нем рвут. От такой беды всем легче станет.

— Блудливая? А вдруг да горемыка разнесча­
стная. Мало ли обманутых вашим братом.

— Ты чего защищаешь?— прикрикнул на жену 
Анисим.— Припечь бы такую не худо.

— При-печь... Много вы оба понимаете в бабьем 
горе. Может, в такие клещи попала, что хоть в омут 
головой.

—  А хотя б и в  омут,— возразил Анисим,— все 
греха меньше.

—  Оглянись на себя! Тебя-то можно ль заставить 
в омут нырнуть? Трактором потащат, отбрыкиваться 
будешь.

— У тебя были дети?— строго спросил Трофим
— А то нет! Троих родила, да на ноги-то поста­

вить одного привелось.
—  Так детей своих вспомни. Погубила бы ты их 

своими руками? Что молчишь?.. Ты же мать, ты же 
пуще нас, дубовых мужиков, к сердцу принять дол­
жна. Я вот забыть не могу, как у могилки вместе 
имя девочке давали, ты чего-то быстро забыла.

И жена Анисима осеклась, сидела за столом на­
дутая, не остывшая, тронь — ожгет, но это только 
казалось, так себе самовар, в котором угли потухли

Анисим рассудительно заговорил:
— Припечь бы такую не худо... Всей бы душой 

тебе помог, но, сам посуди, как уехать на неделю? 
В лесу-то в эту пору уж так невесело, что и мужик 
в одиночку, гляди, затрубит волком, а тут бабу 
оставить — будет она по ночам зеленых чертей го­
нять. Нет, не неволь.

— Тогда через кого другого помоги дознаться
— Это можно. Рыбаки-то гуляют по озеру, попро­

ш у— пусть заглянут к Пашке Щепенкову, он по ма­
тери братаном мне приходится. Мужик дошлый, е 
баба его на сажень под землей свежинку чует — 
они-то разнюхают. Да коль та сучка хитро следы не 
замела, сам собою грех вылезет наружу, не кру­
чинься.

Большего добиться Трофим не мог.

5

Ждать, когда само собою вылезет наружу, ви­
деть, как проходит день за днем, втягиваться пома­
леньку в жизнь, ленивенькую, словно послеобеден­
ная дремота, привычную, как белесое небо в окош­
ке, а та до сих пор не открыта, той так и сойдет с 
рук злодейство!..

И уже начинают люди забывать историю, уже не 
судачат по домам и не оглядываются на улицах 
вслед Трофиму...
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Так и сойдет с рук?.. Не бывать этому! Найдет! 
За уши вытащит!

Трофим потолковал с Пал Палычем: «Не мешало 
бы прощупать Пушозеро на всякий пожарный слу­
чай— на рынке сбывали незаконную рыбу, не де­
ревенские ли рыбаки чудачат?..»

Пал Палыч любит, когда дело вер'тится само со­
бой, без нажима, махнул рукой — езжай, а сам со­
чинял бумагу в бассейновую инспекцию, выпраши­
вал еще одну штатную единицу, второго моториста 
на катер.

Зима в этом году медлила. Давно уже леса 
голые, давно уже семга вышла из рек, попряталась 
в глубину, давно на полях киснут зеленя озимых, 
уже раз пять выпадал снег и каждый раз сходил, 
оставляя после себя слякоть на дорогах. Озера 
стоят черные, при виде их зябнет спина.

Трофим шел на весельной лодке от деревни к 
деревне, ночевал в избах, прислушивался, а чтоб на­
вести на разговор, сам охотно рассказывал, как нес 
младенца. Его слушали, охали, любопытствовали, су­
дили мать-злодейку, но ничего путного не сообща­
ли— рады бы, да не знали.

Он добирался до очередной деревушки Бобыли, 
запозднился, наливалась ночь над черной водой, 
недалекий берег расплывался и начинал смахивать 
на застывшую тучу. Картаво вскрикивали уключины, 
падали весла, наводили тугую нефтянистую волну, 
и гребни этой волны улавливали мутноватый отсвет 
сумрачного неба. И казалось, все живое вымерло 
вокруг и весь мир с деревеньками, с мокрыми ле­
сами, с людьми, с лесной живностью залило без­
донное озеро.

И в Трофима, как это часто случалось в послед­
нее время, вползла зверем тоска, хоть бросай вес­
ла и кричи криком. Один на свете — безродный, 
несогретый, никому не нужный, один, и нет надеж­
ды, что найдешь кого-то. Уже близка старость, в его 
годы любой человек сидит, как в шубе, внутри 
семьи — дети, которых когда-то носил на руках, вну­
ки, лезущие на колени. Ничего! Голый, зябнущий, ис­
точенный злобой. Все эти годы злоба идет по пятам. 
Вот и сейчас сбежал из дому, ищет... А вдуматься, 
что ищет?

Вскрикивают уключины, всхлипывают весла, лодка 
режет жирную воду, везет его в незнакомую де­
ревню, к незнакомым людям. И он будет считать 
Удачей, если найдет, если растопчет ту, что ищет, и 
ему кажется, что от этого ему станет легче.

В стороне от берега, на воде теплился огонек. 
Единственная светлая точка в мокрой темени — де- 
ревня-то далеко, светящихся окон не видно,—  един­
ственная на весь обступивший мир, дрожащая, не­
верная, ласково зовущая к себе. И правое весло 
само собою налегло сильней, сам собою нос лод­
ки нацелился на огонек.

Огонь на воде, огонь среди озера, где не быва­
ло и нет никаких бакенов, мог означать только од­
но — «лучат рыбу».

Поздней осенью, вплоть до ледостава, в холодной 
воде рыбы дремлют. В эту пору у них на время ос­
тывает неумеренная жажда к жизни — не рыщут с 
прежней энергией, кого бы сожрать, не прячутся, 
чтобы не быть сожранными, не увиваются возле са­
мок — «трошки тупеют», как говорят в деревнях. Ры­
баки на нос лодки устанавливают из железного ли­
ста жаровню, разводят на ней огонь, берут длин­
ную острогу. Костер освещает воду, она, в темноте 
Нефтянисто-черная, при отсветах пламени, хотя 
и скупо, но открывает секреты — шевелящиеся во- 
Доросли, затонувшую корягу и наконец обморочно

застывшую в скупой пестрой расцветке щуку. Тогда 
вскидывай острогу и не промахнись... И в этой 
ловле были свои прославленные мастера-добытчики.

Но «лучить рыбу» запрещалось, хотя и не очень 
строжились — проступок не из больших. Однако 
Трофим ехал сейчас не для того, чтобы схватить ко­

го-то за шиворот, а чтоб согреться у живой души.
На вскрученных волнах, на мокрых лопастях ве­

сел, в каплях воды, срывающихся с них, засверкали 
горячие и веселые отблески костра. Казалось, ко­
стер горит прямо на воде, отбрасывая длинную 
тень в одну сторону. Эта тень была дубасом, лод­
кой-долбленкой, не всякий-то с такой справится, а 
уж тем более не решится на ней гулять ночью по 
озеру.

Обычно лучат вдвоем — один на веслах, другой 
на носу с острогой. Но Трофим в дубасе разглядел 
одинокую нахохлившуюся фигурку, подумал с 
одобрением: «Видать, хват. И с острогой, и с шес­
том, и сам огонь подправляет да еще на такой 
душегубке».

Человек давно уже приглядывался и прислуши­
вался к приближающейся в темноте лодке. Он был 
мал и тщедушен, как подросток, голова в лохма­
той зимней шапке ушла в сутулые плечи, сухонькое 
личико и козлиная седая бородка — в своем узком 
длинном дубасе походил на паука, плывущего на 
палке.

Он, наверное, узнал известного всем рыбакам не 
Пушозере Трофима Русанова и потому находился 
в оцепенении.

— Ну, чего ты? — подворачиваясь мягко бортом, 
стараясь не толкнуть верткий дубас — не мудрено 
опрокинуть,— сказал Трофим.— Ну чего уставился? 
Все ждете, что я вас есть буду да кости выплевы­
вать. Эх, люди...—  И уже виновато, чтобы как-то 
оправдать свое появление, пояснил:— Спички уте­
рял, прикурить хочу... Василий Никифорович, ка­
жись?

— Он самый.
— То-то думаю, какой ухарь в одиночку лучит. 

Ну, поздравствуемся, что ли, как добрые люди?
— Здравствуй... Спички тебе? Чичас. Упрятал их...
И старичок засуетился, каждым движением вы­

зывая содрогание своего утлого суденышка.
— Чичас. И куда оне, треклятые, запропастились?
— Головню дай.
— Чичас...
Василий Никифорович, сидевший в дубасе, носил 

фамилию Бобылев. Но так как в деревне Бобыли 
все поголовно были Бобылевы, а среди них еще 
один Василий Никифорович, то при разговорах все­
гда переспрашивали: «Это какой? Тот, что щуку в 
озере привязал?..» Именно тот, что Щуку Привязал, 
и сидел, робея, неподалеку от Трофима. Из-за щу­
ки, которую поймал на крюк, не смог вытащить — 
велика была, однако,— а потом привязал, как козу, 
к стойке вымостков, где полощут бабы белье, он 
и был знаменит.

— Уловишко-то есть?
— Чуток зацепил.
—  И больших?
— Да вот глянь, я не прячу.
Трофим привстал на лодке, заглянул на дно ду- 

баса, где под сапогами Василия Никифоровича бе­
лели брюхами заостроженные щуки.

— Одна вроде подходяща.
—  Сходна. Время-то не ловое.
Трофим не хотел уезжать. Ему приятно было ви­

деть, как оттаивает старик, уже благодарный за 
одно то, что грозный рыбный начальник, о котором 
ходит дурная слава, не накричал, не возмутился,
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разговаривает по-человечески. Не хотелось уезжать 
в ночь, в темноту, в одиночество. Приятен был раз­
говор, свет костра, тянуло на душевность, сам не 
сознавая, старался подладиться к старику, задобрить 
его словом.

— И что ж ты без напарника ездишь? Одному- 
то трудно справляться.

— Эва, трудно! Еще мальчонком наловчился, а 
теперь за шестой десяток перевалило. Было время 
обвыкнуть.

— Я бы не сумел.
И от этого признания старик не удержался, раз­

двинул в улыбке сквозную бороденку.
— Ты-то, горюн, чего на ночь глядя блукаешь? 

Ай озеро твое украдут.
— Верно, отец, горюн...
Трофима захлестнуло теплое чувство к старику. 

Навалившаяся невеселая ночь, безлюдное угрюмое 
озеро, сиротские мысли взорвали его, и он, торо­
пясь, стал рассказывать:

— Верно ты заметил — горюн. Места вот себе 
не нахожу. Слышал, чай, что со мной стряслось? 
Девчонку-сосунку нашел в лесу, нес, да не донес, 
похоронить пришлось. И чего, вроде не родная 
мне, а нет покою. Сердце горит, как вспомню. Ка­
кая-то стерва покинула на смерть. Дитя свое сгу­
била и меня губит... Не отыщу места, никак не 
отыщу. Ты думаешь, по службе здесь езжу? Да 
пропади она пропадом. Служба-то волчья, после 
нее всем нехорош, на тебя, как на цепного пса, 
смотрят. . . Езжу я, чтоб эту проклятую богом девку 
на чистую воду вывести. Не жизнь мне, пока ее не 
открою. Притаилась, змея, обождите — вот ужалит 
еще кого... Дай срок, вытащу из-под колоды, поло­
жу под каблук — хрустнет темечко!..

Вяловато горели сухие гнилушки на носу дуба- 
са, прорывающиеся языки пламени плескались в 
стоячей воде, с треском падали угли, шипели... А 
над придавленно-сонным озером разносился звон­
кий и сильный от неизрасходованной ненависти 
голос. Берег отзывался на него приглушенно-исте­
ричным эхом. Сковывающая озеро немота исчезла, 
казалось, оно где-то в глубине начинает шевелиться, 
скоро стряхнет сонную одурь — и уж тогда конец 
всему...

И старик опять оробел, втянул в плечи лохма­
тую шапку, снова стал походить на паука.

Трофим заметил его робость и замолчал. Эхо 
под берегом глухо пролаяло его последние слова.

Вот всегда так получается: подъехал к человеку 
с добрым словом, с лаской, с открытой душой, а 
вместо ласки, как из ушата, облил его перекипев­
шей злобой. С открытой душой, а в душе-то, ви­
дать, ничего, кроме этого, нет, открывать ее добрым 
людям опасно.

Рассердился на себя, рассердился на старика и 
уж совсем некстати в сердцах сказал:

— Поди, прячете ее. А я-то, дурак, петухом пою 
перед всяким.

— Кому нужда прятать такую,— слабо возразил 
старик.

— Ладно,— буркнул остывший Трофим.— Чего зря 
толковать... Не поминай лихом, дед.

Веслом бережно отодвинул от лодки Дубае, на­
цепил весло на уключину.

—  Слышь-ко...
—  Чего тебе?
— Народ поговаривает, чуял...
Занесенные весла застыли над водой.
—  Ну!
— Чуял краем уха... Про Любку, Тихона Слави­

на дочку, брешут.
—  Верно ли?
— Да кто ж знает... Поговаривают... Уезжала-де и 

там спроворила. А  прежде брюхатой ее приме­
чали.

— Любка? Славина? Ты ее знаешь?
— Не. С отцом ее приходилось сталкиваться. 

Лет пять назад тес у меня купил. Да ты о нем, 
должно, слышал — бригадирствует ныне в Кляти- 
щах.

— Значит, из Клятищ она?
— Стало быть, из Клятищ... Да может, брехня 

все. Ты веры-то особой не давай.
—  Клятищи вроде далече от избушки. Не похо­

же, чтоб баба на сносях столько веслами отма­
хала.

— Ухажор ежели подкинул... Ой да не слушай 
меня — брехня все. И говорить-то, поди, не надо. 
Бес толкнул.

— Ладно!
Трофим налег на весла.
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Клятищи — самая дальняя деревня по берегу. 
Если б Трофима не остановило в лесу несчастье, 
то от Анисима, огибая озеро, он пришел бы сна­
чала сюда.

В старое время клятищенцев величали «загибы- 
ши». Крепкие мужики, строго придерживавшиеся 
старой веры, свято соблюдали посты, но и в посты 
ели так, как по другим деревням дай бог на пас­
х у — пшеничные пироги с рыбой, загибыши, брюхо 
не в обиде и богу любо.

Сама деревня громоздилась на берегу темными 
северными избами. Каждая изба — бревенчатая хо­
ромина в два этажа, прятавшая под крышей не 
только жилье, но и повети, клети, подклети, летни­
ки, коморы. В каждой избе жила прежде огром­
ная семья с престарелыми родителями — стари­
ком и старухой, с бородатыми сыновьями, морщи­
нистыми невестками, их несчетными детьми: парня­
ми, молодухами, мальцами, ползунками, сосунками 
в люльках, свисавших по горницам с потолков.
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Сейчас большинство изб заколочено. Во многих 
под обширной крышей, в пустых горницах корота­
ли жизнь или древняя старуха, или старик — соло­
менный вдовец. Лесопункты, все глубже и глубже 
забирающиеся в леса, сплавные участки, разбро­
санные по берегам рек и озер, перевалки, эти 
шумные внутренние порты по вывозке леса, вы­
сосали народ из деревни. Молодежь год из года 
нанималась на сторону, вила гнезда за пределами 
Клятищ. Громадные избы слепли одна за другой.

Но еще оставались дома, полные жизни, где все 
окна дерзко и весело глядели на улицу, где кры­
ша не прогибалась от ветхости, углы не отвалива­
лись и в пазах между бревнами, почерневшими, 
древними, торчала конопатка из свежего мха.

Трофиму показали на один такой дом:
— Туточки живет Тихон Славин. Гостей кабыть 

принимает.
Новенькие пряслица огорожи, размягшая от не­

погоды дорожка через просторный двор, где вы­
гнулась тупыми коленами пара сильных, сияющих 
белизной берез. Перед крыльцом набросан щедро 
еловый лапник — входи, гость, но вытирай ноги. 
Само крыльцо вымыто, выскоблено, а у порога 
еще брошена ветошка — от бабок-староверок оста­
лась привычка, те чисто любили жить.

Вытирая ноги, берясь за железное кольцо в две­
рях, Трофим услышал изнутри веселые громкие 
голоса и почему-то без всякого злорадства поду­
мал: «Вот не догадываются, что беда встала на 
порог».

Подумал, нахмурился, толкнул сильно дверь, 
шагнул...

В красном углу за столом тесно торчали льняные 
головы детишек, средь них двое мужчин: моло­
дой— пшенично-патлатый, возбужденно-красноро­
жий, в чистой, необмятой, видать, надетой после 
бани рубахе, и постарше — суховатый, с чеканным, 
горбоносым, празднично-выбритым лицом, должно 
быть, сам Тихон Славин.

У печи разогнулась разрумянившаяся баба, не 
молодая и не старая, по улыбчиво гнездящимся 
морщинкам можно понять — бесхитростна, уживчи­
ва и теперь довольна минутой. Она озадаченно 
склонила на плечо голову, без слов ясен ее во­
прос: «Кого бог послал?..»

Белые головы ребятишек повернулись, как по 
команде, круглые глаза хозяина на тонко кован­
ном лице глядели с деловитой строгостью. Неуклю­
же развернулся широким туловищем и патлатый 
парень.

— Жаль не ко времени,— хриповато сказал Тро­
фим.

И словно ожгло: из боковушки вышла молодуха, 
грудастая, бедристая, с выправочкой — отцовская 
спесивая строгость в выпяченной нижней губе.

Так вот она какая! Похожа. Такой вроде и пред­
ставлялась. И цветет себе маковым цветочком, не 
болеет душой...

Трофим спросил осекающимся голосом:
— Любовь Славина? Это ты будешь?
Метнула брови на лоб, сильней выпятила губу, 

•тветила:
— Я... А что?
— Выйдем на крыльцо на пару слов.
За столом зашевелился парень, спросил с угроз­

о й , не обещавшей доброго:
— Эт-то что за секрет? Ты сам-то кто?
— Дело есть к ней. Идем-ка, красавица.
— Дел у жены помимо мужа не бывает.
■— Так ты муж ’ ей?
■— Нет, приблудный... Иль паспорт показать?

— Тогда и ты выйди, втроем потолкуем.
В избе настала тишина. Голубели глаза детишек, 

хозяин буравил Трофима острым взглядом. Любка 
с остановившимся, недоуменным и сердитым лицом 
стояла рядом, затаив дыхание. А парень начал мед­
ленно-медленно подыматься и все рос, рос вверх, 
пока не расправился,— детина под потолок, засло­
нивший свет в низком окошке.

И в этой тишине раздался плач — знакомый Тро­
фиму плач младенца, разворошивший воспоминания 
и вызвавший испарину на лбу.

— Что это? Ребенок? — растерянно спросил он
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Любка повела плечом. Видно было, что плач 
звал ее. Ей трудно стоять на месте. И это не­
вольное подергивание плечом убедило Трофима 
больше, чем любые слова. Она мать, и любящая — 
значит наговорили на нее.

— Ваш? — снова обратился Трофим к Любке и 
парню.

— Нет, подкинутый...—  сердито отозвался па­
рень.—  Что за спрос?

— Ну, тогда извините. Ошибка вышла...
— Нет, дядя, не отпляшешься,— с угрозой заявил 

парень.— Выкладывай камушек из-за пазушки, коль 
принес.

— Ошибся же. Наболтали мне... Э-э, да что муть 
подымать. Будьте счастливы.

Он повернулся и вышел, оставив за собой не­
доуменное молчание, нарушаемое криком ребен­
ка.

На дороге у старухи, несущей в подоле мирно 
смежившего глаза крохотного поросенка, спросил:

— Зять, что ли, к Тихону приехал?
— Зять. Год как старшенькую-то выдал, а зятя 

видит впервой.
— Что, уезжала дочь-то?
— Она, милый, то туда, то сюда. На стороне вишь 

тоже не баско. Муженек-то в обчежитье, а тут 
дите. Вот и прикатили к тестю. Пожить собирают­
ся...

Трофим шел к своей лодке, вспоминая белые 
головы детишек, обсевших стол, патлатого зятя, 
рослого и плечистого, его румяную тещу у печи, 
цветущую Любку, и завидовал Тихону Славину — 
зот она семья-то, и в старости возле такой теплый 
уголок найдется.

Черным вороном влетел к ним, сбил застолье. 
Влетел да обратно вылетел...

А люди... Эх, люди| Любого в грязь втопчут. 
И не от злобы, не от черной зависти, а так — 
по случаю, подвернулось на язык. А если б у 
этих ребенка-то не было, он, Трофим, ославил бы 
Любку. Там, глядишь, муж поверит — свары, раздо­
ры, поношения, жизнь закрошится, как сухой на­
воз. И все оттого, что кто-то от безделья сболт­
нул. Эх, люди!..

Трофим не досадовал, что зря добирался в 
дальнее Клятище, он был даже рад, что вышла 
ошибка: беда не вошла вместе с ним в этот дом.

На обратном пути он вдруг почувствовал уста­
лость и равнодушие. Рысканья на лодке от дерев­
ни к деревне показались ему глупым и ненужным 
занятием. Захотелось домой и, странно — захотелось 
видеть жену.

Дотянув до Бобылей, он оставил лодку на Ва­
силия Никифоровича Привязал Щуку, а сам до­
брался до города на попутной машине. И все 
время вспоминал семью за столом, белоголовых 
детишек, голубеющие на него, широко распахну­
тые глаза.

Жена, как всегда, заученно спросила:
— Есть хочешь?
Он посмотрел, как она собирает на стол,— на­

труженные руки, ввалившийся рот в затаенной скор­
би, и стало пронзительно жаль ее. Не видывала 
она с ним радости, нет, не видывала.

— Слышь, Нюра...

И она вздрогнула, руки, расставлявшие чашки, 
стали двигаться по-деревянному.

— Почему мы с тобой никогда не потолкуем? 
Живем, как глухие.

— За тридцать-то лет, чай, можно было обо 
всем наговориться...

Ой, неправда. Сама знает, что врет. За эти трид­
цать лет они так и не успели поговорить друг с 
другом, быть может, в первый год до исчезнове­
ния отца только и беседовали. Но тогда оба бы­
ли глупы, оба не знали жизни, что они могли 
тогда говорить?..

—  Слышь, тебе, может, что-нибудь нужно? Ты 
скажи мне. Ты только скажи.

Она смятенно взглянула, на мятых щеках выполз 
румянец, отвернулась, сжалась вся, руки по-дере­
вянному двигались над столом. Так она сжималась, 
когда он в сердцах обзывал ее нехорошим словом.

Утром, проснувшись, он услышал разговор за 
дверями. Жена жаловалась кому-то:

—  Пока дома нет, только и живу. Как приедет, 
хоть с глаз беги... Вчера, подумай-ка, спрашивает: 
^Что тебе нужно, ты только скажи — в лепешку 
расшибусь». Пойми, чего там у него на душе.

— А может, он вправду унор'овить хочет? — спро­
сил женский голос.

— Жизнь прожил, не ублажал, а тут на старости- 
то лет... Не-ет, неспроста чтой-то. Боюсь его.

Трофим заворочался на койке, и голоса смолкли. 
В комнату заглянула жена, спросила, пряча глаза:

— Не спишь?.. Тут тебе из суда повестку при­
несли...
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Повестка была не из суда, а от следователя.
Трофиму казалось, что следователь обомрет, ко­

гда услышит во всех подробностях о свершившемся 
злодействе. А тот вежливенько слушал, кивал го­
ловой, нет, не осуждающе, а, мол, понял тебя, 
верно говоришь, валяй дальше. Видать, он знавал 
дела и поважней, чем смерть какого-то младенца, 
которому даже и имя-то не пришлось носить.

— Что полагается за такое?..— спросил Трофим, 
сжимая под столом руки.

Следователь потер лоб, равнодушно ответил:
— Ежели б она его сразу... ну, в беспамятстве, 

скажем,— условно бы дали, даже простить могли, 
высказав, разумеется, общественное порицание. А 
так — преступление с умыслом, с подготовкой, при 
здравом рассудке. Тут строже...— устало зевнул с 
растяжечкой: — Конечно, если найдем.

— Как так, если найдете?
— По опыту знаю: раз такое примитивное пре­

ступление сразу не раскрылось, потом хоть лоб 
расшиби...

И Трофим ушел в расстройстве: увильнет блуд­
ница от наказания и уж, видать, сердцем особо 
болеть не будет — жди от кошки слез по мышке.

И чувствовал: сам выдохся, вот что обидно. Уж 
нет желания, какое было,— землю насквозь пройти, 
деревни вверх дном переворошить. Торфянистый 
холмик под сосной так и останется на всю жизнь 
укором Трофиму — не отплатил сполна.

Едва Трофим шагнул за порог, как жена накинула 
платок на плечи:

— Мария Савельевна зайти просила.
Понял: боится, что снова набиваться на разговор 

по душам будет. Задержать бы, сказать: «Ой, ху­
до мне! Не бегай, нужна». Так сказать, чтобы 
поверила, пожалела, глаза на него раскрыла — не 
волк, только приласкай, навек верная собака.
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Но жена вышла бочком, тихонько прикрыла 
дверь.

Он разделся, сел за стол — как гость в чужом 
доме. Взглянул на ходики — до ужина еще час, а 
гам сразу спать, по теперешнему положению — 
самое веселое для него время, вроде и жив и не 
замечаешь, как живешь. Потом утро... Все начнется 
сначала — от завтрака до обеда, от обеда до ужи­
на, дотянуть бы до сна...

В дверь кто-то робко поскребся.
— Кто там? Входи!
Плечом вперед, лицо опущено, платок низко 

надвинут, сперва подумал старуха, ан нет, молода. 
Остановилась у порога, уставилась в заляпанные 
грязью сапоги — молчит.

— Что скажешь?
И вдруг ошпарила до костей догадка: «Неуж­

то?!»
Стоит — мужской обвисший ватник на плечах, лег­

кий платочек, повязанный по-старушечьи, линялая 
ветхая юбка и громоздкие, покоробленные, не 
размягшие ни от грязи, ни от сырости сапоги. 
Молчит. Прячет лицо. Смотрит в пол.

Трофим попробовал привстать, но ноги ослабели, 
выдавил:

— Ну!..
И она подняла голову. Рукой из слишком длин­

ного рукава ватника, судорожно путаясь, стала 
рвать верхнюю пуговицу, узел платка, освободила 
горло. И опять ничего не сказала, только кривила 
губы...

Она! Трофим поверил в это совсем. Сама при­
шла!

Круглое обветренное лицо, лицо деревнской 
девки, мало сидящей под крышей, круглые, вы­
беленные ужасом глаза, острый, вздернутый, со 
сплюснутыми ноздрями нос — в своем обвисающем 
ватнике, словно воробей в перьях старой кукушки. 
И из этого ватника — белое, беззащитное, гуляю­
щее под тонкой кожей горло.

— Это ты?
Она что-то сказала непослушными синими губа­

ми. Трофим ничего не расслышал.
— Ты или нет?
— Поведи меня... к кому нужно...
А Трофим боялся только одного — не выдержит 

при встрече, потеряет себя, вцепится в горло. И 
«от это горло близко, шагни, протяни руки — не 
отстранится, белое, беззащитное, хрупкое... Вместо 
гнева в душе какая-то пустота и недоумение: 
«Неужели это она? Не похоже...» Поморщился: 
«Сейчас расплачется. Этого еще не хватало...»

Но она не плакала, глядела остановившимися 
глазами.

— Зачем ты это сделала?
— Поведи меня... Жизни нет... Поведи меня к 

«ому нужно.
— Зачем ты это сделала?
— Кабы меня кто убил теперь...
Копил лютую ненависть, ждал: взглянет ей в гла­

за и увидит страх — решетка впереди, позорище, 
вот она, расплата за все, поделом тебе, зверина 
блудливая. И вот глядит в глаза, видит страх, да 
не тот. «Кабы кто убил меня...» — просит, словно — 
«абы кто пожалел... И вместо ненависти — тупое 
бессилие.

— Зачем ты сделала это?
— Сама бы порешила себя, да боюсь.
— Дура! Зачем сделала, спрашиваю?!
И дернулось горло, клокотнуло внутри:
— Мать дознается...
— Матери испугалась, а загубить душу — нет?!

— Боялась, что помрет... Болела она шибко.
— Теперь вот выздоровеет, коль узнает.
— Нету ее.
— Кого нету?
— Матери-то
— Ну, что путаешь, что путаешь, дура!
— Померла.
— Кто? Мать?..
— Пока я там жила... в избушке-то... Слава бо­

гу...
— Что — слава богу?
— Не узнает ничего... К лучшему...
Трофим раскричался, а ей, наверно, казалось, 

так и должен вести себя обычный человек. И пер­
вый страх в ее глазах исчез, взгляд их стал мут­
ным, безразличным, тупым. Страшно было только 
переступить порог...

Она жалась к порогу, боясь наследить на полу, 
отвечала скупо, и по этим ответам, вытащенным 
словно клещами, складывалась незатейливая исто­
рия, сплетенная из самых незначительных поступ­
ков человека, мир которого очень мал.

Жили вдвоем — она и мать. Мать, как и все
старухи, истово держалась старой веры. А в глу­
хой деревне непримиримое староверчество перепле­
лось еще с угрюмым язычеством. И росла девка 
под шепоток: «Заговариваю рабу божию от упу- 
ды овечьей, кошачьей, свинячьей, собачьей, чело­
вечьей, и конской, и коровьей. Пуд-пудуница, царь- 
царица, князь молодой, ссылаю тебя на щедры
боры, на темны лесы, на зелены травы...»

Жили вдвоем — она и мать. Родни, конечно, це­
лая деревня, и даже помощь от них случалась — 
дров нарубить, усадьбу вспахать. Мать болела, дочь 
тянула ее, как могла. Приехал парень из дальнего 
лесопункта — даже не гуляли толком. Он уехал, 
она осталась, а через месяц заметила — беременна. 
И тут напал страх — родня отвернется, вся деревня 
станет пальцами тыкать, а мать... Отступление «от 
божеского»! Мать — в чем душа держится! Бросало 
в судороги, в немоту — бежать! И никому в го­
лову не пришло заподозрить, когда стала хло­
потать справку в сельсовете: многие из молодых 
норовят выбраться.

Выбралась в лесопункт, в тот самый, где рабо­
тал парень, встретилась с ним, спросила — отмах­
нулся. Жила в общежитии, другим девчатам гово­
рила: замужем. Раз замужем, кто попрекнет —
законно.

Дали декретный отпуск, конечно вычеркнули сов­
сем из списков рабочих: ребенка родит — разве
вернется? Получила деньги, куда идти? Для нее весь 
мир состоял из лесопункта и из своей деревни. 
Обратно в деревню? На глаза своим? Там-то не 
заявишь, что-де законная жена. Мать такое напо­
вал убьет.

Набила котомку хлебом, крупой, сластями, за­
брала свои пожитки. Пришла в деревню краду­
чись, берегом, даже собаки не залаяли. Нашла 
свою лодку. В приозерной деревне у каждого, счи­
тай, лодка. Была и у них — старая, щелястая, чуть 
ли не ровесница ей самой, отец еще сам делал. 
Ночью и перебралась в копновскую избушку.

Хлеб был, крупа была, окуней в ручье ловила — 
удочки чьи-то под матицей на потолке нашла. Жи­
ла, мучилась от схваток, ждала со страхом, думала: 
тут ей и конец. Но ее бабки и прабабки рожали 
не в больницах — на полях в межу выкидывали. 
Родила и она, обошлось.

И опять жила, нянчилась, ловила окуней. Кон-
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чился хлеб, что хуже — кончилась соль, пресная 
окуневая уха не лезла в горло. Да и надо было 
на что-то решаться — не вековать же в лесной 
избушке.

А к ребенку прикипела, но и страх перед дерев­
ней велик. То-то будет веселье: уехала одна, вер­
нулась парой... А мать?.. Нет, нельзя, а куда де­
ваться — на лесопункт в общежитие с ребенком не 
возьмут.

И обманула сама себя: «Гляну одним глазком и 
вернусь...» Но когда подгребала в полузалитой лод­
ке к деревне, поняла на минуту: «Умрет же, быстро­
те не обернешься, мать ночевать заставит...» И 
опять себя обманула: «Уж вырвусь как-нибудь...
Только одним глазком...»

А дома беда — двери распахнуты, соседи толкут­
ся, мать лежит на столе. Ей была уже послана 
телеграмма на лесопункт, и никто не удивился, что 
появилась в деревне. Одно горе задавило дру­
гое...

Она вспомнила о ребенке, когда возвращалась с 
кладбища, вспомнила равнодушно, так как жалела 
мать,— сразу жалеть мать и ребенка не хватило сил 
да и, пожалуй, душевной широты.

А в это время Трофим бродил по лесу с ее де­
вочкой...

Через два дня очнулась от угара, вспомнила: 
какие крохотные ноготки были на пальчиках девоч­
ки, как она спала на руках, как припадала к груди... 
Села в лодку, гребла со стоном, даже не вычер­
пывала воду...

А изба встретила ее затхлостью, пустотой, холо­
дом, валялись рваные тряпки на нарах, грязные 
следы на подметенном полу, под каменкой — бе­
резовое полено, оставшееся от охапки дров. И упа­
ла на пустые нары, рвала волосы, кричала дико: 
«Господи! Господи!». Неуютный осенний лес мол­
чаливо слушал ее надрывный голос.

Примерно через неделю пришел слух в деревню, 
что у них по соседству, за озером, найден младе­
нец. Всех особенно волновало, что по соседству 
Событие, о котором судили и рядили во всем 
районе, оказывается, случилось рядом, а они-то 
не знали. Слух дошел и до нее.

Какие крохотные ноготки...
Какие маленькие ножки высовывались из тря 

пок...
Мучительно вспоминала, какого цвета были глаза, 

и не могла вспомнить...
А по деревне бабы чехвостили злыдню, сгубив­

шую дитя. А соседи жалели. И если бы не эта 
жалость, то, пожалуй, хватило бы смелости крик­
нуть в глаза: «Люди добрые! Это я!» Оказывает­
ся, не так-то просто переступить через людскую 
жалость, граничащую с ненавистью.

Никому в голову не приходило ее подозревать, 
хотя вовсю гадали: кто же? Должно, из други» 
деревень, иначе знали бы, такое не скрыть...

Жить стало совсем невмочь. И вот...
—  Кабы кто убил меня...
Стоит перед Трофимом, жмется к порогу, на­

следить на полу боится, а тюрьма, смерть — нет. 
не страшно, все награда. И Трофим чувствует себ» 
раздавленным.

— Поведи меня куда надо. Поведи, ради Христа.
— И зачем ты, дура, это сделала?
— Поведи...
—  Да куда же я поведу? Ночь скоро на дворе. 

Кто с тобой возиться сейчас будет?
— Все одно, поведи.
— Шагай домой.
—  Не пойду. Лягу здесь, не пойду!
—  Я те лягу! Нужна мне такая гостья. Марш е 

глаз долой!
—  Как быть-то? Куда обратиться?
— Сами найдут, будь спокойна.
— В деревню-то не могу, тошно там.
—  Ты из какой деревни?
— Из Копновки ж...
—  Ловка. Кто б мог подумать. А звать как?
—  Клавдией... Ечеина я, Ечеина Клавдия Ивановна.
— Иди, не тревожь душу. И так тошно.
Она ушла.
Трофим сидел за столом, уронив голову. Завтра 

надо идти к следователю. И уж ясно, тот не под­
прыгнет от радости — не такой она важный п р е ­

ступник.
«Преступник... Тоже мне... Эх, дура, дура... А 

не перестарался ли ты, Трофим? Не целишься ли 
снова плюнуть в уху?..»

8

Сон не шел. Лежал на спине, слушал, как 1 *- 
хо-тихо дышит жена. Она даже во сне не осмели­
вается шуметь.

Перед глазами стояла преступная девка — окаме­
невшее птичье лицо, остекляневшие пустые глаз* 
и белое, нежное, взволнованно ходящее вверх- 
вниз горло. И эдакую-то считал — людям страшна

«Ах, дура, и зачем только?.. А что, ежели ре­
шится?.. Ума хватит...»
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Отстукивали ходики на стене, секунду за секун­
дой склевывали время.

«А что, ежели в это самое время?.. Вот сейчас, 
в темной избе...»

Трофим даже приподнялся...
Стучали ходики, где-то далеко-далеко ворчала 

машина, видать, какие-то бедолаги застряли на раз­
мытой дороге.

«Сейчас, может, кончается человеческая жизнь, а 
все кругом спят, все спокойны, некому схватить за 
руку, остановить.

Ум-то мушиный, ей ведь невдомек, что жизнь 
велика. Ох, велика — это перемелется, новое стря­
сется и снова пройдет... По ее аршину — белый 
свет от околицы до околицы, жизнь с комариный 
век...»

Стучат ходики, и лениво, лениво волочится бес­
конечная ночь.

«Надо бы разрешить, черт с ней, пусть бы 
примостилась тут у порога, а завтра — катись себе, 
объявляйся. А самому тащить эту дурочку за ши­
ворот— была охота. Спросят — все скажу, как бы­
ло, не утаю, а хлопотать, чтобы прижгли, нет уж, 
не стоит того... А ведь выслеживал, по деревням 
колесил, берег обнюхивал. Тоже умен на проверку- 
то».

Хотелось встать, накинуть пальто, бежать по но­
чи к черту на кулички: «Опомнись, непутевая!»

Он не смог уснуть ни на минуту. Едва только 
слезливый рассвет просочился сквозь окно, осто­
рожно, чтобы не разбудить жену, слез с постели, 
захватил одежду, оделся, достал из шкафчика гор­
бушку хлеба, сунул в карман.

Поговорит по-человечески, образумит. Только б 
не опоздать.

По дороге его нагнал ухарски расхлябанный гру­
зовичок. Трофим проголосовал и проехал по боль­
шаку до поворота на Копновку, а там — рукой по­
дать.

Деревня Копновка встретила его дремотной ти­
шиной начинавшегося осеннего дня. Стыли в про­
мозглом воздухе голые ветви берез, раскачиваю­
щие на себе почерневшие скворечники, зеленели 
мхом ветхие крыши. Женщина, выскочившая из дому 
налегке — только голова туго обмотана большим 
платком,— гнула к бревенчатому срубу колодца 
спесивую шею журавля.

И по этой неразбуженной тишине Трофим понял — 
в деревне ничего не случилось. Клавдия жива. 
Стало стыдно — дурак он, однако, ночь не спал, 
сорвался ни свет ни заря, гнал столько километров, 
а для чего?.. Жива, здорова, поди, и в мыслях-то 
не было...

Но уходить ни с чем, когда уж прискакал сюда, 
глупо. Увидится, скажет по-свойски, чтобы не взду­
мала учудить, хоть этим себе наперед покой 
Устроит.

— Эй, кума! Где здесь живет Ечеина Клашка?
■— Ты к какой? Котора померла?
— Померла?!
— У нас две их было — мать и дочь, обе Клав­

дии. Мать-то недавно — царствие ей небесное...
— Дочь-то жива ли?
— Плачет все, сохнет по матери-то. Никак не 

придет в себя, сердешная... Да вон тем порядком 
пойдешь, так направо четвертый дом, сразу за 
Леонтием Елькиным, у которого возля калитки ста­
рый жернов лежит. Найдешь ли?

И женщина долго смотрела вслед, должно быть, 
гадала: для чего понадобилась Клашка Ечеина это­

му самостоятельного вида мужику, которого, пожа­
луй, она примечала возле их деревни и раньше?

Изба была старая, громадная. Из крапивных за­
дворок выползала она прямо на дорогу, стояла 
голая, открытая, ничем не огороженная — корабль 
из массивных щелястых бревен, выброшенный на 
сушу. Сходство с допотопным Ноевым ковчегом 
придавало и то, что длинная крыша была на­
половину разобрана, на задах торчали, как ветхие 
снасти, полусгнившие стропила.

В лицо изба была кривой — все окна, кроме 
одного, заколочены. И это единственное целое ок­
но глядело на Трофима с сиротливым старческим 
упреком: «Сколько вырастила людей — не одна сот­
ня рожалась, жила, умирала под моей крышей, те­
перь вот скриплю, тужусь — тяжело, но уж недолго 
скрипеть».

Трофим подумал: «И со спокойной душой в оди­
ночку в этакой куче бревен запоешь лазаря».

Он поднялся на шаткое крыльцо:
— Есть кто живой?
Никто не ответил.
Трофим толкнул дверь в темные сенцы, толкнул 

вторую — в избу...
Сумеречная комнатушка с тяжелой печью. На 

полу разводы воды, стоит ведро посередке. С 
грязной тряпкой в руках, босая, с обвисшим подо­
лом — она, лицо неживое, серое, глаза, как и тогда, 
остекляневшие.

— Здравствуй...— сумрачно поприветствовал Тро­
фим, с неприязнью оглядывая мокрый пол.

Она пошевелилась, опустила в ведро тряпку, вы­
терла о подол руки, спросила, казалось, спокойно:

— Собираться мне?
— Куда?
— Как куда?
— Поспеешь...— и взъелся: — Да что я тебе, ми­

лиция, что ли? Думалось, в петлю лезет, а она, 
нате вам, чистоту наводит. Вовремя.

— Надо же что-то делать, чтоб не думалось... 
Без дела-то рехнешься... Так я сейчас соберусь.

— Хороша и так, не женихаться к тебе пришел.
Она с тупым равнодушием стояла посреди недо­

мытой избы, глядела своим странным, остановив­
шимся взглядом, ждала.

Трофим не знал теперь, о чем говорить с ней. 
Уже не скажешь, что хотел сказать: «Опомнись, не­
путевая!» Ни вешаться, ни бросаться в озеро дев­
ка не собиралась. Он чувствовал себя обманутым, 
особенно злило, что моет пол, наводит чистоту — 
значит рассчитывает здесь жить.

«Теперь вижу, какая змея. Вижу! А вчера-то по­
жалел было...»

Она молчала, не двигалась. По-прежнему безза­
щитное белое горло, пустые глаза, сама в обвисшей 
юбке, с опущенными руками, вся открытая, покор­
ная— вот я, без хитрости, ругай, казни — стерплю. 
И эта покорность взорвала Трофима:

— Прикидываешься овечкой-ярочкой, горлышко 
подставляешь — режьте, мол, добрые люди! Расче- 
тец немудреный — кому охота на живого человека 
нож подымать: «Кабы кто убил меня...» Ха! Кабы 
кто... Уж коль жить невтерпеж, чего просить. Найди 
гвоздь потолще и веревку покрепче...

И она вдруг закрыла мокрыми руками лицо, ко­
лени подогнулись, рухнула на пол, сшибла ведро, 
потекла по полу серая жижа.

— Ну, вот...— растерялся Трофим.
Она лежала, уткнувшись лицом в недомытый пол, 

сухие космы длинных нечесаных волос мокли в раз-
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литой луже, узкая спина с выпирающими косточка­
ми содрогалась под тонкой кофтой.

Трофим глядел на нее и молчал: бежал же с 
добром, спасти хотел, а вместо доброго слова — 
нож под ребро. Разве не распроклятый...

— Эй, девка... Да хватит, хватит, нечего зря-тс...
Она беззвучно рыдала.
— Да, право... Ну, сорвалось с языка. Не хотел 

обидеть... Встань, давай, встань...
Дотронулся до плеча — головы не подняла, вздро­

гнула, поежилась. И он распрямился, затоптался, 
кося на нее глаза, не зная, что делать.

— Встань,— попросил он,— поговорим по душам...
Плечи ее перестали сотрясаться, но продолжала

лежать, как и лежала, концы сухих волос мокли в 
грязной луже на полу. Он неуклюже присел, подо­
брал волосы, с робкой неловкостью положил ей на 
спину.

— Слышь... Я зла тебе не хочу... Я и бежал-то 
сейчас — за тебя боялся. Слышишь или нет? Боялся 
же, сердце кровью обливалось...

Она зашевелилась, оперлась на ослабевшие руки, 
приподнялась, села. Заляпанная кофта, грязное ли­
цо, сбившаяся юбка открывает острое голое колено, 
дрожащими пальцами провела по волосам. И только 
сейчас он заметил под грязными разводами на лице 
нездоровую прозрачность кожи, удручающую си­
неву под глазами, понял, что она больна, и сжалось 
сердце.

Она со всхлипом, как ребенок после плача, вздох­
нула, виновато с какой-то усталой простотой ска­
зала:

— Боязно... Хотела да боязно...
— Ты о чем?
— О том, что ты говорил.
— Брось это!..
— Чего зря на людей-то надеяться, самой надо...
— Брось! Я же вгорячах. Дернуло за язык. За­

будь!
От жалости, от страха — чего доброго, надоумил — 

стал смелее, взял за плечи, помог подняться, под­
вел к лавке.

— Поговорим по душам.
Она сидела, чуть горбатя спину, свесив руки 

вдоль тела, глядела перед собой, мимо валявше­
гося на полу ведра.

— Да очнись ты! По душам хочу...
Не пошевелилась, не отвела взгляда от невиди­

мой точки, спросила, словно обращалась к печке:
— Со мной? По душам?

— А то на твой угол помолиться из городу при­
бежал.

— У меня, поди, души-то нету... Выело.
—  Ду-Р'а!
— И что тебе до моей души? Ведь я паскудная. 

Что тебе до меня?

— Что?! — Он встал перед ней, большой, едва ли 
не достающий шапкой до темной низкой потолоч­
ной матицы, жестко шуршащий покоробившимся 
плащом, с сухо горящими глазами, протянул гро­
мадные, раздавленные веслами ладони.— Что?.. Ты 
видишь эти руки? Нес ими твоего ребенка. Спасти 
хотел. В это-то ты веришь, что не для корысти, не 
для того, чтоб славили. Чуть не сдох в лесу-то, а 
нес, думалось — спасу, к себе возьму. Веришь в 
это?.. А почему не веришь, что тебя спасти хочу? 
Тоже живой человек.

И она, вдавив грязный кулак в зубы, снова тихо 
заплакала.



__ Сведи ты меня сейчас. Сведи, прошу. Легче
б у д е т . . .

__ Пойдешь сама — держать не буду. Сам не по-
веДУг Да и не посоветую.

__ Почему? Стою ж того.
__ Каков расчет вести тебя? Ну, накажут, ну, срок

дадут, упрячут тебя вместе с воровками да гуля­
щ и м и .  Того и гляди, их науку переймешь. Та ли 
сейчас тебе нужна наука? Не-ет, коль хочешь того, 
иди, объявляйся. Я на себя не возьму доносить.

Она плакала, размазывая кулаком грязь.
— Все одно, жизнь моя кончена.
— Дура ты, дура. Кончена!.. Тебе сколько лет-то?
— Девятнадцать.

— Дура ты, дура... Ты еще четырежды столько 
проживешь. Еще человеком станешь, замуж вый­
дешь, детей нарожаешь... Ну, ну, не плачь, в моло­
дости-то так ожечься... Помнить будешь, как самой 
больно было, а значит, и других поймешь — у кого 
что болит. У меня жизнь тоже косо вышла... Я вот 
тебе помогу, может, и ты когда кому поможешь — 
не отплюнешься, не открестишься...

Она плакала, а он стоял над ней и говорил грубо

и властно, пряча нежность и жалость. Она растирала 
кулаком слезы, убито смотрела в сторону, слушала.

9

После первых морозов, когда озеро сковало 
льдом и от деревни Копновки до лесной избушки 
можно дойти прямиком, не замочив ног, Трофим 
отправил Клавдию на лесопункт, дал денег и грубо­
ватое наставление:

— Не живи дикой-то.
А она всплакнула:
— Бывают же такие люди на свете...
Они расстались, он шагал по чугунно-смерзшейся 

дороге, бережно нес в себе благодатную усталость 
путника, дошедшего до конца пути. И еще с такой 
усталостью после погожего весеннего дня возвра­
щаются с поля — вспахано, засеяно, гудят кости.

Больше о Клавдии он не слыхал. До сих пор он 
работает на старом месте, случается хватает за ру­
кав слишком развольничавшихся рыбаков. Дело 
есть дело, не все святы и честны, кто-то должен на­
водить окорот. И многие по привычке зовут его 
«Каргой»,
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