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КОНФЛИКТЫ и  ХАРАКТЕРЫ

Литература продолжает поиск. Каждодневный, упорный, 
разнонаправленный и разнообеспеченный поиск, в котором объ­
единяются усилия сотен самобытных дарований, каждое из ко­
торых идет к художественной правде своим путем, часто очень 
не простым и не бесспорным.

Давно уже прошли времена, когда эволюция писательской 
мысли воспринималась лишь по законам прямолинейного дви­
жения, сквозь призму схемы — вперед и выше. Нет, индивиду­
альное художническое познание меньше всего напоминает полет 
стрелы или взлет космической ракеты, когда каж дая ее новая 
ступень дает новое ускорение. Это, скорее, движение в среде 
с максимальным сопротивлением, с многочисленными и неизве­
данными преградами. Это, скорее, прерывистый бег весеннего 
ручья по целине, по неровной тернистой земле, движение труд­
ное, с остановками, с задержками, с петлянием и зигзагами, 
но упорное, неостановимое. Пока хватит сил у ручья, будет он 
бежать к большой воде, к своему океану, по дороге питая землю, 
творя жизнь вокруг. А что уж донесет до океана, до вечной 
жизни земли, — бог весть, этого не рассчитаешь заранее...

Давно прошли времена, когда литературоведов в судьбе пи­
сателей интересовали только творческие взлеты, «пробежки», 
плоды, а периоды созревания плодов, периоды молчания игнори­
ровались... Прошли времена, а инерция осталась. Осталась при­
вычка замечать только хорошее и не замечать малоудачное. 
Привычка молчать, если нельзя хвалить. Не отсюда ли, кстати 
говоря, тот общий панегиризм, который захлестнул жанр совре­
менной рецензии?

А ведь в развитии каждой писательской судьбы важны и 
поучительны все его ходы, извивы, повороты. И малоэффектив­
ный опыт все-таки опыт, п недостаточно совершенное художест-
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венное явление все-таки явл-ение, изучение которого порою по­
могает постичь какие-то очень серьезные закономерности словес­
ного творчества.

Привычка замалчивать несовершенное особенно распростра­
нена у нас по отношению к художникам значительным, талант­
ливым. А между тем именно у ярких талантов искания всего 
поучительней, потому что это искания душ глубокодумных, 
острочувствующих, которые и в неудачном творении остаются 
самобытными. Возьмем, к примеру, лишь один день в творче­
стве некоторых современных «деревенщиков», а именно тех из 
них, которые работают на сходном материале — на материале 
жизни северной деревни. Имена этих писателей не нуждаются 
в рекомендациях — Ф. Абрамов, В. Белов, В. Тендряков. 
В 1973 году все они выступили в толстых журналах с новыми 
произведениями.

Василий Белов избрал на этот раз жанр пьесы Он по- 
прежнему проявляет пристальный интерес к проблемам социаль­
но-нравственным, к изображению основ деревенской жизни. 
Время действия пьесы — почти современность, деревня шести­
десятых годов. Социальные коллизии тесно переплетаются с 
показом взаимоотношений разных поколений советских людей, 
с изображением семейных связей, с темой отцов и детей. Таким 
образом, исходная позиция для наблюдения за процессами 
сегодняшней сельской жизни занята как будто бы перспектив­
ная, обещающая пытливому исследователю открытия. К сожа­
лению, само осмысление реальности оказалось на этот раз у 
В. Белова поверхностным.

Идейный пафос произведения, его глубина и содержательная 
ценность во многом определяются тем «полем действия», теми 
конфликтными ситуациями, которые избирает писатель для 
показа душевной жизни героев. Степень обобщающего отраже­
ния процессов реальности в различного рода человеческих отно­
шениях весьма различна. Эти отношения могут обнажать и всю 
противоречивую сложность социального мира, но могут обна­
ружить и какие-то очень частные, поверхностные его слои.

В первом действии пьесы В. Белова основная коллизия — 
столкновение председателя колхоза Николая Касаткина со своим 
отцом, рядовым тружеником Федором Дмитриевичем. Они по- 
разному смотрят на реорганизацию сельской жизни, на дальней-

' Б е л о в  В. Над светлой водой (пьеса в двух действиях).— 
«Наш современник», 1973, № 1.
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шие судьбы деревни. Председатель колхоза — за укрупненное 
ведение хозяйства, за ликвидацию мелконаселенных пунктов. 
Его отец — за те традиционные формы землепользования, каки­
ми «люди жили испокон веку», за сохранение деревень даже 
самых мелких, которые «по семьсот лет стояли». Казалось бы, 
чего тут спорить; новое остановить нельзя, сама действитель­
ность властно требует дальнейшего прогресса в переустройстве 
сельской жизни. Укрупненные формы ведения хозяйства — это 
путь не только к высокому экономическому эффекту, но и до 
рога к резкому улучшению бытовых условий жизни в селе, к 
дальнейшему повышению культуры, к стиранию граней между 
селом и городом. Однако в этом несколько запоздалом и наив­
ном споре симпатии автора на стороне старика Касаткина. По­
этому и диалог этих героев конструируется так, что речь пред­
седателя (сильно потесненная по площади) умышленно обед­
няется, аргументированно разоружается, а слова малограмот­
ного Федора, по-народному цветистые и хлесткие, приобретают 
особую весомость. Но любопытное дело — даже такая трансфор­
мация не убеждает нас в правоте Федора:

« Ф е д о р .  А помнишь, как  за рекой сорок гектаров пашни 
было? У тебя теперь там болото — во! Все заросло ивушкой да 
ольхой! Начисто!

П р е д с е д а т е л ь .  Сделаем культурные пастбища.
Ф е д о р .  Да ведь было уже сделано! И все культурно. Ста­

рики эти места на карачках выползали. Перед войной я брига- 
дирничал, помню! Девяносто пудов ржи с гектара! Это за Ка- 
менкой-то! А покосы какие? По двести стогов в Чищенье ста­
вили, кормили все стадо. И коров было того не меньше.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну и что?
Ф е д о р .  А то, что теперь там одне рыжики. Все заросло! 

Так ты и остатки хочешь забросить? Каменку долой! Из всех 
списков. Середнюю деревеньку — на дрова, Заболотье деревню — 
мешалкой по заднице.

П р е д с е д а т е л ь .  Туда им и дорога.
Ф е д о р .  Деревни-то... по семьсот лет стояли, не меньше... 

Ладно, тебе их не жалко. А землю? Рыжиками, что ли, коров 
будешь кормить. Ведь ежели деревни не будет, то и земля 
ольхой зарастет! Кто будет косить ходить? За десять, за два- 
дцать-то верст? Нет, ты одно поёшь — долой Каменку! Знамен- 
ское тоже долой. Круши все заподряд, будем по-городскому 
жить, все в одной куче.

П р е д с е д а т е л ь .  А ты как думал? Что я тебе, столбы 
к каждому хутору? Радио, клуб, магазин в каждой деревне?
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Ф е д о р .  Вот, вот! Чтобы тебе ловчее! Чтобы по тилифончику 
руководить, снял трубочку, и баста. Как на фабрике, А нет, ты 
подведи, подведи столбы-то! К каждому дому. Да с твоими-то 
машинами, с экой-то техникой! И в поскотину можно провести 
электричество, не то что к каждому дому. Нет, а ты и чи­
тальню сделай в каждой деревне, и ларек поставь, чтобы за 
хлебом в Покровское не ходить. А деревню не нарушай. Ты 
думаешь, у тебя народу прибавится, ежели деревни порушишь?»

Культуре новой жизни, удобствам быта Федор противопо­
ставляет поэзию изначального крестьянского уклада: «Ты там 
кирпичный дом выстроил, с водопроводом. А ежели мне в са­
мовар охота решной воды? с Каменки? Ежели мне в своем доме 
охота? Ты там кабинок настроил... Ни печи, ни погребка, люди 
в одной куче. Мало ругани-то? Ульи на крышу ставить? Корову 
не надо, молоко с фермы... А ежели оно у тебя силосом пахнет, 
твое молоко? Да мне его даром давай, не надо».

Итак, столкновение между Федором и Председателем выли­
вается, по существу, во все тот же уже изрядно надоевший 
конфликт между городом и деревней, конфликт, который, на мой 
взгляд, имеет в наше время больше литературную питательную 
почву, чем реальную. И в этом споре автор наделяет его участ­
ников далеко не равными достоинствами, а значит и возможно­
стями защиты своих позиций. Федор обладает чувством поэзии 
жизни, Председатель лишен его. Федор — эмоционально одарен­
ная натура, младший Касаткин — душевно примитивен и сух. 
Он готов «раскулачить» родного отца, он готов действовать 
силой. Недаром ведь и в списке героев пьесы он числится лишь 
под должностным своим обозначением — председатель.

В одной из своих статей К. Федин как-то очень характерно 
отметил: «Мастерство художника — это прежде всего мастерство 
наблюдения и понимания жизни и только вместе с тем мастер­
ство воплощения жизни в художественном образе» ’. Думается, 
что на этот раз В. Белову изменило именно «мастерство наблю­
дения», мастерство осмысления реальности. Определяющие кон­
фликты в развитии сегодняшней деревни лежат не в плоскости 
лобовой борьбы традиционного с новым, не в решении вопроса^ 
двигаться ей вперед или оставаться неизменной, стародедовской, 
а в противоречиях самой нови, в необходимости борьбы с теми 
негативными процессами, которые ей сопутствуют, ее ослабляют. 
Поэзия и красота жизни вовсе не фатально враждебны про-

‘ К у з н е ц о в  М. Романы Константина Федина. М., «Худож. 
лит.», 1973, с. 42.
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грессу, но дело в том, что любые экономические сдвиги и со­
циальные перемены вызывают серьезные коррективы в душев­
ном состоянии людей. И дело художника — их исследовать. 
Дело художника — осмыслить, понять и выразить великую 
правду нового. И это несравнимо труднее, чем поэтизировать 
привычные, но пройденные формы бытия. Деревенская литера­
тура наших дней много говорит о том, какие нравственные цен­
ности нужно нам сохранить в век стремительного движения к 
далям (и это, разумеется, важно), но не менее важен вопрос, 
какие свойства характера надо воспитывать в людях, осуществ­
ляющих этот прогресс.

Поверхностное осмысление социальных коллизий не может, 
разумеется, способствовать их развернутому изображению. 
К концу первого действия этот конфликт в пьесе, по существу, 
уже снимается и заменяется показом внутрисемейных отноше­
ний: историей неудачного замужества дочери Федора Касатки­
на — Даши. Но и этот конфликт теряет свою реальную ценность, 
ибо он такж е конструируется писателем искусственно, сквозь 
призму противопоставления деревни и города.

Даша всем сердцем любит простого крестьянского парня. Под 
старой рябиной, «над светлой водой», они клянутся в любви 
друг другу до гроба. Но Ваню призывают в армию, и буквально 
на следующий день под той же рябиной у Даши происходит 
свидание с городским парнем Георгием. Через несколько дней 
они объявляют о своем желании жениться и, поссорившись с 
родителями, уходят в самостоятельную жизнь. Между действия­
ми пьесы проходит больше двух лет. Молодые заезжают на 
побывку в Каменку. Возвращается из армии Иван. Георгий и 
Даша как будто бы счастливы. У них двухлетний сын. Но вот 
выясняется, что отец ребенка вовсе не Георгий, а Иван. И к 
Даше вдруг приходит прозрение, что она все это время любила 
не Георгия, а только одного Ивана. Семья распадается...

Оставим в стороне явную мелодраматическую окрашенность 
всей этой «необыкновенной истории». Согласимся с лукавой 
мудростью: в жизни чего не бывает. Попытаемся проанализи­
ровать лишь философскую подоплеку этих отношений, смысл 
тех моральных сентенций, ради которых, по-видимому, и напи­
саны эти сцены. Даша, по замыслу автора, — натура одаренная, 
заботливая и чуткая (отношение к отцу), с чувством долга (от­
ложила институт, согласилась работать дояркой), развитая и 
умная (окончила школу с медалью). Но это натура именно 
крестьянская и не только потому, что она (по собственной ее 
характеристике) умеет и «молотить в четыре цепа», и лен
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трепать, и хлеб печь, и «вышивать, вязать». Ее сущность с наи­
большей полнотой обнажается в том главном испытании, кото­
рому она подвергается, испытании любовью. В любви она цели­
ком лишена активного начала, ее дело принимать и отвечать 
на любовь. Любил ее Иван — она ему отвечала, увлек Георгий -т­
она покорно пошла за ним. Ибо таково старокрестьянское пред­
ставление о роли женщины в любовных отношениях.

Георгий — сын современной городской культуры, студент, 
исповедующий принципы «свободной» любви. Автор обильно 
оттеняет в его поведении, манерах, жестах, речи привычки ти­
пичного городского юноши, избалованного и удобствами жизни 
и материальным достатком. Но вот что любопытно: Георгий
от природы вовсе неплохой человек, он способен к глубоким 
привязанностям, он совестлив, обладает чувством справедливо­
сти. Но легкая городская жизнь воспитала в нем беззаботное 
отношение к своим обязанностям, легкомысленное отношение 
к любви. У него было уже немало романов, были Эльки и Свет­
ки, с которыми он сходился и расходился бездумно. Дашу он 
полюбил как  будто бы всерьез, был счастлив с нею. Однако 
счастье ему уже противопоказано, потому что Георгий в борьбе 
за него совершил изначальную подлость: он увлек девушку, 
которая любила другого. Глубина и искренность его чувств уже 
не имели никакого значения, воля и решение самой девушки 
такж е не принимались во внимание. Поэтому в семейной жизни 
Георгий потерпел катастрофу.

Третье слагаемое любовного треугольника Иван — фигура 
чисто условная, вовсе лишенная какой-либо реалистической 
объемности. Это уже персонаж, целиком подчиненный авторской 
сентенции. Крестьянский сын Иван в любви беспредельно пре­
дан. Все два года в армии он думал только о Даше, засыпал 
с ее именем. И после двух лет любовь не прошла, стала еще 
сильнее, Ваня не представляет себе жизни без Даши. Он узнает, 
что у нее растет его сын, видит, что Даша любит только его, 
Ивана, что она снова одинока... И все-таки он не может про­
стить ее, ибо такова старомужицкая мораль, не прощающая 
женского греха, видящая в женщине нераздельную собствен­
ность...

Вот по существу та концептуальная основа, выраженная ло­
гикой развития образов, те традиционно-деревенские любовные 
отношения, которым отдается в пьесе авторская симпатия. Нель­
зя не заметить при этом и умышленно сгущенного изображения 
краха «городского сына». Георгий обделен родственным теплом. 
Полковник, оказывается, вовсе не родной его отец. Мать Георгия,

Противостояние 97



зав. земельным отделом, — ходячая карикатура, женщина 
умственно и духовно ограниченная, не понимающая ни мужа, 
ни сына, ни своего дела. Поэтому в итоге вся жизнь Георгия 
приобретает иллюзорный характер. Он говорит, обращаясь к 
матери: «Кругом одна ложь. Даша обманывала меня два года... 
Ты обманываешь меня двадцать лет». Он ощущает себя чело­
веком без связей, никому не нужным, никому не близким: 
«Я ничей! У меня нет ни отца, ни жены, ни сына, я ничто!»

И производственно-общественные процессы, и лично-семейные 
связи в сегодняшней «стронутой» деревне, в деревне, пережи­
вающей буерный период обновления форм бытия и небывалый 
культурный взлет, — гораздо более сложные и более многознач­
ные, чем они увидены писателем.

Достоверность художественного изображения достигается не 
только правдой борьбы, но и гармонией конфликтов и образов, 
их тесной взаимообусловленностью. Мало считать, что писатель 
не выдумывает сюжет произвольно, что сюжет определяется 
развитием характеров, важно помнить и об обратной зависи­
мости: характеры строятся движением сюжета. Писатель
познает людей в их жизнедеятельности. И если исходные отно­
шения героев, исходные коллизии увидены художником неверно, 
это не может не влиять и на познание душевных процессов. 
Думается, что лобовая определенность и однозначность, с какой 
нарисованы в пьесе В. Белова противоборствующие персонажи 
(идиллически — защитники старой деревни, отчужденно и почти 
сатирически — поборники новой), является поэтому вовсе не слу­
чайной. Это следствие неточного осознания писателем процессов 
реальности и отсюда — произвольного конструирования эстети­
ческого микромира.

Художественное произведение — концентрация процессов ре­
альности и в то Же время диалектически изменяющийся мир. 
И в этом особом сгущенном мире наряду с гармонией обстоя­
тельств и типов есть еще одна закономерность: гармония дви­
жения. Конфликты и характеры развертываются в произведении 
взаимосвязанно, синхронно, исподволь. Само исследование душ 
ведется писателем вместе с исследованием потока жизни. В про­
тивном случае, при характерах «готовых», до конца разгадан­
ных, произведение лишается познавательного пафоса. Сама 
обозначенная в произведении коллизия теряет смысл, сюжет не 
работает на образы, не высвечивает их. Ослабление движения 
характеров и упор на движение событийное резко снижает чув.
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ственное выражение художественной истины, придает этому 
выражению головной, рассудочный смысл, холодный назида­
тельный оттенок.

В. Тендрякову никак не откажешь в высоком накале автор­
ских чувств, в демонстративно смелом выявлении авторской 
позиции. Темпераментность в выражении истины — сильная 
сторона его таланта. Повести В. Тендрякова всегда отличались 
напряженностью сюжетных положений, остротой и динамизмом 
борьбы. В. Тендряков вошел в историю советской литературы 
как один из самых решительных разрушителей теории бескон­
фликтности. Лучшие вещи писателя, такие, как «Не ко двору», 
«Ухабы», «Суд», «Чудотворная», «Поденка — век короткий», 
получили широкое признание именно как образцы заостренного 
выражения жизненной правды. Но наряду с признанием дости­
жений художника в спорах вокруг его произведений нередко 
раздавались и голоса, выражавшие тревогу за слишком оголен­
ную проблематичность его изображений, за их недостаточную 
художественную обеспеченность. Вероятно, эти опасения не бы­
ли беспочвенными. Об этом наиболее явственно свидетельствует 
повесть «Три мешка сорной пшеницы» ‘.

Авторская настроенность в повести не может не вызвать 
симпатии. Повесть проникнута страстью к добродеянию, призы­
вом к справедливости и к правде, к душевной широте и зорко­
сти. Она привлекает нас своей направленностью против жесто­
кости, недоверия к людям, эгоистических расчетов. Но вот 
ведь какое дело: давая пищу для раздумий, повесть не вызы­
вает особых переживаний, будоража ум, не тревожит сердце...

Обратимся к конфликтам произведения.
Последней военной осенью бригада уполномоченных по за­

данию из области отправляется в соседний район для изыска­
ния дополнительных хлебных резервов, «собирать хлеб, когда 
он давно уже собран и вывезен». В одном из колхозов были 
обнаружены «три мешка сорной пшеницы», которые председа­
тель колхоза оставил до весны, чтобы потом во время полевых 
работ «по горсточке выдавать работникам». И вот вокруг этой-то 
«жалкой кучи сорного зерна» и загорается весь сыр-бор. Одни 
считают, что это «укрытие хлеба», зерно надо вывезти, другие 
предлагают оставить его в колхозе. Первые мотивируют это тем, 
что бригада должна оправдать доверие руководства области, 
заготовить сколько-то хлеба, вторые полагают, что надо думать 
о мирных днях, о будущих урожаях, не подрывать колхоз

«Наш современник», 1973, № 2.
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окончательно. Конфликт этот проходит через всю повесть, он 
развертывается обстоятельно, этап за этапом. Сначала герои 
довольно мирно спорят, потом в непримиримом противоборстве 
схватываются друг с другом попарно: Тулупов — Божеумов,
Божеумов — Кистерев, затем в финале повести сталкиваются 
все, образуя два лагеря...

Для развертывания задуманной сюжетной истории, показа 
задуманных форм поведения героев такая коллизия, по-види­
мому, удобна. Она ведет к прямому выражению авторских идей. 
И факты такого рода, факты «укрытия», разумеется, могли 
иметь место. Но развитие этого факта, движение самой кол­
лизии, вряд ли можно признать типичным. Конфликт в таком 
продолжении противоречит общественной атмосфере тех лет, 
существовавшей тогда системе отношений между государством 
и колхозами. Лозунг «Всё для фронта!» в годы войны был вы­
ражением активнейшей общественной практики. Когда миллио 
ны людей на фронтах отдавали за Родину жизнь, крестьяне в 
тылу отдавали государству последнее. Хлеб из колхозов выво­
зили подчистую. И никого не надо было убеждать в необходи­
мости этого. Сейчас сквозь призму десятилетий в подобной 
практике можно видеть и перехлесты и перегибы, можно спо­
рить о целесообразности этих мер. Но тогда об этом не спорили, 
считали, что так надо. Верно это или неверно, но так было.

«Подстроенность» конфликта в повести В. Тендрякова обна­
руживается и в формах развертывания сюжета. Конфликт в про­
изведении не связан с движением характеров, с их раскрытием, 
так как характеры с самого начала декларативно обнажены, 
однолинейно заострены и резко противопоставлены друг другу. 
Божеумов и Кистерев... Человек, проповедующий жестокость, 
насилие, подозрительность, — и человек, исповедующий участ­
ливость, совестливость, доброту. Натура, совершенно чуж дая 
канонам порядочности, — и натура, безукоризненно справедли­
вая и честная. Ясно, что это не просто характеры-антиподы, не 
просто потенциальные враги в любых общественных столкно­
вениях, это типы людей, взаимоисключающие друг друга, психо­
логически несовместимые. Их несовместимость выявлена с са­
мого начала, в эпизоде столкновения Кистерева и Божеумова на 
крыльце райисполкома, но пока она показана в этическом пла­
не: человек высокой внутренней культуры противопоставлен
невеже и грубияну.

Дальше, еще до роковой истории с «сорной пшеницей» стал­
киваются их общественные позиции и методы, принципы их 
воздействия на людей. Божеумов — за резко приказные формы
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руководства и устрашающие демагогические приемы. Он ставит 
«вопрос ребром: или хлеб или саботаж! Других разговоров с 
вами не будет!» Кистерев за меры разъяснения и убеждения, за 
влияние на людей «добрым словом», потому что «страх в лю­
дях умер, а совесть еще жива».

Таким образом, еще до начала основного конфликта, до исто­
рии с «сорной пшеницей», эти главные борющиеся характеры 
уже выявлены. И все остальные перипетии затянувшейся борь­
бы в них уже ничего не проясняют. Ясно, что Божеумов — бюро­
крат и карьерист, способный на любые ш аги для своего утверж­
дения, ясно, что Кистерев — человек для людей, умеющий жить 
заботами народа. Но создается впечатление, что писателя не 
особенно беспокоит такая предопределенность в поведении героев 
и в развитии сюжета. Он подключает к «подстроенной» колли­
зии все новые линии человеческих связей, располагая героев на 
противоположных полюсах конструкции. Дальновидному, твор­
чески одаренному секретарю райкома Бахтьярову противопостав­
лен руководитель бригады уполномоченных ограниченный и 
тупо исполнительный Чалкин. Председателю колхоза «святому 
человеку» Адриану Фомичу — бывший каторжник, сын кулака 
Митрофан Зобннн. Эта последняя параллель, параллель-противо­
поставление, особенно симптоматична, особенно показательна 
для конструкции повести. Адриан Фомич — всеобщий радетель, 
всегда готовый бескорыстно помочь любому. Это сторонник 
бесхитростно-простых отношений: «накормить голодного, согреть 
замерзшего, приютить бездомного, помочь обессиленному». Ж и­
вет он трудно, как  и все, питается травяными лепешками, но 
дом его открыт для всех. Это человек, страдающий «за лишнее 
богатство души», против зла идущий с лаской, готовый про­
стить и пригреть даже убийцу родителей приемного сына. Зоб- 
нин — крайнее выражение ангигуманизма, человек, ставший 
хуже зверя, враг любого добра, на любое участие отвечающий 
злобой, убежденный в одном, что «съедят люди друг друга». 
Итак, доброта, гиперболизированная до уродства, и зло, сгу­
щенное до предела, «святой апостол» и прожженный убийца.

Для чего же автору понадобились эти контрасты, эти про­
тивостоящие судьбы, кстати, не очень-то связанные с движением 
основной производственной коллизии? Для комплексного реше­
ния при помощи задуманной конструкции еще одной проблемы: 
проблемы становления человека, формирования и воспитания 
юной души. Через все обозначенные «силовые линии» сюжет­
ного поля, пересекая их, проходит еще одна человеческая исто­
рия — история главного героя, комсомольского работника Евге­
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ния Тулупова. Это единственный развивающийся характер в по­
вести. Тулупов — член бригады уполномоченных, призванной 
изыскать хлеб. Это натура пытливая, беспокойная, ищущая. Он 
видит истинное положение дел, хорошо ощущает душевное со­
стояние и интересы людей. И это дает ему возможность выбрать 
верную позицию в конфликте сторон, поддержать Бахтьярова и 
Кистерева, выступить против действий своей бригады. В куль­
минации повести, когда нужно было выбирать между правдой 
и личным благополучием, между честью и служебной карьерой, 
герой поднимается до настоящего морального подвига.

Процесс нравственного обогащения героя в повести задуман 
писателем интересно. Но сам этот путь, вследствие искусствен­
ности сюжетных положений, такж е во многом получился кскус- 
ственным. Отправной момент истории Тулупова — война. Фронт 
научил Тулупова ценить обыкновенную человеческую жизнь, 
обыкновенные радости. И фронт подарил ему наивную, но воз­
вышенную мечту о будущем совершенстве человечества, о кото­
рой Тулупов вычитал в случайно найденной в землянке книжке 
средневекового монаха Томмазо Кампанеллы. От этой прекрас­
ной утопии через углубленное познание истинных человеческих 
отношений, реальных связей и реальной борьбы и идет юноша 
Тулупов к большой гуманистической правде, к обретению истин­
ных критериев в оценке людей. Борьба Кистерева с Божеумовым 
учит его принципиальности, стойкости и отрешает от прекрасно­
душия; линия Фомич — Зобнин учит пониманию меры добра и 
ее направленности, любовь к непритязательной и бесхитростной 
Вере — мудрости земной любви и традиционных семейных отно­
шений... Герой закаляется, мужает, зреет. Но вся беда в том, 
что он подвергается не всамделишным жизненным испытаниям, 
Я идет сквозь искусно разработанные схемы. Поэтому и сама 
его судьба становится экспериментальной, лабораторной, осмыс­
ливается писателем рассудочно.

В этой повести В. Тендрякова, на мой взгляд, особенно от­
четливо проявляются противоречивость его писательской мане­
ры, сильные и слабые стороны его письма: важность пробле­
матики, острота сюжетных положений, но «подстроенность» 
многих ситуаций; публицистическая страстность мыслей, но 
рассудочная оголенность в их выражении. В свое время некото­
рые критики упрекали В. Тендрякова в недоверии «ко всей 
площади изображения», в пристрастии к казусу, к ситуациям 
исключительным, критическим ‘. По-видимому, не в этом глав-

' Б и л ин  к и с Я. Изображение жизни. — «Север», 1965, № 5.
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ное. Каждый художник волен в потоке жизни выделять особо 
интересующие его моменты, сгущать и концентрировать их на­
пряженность по своему усмотрению. И в казусных случаях 
можно обнажать законы жизни, лишь бы сам казус был прав­
дивым выражением накала общественной борьбы. Все лучшие 
произведения В. Тендрякова «казусны». Чрезвычайность иссле­
дуемых фактов — характернейшая черта его стиля. И эта тяга 
к чрезвычайности не помешала ему создавать произведения, 
которые становились явлением в литературной жизни.

В повести «Три мешка сорной пшеницы» между казусом и 
исторической реальностью образовались ножницы. Поэтому с 
самого начала повествование пошло по искусственному руслу. 
Получилось это вследствие чрезмерно сильного стремления пи­
сателя подключить повествование к сегодняшней действительно­
сти, к современным нравственным исканиям, к сиюминутным 
дискуссиям и спорам. По-видимому, в самом этом подключении 
должно быть чувство меры. Остро современными могут быть 
только вещи, безукоризненно верно выражающие дух изучаемой 
эпохи, общественный климат времени. Без конкретной историч­
ности в познании прошлого произведение не может служить и 
настоящему.

Отсутствие заданности, свободное течение художественной 
мысли обеспечивают свободу характера, его естественное разви­
тие и движение, его непроизвольное и гармоническое саморас­
крытие. Ведь именно с этим связаны «капризы» характера, 
неожиданные его извивы и душевные выпады, совершенно 
«не предусмотренные» автором повороты судеб. И показатель со­
стоявшегося литературного характера — не только заинтересо­
ванные читательские размышления и споры о нем (чего уж тут 
спорить, например, о Вожеумове!), но и непрямолинейность, 
многоступенчатость его узнавания. Истинный характер не исчер­
паешь сразу, ибо это всегда судьба сконцентрированная, в нем 
воедино сплавлены и конкретный исторический опыт и обще­
человеческое нравственное содержание, и сиюминутное и вечное. 
Характер развивается вместе со временем, и время, духовные 
потребности конкретной эпохи по-разному выделяют и высве­
чивают различные грани его. И еще: характер далеко не сразу 
поддается разгадке, даже когда к нему подступаешь во всеору­
жии критических «отмычек». По крайней мере очень рискован­
но выносить ему приговор, пока писатель не завершил его исто­
рию. В этом случае легко исказить авторский замысел.
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Именно так и случилось с романом Федора Абрамова «Две 
зимы и три лета» и, в частности, с трактовкой одного из глав­
ных героев этого произведения — секретаря райкома Евдокима 
Поликарповича Подрезова. «Хозяину района» не повезло. Его 
ругали во многих рецензиях на книгу писателя. Б. Панкин, 
автор одной из лучших статей о романе Ф. Абрамова, увидел в 
Подрезове лишь олицетворение «щегольской жестокости», для 
которого все окружающие его люди — «колхозники, председа­
тели, лесорубы, как на подбор ленивы, трусливы, несознатель­
ны, жалостливы», и он руководит ими «во зло им» Ч

Каюсь. Я тогда дуглал примерно так же и настойчиво дока­
зывал в журнале «Север», что Подрезов «знает цену народу, 
но не любит человека», что безжалостность он считает «важ­
нейшим условием успешного руководства».

Так казалось нам, критикам, ибо мы пытались судить о 
герое лишь на основе некоторых частных проявлений его ха­
рактера, спешили с итоговой его оценкой, не дожидаясь пол­
ного проявления его натуры.

Но вот появилась в печати третья книга романа Ф. Абра­
мова «Пути-перепутья» ^ в которой образ Подрезова, занявший 
в ней главнее место, раскрылся в полной мере, и несостоятель­
ность наших первых критических измышлений о нем стала со­
вершенно очевидной.

Подрезов показан в новой книге крупным планом, автор 
исследует весь процесс формирования его нравственного мира, 
образ «хозяина района» оказывается в центре всех конфликтных 
ситуаций. И опыт познания характера Подрезова в новой книге 
еще раз убеждает нас в необходимости целостного восприятия 
человеческого мира, уяснения всех причинно-следственных зако­
номерностей его жизнедеятельности.

Итак, кто такой Подрезов, какой он, какими отношениями 
рожден этот характер? Всем содержанием истории героя автор 
опровергает концепцию, гласящую о жертвенности этого персо­
нажа, мысль о том, что Подрезов — «мученик своего долга пе­
ред народом» (Б. Панкин). Нет, это творец и хозяин новой ж из­
ни, поднявшийся на гребень общественного движения из самых 
низов крестьянской таежной Руси. С восьми лет он уже «стал 
ал верстак», в десять — «колотил рамы». А в двадцать четвер­
том, когда ему исполнилось семнадцать и в глухую деревушку

' П а н к и н  Б. Живут Пряслины. — «Коме, правда», 1969, 
14 декабря.

2 «Нов. мир», 1973, № 1—2.
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пришла культурная революция, он ребят кликнул и с этими 
зелеными помощничками, которых «соплей перешибешь», по­
строил к осени школу. И как строил! На своем горбу перетаскал 
от реки бревна, а стекло для рам за девяносто верст на лодке 
протащил «через сто десять порогов и отмелей».

Подрезов — подлинный сын своего народа и своего времени, 
и все его силы без остатка отданы Родине, коренному обновле­
нию страны. Ж изнь Подрезова — сплошная самоотдача, , труд 
на пределе. Это один энтузиастский порыв, рожденная револю­
цией вспышка необузданной народной энергии. «Я как  вырвал­
ся на просторы из своей берлоги — М1ф, думаю, переверну». 
«В восемнадцать — председатель сельсовета, в двадцать — пред­
седатель коммуны. Первая пятилетка, коллективизация, — вся 
жизнь на дыбы. Сегодня — в лесу, завтра — на сплаве, после­
завтра — в колхозе. По трем суткам мог не смыкать глаза... 
Лошади подо мной спотыкались да падали».

Подрезов окончил всего четыре класса. Ж изнь тогда не да­
вала отсрочки для учебы. Но он руководил районом с глубо­
ким знанием дела. И эта предельная соучастность во всех дея­
ниях своих земляков, полная осведомленность в их радостях и 
горестях — сильнейшее качество Подрезова как руководителя. 
Подрезов по-крестьянски, «на ощупь» знает свою землю, свой 
край лесной. Сам «на деревянной каше вырос. Пинегу выбродил 
с багром в руках чуть ли не от вершины до устья и людей 
знал наперечет». Да что людей! «В войну и лошадей по клич­
кам знал. По всему району, во всех колхозах». Он «всё умел 
делать сам: пахать, сеять, косить, рубить лес, орудовать баг­
ром, строить дома, ходить на медведя, закидывать невод». По­
этому он изнутри ощущал настроение человека труда, умел «за­
лезть в его рабочую шкуру».

Ну, а как быть с той «философией жестокости», которую, как 
нам казалось по второй книге, проповедовал этот глава района? 
Выла ли жестокость? Да, была. В этом нетрудно убедиться, 
перечитав главы романа «Две зимы и три лета», где фигури­
рует Подрезов. Действия, указания, приказы Подрезова действи­
тельно порою были жесткими. О необходимости перевести людей 
с посевных работ на сплав Подрезов так говорит председателю 
колхоза Мининой:

«— К вечеру всех выгнать к реке.
Анфиса побледнела.
— А как же сев?
— А ежели лес обсохнет, тогда что? Раненько демобилизо­

вались...
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Все — разговор окончен. Раз Подрезов начал грохотать тя ­
желой артиллерией (демобилизация, антигосударственная прак­
тика, саботаж, близорукость — смысл этих слов хорошо был из­
вестен Анфисе) — зажми рот, не возражай. Правда, эти страш­
ные слова полетят в нее и в том случае, если она завалит сев, 
но сейчас не время доказывать свою правоту» '.

Ничего не скажешь, жалостью тут не пахнет. И все-таки 
несправедливо называть эти меры Подрезова «щеголянием жесто­
костью», неверно думать, что он возводит жестокость в принцип. 
Подрезов требователен к людям во имя высших целей, во имя 
достижения всеобщего блага и всеобщего добра. У него нет 
вредного местнического рвения к достижению благополучия 
лишь своего района (а как это сильно развито в некоторых ру­
ководителях до сих пор!), он смотрит на жизнь широко, по- 
государственному, он постоянно помнит о нуждах и заботах 
Родины и во имя ее благоденствия готов на все. Слово у Под­
резова не расходится с делом, требуя с других, он беспощаден 
к себе. Вспомним аскетический личный быт вожака коммуни­
стов, его скромную комнату, заваленную столярными инстру­
ментами... Полная самоотрешенность во имя успеха общего де­
ла — это ли не высокое коммунистическое качество!

Не все так просто в душе у секретаря райкома. Наивно 
было ̂  бы думать, что он не видит отрицательных сторон прово­
димой хозяйственной практики. Нет, он сам крестьянин и по­
нимает, как  трудно колхозам, когда у них каждый год выгре­
бают хлеб подчистую. Слова Лукашина о том, что негоже ему, 
председателю колхоза, «только кнутом размахивать», что «надо 
овсецом, овсецом лошадку погонять», для Подрезова вовсе не 
откровение. Но он убежден, что пока так надо, раз с овсецом 
нехватка, надо во имя будущего его изобилия. И он делает все 
для того, чтобы оно было, и  на самоотверженной организатор­
ской работе тысяч таких Подрезовых держалась страна. Они 
сами действовали как неустанные генераторы энергии и возбуж­
дали колоссальную жизнестойкость у миллионов рядовых тру­
жеников. Так было. И грешно было бы упрекать их за это.

Наиболее полно Подрезов как руководитель раскрывается в 
конфликте с директором Сотюжского леспромхоза — молодым 
инженером Зарудным. Конфликт этот чрезвычайно острый и в 
то же время жизненный. Это, по существу, столкновение новых 
и старых форм руководства, коллизия, связанная с внедрением

‘ А б р а м о в  Ф. Две зимы и три лета. Л., «Сов. писатель», 
1969, с. 51.
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в лесное производство новой техники, новых форм труда. Реорга­
низация лесного дела властно диктовалась временем, самими 
обстоятельствами жизни («Лесок поблизости от рек выбрали,, 
и теперь с лошадкой ничего не сделаешь. Надо на механическую' 
тягу переходить, узкоколейки строить, лежневки...»).

И вот в этих-то новых условиях труда в лесу Подрезов как 
руководитель впервые почувствовал свою беспомощность. «Рань­
ше было просто. Задание получил, по леспромхозам, по лесо­
пунктам, по колхозам раскидал, людей в лес отправил, а ос­
тальное уж от тебя зависит, от того, как ты сумеешь извер­
нуться». И Подрезов умел изворачиваться, благо сам доско­
нально знал всю дедовскую механику лесного труда, сам ощу­
щал себя первым инженером. Во всем. Во все мог вникнуть, 
учесть, подсказать. Теперь не то — в век тракторов, лесовозов, 
механических пил. «Теперь стой сбоку, в сторонке, и жди, 
что тебе скажет ученый молокосос, потому как ты во всей этой 
железной механике и во всех этих проектах и графиках, вы­
черченных в Москве и Ленинграде, ни бум-бум».

И все-таки Подрезов не складывал рук, лес всегда для него 
оставался важнейшим фронтом. Правда Подрезова — простая, 
прямая, суровая: любыми средствами помочь стране выполнить 
план, дать кубики. И путь для этого один: максимальное на­
пряжение всех сил, труд, "•руд и труд. Правде Подрезова про­
тивостоит правда инженера Зарудного. Зарудный — за первосте­
пенную заботу о создании прочной базы для реорганизации лес­
ного хозяйства, за организацию устойчивых рабочих кадров, а 
для этого важно сделать резкий крен в улучшение быта, фор­
сированно строить жилье, направляя на это и средства, и ра­
бочих.

Своего наивысшего напряжения этот конфликт достигает в 
великолепно написанной сцене заседания районного партийного 
актива, на котором Подрезов стремится дать решающий бой 
Зарудному. Зарудный в своих убеждениях непреклонен. Он за 
четкое, научно обоснованное ведение лесного хозяйства. Со свои­
ми предложениями он не побоялся обратиться прямо в Москву, 
в министерство, через голову района и области...

Подрезов — за немедленное приложение всех сил к выполне­
нию задания. Ибо временный отказ от строительства жилья 
позволит почти на треть увеличить заготовку древесины. Так 
кто же прав? На это не так-то просто ответить. Далеко ке 
просто, потому что полстраны лежит в руинах. Да, конечно, 
эпоха технической революции властно требует пересмотра усло­
вий труда в лесу. Но и излечение Родины от тяж ких ран не
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терпит промедления. Трудно возразить против слов Подрезова, 
произнесенных со всем жаром искреннего патриотического чув­
ства: «Придет время — в отдельных домах будем жить... А те­
перь покамест придется немного потерпеть. Страна кричит, тре­
бует: дай лес, дай лес! Люди на разоренной врагом территории 
живут еще в землянках, мерзнут в хибарах, каждой доске, 
каждой жердине рады. А мы не можем год-два в бараках по­
жить? Да советские ли мы люди после этого? Братья и сестры 
мы?»

Вот он, настоящий реальный конфликт, в сгущенной ху­
дожественной форме отражающий глубинные процессы самой 
действительности, ее неумолимые закономерности и ее слож­
нейшие противоречия. Здесь ничего не решишь лобовой дилем­
мой — или-или, поскольку та и другая правда имеют веские 
основания для уважительного к ним отношения.

Жизненность, густая социальная наполненность такого кон­
фликта позволяют художнику лепить крупные, правдивые ха­
рактеры, душевный склад которых и отражает многозначный 
дух времени.

Реальные конфликты отличаются от лабораторных отсутст­
вием стерильности, многообразными, часто неожиданными фор­
мами сцепления с действительностью. Борьба Подрезова с Заруд- 
ным завершается драматическим финалом именно потому, что 
она, эта борьба, неожиданно пересекается другой коллизией, 
рожденной логикой движения самих характеров.

Подрезов не лшпен честолюбия, но он умеет ценить челове­
ческое достоинство. Ему органически чужд дух раболепия, 
угодничества, заискивания перед вышестоящими. К сожалению, 
независимость и самостоятельность характера далеко не всегда 
приходятся по вкусу тем, кто занимает более высокую ступень 
служебной лестницы. После смоны руководства в области Под­
резов попал в немилость. Его имя по пустячному поводу было 
упомянуто в сатирической рубрике областной газеты. Это было 
началом конца... Газета пришла в район как раз во время за­
седания партактива. В перерыве ее прочитали все. И секретарь 
райкома Подрезов, казалось бы, уже победивший своего про­
тивника в напряженной лесной дискуссии, своими же подчинен­
ными был сброшен в пропасть... Эта вторая кульминация «лес­
ной» сюжетной линии также написана удивительно правдиво. 
И это опять-таки не сконструированный занимательный ход, а 
истинная проверка, испытание характеров. Реакция ца чужую 
беду, отношение окружающих к человеку, не ставшему иным, 
а по чьей-то воле оцененному иначе, показаны в романе как
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средство выявления подлинности людей, обнажения их скрытых 
качеств. Многие из близких к Подрезову людей, которых он сам 
выдвигал, сам пригрел и вознес, сразу же обрушили на повер­
женного шквал огня.

«Вся грязь, весь хлам, вся погань всплыли наверх. Северьяха 
Мерзлый, тот самый Северьяха, который еще сегодня утром 
дозорнл его у входа в райком — дескать, какие указания будут? 
в каком разрезе выступать? — Митрофан Кузовлев, Санников, 
Фетюков...

Все орали, горланили, размахивали руками, лезли на трибу­
ну: Подрезов... Подрезов!.. Подрезов — тормоз... Подрезов житья 
не дает. Подрезов — воевода, который всех подмял под себя... 
А в колхозах который год трудодень пустой — кто виноват? Под­
резов... А из-за кого в магазинах ни чаю, ни сахару? Из-за 
Подрезова...

Все из-за Подрезова! Во всем Подрезов виноват!» ^
Но в этом бунте подчиненных против секретаря райкома — 

самое непоправимое то, что ведь он сам. Подрезов, творец этого 
бунта. Он видел и раньше пороки многих из них. «Всех, всех 
давно в шею надо было гнать. А он их держал. Почему? Да 
потому, что хорошо кадили, славословили, в ладоши хлопали...» 
И вот в этом-то, — теперь Подрезов хорошо это чувствовал, — 
«вина его страшная перед народом, перед партией». Однако не 
все в тяжкую минуту отвернулись от Подрезова. Некоторые 
протянули ему руку помощи, вступились за него. И среди них 
те, снисхожденья от которых он и в думах ожидать не смел, 
которых он сам «разносил везде и всюду при первом случае». 
И даже, казалось бы, его непримиримый противник, инженер 
Зарудный, взял под защиту оступившегося хозяина района.

С неожиданной стороны раскрылся в этой ситуации и харак­
тер второго секретаря райкома Фокина, человека энергичного, 
вдумчивого, обладающего железной выдержкой и, к удовлетворе­
нию Подрезова, во многом заимствовавшего у него манеру об­
ращения с людьми. Только что Подрезов резко и оскорбитель­
но, как мальчишку, отчитал Фокина за грубые ошибки, допу­
щенные им во время самостоятельного руководства районом. 
Нет, Фокин не согласился с ним. Он даже написал заявление 
об освобождении его от должности из-за принципиальных раз­
ногласий с первым. И вот, казалось бы, удобный момент: кри­
тический шквал против Подрезова на партактиве. Включайся 
в эту атаку! «Прыгай прямо с трибуны» в его кресло! И этого 
ожидал Евдоким Поликарпович. И опять ошибся: Фокин вы­
ступил в его защиту с хорошо аргументированной речью, с та­
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кой речью, что, прояви первый некоторую нещепетильность в 
вопросах этики, он опять бы уверенно всплыл на поверхность...

И снова поворот. Снова неожиданный ход в движении на­
пряженного конфликта. Ход, рожденный гармонией обстоя­
тельств и характеров, неумолимо возникающий по логике душев­
ной организации героев. Подрезов сам отвергает предложенное 
ему средство спасения, поступившись малой правдой во имя 
большой справедливости, во имя высшей честности. Да, пред­
седатель колхоза Лукашин поступил самовольно, выдав хлеб 
работникам. Подрезов об этом не знал. Ничего не знал он и о 
каких-то якобы тайных полях другого председателя — Худякова. 
Может, зря болтают люди... Да, можно отсечь эти факты от 
райкома, как предлагает Фокин: «Нет никаких оснований свя­
зывать с первым секретарем и разбазаривание хлеба в Пека 
шине».

«Но что тогда будет с Лукашиным и Худяковым? Они-то уж 
тогда наверняка пойдут ко дну... Знал, не знал, ведал, не ве­
дал... Должен был знать!

Подрезов собрал все силы, какие у него были, встал.
— Лукашин роздал хлеб с моего разрешения. Я приказал.
Постоял, помолчал немного, вглядываясь в ошеломленный

зал, и забил последний гвоздь:
— Про худяковские поля здесь говорили. Знал. Все знал. 

Иначе какой я, к дьяволу, хозяин района, ежели не знал, что 
у меня под носом делается?..»

Таков Подрезав — характер жизненный и реальный, натура 
многозначная и противоречивая, личность, глубоко впитавшая 
и общественно-политическую, и нравственную атмосферу своей 
эпохи и точно отразившая воздействие многих сторон действи­
тельности. И как бессильны в разгадке таких характеров кри­
тические шаблоны и мерки, схемы положительных и отрица­
тельных героев...

В мои задачи не входил всесторонний анализ романа Ф. Аб­
рамова. Меня интересовал лишь один аспект — взаимосвязь 
обстоятельств и характера. Но и проведенный в этой единствен­
ной плоскости — через историю главной судьбы — критический 
срез произведения, мне думается, достаточно явственно обнару­
живает зрелость всей художественной конструкции.

В новой книге Ф. Абрамова происходит укрупнение характе­
ров, их дальнейшее психологическое насыщение. И это стано­
вится возможным благодаря безусловной правде коллизий, бла­
годаря показу столкновения самых разноречивых тенденций, 
которые диктуются познанием жизни.
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