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КОНФЛИКТЫ и  ХАРАКТЕРЫ

Литература продолжает поиск. Каждодневный, упорный, 
разнонаправленный и разнообеспеченный поиск, в котором объ
единяются усилия сотен самобытных дарований, каждое из ко
торых идет к художественной правде своим путем, часто очень 
не простым и не бесспорным.

Давно уже прошли времена, когда эволюция писательской 
мысли воспринималась лишь по законам прямолинейного дви
жения, сквозь призму схемы — вперед и выше. Нет, индивиду
альное художническое познание меньше всего напоминает полет 
стрелы или взлет космической ракеты, когда каж дая ее новая 
ступень дает новое ускорение. Это, скорее, движение в среде 
с максимальным сопротивлением, с многочисленными и неизве
данными преградами. Это, скорее, прерывистый бег весеннего 
ручья по целине, по неровной тернистой земле, движение труд
ное, с остановками, с задержками, с петлянием и зигзагами, 
но упорное, неостановимое. Пока хватит сил у ручья, будет он 
бежать к большой воде, к своему океану, по дороге питая землю, 
творя жизнь вокруг. А что уж донесет до океана, до вечной 
жизни земли, — бог весть, этого не рассчитаешь заранее...

Давно прошли времена, когда литературоведов в судьбе пи
сателей интересовали только творческие взлеты, «пробежки», 
плоды, а периоды созревания плодов, периоды молчания игнори
ровались... Прошли времена, а инерция осталась. Осталась при
вычка замечать только хорошее и не замечать малоудачное. 
Привычка молчать, если нельзя хвалить. Не отсюда ли, кстати 
говоря, тот общий панегиризм, который захлестнул жанр совре
менной рецензии?

А ведь в развитии каждой писательской судьбы важны и 
поучительны все его ходы, извивы, повороты. И малоэффектив
ный опыт все-таки опыт, п недостаточно совершенное художест-
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венное явление все-таки явл-ение, изучение которого порою по
могает постичь какие-то очень серьезные закономерности словес
ного творчества.

Привычка замалчивать несовершенное особенно распростра
нена у нас по отношению к художникам значительным, талант
ливым. А между тем именно у ярких талантов искания всего 
поучительней, потому что это искания душ глубокодумных, 
острочувствующих, которые и в неудачном творении остаются 
самобытными. Возьмем, к примеру, лишь один день в творче
стве некоторых современных «деревенщиков», а именно тех из 
них, которые работают на сходном материале — на материале 
жизни северной деревни. Имена этих писателей не нуждаются 
в рекомендациях — Ф. Абрамов, В. Белов, В. Тендряков. 
В 1973 году все они выступили в толстых журналах с новыми 
произведениями.

Василий Белов избрал на этот раз жанр пьесы Он по- 
прежнему проявляет пристальный интерес к проблемам социаль
но-нравственным, к изображению основ деревенской жизни. 
Время действия пьесы — почти современность, деревня шести
десятых годов. Социальные коллизии тесно переплетаются с 
показом взаимоотношений разных поколений советских людей, 
с изображением семейных связей, с темой отцов и детей. Таким 
образом, исходная позиция для наблюдения за процессами 
сегодняшней сельской жизни занята как будто бы перспектив
ная, обещающая пытливому исследователю открытия. К сожа
лению, само осмысление реальности оказалось на этот раз у 
В. Белова поверхностным.

Идейный пафос произведения, его глубина и содержательная 
ценность во многом определяются тем «полем действия», теми 
конфликтными ситуациями, которые избирает писатель для 
показа душевной жизни героев. Степень обобщающего отраже
ния процессов реальности в различного рода человеческих отно
шениях весьма различна. Эти отношения могут обнажать и всю 
противоречивую сложность социального мира, но могут обна
ружить и какие-то очень частные, поверхностные его слои.

В первом действии пьесы В. Белова основная коллизия — 
столкновение председателя колхоза Николая Касаткина со своим 
отцом, рядовым тружеником Федором Дмитриевичем. Они по- 
разному смотрят на реорганизацию сельской жизни, на дальней-

' Б е л о в  В. Над светлой водой (пьеса в двух действиях).— 
«Наш современник», 1973, № 1.
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шие судьбы деревни. Председатель колхоза — за укрупненное 
ведение хозяйства, за ликвидацию мелконаселенных пунктов. 
Его отец — за те традиционные формы землепользования, каки
ми «люди жили испокон веку», за сохранение деревень даже 
самых мелких, которые «по семьсот лет стояли». Казалось бы, 
чего тут спорить; новое остановить нельзя, сама действитель
ность властно требует дальнейшего прогресса в переустройстве 
сельской жизни. Укрупненные формы ведения хозяйства — это 
путь не только к высокому экономическому эффекту, но и до 
рога к резкому улучшению бытовых условий жизни в селе, к 
дальнейшему повышению культуры, к стиранию граней между 
селом и городом. Однако в этом несколько запоздалом и наив
ном споре симпатии автора на стороне старика Касаткина. По
этому и диалог этих героев конструируется так, что речь пред
седателя (сильно потесненная по площади) умышленно обед
няется, аргументированно разоружается, а слова малограмот
ного Федора, по-народному цветистые и хлесткие, приобретают 
особую весомость. Но любопытное дело — даже такая трансфор
мация не убеждает нас в правоте Федора:

« Ф е д о р .  А помнишь, как  за рекой сорок гектаров пашни 
было? У тебя теперь там болото — во! Все заросло ивушкой да 
ольхой! Начисто!

П р е д с е д а т е л ь .  Сделаем культурные пастбища.
Ф е д о р .  Да ведь было уже сделано! И все культурно. Ста

рики эти места на карачках выползали. Перед войной я брига- 
дирничал, помню! Девяносто пудов ржи с гектара! Это за Ка- 
менкой-то! А покосы какие? По двести стогов в Чищенье ста
вили, кормили все стадо. И коров было того не меньше.

П р е д с е д а т е л ь .  Ну и что?
Ф е д о р .  А то, что теперь там одне рыжики. Все заросло! 

Так ты и остатки хочешь забросить? Каменку долой! Из всех 
списков. Середнюю деревеньку — на дрова, Заболотье деревню — 
мешалкой по заднице.

П р е д с е д а т е л ь .  Туда им и дорога.
Ф е д о р .  Деревни-то... по семьсот лет стояли, не меньше... 

Ладно, тебе их не жалко. А землю? Рыжиками, что ли, коров 
будешь кормить. Ведь ежели деревни не будет, то и земля 
ольхой зарастет! Кто будет косить ходить? За десять, за два- 
дцать-то верст? Нет, ты одно поёшь — долой Каменку! Знамен- 
ское тоже долой. Круши все заподряд, будем по-городскому 
жить, все в одной куче.

П р е д с е д а т е л ь .  А ты как думал? Что я тебе, столбы 
к каждому хутору? Радио, клуб, магазин в каждой деревне?
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Ф е д о р .  Вот, вот! Чтобы тебе ловчее! Чтобы по тилифончику 
руководить, снял трубочку, и баста. Как на фабрике, А нет, ты 
подведи, подведи столбы-то! К каждому дому. Да с твоими-то 
машинами, с экой-то техникой! И в поскотину можно провести 
электричество, не то что к каждому дому. Нет, а ты и чи
тальню сделай в каждой деревне, и ларек поставь, чтобы за 
хлебом в Покровское не ходить. А деревню не нарушай. Ты 
думаешь, у тебя народу прибавится, ежели деревни порушишь?»

Культуре новой жизни, удобствам быта Федор противопо
ставляет поэзию изначального крестьянского уклада: «Ты там 
кирпичный дом выстроил, с водопроводом. А ежели мне в са
мовар охота решной воды? с Каменки? Ежели мне в своем доме 
охота? Ты там кабинок настроил... Ни печи, ни погребка, люди 
в одной куче. Мало ругани-то? Ульи на крышу ставить? Корову 
не надо, молоко с фермы... А ежели оно у тебя силосом пахнет, 
твое молоко? Да мне его даром давай, не надо».

Итак, столкновение между Федором и Председателем выли
вается, по существу, во все тот же уже изрядно надоевший 
конфликт между городом и деревней, конфликт, который, на мой 
взгляд, имеет в наше время больше литературную питательную 
почву, чем реальную. И в этом споре автор наделяет его участ
ников далеко не равными достоинствами, а значит и возможно
стями защиты своих позиций. Федор обладает чувством поэзии 
жизни, Председатель лишен его. Федор — эмоционально одарен
ная натура, младший Касаткин — душевно примитивен и сух. 
Он готов «раскулачить» родного отца, он готов действовать 
силой. Недаром ведь и в списке героев пьесы он числится лишь 
под должностным своим обозначением — председатель.

В одной из своих статей К. Федин как-то очень характерно 
отметил: «Мастерство художника — это прежде всего мастерство 
наблюдения и понимания жизни и только вместе с тем мастер
ство воплощения жизни в художественном образе» ’. Думается, 
что на этот раз В. Белову изменило именно «мастерство наблю
дения», мастерство осмысления реальности. Определяющие кон
фликты в развитии сегодняшней деревни лежат не в плоскости 
лобовой борьбы традиционного с новым, не в решении вопроса^ 
двигаться ей вперед или оставаться неизменной, стародедовской, 
а в противоречиях самой нови, в необходимости борьбы с теми 
негативными процессами, которые ей сопутствуют, ее ослабляют. 
Поэзия и красота жизни вовсе не фатально враждебны про-

‘ К у з н е ц о в  М. Романы Константина Федина. М., «Худож. 
лит.», 1973, с. 42.

95



грессу, но дело в том, что любые экономические сдвиги и со
циальные перемены вызывают серьезные коррективы в душев
ном состоянии людей. И дело художника — их исследовать. 
Дело художника — осмыслить, понять и выразить великую 
правду нового. И это несравнимо труднее, чем поэтизировать 
привычные, но пройденные формы бытия. Деревенская литера
тура наших дней много говорит о том, какие нравственные цен
ности нужно нам сохранить в век стремительного движения к 
далям (и это, разумеется, важно), но не менее важен вопрос, 
какие свойства характера надо воспитывать в людях, осуществ
ляющих этот прогресс.

Поверхностное осмысление социальных коллизий не может, 
разумеется, способствовать их развернутому изображению. 
К концу первого действия этот конфликт в пьесе, по существу, 
уже снимается и заменяется показом внутрисемейных отноше
ний: историей неудачного замужества дочери Федора Касатки
на — Даши. Но и этот конфликт теряет свою реальную ценность, 
ибо он такж е конструируется писателем искусственно, сквозь 
призму противопоставления деревни и города.

Даша всем сердцем любит простого крестьянского парня. Под 
старой рябиной, «над светлой водой», они клянутся в любви 
друг другу до гроба. Но Ваню призывают в армию, и буквально 
на следующий день под той же рябиной у Даши происходит 
свидание с городским парнем Георгием. Через несколько дней 
они объявляют о своем желании жениться и, поссорившись с 
родителями, уходят в самостоятельную жизнь. Между действия
ми пьесы проходит больше двух лет. Молодые заезжают на 
побывку в Каменку. Возвращается из армии Иван. Георгий и 
Даша как будто бы счастливы. У них двухлетний сын. Но вот 
выясняется, что отец ребенка вовсе не Георгий, а Иван. И к 
Даше вдруг приходит прозрение, что она все это время любила 
не Георгия, а только одного Ивана. Семья распадается...

Оставим в стороне явную мелодраматическую окрашенность 
всей этой «необыкновенной истории». Согласимся с лукавой 
мудростью: в жизни чего не бывает. Попытаемся проанализи
ровать лишь философскую подоплеку этих отношений, смысл 
тех моральных сентенций, ради которых, по-видимому, и напи
саны эти сцены. Даша, по замыслу автора, — натура одаренная, 
заботливая и чуткая (отношение к отцу), с чувством долга (от
ложила институт, согласилась работать дояркой), развитая и 
умная (окончила школу с медалью). Но это натура именно 
крестьянская и не только потому, что она (по собственной ее 
характеристике) умеет и «молотить в четыре цепа», и лен
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трепать, и хлеб печь, и «вышивать, вязать». Ее сущность с наи
большей полнотой обнажается в том главном испытании, кото
рому она подвергается, испытании любовью. В любви она цели
ком лишена активного начала, ее дело принимать и отвечать 
на любовь. Любил ее Иван — она ему отвечала, увлек Георгий -т
она покорно пошла за ним. Ибо таково старокрестьянское пред
ставление о роли женщины в любовных отношениях.

Георгий — сын современной городской культуры, студент, 
исповедующий принципы «свободной» любви. Автор обильно 
оттеняет в его поведении, манерах, жестах, речи привычки ти
пичного городского юноши, избалованного и удобствами жизни 
и материальным достатком. Но вот что любопытно: Георгий
от природы вовсе неплохой человек, он способен к глубоким 
привязанностям, он совестлив, обладает чувством справедливо
сти. Но легкая городская жизнь воспитала в нем беззаботное 
отношение к своим обязанностям, легкомысленное отношение 
к любви. У него было уже немало романов, были Эльки и Свет
ки, с которыми он сходился и расходился бездумно. Дашу он 
полюбил как  будто бы всерьез, был счастлив с нею. Однако 
счастье ему уже противопоказано, потому что Георгий в борьбе 
за него совершил изначальную подлость: он увлек девушку, 
которая любила другого. Глубина и искренность его чувств уже 
не имели никакого значения, воля и решение самой девушки 
такж е не принимались во внимание. Поэтому в семейной жизни 
Георгий потерпел катастрофу.

Третье слагаемое любовного треугольника Иван — фигура 
чисто условная, вовсе лишенная какой-либо реалистической 
объемности. Это уже персонаж, целиком подчиненный авторской 
сентенции. Крестьянский сын Иван в любви беспредельно пре
дан. Все два года в армии он думал только о Даше, засыпал 
с ее именем. И после двух лет любовь не прошла, стала еще 
сильнее, Ваня не представляет себе жизни без Даши. Он узнает, 
что у нее растет его сын, видит, что Даша любит только его, 
Ивана, что она снова одинока... И все-таки он не может про
стить ее, ибо такова старомужицкая мораль, не прощающая 
женского греха, видящая в женщине нераздельную собствен
ность...

Вот по существу та концептуальная основа, выраженная ло
гикой развития образов, те традиционно-деревенские любовные 
отношения, которым отдается в пьесе авторская симпатия. Нель
зя не заметить при этом и умышленно сгущенного изображения 
краха «городского сына». Георгий обделен родственным теплом. 
Полковник, оказывается, вовсе не родной его отец. Мать Георгия,
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зав. земельным отделом, — ходячая карикатура, женщина 
умственно и духовно ограниченная, не понимающая ни мужа, 
ни сына, ни своего дела. Поэтому в итоге вся жизнь Георгия 
приобретает иллюзорный характер. Он говорит, обращаясь к 
матери: «Кругом одна ложь. Даша обманывала меня два года... 
Ты обманываешь меня двадцать лет». Он ощущает себя чело
веком без связей, никому не нужным, никому не близким: 
«Я ничей! У меня нет ни отца, ни жены, ни сына, я ничто!»

И производственно-общественные процессы, и лично-семейные 
связи в сегодняшней «стронутой» деревне, в деревне, пережи
вающей буерный период обновления форм бытия и небывалый 
культурный взлет, — гораздо более сложные и более многознач
ные, чем они увидены писателем.

Достоверность художественного изображения достигается не 
только правдой борьбы, но и гармонией конфликтов и образов, 
их тесной взаимообусловленностью. Мало считать, что писатель 
не выдумывает сюжет произвольно, что сюжет определяется 
развитием характеров, важно помнить и об обратной зависи
мости: характеры строятся движением сюжета. Писатель
познает людей в их жизнедеятельности. И если исходные отно
шения героев, исходные коллизии увидены художником неверно, 
это не может не влиять и на познание душевных процессов. 
Думается, что лобовая определенность и однозначность, с какой 
нарисованы в пьесе В. Белова противоборствующие персонажи 
(идиллически — защитники старой деревни, отчужденно и почти 
сатирически — поборники новой), является поэтому вовсе не слу
чайной. Это следствие неточного осознания писателем процессов 
реальности и отсюда — произвольного конструирования эстети
ческого микромира.

Художественное произведение — концентрация процессов ре
альности и в то Же время диалектически изменяющийся мир. 
И в этом особом сгущенном мире наряду с гармонией обстоя
тельств и типов есть еще одна закономерность: гармония дви
жения. Конфликты и характеры развертываются в произведении 
взаимосвязанно, синхронно, исподволь. Само исследование душ 
ведется писателем вместе с исследованием потока жизни. В про
тивном случае, при характерах «готовых», до конца разгадан
ных, произведение лишается познавательного пафоса. Сама 
обозначенная в произведении коллизия теряет смысл, сюжет не 
работает на образы, не высвечивает их. Ослабление движения 
характеров и упор на движение событийное резко снижает чув.
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ственное выражение художественной истины, придает этому 
выражению головной, рассудочный смысл, холодный назида
тельный оттенок.

В. Тендрякову никак не откажешь в высоком накале автор
ских чувств, в демонстративно смелом выявлении авторской 
позиции. Темпераментность в выражении истины — сильная 
сторона его таланта. Повести В. Тендрякова всегда отличались 
напряженностью сюжетных положений, остротой и динамизмом 
борьбы. В. Тендряков вошел в историю советской литературы 
как один из самых решительных разрушителей теории бескон
фликтности. Лучшие вещи писателя, такие, как «Не ко двору», 
«Ухабы», «Суд», «Чудотворная», «Поденка — век короткий», 
получили широкое признание именно как образцы заостренного 
выражения жизненной правды. Но наряду с признанием дости
жений художника в спорах вокруг его произведений нередко 
раздавались и голоса, выражавшие тревогу за слишком оголен
ную проблематичность его изображений, за их недостаточную 
художественную обеспеченность. Вероятно, эти опасения не бы
ли беспочвенными. Об этом наиболее явственно свидетельствует 
повесть «Три мешка сорной пшеницы» ‘.

Авторская настроенность в повести не может не вызвать 
симпатии. Повесть проникнута страстью к добродеянию, призы
вом к справедливости и к правде, к душевной широте и зорко
сти. Она привлекает нас своей направленностью против жесто
кости, недоверия к людям, эгоистических расчетов. Но вот 
ведь какое дело: давая пищу для раздумий, повесть не вызы
вает особых переживаний, будоража ум, не тревожит сердце...

Обратимся к конфликтам произведения.
Последней военной осенью бригада уполномоченных по за

данию из области отправляется в соседний район для изыска
ния дополнительных хлебных резервов, «собирать хлеб, когда 
он давно уже собран и вывезен». В одном из колхозов были 
обнаружены «три мешка сорной пшеницы», которые председа
тель колхоза оставил до весны, чтобы потом во время полевых 
работ «по горсточке выдавать работникам». И вот вокруг этой-то 
«жалкой кучи сорного зерна» и загорается весь сыр-бор. Одни 
считают, что это «укрытие хлеба», зерно надо вывезти, другие 
предлагают оставить его в колхозе. Первые мотивируют это тем, 
что бригада должна оправдать доверие руководства области, 
заготовить сколько-то хлеба, вторые полагают, что надо думать 
о мирных днях, о будущих урожаях, не подрывать колхоз

«Наш современник», 1973, № 2.
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окончательно. Конфликт этот проходит через всю повесть, он 
развертывается обстоятельно, этап за этапом. Сначала герои 
довольно мирно спорят, потом в непримиримом противоборстве 
схватываются друг с другом попарно: Тулупов — Божеумов,
Божеумов — Кистерев, затем в финале повести сталкиваются 
все, образуя два лагеря...

Для развертывания задуманной сюжетной истории, показа 
задуманных форм поведения героев такая коллизия, по-види
мому, удобна. Она ведет к прямому выражению авторских идей. 
И факты такого рода, факты «укрытия», разумеется, могли 
иметь место. Но развитие этого факта, движение самой кол
лизии, вряд ли можно признать типичным. Конфликт в таком 
продолжении противоречит общественной атмосфере тех лет, 
существовавшей тогда системе отношений между государством 
и колхозами. Лозунг «Всё для фронта!» в годы войны был вы
ражением активнейшей общественной практики. Когда миллио 
ны людей на фронтах отдавали за Родину жизнь, крестьяне в 
тылу отдавали государству последнее. Хлеб из колхозов выво
зили подчистую. И никого не надо было убеждать в необходи
мости этого. Сейчас сквозь призму десятилетий в подобной 
практике можно видеть и перехлесты и перегибы, можно спо
рить о целесообразности этих мер. Но тогда об этом не спорили, 
считали, что так надо. Верно это или неверно, но так было.

«Подстроенность» конфликта в повести В. Тендрякова обна
руживается и в формах развертывания сюжета. Конфликт в про
изведении не связан с движением характеров, с их раскрытием, 
так как характеры с самого начала декларативно обнажены, 
однолинейно заострены и резко противопоставлены друг другу. 
Божеумов и Кистерев... Человек, проповедующий жестокость, 
насилие, подозрительность, — и человек, исповедующий участ
ливость, совестливость, доброту. Натура, совершенно чуж дая 
канонам порядочности, — и натура, безукоризненно справедли
вая и честная. Ясно, что это не просто характеры-антиподы, не 
просто потенциальные враги в любых общественных столкно
вениях, это типы людей, взаимоисключающие друг друга, психо
логически несовместимые. Их несовместимость выявлена с са
мого начала, в эпизоде столкновения Кистерева и Божеумова на 
крыльце райисполкома, но пока она показана в этическом пла
не: человек высокой внутренней культуры противопоставлен
невеже и грубияну.

Дальше, еще до роковой истории с «сорной пшеницей» стал
киваются их общественные позиции и методы, принципы их 
воздействия на людей. Божеумов — за резко приказные формы
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руководства и устрашающие демагогические приемы. Он ставит 
«вопрос ребром: или хлеб или саботаж! Других разговоров с 
вами не будет!» Кистерев за меры разъяснения и убеждения, за 
влияние на людей «добрым словом», потому что «страх в лю
дях умер, а совесть еще жива».

Таким образом, еще до начала основного конфликта, до исто
рии с «сорной пшеницей», эти главные борющиеся характеры 
уже выявлены. И все остальные перипетии затянувшейся борь
бы в них уже ничего не проясняют. Ясно, что Божеумов — бюро
крат и карьерист, способный на любые ш аги для своего утверж
дения, ясно, что Кистерев — человек для людей, умеющий жить 
заботами народа. Но создается впечатление, что писателя не 
особенно беспокоит такая предопределенность в поведении героев 
и в развитии сюжета. Он подключает к «подстроенной» колли
зии все новые линии человеческих связей, располагая героев на 
противоположных полюсах конструкции. Дальновидному, твор
чески одаренному секретарю райкома Бахтьярову противопостав
лен руководитель бригады уполномоченных ограниченный и 
тупо исполнительный Чалкин. Председателю колхоза «святому 
человеку» Адриану Фомичу — бывший каторжник, сын кулака 
Митрофан Зобннн. Эта последняя параллель, параллель-противо
поставление, особенно симптоматична, особенно показательна 
для конструкции повести. Адриан Фомич — всеобщий радетель, 
всегда готовый бескорыстно помочь любому. Это сторонник 
бесхитростно-простых отношений: «накормить голодного, согреть 
замерзшего, приютить бездомного, помочь обессиленному». Ж и
вет он трудно, как  и все, питается травяными лепешками, но 
дом его открыт для всех. Это человек, страдающий «за лишнее 
богатство души», против зла идущий с лаской, готовый про
стить и пригреть даже убийцу родителей приемного сына. Зоб- 
нин — крайнее выражение ангигуманизма, человек, ставший 
хуже зверя, враг любого добра, на любое участие отвечающий 
злобой, убежденный в одном, что «съедят люди друг друга». 
Итак, доброта, гиперболизированная до уродства, и зло, сгу
щенное до предела, «святой апостол» и прожженный убийца.

Для чего же автору понадобились эти контрасты, эти про
тивостоящие судьбы, кстати, не очень-то связанные с движением 
основной производственной коллизии? Для комплексного реше
ния при помощи задуманной конструкции еще одной проблемы: 
проблемы становления человека, формирования и воспитания 
юной души. Через все обозначенные «силовые линии» сюжет
ного поля, пересекая их, проходит еще одна человеческая исто
рия — история главного героя, комсомольского работника Евге
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ния Тулупова. Это единственный развивающийся характер в по
вести. Тулупов — член бригады уполномоченных, призванной 
изыскать хлеб. Это натура пытливая, беспокойная, ищущая. Он 
видит истинное положение дел, хорошо ощущает душевное со
стояние и интересы людей. И это дает ему возможность выбрать 
верную позицию в конфликте сторон, поддержать Бахтьярова и 
Кистерева, выступить против действий своей бригады. В куль
минации повести, когда нужно было выбирать между правдой 
и личным благополучием, между честью и служебной карьерой, 
герой поднимается до настоящего морального подвига.

Процесс нравственного обогащения героя в повести задуман 
писателем интересно. Но сам этот путь, вследствие искусствен
ности сюжетных положений, такж е во многом получился кскус- 
ственным. Отправной момент истории Тулупова — война. Фронт 
научил Тулупова ценить обыкновенную человеческую жизнь, 
обыкновенные радости. И фронт подарил ему наивную, но воз
вышенную мечту о будущем совершенстве человечества, о кото
рой Тулупов вычитал в случайно найденной в землянке книжке 
средневекового монаха Томмазо Кампанеллы. От этой прекрас
ной утопии через углубленное познание истинных человеческих 
отношений, реальных связей и реальной борьбы и идет юноша 
Тулупов к большой гуманистической правде, к обретению истин
ных критериев в оценке людей. Борьба Кистерева с Божеумовым 
учит его принципиальности, стойкости и отрешает от прекрасно
душия; линия Фомич — Зобнин учит пониманию меры добра и 
ее направленности, любовь к непритязательной и бесхитростной 
Вере — мудрости земной любви и традиционных семейных отно
шений... Герой закаляется, мужает, зреет. Но вся беда в том, 
что он подвергается не всамделишным жизненным испытаниям, 
Я идет сквозь искусно разработанные схемы. Поэтому и сама 
его судьба становится экспериментальной, лабораторной, осмыс
ливается писателем рассудочно.

В этой повести В. Тендрякова, на мой взгляд, особенно от
четливо проявляются противоречивость его писательской мане
ры, сильные и слабые стороны его письма: важность пробле
матики, острота сюжетных положений, но «подстроенность» 
многих ситуаций; публицистическая страстность мыслей, но 
рассудочная оголенность в их выражении. В свое время некото
рые критики упрекали В. Тендрякова в недоверии «ко всей 
площади изображения», в пристрастии к казусу, к ситуациям 
исключительным, критическим ‘. По-видимому, не в этом глав-

' Б и л ин  к и с Я. Изображение жизни. — «Север», 1965, № 5.
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ное. Каждый художник волен в потоке жизни выделять особо 
интересующие его моменты, сгущать и концентрировать их на
пряженность по своему усмотрению. И в казусных случаях 
можно обнажать законы жизни, лишь бы сам казус был прав
дивым выражением накала общественной борьбы. Все лучшие 
произведения В. Тендрякова «казусны». Чрезвычайность иссле
дуемых фактов — характернейшая черта его стиля. И эта тяга 
к чрезвычайности не помешала ему создавать произведения, 
которые становились явлением в литературной жизни.

В повести «Три мешка сорной пшеницы» между казусом и 
исторической реальностью образовались ножницы. Поэтому с 
самого начала повествование пошло по искусственному руслу. 
Получилось это вследствие чрезмерно сильного стремления пи
сателя подключить повествование к сегодняшней действительно
сти, к современным нравственным исканиям, к сиюминутным 
дискуссиям и спорам. По-видимому, в самом этом подключении 
должно быть чувство меры. Остро современными могут быть 
только вещи, безукоризненно верно выражающие дух изучаемой 
эпохи, общественный климат времени. Без конкретной историч
ности в познании прошлого произведение не может служить и 
настоящему.

Отсутствие заданности, свободное течение художественной 
мысли обеспечивают свободу характера, его естественное разви
тие и движение, его непроизвольное и гармоническое саморас
крытие. Ведь именно с этим связаны «капризы» характера, 
неожиданные его извивы и душевные выпады, совершенно 
«не предусмотренные» автором повороты судеб. И показатель со
стоявшегося литературного характера — не только заинтересо
ванные читательские размышления и споры о нем (чего уж тут 
спорить, например, о Вожеумове!), но и непрямолинейность, 
многоступенчатость его узнавания. Истинный характер не исчер
паешь сразу, ибо это всегда судьба сконцентрированная, в нем 
воедино сплавлены и конкретный исторический опыт и обще
человеческое нравственное содержание, и сиюминутное и вечное. 
Характер развивается вместе со временем, и время, духовные 
потребности конкретной эпохи по-разному выделяют и высве
чивают различные грани его. И еще: характер далеко не сразу 
поддается разгадке, даже когда к нему подступаешь во всеору
жии критических «отмычек». По крайней мере очень рискован
но выносить ему приговор, пока писатель не завершил его исто
рию. В этом случае легко исказить авторский замысел.
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Именно так и случилось с романом Федора Абрамова «Две 
зимы и три лета» и, в частности, с трактовкой одного из глав
ных героев этого произведения — секретаря райкома Евдокима 
Поликарповича Подрезова. «Хозяину района» не повезло. Его 
ругали во многих рецензиях на книгу писателя. Б. Панкин, 
автор одной из лучших статей о романе Ф. Абрамова, увидел в 
Подрезове лишь олицетворение «щегольской жестокости», для 
которого все окружающие его люди — «колхозники, председа
тели, лесорубы, как на подбор ленивы, трусливы, несознатель
ны, жалостливы», и он руководит ими «во зло им» Ч

Каюсь. Я тогда дуглал примерно так же и настойчиво дока
зывал в журнале «Север», что Подрезов «знает цену народу, 
но не любит человека», что безжалостность он считает «важ
нейшим условием успешного руководства».

Так казалось нам, критикам, ибо мы пытались судить о 
герое лишь на основе некоторых частных проявлений его ха
рактера, спешили с итоговой его оценкой, не дожидаясь пол
ного проявления его натуры.

Но вот появилась в печати третья книга романа Ф. Абра
мова «Пути-перепутья» ^ в которой образ Подрезова, занявший 
в ней главнее место, раскрылся в полной мере, и несостоятель
ность наших первых критических измышлений о нем стала со
вершенно очевидной.

Подрезов показан в новой книге крупным планом, автор 
исследует весь процесс формирования его нравственного мира, 
образ «хозяина района» оказывается в центре всех конфликтных 
ситуаций. И опыт познания характера Подрезова в новой книге 
еще раз убеждает нас в необходимости целостного восприятия 
человеческого мира, уяснения всех причинно-следственных зако
номерностей его жизнедеятельности.

Итак, кто такой Подрезов, какой он, какими отношениями 
рожден этот характер? Всем содержанием истории героя автор 
опровергает концепцию, гласящую о жертвенности этого персо
нажа, мысль о том, что Подрезов — «мученик своего долга пе
ред народом» (Б. Панкин). Нет, это творец и хозяин новой ж из
ни, поднявшийся на гребень общественного движения из самых 
низов крестьянской таежной Руси. С восьми лет он уже «стал 
ал верстак», в десять — «колотил рамы». А в двадцать четвер
том, когда ему исполнилось семнадцать и в глухую деревушку

' П а н к и н  Б. Живут Пряслины. — «Коме, правда», 1969, 
14 декабря.

2 «Нов. мир», 1973, № 1—2.
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пришла культурная революция, он ребят кликнул и с этими 
зелеными помощничками, которых «соплей перешибешь», по
строил к осени школу. И как строил! На своем горбу перетаскал 
от реки бревна, а стекло для рам за девяносто верст на лодке 
протащил «через сто десять порогов и отмелей».

Подрезов — подлинный сын своего народа и своего времени, 
и все его силы без остатка отданы Родине, коренному обновле
нию страны. Ж изнь Подрезова — сплошная самоотдача, , труд 
на пределе. Это один энтузиастский порыв, рожденная револю
цией вспышка необузданной народной энергии. «Я как  вырвал
ся на просторы из своей берлоги — М1ф, думаю, переверну». 
«В восемнадцать — председатель сельсовета, в двадцать — пред
седатель коммуны. Первая пятилетка, коллективизация, — вся 
жизнь на дыбы. Сегодня — в лесу, завтра — на сплаве, после
завтра — в колхозе. По трем суткам мог не смыкать глаза... 
Лошади подо мной спотыкались да падали».

Подрезов окончил всего четыре класса. Ж изнь тогда не да
вала отсрочки для учебы. Но он руководил районом с глубо
ким знанием дела. И эта предельная соучастность во всех дея
ниях своих земляков, полная осведомленность в их радостях и 
горестях — сильнейшее качество Подрезова как руководителя. 
Подрезов по-крестьянски, «на ощупь» знает свою землю, свой 
край лесной. Сам «на деревянной каше вырос. Пинегу выбродил 
с багром в руках чуть ли не от вершины до устья и людей 
знал наперечет». Да что людей! «В войну и лошадей по клич
кам знал. По всему району, во всех колхозах». Он «всё умел 
делать сам: пахать, сеять, косить, рубить лес, орудовать баг
ром, строить дома, ходить на медведя, закидывать невод». По
этому он изнутри ощущал настроение человека труда, умел «за
лезть в его рабочую шкуру».

Ну, а как быть с той «философией жестокости», которую, как 
нам казалось по второй книге, проповедовал этот глава района? 
Выла ли жестокость? Да, была. В этом нетрудно убедиться, 
перечитав главы романа «Две зимы и три лета», где фигури
рует Подрезов. Действия, указания, приказы Подрезова действи
тельно порою были жесткими. О необходимости перевести людей 
с посевных работ на сплав Подрезов так говорит председателю 
колхоза Мининой:

«— К вечеру всех выгнать к реке.
Анфиса побледнела.
— А как же сев?
— А ежели лес обсохнет, тогда что? Раненько демобилизо

вались...
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Все — разговор окончен. Раз Подрезов начал грохотать тя 
желой артиллерией (демобилизация, антигосударственная прак
тика, саботаж, близорукость — смысл этих слов хорошо был из
вестен Анфисе) — зажми рот, не возражай. Правда, эти страш
ные слова полетят в нее и в том случае, если она завалит сев, 
но сейчас не время доказывать свою правоту» '.

Ничего не скажешь, жалостью тут не пахнет. И все-таки 
несправедливо называть эти меры Подрезова «щеголянием жесто
костью», неверно думать, что он возводит жестокость в принцип. 
Подрезов требователен к людям во имя высших целей, во имя 
достижения всеобщего блага и всеобщего добра. У него нет 
вредного местнического рвения к достижению благополучия 
лишь своего района (а как это сильно развито в некоторых ру
ководителях до сих пор!), он смотрит на жизнь широко, по- 
государственному, он постоянно помнит о нуждах и заботах 
Родины и во имя ее благоденствия готов на все. Слово у Под
резова не расходится с делом, требуя с других, он беспощаден 
к себе. Вспомним аскетический личный быт вожака коммуни
стов, его скромную комнату, заваленную столярными инстру
ментами... Полная самоотрешенность во имя успеха общего де
ла — это ли не высокое коммунистическое качество!

Не все так просто в душе у секретаря райкома. Наивно 
было ̂  бы думать, что он не видит отрицательных сторон прово
димой хозяйственной практики. Нет, он сам крестьянин и по
нимает, как  трудно колхозам, когда у них каждый год выгре
бают хлеб подчистую. Слова Лукашина о том, что негоже ему, 
председателю колхоза, «только кнутом размахивать», что «надо 
овсецом, овсецом лошадку погонять», для Подрезова вовсе не 
откровение. Но он убежден, что пока так надо, раз с овсецом 
нехватка, надо во имя будущего его изобилия. И он делает все 
для того, чтобы оно было, и  на самоотверженной организатор
ской работе тысяч таких Подрезовых держалась страна. Они 
сами действовали как неустанные генераторы энергии и возбуж
дали колоссальную жизнестойкость у миллионов рядовых тру
жеников. Так было. И грешно было бы упрекать их за это.

Наиболее полно Подрезов как руководитель раскрывается в 
конфликте с директором Сотюжского леспромхоза — молодым 
инженером Зарудным. Конфликт этот чрезвычайно острый и в 
то же время жизненный. Это, по существу, столкновение новых 
и старых форм руководства, коллизия, связанная с внедрением

‘ А б р а м о в  Ф. Две зимы и три лета. Л., «Сов. писатель», 
1969, с. 51.
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в лесное производство новой техники, новых форм труда. Реорга
низация лесного дела властно диктовалась временем, самими 
обстоятельствами жизни («Лесок поблизости от рек выбрали,, 
и теперь с лошадкой ничего не сделаешь. Надо на механическую' 
тягу переходить, узкоколейки строить, лежневки...»).

И вот в этих-то новых условиях труда в лесу Подрезов как 
руководитель впервые почувствовал свою беспомощность. «Рань
ше было просто. Задание получил, по леспромхозам, по лесо
пунктам, по колхозам раскидал, людей в лес отправил, а ос
тальное уж от тебя зависит, от того, как ты сумеешь извер
нуться». И Подрезов умел изворачиваться, благо сам доско
нально знал всю дедовскую механику лесного труда, сам ощу
щал себя первым инженером. Во всем. Во все мог вникнуть, 
учесть, подсказать. Теперь не то — в век тракторов, лесовозов, 
механических пил. «Теперь стой сбоку, в сторонке, и жди, 
что тебе скажет ученый молокосос, потому как ты во всей этой 
железной механике и во всех этих проектах и графиках, вы
черченных в Москве и Ленинграде, ни бум-бум».

И все-таки Подрезов не складывал рук, лес всегда для него 
оставался важнейшим фронтом. Правда Подрезова — простая, 
прямая, суровая: любыми средствами помочь стране выполнить 
план, дать кубики. И путь для этого один: максимальное на
пряжение всех сил, труд, "•руд и труд. Правде Подрезова про
тивостоит правда инженера Зарудного. Зарудный — за первосте
пенную заботу о создании прочной базы для реорганизации лес
ного хозяйства, за организацию устойчивых рабочих кадров, а 
для этого важно сделать резкий крен в улучшение быта, фор
сированно строить жилье, направляя на это и средства, и ра
бочих.

Своего наивысшего напряжения этот конфликт достигает в 
великолепно написанной сцене заседания районного партийного 
актива, на котором Подрезов стремится дать решающий бой 
Зарудному. Зарудный в своих убеждениях непреклонен. Он за 
четкое, научно обоснованное ведение лесного хозяйства. Со свои
ми предложениями он не побоялся обратиться прямо в Москву, 
в министерство, через голову района и области...

Подрезов — за немедленное приложение всех сил к выполне
нию задания. Ибо временный отказ от строительства жилья 
позволит почти на треть увеличить заготовку древесины. Так 
кто же прав? На это не так-то просто ответить. Далеко ке 
просто, потому что полстраны лежит в руинах. Да, конечно, 
эпоха технической революции властно требует пересмотра усло
вий труда в лесу. Но и излечение Родины от тяж ких ран не
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терпит промедления. Трудно возразить против слов Подрезова, 
произнесенных со всем жаром искреннего патриотического чув
ства: «Придет время — в отдельных домах будем жить... А те
перь покамест придется немного потерпеть. Страна кричит, тре
бует: дай лес, дай лес! Люди на разоренной врагом территории 
живут еще в землянках, мерзнут в хибарах, каждой доске, 
каждой жердине рады. А мы не можем год-два в бараках по
жить? Да советские ли мы люди после этого? Братья и сестры 
мы?»

Вот он, настоящий реальный конфликт, в сгущенной ху
дожественной форме отражающий глубинные процессы самой 
действительности, ее неумолимые закономерности и ее слож
нейшие противоречия. Здесь ничего не решишь лобовой дилем
мой — или-или, поскольку та и другая правда имеют веские 
основания для уважительного к ним отношения.

Жизненность, густая социальная наполненность такого кон
фликта позволяют художнику лепить крупные, правдивые ха
рактеры, душевный склад которых и отражает многозначный 
дух времени.

Реальные конфликты отличаются от лабораторных отсутст
вием стерильности, многообразными, часто неожиданными фор
мами сцепления с действительностью. Борьба Подрезова с Заруд- 
ным завершается драматическим финалом именно потому, что 
она, эта борьба, неожиданно пересекается другой коллизией, 
рожденной логикой движения самих характеров.

Подрезов не лшпен честолюбия, но он умеет ценить челове
ческое достоинство. Ему органически чужд дух раболепия, 
угодничества, заискивания перед вышестоящими. К сожалению, 
независимость и самостоятельность характера далеко не всегда 
приходятся по вкусу тем, кто занимает более высокую ступень 
служебной лестницы. После смоны руководства в области Под
резов попал в немилость. Его имя по пустячному поводу было 
упомянуто в сатирической рубрике областной газеты. Это было 
началом конца... Газета пришла в район как раз во время за
седания партактива. В перерыве ее прочитали все. И секретарь 
райкома Подрезов, казалось бы, уже победивший своего про
тивника в напряженной лесной дискуссии, своими же подчинен
ными был сброшен в пропасть... Эта вторая кульминация «лес
ной» сюжетной линии также написана удивительно правдиво. 
И это опять-таки не сконструированный занимательный ход, а 
истинная проверка, испытание характеров. Реакция ца чужую 
беду, отношение окружающих к человеку, не ставшему иным, 
а по чьей-то воле оцененному иначе, показаны в романе как
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средство выявления подлинности людей, обнажения их скрытых 
качеств. Многие из близких к Подрезову людей, которых он сам 
выдвигал, сам пригрел и вознес, сразу же обрушили на повер
женного шквал огня.

«Вся грязь, весь хлам, вся погань всплыли наверх. Северьяха 
Мерзлый, тот самый Северьяха, который еще сегодня утром 
дозорнл его у входа в райком — дескать, какие указания будут? 
в каком разрезе выступать? — Митрофан Кузовлев, Санников, 
Фетюков...

Все орали, горланили, размахивали руками, лезли на трибу
ну: Подрезов... Подрезов!.. Подрезов — тормоз... Подрезов житья 
не дает. Подрезов — воевода, который всех подмял под себя... 
А в колхозах который год трудодень пустой — кто виноват? Под
резов... А из-за кого в магазинах ни чаю, ни сахару? Из-за 
Подрезова...

Все из-за Подрезова! Во всем Подрезов виноват!» ^
Но в этом бунте подчиненных против секретаря райкома — 

самое непоправимое то, что ведь он сам. Подрезов, творец этого 
бунта. Он видел и раньше пороки многих из них. «Всех, всех 
давно в шею надо было гнать. А он их держал. Почему? Да 
потому, что хорошо кадили, славословили, в ладоши хлопали...» 
И вот в этом-то, — теперь Подрезов хорошо это чувствовал, — 
«вина его страшная перед народом, перед партией». Однако не 
все в тяжкую минуту отвернулись от Подрезова. Некоторые 
протянули ему руку помощи, вступились за него. И среди них 
те, снисхожденья от которых он и в думах ожидать не смел, 
которых он сам «разносил везде и всюду при первом случае». 
И даже, казалось бы, его непримиримый противник, инженер 
Зарудный, взял под защиту оступившегося хозяина района.

С неожиданной стороны раскрылся в этой ситуации и харак
тер второго секретаря райкома Фокина, человека энергичного, 
вдумчивого, обладающего железной выдержкой и, к удовлетворе
нию Подрезова, во многом заимствовавшего у него манеру об
ращения с людьми. Только что Подрезов резко и оскорбитель
но, как мальчишку, отчитал Фокина за грубые ошибки, допу
щенные им во время самостоятельного руководства районом. 
Нет, Фокин не согласился с ним. Он даже написал заявление 
об освобождении его от должности из-за принципиальных раз
ногласий с первым. И вот, казалось бы, удобный момент: кри
тический шквал против Подрезова на партактиве. Включайся 
в эту атаку! «Прыгай прямо с трибуны» в его кресло! И этого 
ожидал Евдоким Поликарпович. И опять ошибся: Фокин вы
ступил в его защиту с хорошо аргументированной речью, с та
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кой речью, что, прояви первый некоторую нещепетильность в 
вопросах этики, он опять бы уверенно всплыл на поверхность...

И снова поворот. Снова неожиданный ход в движении на
пряженного конфликта. Ход, рожденный гармонией обстоя
тельств и характеров, неумолимо возникающий по логике душев
ной организации героев. Подрезов сам отвергает предложенное 
ему средство спасения, поступившись малой правдой во имя 
большой справедливости, во имя высшей честности. Да, пред
седатель колхоза Лукашин поступил самовольно, выдав хлеб 
работникам. Подрезов об этом не знал. Ничего не знал он и о 
каких-то якобы тайных полях другого председателя — Худякова. 
Может, зря болтают люди... Да, можно отсечь эти факты от 
райкома, как предлагает Фокин: «Нет никаких оснований свя
зывать с первым секретарем и разбазаривание хлеба в Пека 
шине».

«Но что тогда будет с Лукашиным и Худяковым? Они-то уж 
тогда наверняка пойдут ко дну... Знал, не знал, ведал, не ве
дал... Должен был знать!

Подрезов собрал все силы, какие у него были, встал.
— Лукашин роздал хлеб с моего разрешения. Я приказал.
Постоял, помолчал немного, вглядываясь в ошеломленный

зал, и забил последний гвоздь:
— Про худяковские поля здесь говорили. Знал. Все знал. 

Иначе какой я, к дьяволу, хозяин района, ежели не знал, что 
у меня под носом делается?..»

Таков Подрезав — характер жизненный и реальный, натура 
многозначная и противоречивая, личность, глубоко впитавшая 
и общественно-политическую, и нравственную атмосферу своей 
эпохи и точно отразившая воздействие многих сторон действи
тельности. И как бессильны в разгадке таких характеров кри
тические шаблоны и мерки, схемы положительных и отрица
тельных героев...

В мои задачи не входил всесторонний анализ романа Ф. Аб
рамова. Меня интересовал лишь один аспект — взаимосвязь 
обстоятельств и характера. Но и проведенный в этой единствен
ной плоскости — через историю главной судьбы — критический 
срез произведения, мне думается, достаточно явственно обнару
живает зрелость всей художественной конструкции.

В новой книге Ф. Абрамова происходит укрупнение характе
ров, их дальнейшее психологическое насыщение. И это стано
вится возможным благодаря безусловной правде коллизий, бла
годаря показу столкновения самых разноречивых тенденций, 
которые диктуются познанием жизни.
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