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В. ТЕНДРЯКОВ

Когда мне б ы в а е т  тяж ело,

когда приходят минуты отчаяния, я вспоминаю Володю 
Скуйбина. Трудности, с какими я сталкиваюсь, не идут 
в сравнение с теми, что переносил он. Н о  он никогда не 
позволял себе проявить слабость. Вспоминая его, я на­
чинаю стыдиться и собственного малодушия. . . Он при­
шел ко мне, цветущий на вид, с живыми глазами, с той 
независимой решительностью в голосе, которая говорит 
о незаурядной энергии и сразу завоевывает уважение.

После того как наша кинематография начала выле­
зать из застоя, создавшегося в период малокартинья, 
буйно потянулась поросль молодых режиссеров с новым 
видением и новым осмыслением жизни. Владимир Скуй-
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бин в те дни был одним из самых молодых, но за  своей 
спиной уже имел творческий багаж — два отснятых 
фильма. О б одном из них, «Жестокости», велись шум­
ные разговоры, много писала пресса. Он пришел ко мне, 
чтобы начать третий.

Рука, которую он мне протянул, напоминала мне руки 
раненых, какие я много видел в свое время в госпитале,— 
чуть вялая, с атрофированными мышцами. И моя рука, 
после того как зарубцевались раны, выглядела так же, 
потому я не придал особого значения — временное, изле­
чимо, раненые снова брались за  автомат и винтовку.

М ы долго беседовали о сценарии, потом я пошел его 
провожать. Предложил:

— А  не прогуляться ли нам до следующей оста­
новки метро?

Он согласился.
Д о следующей остановки метро было километра два 

с лишним. Н о он героически прошел и только в конце 
признался:

— Устал.
Я  удивился, тогда он мне скупо сообщил:
—  Я  болен и скоро умру.
— Н у -н у ,—  я, признаться, опешил. —  Ч то за  фата­

лизм?
—  Н аука разводит руками. П оказывался нашим 

специалистам, был в Англии. . . Т ам  в одном институте 
сказали: «Протяните два года, может быть, мы найдем 
радикальное средство.. .» М ож ет быть, и так. . .

Он замолчал.
Позднее я узнал, что в Англии в знаменитом инсти­

туте решили прибегнуть к успокаивающей лжи — дали 
на руки более или менее обнадеживающую историю бо­
лезни, а нашим врачам послали другую, где говори­
лось — неизлечим, наука бессильна.
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— Хочется успеть что-то сделать, — сказал он.
И вот этот приговоренный к смерти человек стал 

работать на моих глазах.
В детстве я представлял труд кинорежиссера чем-то 

вроде вдохновенной игры: набирает актеров, одевает их 
в латы и кольчуги, приклеивает бороды, дает в руки 
мечи, приказывает — сражайтесь! И встают кони на 
дыбы, взлетают вверх мечи и топоры, падают повержен­
ные враги, раскалывается лед под тевтонскими рыца­
рями. . . Оператор крутит ручку аппарата, режиссер 
командует с возвышения, взирает на представление с 
гордостью и радостью. Что за  жизнь, не жизнь, а п разд­
н и к — сплошные святки с переодеванием!

С тав  взрослым, я вплотную столкнулся с трудом ки­
норежиссера, понял — другую такую изматывающую 
профессию трудно найти. Режиссер создает, ему помо­
гают операторы, звукооператоры, актеры, художники- 
монтажеры, рабочие-осветители, администрация, асси­
стенты, редакторы и т. д. и т. п. Ошибка или провал 
одного человека сразу же отражается на творчестве ре­
жиссера. А  все эти люди по-разному глядят на жизнь, 
имеют свои творческие индивидуальности, свои чисто 
человеческие капризы. А  тут еще план, который нужно 
выполнять в срок, тут и сметы, в которые нужно укла­
дываться, организаторские неурядицы, начальственный 
контроль, поправки, переделки. Т р у д  режиссера часто 
зависит и от мельчайших капризов природы: дождь — 
нельзя снимать, облака — когда нужно солнце, солнце — 
когда нужны облака, а простои стоят денег, за простои 
спрашивают с режиссера. Во время съемок режиссер 
целый день крутится как белка в колесе, а этот рабочий 
день тянется от темна до темна. И при этом постоянное 
трагическое неудовлетворение создан н ы м — то актеры, 
то оператор не могут воплотить режиссерский замысел.
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Я видел, как изнемогали к концу съемочного периода 
режиссеры, обладающие железным здоровьем, как они 
ходили с ввалившимися глазами, шатались от усталости, 
впадали в депрессию.

И такая работа легла на плечи тяжелобольного. Ему 
противопоказано малейшее раздражение, для него опасно 
даже легкое переутомление, он не мог громко говорить, 
быстро двигаться.

Его пальцы с трудом держат карандаш и ручку, но 
он пишет режиссерский сценарий. Он, раскинувшись 
в кресле, репетирует с актерами, пропуская их десятками 
за  день, въедаясь в каждого, испытывая, споря, отыски­
вая нужных. Необходимо подыскать трех мальчиков на 
роли. З а  короткий срок было вызвано что-то около ты­
сячи, из которых подобрали двоих, третий нашелся 
позднее. Скуйбина не удовлетворяют предложенные сту­
дией художники, он сам находит молодого, талантли­
вого, недавно окончившего институт. Он просматривает 
эскизы, проверяет костюмы и грим, хлопочет, чтобы уве­
личили норму расхода пленки, спорит с бухгалтерией, 
урезающей деньги, отпущенные на массовые съемки.

Подготовительный период длится месяца два, а за 
это время болезнь прогрессирует: за обедом неожиданно 
из рук выпадает вилка, ноги заметно хуже стали слу­
шаться, слабеющая шея с трудом держит голову, речь 
становится менее внятной.

И вот разгар съемок. Он сидит на берегу Оки. 
Если ему раньше нельзя было двигаться быстро, то те­
перь он вообще двигается с трудом. Если недавно он не 
мог громко говорить, то теперь каждое сказанное слово 
требует больших усилий. Он вдавлен в кресло, не­
послушные руки безжизненно лежат на подлокотни­
ках. Крикнуть не может, вскочить на ноги — тоже, не 
в состоянии показать актеру, как нужно действовать.
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И все-таки он работает. У него активные и энергичные 
помощники, невнятное слово повторяется громким го­
лосом, едва уловимый жест становится приказом. . .

Как бы ни велика и ни сгибаема была воля этого че­
ловека, но без преданных, чутких помощников он бы не 
смог проявить себя. Первый друг и помощник Скуй- 
бина —  его жена Нина. Она — его руки и его голос, 
она — частица Владимира Скуйбина, рабочий день кото­
рого продолжается и дома. Она переписывает сценарий, 
передает по телефону указания, при этом у нее своя ра­
бота, кроме того, она воспитывает сына. . . Все догады­
ваются, но мало кто видит ее титанический труд. Нина 
всегда в тени.

Н а  съемочной площадке правая рука Скуйбина, 
его помощник —  режиссер Аида Ивановна Манасарова. 
В своей кипучей деятельности она чутка и внимательна, 
первая с полунамека, с полуслова понимает Скуйбина, 
она —  передаточное звено и ревностный исполнитель. 
Позднее она по праву разделит со Скуйбиным соавтор­
ство над фильмом «С уд».

В  прикованном к креслу режиссере-постановщике 
есть особая покоряющая сила, которой подчиняются 
все ,—  начиная от меня, случайного человека на съемках, 
включая оператора, актеров, кончая рабочими. Каждый 
невольно чувствует ответственность перед ним, каждый 
старается чем-то помочь, сделать больше, чем может.

Н а  берегу Оки —  шум, крики, чадит костер, сияют 
«диги». Идет съемка фильма «Ч удотворная». Бросивше­
гося в отчаянии в реку Родьку Гуляева выносят из 
воды. . . Не все гладко, как всегда. Осветительные при­
боры не на своем месте, массовка топчется, заслоняет 
основных героев, капризничает мотор передвижной элек­
тростанции, негодует оператор, сбились с ног ассистенты. 
А  в этой толкучке неподвижно сидит в кресле человек
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лет тр и дц ати — главная нружина всего, руководитель, 
каждую минуту преодолевающий пропасть, которая от­
деляет его от здоровых, кипучих людей.

Если подготовительный период продолжается два 
месяца, то съемки фильма идут почти год.

При рождении фильма Скуйбин без всякой помощи 
приехал из одного конца города в другой, поднялся ко 
мне на восьмой этаж, беседовал, ради прогулки про­
шел со мной два километра. Ф и л ьм  окончен, и Скуйбин 
без посторонней помощи не может подняться с дивана, 
уже совсем не может держать карандаш в руке, голова 
падает на грудь, и я почти не понимаю его — настолько 
невнятна речь.

Поражен спинной мозг — вянут руки, сохнут ноги, 
сдают голосовые связки. Поражен спинной мозг, но не 
мозг головы. По-прежнему взгляд ясный и проницатель­
ный, по-прежнему удивляет память этого человека, вме­
стительная, острая, натренированная, подчас повергаю­
щая меня в смущение. Он может посрамить любого 
искусствоведа, занимающегося живописью, в литерату­
ре Скуйбин осведомлен больше меня, профессионала- 
литератора, история кино известна ему до мельчайших 
подробностей, его медицинские познания не уступа­
ют врачу. М озг живет, незаурядный мозг волевого 
человека.

Кончен фильм, впереди бездеятельность, а это — з а ­
тяжное, на годы, медленное умирание. Что же, смиренно 
ждать, сложив руки, прозябать остатки дней?

И вот, как человек, спасающийся от смертельной 
опасности, Скуйбин развивает бешеную деятельность. 
Он ищет новый сценарий, он наседает на меня, он зна­
комится с другими авторами —  нужен сценарий, который 
воплотил бы его мечту. А  мечта — снять фильм о вра­
чах, о торжестве медицинской науки. В ту науку,
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которая спасовала перед его болезнью, он верит, где-то 
в глубине души, быть может, еще ждет от нее спа­
сения. Он мечтает прославить людей, побеждающих 
смерть.

Но авторы и сценарии, попадающиеся под руку, не 
вызываю т доверия. Если бы можно было выждать, если б 
можно было оглядеться, поискать, но ждать нельзя, до­
рог каждый день. С каждым днем болезнь отнимает силы. 
Сейчас или никогда!

Р а з  нет возможности снимать о врачах, Скуйбин ре­
шает работать над фильмом об охотнике-медвежатнике.

Его возят на съемки, он почти не может двигаться, 
его речь понимают только самые близкие. А  съемки идут 
в сложных условиях, большая часть работы проходит на 
натуре, под открытым небом. В  числе исполнителей не 
только опытные и прославленные актеры, такие, как Н и ­
колай Крючков и Олег Жаков, но и актеры весьма строп­
тивые, непослушные, даже опасные в своем раздраж е­
нии, — медведи.

И снова слепящий свет «дигов», суматоха, крики, 
актеры, загримированные под охотников, собаки, рыча­
щие на медведей, медведи, огрызающиеся на собак. . . 
И снова в центре всего человек, с усилием держащий 
поникающую на грудь голову, еще более беспомощный, 
чем раньше, но по-прежнему собранный. И люди вокруг 
испытывают к нему затаенное удивление.

Наверное, это единственный во всей мировой исто­
рии кинематографии случай — почти совершенно пара­
лизованный человек справился с такой трудоемкой рабо­
той, как съемка фильма. А  он еще находил время читать, 
он был в курсе всех событий, знал все новинки лите­
ратуры.

Невольно приходит в голову мысль: что если б этот 
человек был здоров, с его волей, с его энергией, с его
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упорством, какие бы дела он творил, какие бы пласты 
подымал в искусстве!

Ф и льм  закончен. Он выходит на экраны. Газеты 
отмечают это как подвиг. В Англии Скуйбину в свое 
время сказали: «Продержитесь два года, может быть, 
придет помощь». Он прожил вдвое больше, но помощь 
не пришла. Его  болезнь, одна из немногих, до сих пор 
не подвластна науке. Человек, заболевший ею, пригово­
рен к смерти, история медицины не знает случаев с бла­
гоприятным исходом.

Человек может преодолеть многое — этому пример 
короткая, яркая, насыщенная деятельностью жизнь В ла­
димира Скуйбина, воистину подвижника в киноискус­
стве.

Д ля миллионов людей он оставил свои умные, з а ­
ставляющие думать картины, для тех, кто знал его 
близко, — не побоимся высокого слова — нетленный бо­
гатырский дух, помогающий жить.
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