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В. Т е н д р я к о в

П О Д  Л Е Ж А Ч  К А М Е Н Ь . . .

В городке Малое Плесо на центральных улицах до
щатые тротуары, во дворе райкома на деревьях галчиные 
гнезда, две площади, Базарная и Ш кольная, речная при
стань, работающая только весной во время полой воды, 
много контор и учреждений: райфо, райздрав, райторг, 
райтоп...

В райфо, как и положено, следят за финансовыми 
операциями, в райздраве заботятся о больницах и амбу
латориях, в райторге — о магазинах и чайных, в райто- 
пе — о заготовке дров для населения. У всех свое дело и 
свои заботы. Но три раза в году эти учреждения заметно 
пустеют. Наиболее видные работники из них выезжают 
на весенний сев, на сеноуборку и уборку хлебов в кол
хозы по поручению райкома партии и райисполкома. 
Прежде их называли уполномоченными. Но с некоторых 
пор слово «уполномоченный» стало слишком резать слух 
районным руководителям, поэтому теперь зовут более 
мягко — «представители».

Два таких представителя райкома торопливо шагали 
через луга, выбирая более короткие тропинки. И з густой 
травы, от корней тянуло сырой прелью. Плясали бабочки 
в синем воздухе.

Задевая голенищами сапог свесившиеся к тропе го
ловки ромашек, инструктор райкома Иван Ануфриевич 
Тулупов наставлял своего спутника:

— Обрати внимание на технику. Больной вопрос! 
Потом — дисциплина...
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Его спутник, молодой агроном Сергей Княжнин, слу
шал и молчал. По размашистому шагу, счастливому мо
лодому лицу и по тому, как нетерпеливо и жадно вздра
гивали его ноздри, когда легкий ветерок приносил смут
ные запахи вянущей травы (где-то в стороне начинали 
косить), было видно, что ему нравится шагать налегке 
в это солнечное утро. «На технику обрати внимание... 
Дисциплина... — думал он. — Уж слишком простые вещи, 
известные как дважды два...»

— Силосные ямы проверь... Посмотри, силосорезки 
в исправности ли...

Ипполита Ипполитовича, учителя гимназии из рас
сказа Чехова, напоминал Сергею сейчас Тулупов. Тот 
тоже говорил известные всем истины: «Волга впадает в 
Каспийское море... Лошади кушают овес и сено...»

Сергей пять лет назад ушел в институт из села Паи- 
ково. Оно недалеко отсюда, всего день езды по ухаби
стым дорогам.

Из института получил направление в свою область, 
з город Малое Плесо, на государственный сортоиспыта
тельный участок.

Когда-то под городом была маленькая деревня. Она 
так и называлась — Подгородье. Теперь Подгородье хоть 
и срослось с городом, но здесь попрежнему колхоз «Путь 
Ильича». На земле этого колхоза и расположился гос- 
сортучасток.

Тихая работа Сергею не нравилась. У него в кармане 
партбилет и диплом агронома с государственным гербом 
на обложке. Многие ребята из института об аспирантуре 
мечтали: опытное поле, микроскопы, кабинетная тишина, 
толстые фолианты да исписанные листы диссертации... 
Жизнь велика, к преклонным годам и этим \Гожно занять
ся. А пока молод, получай практику. Не опытное, поле, 
а колхозы!.. Там бы в землю по локоть руки запустить'

В райкоме партии словно угадали его желание. Сам 
товарищ Горновой разговаривал с ним.

— Вошел в колею, пригляделся к своей работе? —
спросил он. '

— В основном да, — ответил Сергей.
— Как члена партии, как специалиста мы решил!! 

послать тебя на время сеноуборки в колхоз «Ударник» 
Знаю, будешь возражать: почему-де не 'используем в 
«Пути Ильича»... Но пойми: этот колхоз под боком и у
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райкома и у райисполкома. Там без тебя хватает кому 
присмотреть. А «Ударник» — глухой колхоз, двадцать 
два километра от районного центра, в лесах спрятался. 
Вот где нужен глаз партийца и агронома!

Не в пример другим, Сергей не отговаривался крайней 
занятостью, перегрузкой срочной работой.

Теперь он шагал вместе с инструктором райкома Ту- 
луповым.

На вертлявом, выдолбленном из толстого бревна ду- 
басе они переплыли через реку и распрощались.

Повесив на руку порыжевший пиджачок, отирая фу
ражкой пот с лысеющей, покрытой младенческим пухом 
головы, Тулупов двинулся к виднеющимся вдали крышам 
деревни Долгово, в колхоз «Новое время», счастливо раз
местившийся среди обширных заливных лугов.

Сергею надо было пройти еще километров восемь в 
сторону от реки, вглубь лесов.

Тенистые мягкие лесные дорожки, пахнущие грибами, 
хвоей и малиной, тишина кругом, влажная прохлада — 
не утомительно шагать, легко на душе, отдыхает тело, 
приходят мысли ясные и легкие. Все на свете кажется 
простым, любые трудности по плечу. Хотелось вытянуть 
колхоз из убожества! Доказать людям не на словах, на 
практике: нет плохой земли, есть плохие хозяева!

Один в березовом лесу, заполненном солнцем, Сергей 
чувствовал в себе неясную пока еще силу, и от этого 
радость душила его.

Чужой для леса запах теплого меда заполнил воздух. 
Впереди показался просвет, деревья раздвинулись. Сер
гей вышел на поле клевера. Оно тяжелым бархатным ро
зовым ковром лежало по обе стороны дороги. За ним, 
подняв над низенькими крышами колодезные журавли,— 
деревенька.

С краю у деревни подле амбара стоял трактор. По 
всему видно, что стоит он тут давно, чуть ли не с самой 
весны. Лопухи и крапива подпирали под радиатор, ко
леса под гусеницами опутала повилика. И Сергею вспо
мнился Тулупов: «На технику обрати внимание...» Усмех
нулся снисходительно: «Обратим, не упустим...»

Председателя колхоза Сергей не застал. Тот ушел на 
покосы. В правлении, обычной, с полатями и могучей 
печью, избе, куда лишь был занесен забрызганный чер
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нилами конторский шкаф, душно; скучно ноют мухи на 
оконных стеклах. После березняка с солнечными зайчи
ками по белым стволам сидеть и ждать председателя 
было тяжко. Самому бы выбраться на покосы, да, не зная 
места, заблудишься.

— Может, и к ночи не придет председатель? — спра
шивал Сергей.

— Может, и к ночи, — отвечал бухгалтер, неразго
ворчивый человек, несмотря на жаркий день, сидевший 
за столом в картузе с козырьком, надвинутым на глаза.

Но выручил случай. Под окна конторы, громыхая, 
подкатила телега.

— Вот с ним можно ехать на покосы. Он туда про
дукты везет, — указал на окно бухгалтер и закричал: — 
Тимофей!.. Обожди, товарища захватишь!

Выбракованный по старости жеребец, но сохранивший 
еще остатки былой стати, медленно тянул телегу через 
поля. У Тимофея, нового знакомого Сергея, было мягкое 
бабье лицо, кожа белая, не загорающая на солнце, нос 
лупится, по лицу и рукам частые веснушки. Прежде чем 
начать разговор, он долго через плечо приглядывался к 
Сергею.

— По какому вопросу к нам?
— Вопрос известный. Побаиваются, как бы вы с сено

косом не отстали.
— Так, так, побаиваются... Н-но, дедко! Шевелись! — 

прикрикнул на жеребца Тимофей. — Стар, не тянет... 
Что ж, может, и поможете. Работников мало — вот бе
да... Сравнить с прошлым, наполовину нету людей-то. 
А лугов Столько же осталось. Раньше-то следили за лу
гами. Каждый хозяин за свой клочок стоял: кустик под
нимется — вырубит, кочка торчит — срежет. А нынче 
руки не доходят. Заросли луга, смотреть больно. Планы- 
то спускают старые, по ним вроде бы ничего не зарастало.

Телега начала тряско подскакивать на сосновых кор
невищах. Сергей и Тимофей сошли на землю.

— Дороги-то у нас — едешь и язык бережешь, а то 
ненароком откусить можно.

Некоторое время шли молча, держась руками за 
грядку телеги. Сергей задумался.

«Сила уходит в город... машинами она должна заме
няться, машинами! Истина перепетая, в учебники встав
ленная, на газетных листах примелькавшаяся, а в жизни

631



не могут еще уходящих людей заменить машинами. Нет 
равновесия!..»

Лесная речка Пашутка, с бочагами, где со ржавым 
отливом вода стоит неподвижно, с перекатами на золо
тистых камешниках, вся переплетена кустами ивняка и 
смородины. По берегам эти кусты стоят плотной стеной, 
не в каждом-то месте продерешься. От стены на лужок 
отбежали отдельные кустики. Лужок узок, так как с 
другой стороны напирает угрюмый ельник. В иных местах 
кусты вбегают в лес и тихонько шелестят среди высох
ших шишковатых стволов. Здесь луг обрывается. Через 
несколько шагов снова узкая полоска, поросшая крепкой 
лесной травой, снова кусты закрывают ее — и так все 
время. Это и есть сенокосные угодья колхоза «Ударник». 
Д аж е простая пароконная косилка бесполезна здесь: 
через каждые два шага ее ножи будут натыкаться на 
кусты. Что и говорить о сложной, тракторной!

Председатель колхоза Петр Данилович, в чистенькой 
белой косоворотке, невысокий, тихий, даже несколько 
робкий человек, сперва держался с Сергеем с вежливой 
натянутостью, но мало-помалу разговорился, стал ж ало
ваться.

Они улеглись в тень, под куст на прохладную траву. 
Из-за куста тянуло крепким смородиновым запахом.

— Ежели всю землю считать: и под лугами, и под 
лесами, и под пахотой которая, — велик наш колхоз! 
Семь тысяч га! Легко сказать. А коров всего сто голов. 
На каждую по семьдесят га приходится, и не можем про
кормить. Гектары-то все пустые — лес-чащоба да болота, 
мох сплошной. — Голос у Петра Даниловича негромкий, 
устало-спокойный, говорит без вздохов, без обиды, чув
ствовалось: он сам привык к таким жалобам. — В про
шлый год кормов не хватило, пришлось десяток зарушить 
на мясопоставку... Какие-то колхозы вперед идут, бога
теют, а нам что ни год, то труднее.

— С косами не разбогатеешь. Машины-то стоят,— 
вставил Сергей.

— А как им не стоять? Средь наших пней не развер
нешься. Не пожалуешься, не обходят нас, каждый год 
шлют и комбайны самоходные и косилки. Д а что толку, 
диковаты наши места. Нам бы допрежде комбайнов луч
ше корчеватели и кусторезы прислали. Пришло в район 
четыре трактора «С-80» да два канавокопателя. Стоят.
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— Это почему?
— У нас четыре МТС. Разделили по ним тракторы, 

каждой по одному «С-80», чтоб не обидно было. Один 
трактор, пусть он и в восемьдесят сил, не потащит кана
вокопатель. Такой плужок — лемех чуть не с человека 
ростом — только пара тракторов тянет. Директора МТС 
друг с другом переругались, один у одного выпрашивает: 
дай мне, буду начинать осушку болот, другой — нет, мне, 
чем я хуже? Все хотят в этом году начинать, на буду- 
щий-то, может, пришлют сразу не по одному канавоко
пателю с тракторами. Спорят, а канавокопатели рж а
веют. Хоть бы догадались, жребий кинули... Мы вот на 
таких клочках с косами топчемся, а за Роговским почин
ком болото гектаров на сто лежит, что стол ровное, какие 
бы луга там были!..

Петр Данилович, возможно, долго бы лежал так, 
тихим, как шуршание сухого сена на ветерке, голосом 
жаловался. Но Сергею и этого было достаточно. Тяжело 
стало на душе. Диплом в кармане, пять лет института. 
Проборонование дерновины, подсев эспарцетом и клеве
ром — книжные, неоспоримые истины! До них ли здесь, 
когда сложные тракторные косилки стоят под навесами, 
а коса-матушка — попрежнему госпожа на лесных лу
гах!.. Чем помочь? Как?!

Чтобы привести в порядок нахлынувшие мысли, успо
коить себя, Сергей, скинув пиджак, взял у одного парень
ка косу и с ожесточенным наслаждением принялся ва* 
лить траву. Трава была твердая, коса быстро тупилась: 
плохая лесная трава! Сергей знает: в ней много клетчат
ки, но мало протеинов... Знает! Но что в том толку?.. 
К плечам, к спине прилипла рубаха...

Петру Даниловичу неудобно было оставаться в сто
роне, когда представитель райкома работает. Он тоже 
взял косу. Смолкли шутки, пересуды среди женщин, всех 
заразил Сергей своим угрюмым ожесточением. Кончали 
один кусок луга, торопливо переходили на другой, молча
ливо и жадно набрасывались на траву...

Под тяжелой лохматой еловой лапой, как дорогая 
новогодняя игрушка, висела крупная, переливчатая голу
бая звезда. С разбитым телом, успокоившийся, лежал в
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копне сена Сергей. Сом не шел. Над не остывшим после 
работы лицом пели комары.

В ночной тишине мысли шли спокойным порядком, ке 
путаясь, не мешая одна другой...

«Ни осенью, ни зимой ни райком партии, ни райис
полком не послали сюда, в «Ударник», специалиста. Не 
заставили: готовь загодя колхоз к сеноуборке, пригля
дись, где слабые места, продумай, как их исправить. Нет, 
поднялась трава, пришла пора браться за косы, тогда 
только схватились: поезжай, покрикивай да подсказы
вай!.. И еще победы ждут. От кустов очистить, пни вы
корчевать, болота осушить — вот о чем надо думать. 
Будущему году нужна помощь».

Сергей разогнал толкущихся над лицом комаров, под
нялся, пошел к соседней копне, из которой торчали два 
заскорузлых сапога, потряс один из них.

— Даиилыч, проснись-ка!..
Сено зашевелилось, поднялась голова Петра Данило

вича, повязанная, чтоб не лезло к шее сено, женским 
платком. '

— Случилось что? — спросил председатель хрипова- 
тым спросонья голосом.

Сергей опустился рядом.
— Давно случилось. Пора бы уж спохватиться. Ска

жи: много так б о т  простаивает тракторов?
Петр Данилович сперва недоуменно помаргивал, по

том вдруг не к месту широко улыбнулся.
— Ты чего? — удивился Сергей.
— Д а уж прости, вспомнил я... Наш брат, председа

тель, первым делом гостя из района спрашивает: «Куда 
пойдем, в контору или на поля?» Скажет: «Пошли в кон
тору, побеседуем», — значит, ничего, спокойный человек. 
Понаставляет: так, мол, и так. Ты послушаешь — и все 
ладно. А коль подвернется: «Нет, давай на поля, не из 
окошка любоваться приехал», — тут уж берегись. Выве
дет, начнет пушить: и то плохо, и это нехорошо!.. Слу
чается, наскочишь на горяченького... Вот тебя за такого 
принял. В лесные луга пришел, ну, думаю, будет грому. 
Ан нет, пригляделся — не из тех...

— Ладно, давай о деле. О тракторах скажи.
— О тракторах-то... Д а хватает их, неисправные и 

исправные — всякие стоят. Иногда жаль лошадей мучить, 
да прикинешь: лес, буераки, куда уж машину тащить, а
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и потащишь — сломается... Ненадежное дело в наших 
местах машина.

— А почему бы те тракторы, что лопухами зарастают, 
на расчистку хотя бы таких лугов не пустить?.. Кусто
резы можно и самим сделать, не такой уж и сложный 
механизм...

— А дороги-то... Сам видел, не по воздуху сюда при
летел. Прежде чем трактор к делу приставить, его надо 
на место довести. По нашим дорогам без аварий не про
ведешь. Ровнять надо дороги, слежками устилать, кой- 
где расширять, может, и новые просеки рубить. Кто ж 
осмелится на такое?

— Под лежач камень вода не течет.
С платком, по-старушечьи повязанным на голове, ши

рокоскулое, грубоватое лицо Петра Даниловича было 
сосредоточенно-грустным.

Стояли дымчатые сумерки белой ночи. Только самые 
крупные звезды бледно горели на небе. Сквозь речные 
кусты на сырую скошенную луговину лениво сочился се
рый туман. Они сидели в разваленной копне, среди раз
мякшего от ночной сырости сена и говорили о том, как в 
глухие углы леса бросить силу машин. Сергей горячо 
убеждал: «Надо требовать! Надо добиваться! Всех свер
ху до низу расшевелить». Петр Данилович осторожно, с 
холодком в голосе поддакивал. В глубине же души, он 
не верил: «Оно так, под лежач камень вода не течет. 
Но дело-то великое, а большие дела с больших людей 
начинаются. А кто они? Один — председатель из самых 
что ни на есть неприметных, другой — агроном. М ало ли 
таких в районе!»

Он обгорел на солнце, щеки заросли черной щетиной, 
ладони стали твердыми и шершавыми: приходилось часто 
браться за косу. Д а и чем он еще мог помочь? Покрики
вать, подгонять?.. Нет, уж лучше самому показать, как 
надо работать. Правда, невелика помощь, не поднимешь 
этим колхоз.

Сергей решил встретиться с секретарем райкома пар
тии Дмитрием Максимовичем Горновым.

Тимофей, ездивший в сельпо за товаром, сообщил, что 
Горновой у соседей, в колхозе «Факел Октября», часа 
через два поедет обратно, можно перехватить его на 
дороге.
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Был вечер. Вода в маленьком полузатянутом хвосте- 
цом озерке казалась маслянисто-тяжелой. Запыленные 
цветы при дороге клонились к земле. Воздух неподвижен. 
Небо чисто, не видно, чтоб где-нибудь на дальний лес 
навалился край темной тучи, но чувствовалось: быть
грозе. В колхозе «Ударник» почти везде, где только мож
но, скосили, а план выполнили только наполовину. Ког
да-то давно были распределены покосные участки, зане
сены на землемерческие чертежи. С тех пор много воды 
утекло, много позарастало непролазным кустарником, а 
план как спускался из расчета на выделенные угодья, так 
и теперь спускается.

На дорогу вырвалась легковая машина. Таща за собой 
тревожно розовый, как дым пожарища, хвост пыли, она 
стала приближаться. Сергей остановился.

— Чего надо? — грубовато спросил высунувшийся 
шофер, но уже за его спиной раздался бодрый, с хрипот
цой басок Горнового:

— Это, видать, ко мне.
Из-за блеснувшей на закате лакированной дверки 

выскочил на дорогу секретарь райкома. Выгоревшая, на
двинутая на брови кепка, из-под козырька маленькие 
твердые глаза, крепкий подбородок, ладонь широкая, 
пожатье мужское, сильное. Горновой когда-то был вете
ринарным врачом на конезаводе, скакал верхом по степ
ным выпасам, делал прививки, нужно — умел смирить 
необъезженного жеребца. До сих пор в его обличье оста
лось что-то грубоватое, простецкое, какая-то степная 
неуклюжесть.

— Здравствуй! Что-нибудь сообщить хочешь? — спро
сил он.

— Поговорить хочу, — ответил Сергей.
Через минуту машина неслась дальше, а Сергей рас

сказывал секретарю райкома про убогие лесные покосы 
колхоза «Ударник», про кусты, с которыми не хватает 
сил бороться, про стоящие без дела тракторы и косилки.

— Кому ты рассказываешь? Ведь я, милый, лучше 
тебя все это знаю.

— Дмитрий Максимович! Пора бить тревогу! Все 
знают и молчат! Д а разве нельзя в районе своими сила
ми кусторезы сделать? Нельзя разве эти зарастающие 
крапивой тракторы заставить корчевать пни? Конечно, 
лучше бы с заводов мелиоративные машины получить.
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А может быть, они в других местах нужнее. Сложа руки 
сидеть, что ли?

Горновой крякнул: «Эх! Горячка!» — пошевелился на 
сиденье.

— Верно! — произнес он. — Но верно-то, брат, теоре
тически. Мы все в молодости куда как ретивы бываем.., 
Ты думаешь, меня все это за сердце не брало? Гляди: 
поседел от этих вопросов! — Горновой сдернул фуражку. 
Над широким, в крупных морщинах лбом туго вились 
мелкие колечки с сединой пополам волос. — Видишь? 
Так вот слушай, как оно обычно в жизни получается. 
Кусторезы, бульдозеры разные из сосны не вырубишь. 
Надо железо, и не простое железо, а сортовое. У нас же 
во всем районе конца стального троса днем с огнем не 
отыщешь. Пень вывернуть, — кажется, немудреное дело, 
но ведь на этот пень пеньковую петлю не накинешь: 
лопнет под трактором. Требовать машины... Гм! Заводы- 
то нажимают на комбайны'... Слышал: два канавокопате
ля на весь район! Два! По нашим болотам их сотни 
нужно!

— Ну, канавокопатели — специальные машины... Но 
стальные тросы! Чтоб из-за них да в колхозе жизнь за 
стывала?! Косами по старинке махают, косилки ржавеют 
без дела, тракторы лопухами зарастают! Тросы! Ведь 
мелочь!

— Мелочь?.. Да! Вся и беда-то, что мелочь. Крупно-
го-то легче добиться. Колышком дубовую дверь не выса
дишь, а бревном можно. Заикнись в обкоме партии о 
стальном тросе, ответят: «Не по адресу стучишься».
А новые комбайны подбросить — помогут.

Сергей молчал. Но в душе он не соглашался с Горно
вым. Стальные тросы и тракторы, зарастающие крапи
вой, — какое-то недоразумение! Разве нельзя его вы
яснить! -

Дождь обрушился на них уже в городе. В открытые 
окна кабинки ударила облегчающая свежесть.

Прощаясь, Горновой сказал:
— Завтра в шесть — бюро. Приходи, поговорим на 

людях.

Обсуждалось отставание в сеноуборке колхоза «Фа
кел Октября».

Председатель «Факела», высокий человек с косицами
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волос на крепкой коричневой шее, плачущим голосом 
оправдывался:

— Нету народу-то...
При этом он беспомощно разводил зажатой в кулак 

кепкой.
— У всех народу не густо, да управляются, — возра

жал Горновой, прочно сидевший за своим письменным 
столом.

Сергей слушал и думал о колхозе «Ударник». Сейчас 
он идет в ногу с другими, но с завтрашнего дня, в край
нем случае с послезавтрашнего, остановится, и уж никто 
не сможет его продвинуть вперед. Все скошено, а плаа 
не будет выполнен, на следующем бюро место председа
теля 'лз «Факела» займет Петр Данилович, не забудут и 
его, Сергея.

Заседание подходило к концу. Председатель «Факе
ла» уже перестал возражать, сидел, опустив голову. Кой- 
кто пересел со своих мест на п'одоконники покурить в от
крытое окно. Сам Горновой не курил и не выносил табач
ного дыма.

— Дмитрий Максимович, разрешите мне слово, — по
просил Сергей.

Горновой понимающе взглянул на него и кивнул го
ловой: «Прошу».

— То, что мы обсуждаем, даем нагоняй — это не 
спасает такие колхозы, как «Факел Октября», — начал 
Сергей. — Я здесь выступаю как коммунист среди комму
нистов и, уж пусть простят, не собираюсь выбирать вы
ражения. Райком и райисполком стараются спасти поло
жение разговорами на заседаниях да еще рассылкой по 
колхозам уполномоченных, погонялыциков!.. Спасение не 
в этом. Наше спасение в машинах!..

Сидевшие на подоконниках побросали окурки на двор, 
поспешно вернулись на свои места. Председатель «Факе
ла» поднял голову, лицо его выражало откровенное удив
ление и скрытый страх: «Ой, запорешься, парень. З а 
клюют...» Один Горновой оставался внешне спокоен. Он 
слушал, поглаживая широкий лоб.

— Машины шлют, а развернуться им негде. Колхозы 
укрупнились, а поля как были, так и остались мелки
ми — клочки среди лесов!

Директор близлежащей к городу МТС, крупноголо
вый, стриженный ежиком, прозванный «Голосистым» за
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свой крикливый, неспокойный характер, не выдержал, 
шлепнул по коленке ладонью.

— Так, парень, крой! Давно пора заговорить. Ог
опасности прячемся, как страусы: голову под крыло,
хвост наружу!

Горновой неодобрительно посмотрел на него, покачал 
осуждающе головой: «Не мешай выступать!»

— Людей мало, машины используются с пятого на 
десятое. На что еще надеемся? Пора спохватиться!

Сергей, взволнованный сел, стал шарить по карманам 
носовой платок, чтобы вытереть с лица пот.

— Мне слово!.. — директор МТС, не дожидаясь раз
решения, вскочил.— Шепотком мы часто говорим об 
этом, а пора кричать! Пора! Отпустите мне добавочный 
лимит горючего, дайте цепей, канатов, завтра же начну 
заключать новые договоры с колхозами на раскор
чевку.

— Дайте! — перебил его Горновой. — А у кого ты 
просишь? У меня? Рад бы всей душой, да не имею!

— Добыть надо! — круто повернулся директор.
Разгорелся спор, никто уже не следил за порядком

заседания. Заговорил главный агроном райсельхозотдела 
Мокрецов. Из угла, покрывая всех густым баритоном, 
подал голос директор самого крупного в городе пред
приятия, сушильного завода, Певунов. Ему стал возра
жать председатель райисполкома Омшарский. Горновой 
не сдерживал спорящих, не призывал к порядку, сам был 
внешне спокоен: бросал реплики, но больше слушал.

Забытый всеми председатель «Факела» искоса с у в а
жением разглядывал Сергея.

Расходились. Как обычно, добрая половина собрав
шихся сгрудилась у стола секретаря райкома, решая на 
ходу свои, не относящиеся к заседанию дела. Сергей уже 
хотел незаметно выйти, но Горновой через голову обсту
пивших бросил:

— Обожди.
К Сергею подошел инструктор Тулупов и начал повто

рять только что сказанное другими на заседании:
— Канатов стальных у нас нет. Мелиоративные ма

шины — вопрос больной, но заводы нам не подведом
ственны.
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Горновой, распустив людей, сел рядом с Сергеем, по
ложил ему на колено свою крепкую ладонь, заглянул в 
лицо. Тулупов почтительно посторонился.

— Разбередил ты мне, Сергей, сердце, — произнес 
Горновой, и в голосе его услышал Сергей непривычную 
доброту. — Я-то сейчас возражал, а думал совсем дру
гое: мы свыклись, приучились не замечать, а ты пришел, 
глянул свежим глазом и поднял то, что на поверхности 
лежало, показал: «Вот где сермяжная правда».

— И все же возражали? — произнес Сергей. — По
спорили мы, пошумели, а ничего не решили...

— Д ля того и возражал, что решать пока рано. Ре
шим, в бумаги запишем, а потом признавайся: не выпол
нили решения... Завтра меня вызывают в обком, буду там 
требовать и настаивать. Выйдет дело — приедем, собе
рем людей и уж тогда решение вынесем, наступать нач
нем. Разбередил ты меня...

Провожал к дому Сергея Тулупов, он с самым невоз
мутимым видом, обычным тоном наставника бубнил 
сейчас уже совершенно другое:

— Очень важный вопрос затронул. Теперь предстоит 
задача — вырвать хотя бы стальные тросы. Тогда можно 
будет развернуть корчевку и распашку новых площадей...

Сергей не слушал его и улыбался своим мыслям: рас
шевелил Горнового, а это уже много, начало есть, лежач 
камень шевельнулся.

Сергей считал дни и часы, когда должен вернуться из 
области Дмитрий Максимович.

Крепла надежда: задерживается — значит время впу
стую не проводит, добьется, чего нужно.

Росла радость, несколько тщеславная, ревностно 
скрываемая от всех; землю расчистим, машины на про
стор выпустим — великое дело! А кто первый слово бро
сил? Я!

Вместе с радостью росла и благодарность к секретарю 
райкома: не всякого так просто разбередить можно, не 
всякий бы так чутко прислушался, не чиновничья душа, 
нет!

Сергей был на участке, около грядок с элитной рожью, 
когда узнал, что вернулся Горновой.

Сбегав домой, переодевшись в праздничный костюм*
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купленный еще на пятом курсе института, он направился 
в райком.

Сейчас он войдет, Дмитрий Максимович поднимет 
свою тяжелую, с крупным лбом голову, взглянет открыто, 
протянет руку, крепко пожмет. Д аж е просто встретиться, 
снова увидеть его приятно.

Но Горновой не . поднял головы, не отрывая взгляда 
от разложенных на столе бумаг, кивнул: «Садись».

С минуту стояла тишина. Сергей разглядывал седею
щие кудри на склоненной голове секретаря райкома. Н а
конец не выдержал молчания, произнес:

— Я пришел узнать, Дмитрий Максимович.
И Горновой словно ждал этого. Уронив широкую л а

донь на бумаги, он поднял взгляд, чужой, строгий.
— Ты за это время в «Ударнике» бывал? — спро

сил он.
— Нет, Дмитрий Максимович. Мне там пока делать 

нечего.
— Как так нечего? Выполнили план на шестьдесят 

процентов — и замерзли на этом? За пять дней хоть бы 
на единицу в сводках прибавили!

— Дмитрий Максимович! — осмелел Сергей. Он шел 
на душевный разговор, но раз секретарь райкома сам 
хочет спору — пусть! Он не спасует!— Там все выкоше
но. Остальное заросло кустарником. Косить больше 
нельзя...

— План спущен, его надо выполнить. Иль для тебя 
государственный план — филькина грамота?

— Пересматривать эти планы нужно... — начал Сер
гей, но Горновой поднялся, вышел из-за стола и, веско 
роняя слова, произнес:

— Мой тебе совет: выбрось из головы фантазии. Не 
до воздушных замков. С нас сейчас (слышишь: сейчас!) 
требуют выполнения планов. Не на будущий год, не через 
три года — сейчас! Немедленно поезжай в колхоз!..

В жарком шевиотовом костюме вышел Сергей под го
рячее июльское солнце и остановился у крыльца райкома 
в растерянности. Что случилось? Был человек — душа 
нараспашку... Подменили. Голос сухой и резкий, а 
б з г л я д !.. Словно заслонка за глазами — в душу не загля
нешь. Непонятно. Чудо! Безобразное чудо!..

А никакого «безобразного чуда» не случилось. Все 
вышло очень просто.
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Шлют сложные комбайны, шлют сложные косилки, 
шлют трактора. А не секрет, часто случается: хлеб, ежа* 
тый серпами, везут молотить на комбайн. Хорошо, если 
молотить... Наполовину, да в работе машина. Бывает и 
иначе. Перебирается такой комбайн с одного поля-пятач
ка на другое и застрянет среди леса. Куда там везти 
сжатый хлеб, стоит комбайн мертвым грузом, пока вы
званный за сорок километров из МТС трактор не вызво
лит его из беды. Пора поднять бунт против тех, кто рав
нодушно относится к зарастающим кустами лугам, к 
клочкам полей, стиснутых лесами, к бездорожью, губя
щему машины!

С этими мыслями Горновой прибыл в обком партии. 
С ними он выступил на расширенном заседании бюро, 
хотя повестка дня, казалось, была далека от этих вопро
сов. Обсуждали ход работы на сеноуборке, затрагивали 
вопросы воспитания кадров, обсуждали метод руковод
ства через уполномоченных.

— Смешно сказать: мы беспомощны перед простым 
сосновым пнем. Во всем районе нет куска стального тро
са, чем можно бы зацепить его, — говорил с трибуны 
Горновой.

В огромном, залитом через обширные окна солнцем 
кабинете секретаря обкома сидело много партийных ра
ботников из таких же лесных районов. Они одобритель
ным гулом встречали слова Горнового.

Секретарь обкома в заключительном слове ответил:
— Горновой требует, и справедливо требует, не спо

рим, стальные тросы. У нас в области есть запасы таких 
тросов, но предназначаются они для сплава. Может ля 
обком партии распорядиться выдать их Горновому? Нет, 
не может! Выдать трос Горновому — значит выдать его 
Козлову, и Акиндинову, и другим секретарям райкомов. 
Сплав окажется под угрозой. Мы не можем оставить 
сотни строек без леса. Горновой просил: помогите до
стать, помогите пустить машины... Но, товарищ Горновой, 
на то ты и коммунист, чтоб побеждать трудности. 
А ты их испугался! Д а, испугался! В колхозах Малое 
Плесо не скошено на сегодняшний день более двух 
тысяч гектаров. Ты прикрываешь критикой свое бессилие. 
Позор!..

Секретарь обкома говорил, как всегда, со спокойной 
властностью, каждое слово его тяжело падало в зал. Все,
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кто прежде одобрительным гулом поддерживал Горно
вого, теперь виновато поеживались.

И все же на следующий день Горновой пошел в об
ластную сплавконтору.

Директор конторы, рослый мужчина, с густым басом 
истинного сплавщика, сочувственно кивал головой:

— Понимаю, понимаю, сам из крестьян, у самого душа 
за колхозы болеет... Не скрою, маленькую толику из за 
пасов и могли бы выделить. Но маленькую... Только ведь 
вот дело-то какое: дай вам тросы — приедут из Борща
говского района, из Фоминского, будут уже не просить, 
а требовать: мол, мы тоже не рыжие. Вы принесите-ка 
из обкома бумажку. Пусть два слова черкнут. Дадим...

Горновой ушел ни с чем. После выступления секре
таря обкома не могло быть и речи о такой бумажке.

Тросов нет, сеноуборка затягивается, обком недоволен 
работой райкома, и те горячие мысли, то решение — тре
бовать и настаивать — мало-помалу сменилось у Горно
вого чувством неловкости, досады на самого себя: «Кого 
послушал? Кажется, старый конь, объезженный — и на 
вот: мальчишка вскружил голову!»

Вернувшись, он сразу же сел за сводки. Во всех кол
хозах косьба и стогование двигались медленно, но в 
«Ударнике» за эти пять дней, что он отсутствовал, вовсе 
не двинулись с места. Не скошено ни одного гектара!..

Как раз в это время и пришел Сергей. Горновой не 
мог с ним иначе разговаривать. Он еще сдерживал себя, 
чтоб не раскричаться, оставшись один, долго шагал по 
кабинету, не мог успокоиться: «Мальчишка! Фантазер! 
Теперь буду держать тебя на прицеле!..»

Знакомой дорогой Сергей шел в колхоз «Ударник». 
Как и в прошлый раз, стоял жаркий день, солнечные 
зайчики бегали по белым стволам берез. Так же пахло 
грибной сыростью, перепревшей хвоей. Тот же лесной 
покой окружал Сергея... Но не было на душе прежней 
легкости, уже не чувствовал он в себе неясной силы.

Петр Данилович встретил Сергея, как старого прия
теля, застенчивой улыбкой на лице.

— Отдыхаем пока. Косы на стенки повесили. Все вы
кошено, под гребешок, — с наивной доверчивостью сооб
щил председатель.
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И Сергея передернуло в душе.
— Что-то придумать надо, — сказал он сдержанно.— 

План-то не выполнили.
— Д а уж что придумывать, хоть лоб расшиби, не 

придумаешь, — все с той же наивностью возразил ничего 
не подозревавший Петр Данилович.

— Между кустами надо траву выкашивать.
— Выкошено, верь слову, где только косой можно 

махнуть, все выкошено.
Петр Данилович, невысокий, в чистой косоворотке, 

низко, почти по бедрам, подпоясанной узким ремешком, 
сидел на стуле перед Сергеем, глядел светлыми, честными 
глазами: «Ей-ей, что ж это ты?.. Неуж не веришь? Ведь 
я перед тобой, как на исповеди».

«В райкоме считают: раз послали — действует, не
сидит сложа руки ,— думал С ергей.— До конца сеноко
сов здесь жить придется, А что делать? Заниматься-то 
чем?... Бездельничать?... Это страшно! Страшнее всяких 
бюро, всяких нагоняев!.. Пет, надо действовать, чем-то 
заниматься!»

— План-то не выполнен, — упрямо повторил он.
«Нельзя признаваться, что план невыполним, нельзя!

Этот же Петр Данилович упрекнет тогда: в собственном 
бессилии расписался... Что делать? Как действовать?».

Сергей не глядел в глаза председателю.
— Выполнить надо. Косами негде размахнуться — при

дется за серпы взяться. Серпами срезать траву между 
кустов.

У Петра Даниловича изумленно поднялись брови.
— Серпами?.. Помилуй... Много ли серпами возьмем?
— Всех до единого в колхозе поднять придется!
— Пусть всех. Это по кустам лазить, по горсти траву 

собирать. Ну, много ли насобираем?.. Труда уйма, про
пасть трудодней выбросим, а пользы?..

Сергей сам хорошо понимал, что серпы на сенокосе— 
соломинка утопающему. Прав председатель, нельзя воз
разить ему, но возразить надо, иначе зачем он приехал 
сюда? И Сергей со всего размаха стукнул кулаком по 
столу:

— Что за рассуждения?! Боитесь переработать?.. Пу
стопорожними разговорчиками председатель развлекает
ся! С нас требуют выполнения плана! Не на будущий 
год, не через три года!.. Сейчас!
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Бухгалтер в картузе, шуршавший за своим столом 
бумагами, притих. Петр Данилович с минуту изумленно 
мигал желтыми короткими ресницами, потом уставился 
в пол.

— Вам видней, — сказал он казенным голосом.

Надо чем-то заниматься, надо действовать. Остано
вись, раздумайся — и опустятся руки.

Он обманывал сам себя. Выводил народ с серпами, с 
утра до вечера пропадал на покосах, лазил по кустам, 
придирался раздраженно к каждой мелочи... И чем боль
ше убеждался в бесполезности дела, тем сильнее разви
вал деятельность. Приказывал, повышал голос, стучал 
кулаком и не терпел возражений. От простого колхозника 
до председателя все стали его бояться.

Остановись, раздумайся — и опустятся руки... Но 
нельзя же приказать себе: не думай! Часто по ночам он 
долго не мог уснуть от мыслей.

«За серпы ухватились — крохоборство!.. А в чем зло? 
Мелиоративные машины в наши края не заслали?.. Нет, 
это не главное. Здесь и без того много машин стоит... 
С министерских стульев не так-то просто разглядеть 
нашу нужду. Подсказать нужно, может, убеждать, дока
зывать пришлось бы... Горновой поехал в область, и 
где-то там все уперлось в глухую стену. Не захотели, 
видно, убеждать и доказывать. Привыкли работать по 
принципу: сверху виднее, прикажут — выполним. Плохой 
принцип, старорежимный! Не капиталистическое пред
приятие, где ступенька за ступенькой лесенка вниз спус
кается: хозяин приказывает управляющему, управляю
щ ий— десятнику, десятник— рабочему. Дело-то общее, 
мы все в нем на равных правах хозяева. Обком отказался 
выслушать Горнового, Горновой — меня, а мне остает
ся... нз слушать Петра Даниловича. Вот где зло — лесен
ка! Прими все до единого близко к сердцу нужды хозяй
ства — вышли б из беды, раскорчевали, очистили, маши
ны пустили, серпы забросили... Нашли б выход!»

В такие ночи у Сергея появлялось желание написать 
обо всем в ЦК. Но утром обычно появлялась неуверен
ность: «Обком же молчит! Выскочил, скажут, поперед 
батьки... Куда уж...» И снова вместе с колхозниками 
лазил по кустам, приказывал, настаивал, повышал голос.
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Пора сенокосов прошла.
С камнем на сердце Сергей поднимался в кабинет К 

Горновому. Сейчас должны начаться упреки: «Для укра
шения тебя в колхоз посылали, не выполнил, не органи
зовал...»

Но Горновой встретил его не то чтобы дружески, по- 
старому, но спокойно, деловито.

— Вот видишь, все хорошо. Твои подшефные план 
почти выполнили, — сообщил он.

Сергей застыл от удивления. Уж кто-кто, а он-то знал, 
что «Ударник» выполнить не мог. Серпы — не спасение.

— Вот она, последняя сводка, — протянул секретарь 
райкома лиловую бумажку.

Сергей взял ее в руки, пробежал цифры: «Что за чу
до! Уж не серпами ли они смахнули эти четыреста гек
таров?.. Но такому чуду и ребенок не поверит...» Он под
нял с бумаги глаза, хотел возразить, но тут встретил на
стороженный взгляд Горнового. И Сергей ничего не 
сказал, он положил на стол сводку и, подавленный, рас
терянный, чувствуя за спиной все тот же настороженный 
взгляд, вышел.

Он понял. Чуда нет. Бухгалтер колхоза, тот самый 
незаметный, сумрачный человек, не снимавший за столом 
даже в самый жаркий день картуз, поставил на сводке 
цифру. Петр Данилович подписал ее. Кто пойдет прове
рять в глушь лесов, кто решится облазить и вымерять 
все заросшие кустами луга, подсчитать застогованное 
сено? Обмакнуть гтеро в чернила, вывести цифру — это 
так легко, просто и совершенно безопасно. Зато не будут 
таскать на бюро, на исполкомы, кричать о невыполнении, 
угрожать привлечением к ответственности за срыв плана. 
Надо бы во весь голос крикнуть: «Фальшь!» Но насто
роженный, замкнутый взгляд Горнового предупредил 
Сергея. Горновой сам, кажется, догадывается и не воз
мущается, не кричит... Понятно: крикни — будут вызовы 
в обком, упреки в областной газете, разносы на совеща
ниях. Уйма неудобств, выгоднее скрыть, ибо это всего- 
навсего догадка. А догадка еще не факт. Это факт 
скрыть — преступление!..

В этот вечер Сергей долго не мог уснуть. Л еж ал дома 
на кровати, перебирал книги. «Луговодство», «Почвове
дение», «Агробиология» — все они были для Сергея ум* 
ные, старые товарищи. Выходя из института, он наивно
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думал, что они станут в будущей работе лучшими по
мощниками. Они ему сейчас не могут помочь.

Не выходил из головы бухгалтер, росчерком пера по
ставивший страшную цифру... Д а, страшную!.. По этой 
цифре на будущий год будет спущен план поголовья ско
та, который надо кормить настоящим, а не фиктивным 
сеном... План мясопоставок, план сдачи молока — все 
упирается в эту цифру! Написанная лиловыми чернила
ми по лиловой шершавой бумаге — сколько вреда при
несет колхозу эта цифра!

Сергей оказался на виду у райкома. Началась уборка, 
его снова послали в колхоз «Ударник». Снова Сергей 
подгонял, требовал... Осенью, в серенький день, когда 
сквозь слезящиеся окна в кабинет Горнового загляды
вали мокрые пустые галчиные гнезда, бюро вынесло ре
шение: рекомендовать агронома Княжнина председателем 
в колхоз «Ударник».

Плетушку сильно раскачивало на залитой жидкой 
грязью дороге. Сергей и Тулупов сидели, тесно прижав
шись друг к другу. Тулупов держал на коленях мокрые 
вожжи, причмокивал на жеребца и по обыкновению на* 
ставлял: .

— Руководство через уполномоченных — порочный 
метод. Надо подбирать кадры в колхозах. Ты специалист. 
Тебе и карты в руки...

Об этом писали в газетах, об этом говорили на каж
дом совещании и вчера на бюро повторяли: «Надо укреп
лять кадры на местах. Ты специалист, тебе и карты в 
руки...»

— Карты в руки, а козыри в них выбраны, — глухо, 
в воротник, возразил Сергей.

Тулупов удивленно поглядел на злое лицо своего 
спутника и вздохнул:

— Непонятный ты человек...
Сергей не ответил. Он зябко поежился и глубже спря

тал лицо в поднятый воротник пальто. Летел мелкий 
дождь.

«Где уж тебе понять, — думал он. — Вот кончил ин
ститут, имею диплом и боюсь идти председателем... М а
шины стоят. Серп да коса в обиходе!.. Внедряй науку, 
товарищ агроном, но особо не требуй — обрежут! Вот
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тебе и карты в руки!.. Карты дали, а козыри вынули. 
На верный проигрыш идешь ты, Сергей...»

Он снова, который уже раз, представил себя на месте 
Петра Даниловича. К нему станут приезжать такие вот 
Тулуповы, начнут наставлять: «На технику обрати вни
мание...» или — хуже того — стучать кулаком, как он сам 
стучал...

«Что делать? Что делать? Как отказаться?.. Не отка
жешься — член партии, специалист, тебе и карты в руки... 
Может, сами колхозники не захотят, одна надежда...»

С этой надеждой и приехал Сергей в колхоз на общее 
собрание.

Тулупов, подставив под лампу младенческий пушок 
на лысеющей голове, долго и скучно внушал тесно на
бившемуся в комнату народу, какой хороший человек 
Сергей Княжнин: «Товарищ Княжнин имеет законченное 
высшее образование... Товарищ Княжнин — специалист...»

Люди молчали. В дальних углах, куда не доставал 
свет лампы, поднимался махорочный дым. Петр Данило
вич, старый председатель, виновато сидел в президиуме. 
Сергей старался не глядеть на людей: по их молчанию 
он чувствовал, его здесь не любят. Тяжело было сидеть 
на виду у всех.

Тулупов отговорил положенное время и с достоин
ством сел на свое место.

Петр Данилович приподнялся:
— Кто хочет слова?
С минуту стояла тишина, и вдруг из угла, где висел 

махорочный дым, прогудел мужской голос:
— Не же-елае-ем!
— Что?! — поднял голову Тулупов.
— Не надо нам Княжнина!
— Товарищи, товарищи! — суетливо застучал по сто

лу Петр Данилович — Не нарушайте порядок!
— Пусть лучше Данилыч остается!
— Слова доброго не услышишь от него. Все криком!
— Товарищи! Товарищи! — стучал Петр Данилович.
— Не жела-а-аем!
Сергей сидел в президиуме, на почетном месте. Он 

низко пригнул голову к столу. Мелко-мелко задрожали 
руки, он поспешно спрятал их на колени, ладони покры
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лись липким потом. «Провалиться бы сквозь пол, исчез-- 
нуть...»

Несмотря на долгие и томительные уговоры Тулупова, 
что надо вести себя организованно, выступать никто не 
захотел. Тогда Тулупов сам стал председательство
вать.

— Раз никто не хочет выступать, будем голосовать. 
Поднимите руки, кто против Княжнина.

Ни одна рука не поднялась. Тяжелая тишина стояла 
над головами тесно собравшихся в комнате людей.

— Никого?.. Кто — за?
И снова не поднялось ни одной руки.
— Ну, тогда кто воздержался?
Люди не шевелились.

Снова раскачивающаяся плетушка, чмоканье лошади
ных копыт по грязи, густая и сырая темекь осеннего 
вечера.

Сергея знобило, он старался плотнее закутаться в 
грубый плащ, накинутый поверх пальто. Тулупов начал 
было разговор:

— Не может понять народ... Предлагают специа
листа...

Но Сергей сквозь зубы процедил:
— 3-замолчи!
Тулупов испуганно смолк.
Сергей кусал губы, чтоб не застонать от страшной 

сбиды, от унижения. Он хотел, чтоб не выбрали! Хотел 
сам!.. До чего дошел! Прибыл сюда человек человеком — 
с партбилетом в кармане, с государственным дипломом... 
Думал научить людей, показать им: «Нет плохой земли, 
есть плохие хозяева!» Ж дал: руки по локоть запустит в 
колхозную землю! Счастье надеялся добыть людям... Но 
люди-то отвернулись: «Слова доброго не услышишь! Все 
криком!» Отвернулись! Не нужен!.. Докатился! Позор!

Утром он, бледный, осунувшийся и решительный, во* 
шел в кабинет Горнового, уселся, заговорил спокойно и 
холодно:

— В новом Уставе партии вместо «имеет право крити
ковать» сказано: «обязан критиковать». Слышите, Дмит
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рий Максимович? Обязан!.. В нашем районе неблагопо
лучно. Мы молчим. Отчего? Обком не поддержит? Боим
ся, толщу бюрократизма не дрошибем?.. Партконферен
ция скоро. Воевать надо! Коммунисты поднимутся. Тулу- 
повых немного. Нужно — до Ц К  дойдем!.. Надо воевать! 
Под лежач камень вода не течет!.. А на чьей стороне вы 
будете, товарищ секретарь райкома?

Нагнув голову, Горновой молча слушал, тяжело, 
исподлобья глядел мимо Сергея.


