
Исповедьовык+ювешюго человека
Источник: Старикова Е. В. Исповедь обыкновенного человека / Е. Старикова // Поэзия 
прозы : статьи / Е. Старикова. -  Москва, 1962. -  С. 113-151.

1

« 1  1 а  стене рядом с книгами картина в простой 
черной раме. Ничего особенного: поросшая тощим ель­
ничком низина в бугристых кочках, сырой массив 
хвойного леса на заднем плане, приглушенный в л а ж ­
ной толщей воздуха, и безотрадное серое низкое не­
бо... Талантливая рука перенесла на холст и это небо, 
и расквашенные кочки, и тесные семейки жалких ело­
чек. Ни смелых щегольских мазков, ни подчеркнутой 
небрежности, которая всегда нравится в работах ху­
дожников, лишь старательно передана знакомая мне 
прадедовская грусть».

Этот скромный пейзаж как  лейтмотив сопровож­
дает героев романа В. Тендрякова «За бегущим днем»

8 Поэзия прозы 113



на всем протяжении повествования, то служа им н а­
поминанием о долге перед родной землей, то высту­
пая лирическим мотивом их грустной и трудной лю б­
ви, то являясь символическим выражением некоторых 
примечательных черт поэтики самого автора.

В этом последнем качестве настроение, передан­
ное в пейзаже, выражает только некоторые черты 
творчества писателя, его честных, талантливых книг, 
прочно связанных с событиями, мыслями и настрое­
ниями его современников. С амая замечательная чер­
та творчества В. Тендрякова — неподдельный д р ам а ­
тизм его произведений, их гражданский пафос. М оло­
дой прозаик начал свой путь художника «деревенской 
темой» — наиболее острой темой середины 50-х го­
д о в — и привлек симпатии читателя умением находить 
для своих произведений такие свежие и острые ситуа­
ции, в которых обнаженно и резко выявились бы как 
общественные потребности момента, так  и сложные 
психологические процессы, вызванные ими.

Повести и рассказы Тендрякова, при всей их внеш­
ней суровости, пронизаны оптимистическими н адеж ­
дами нашего времени, верой в рядового человека, его 
совесть и разум. И все же ставший лейтмотивом в 
романе Тендрякова пейзаж многозначителен: он как 
бы выраж ает тесную, кровную связь писателя с ми­
ром современНЪй деревни и небольшого города, с 
людьми самых рядовых и распространенных -профес­
сий и судеб, с неброской прелестью среднерусской 
природы. А, собственно говоря, органическая связь 
писателя с жизнью его обыкновенных героев питает и 
общественный темперамент Тендрякова и его убе­
жденность в преодолении многих трудностей.

Отразилась в этом многозначительном пейзаже по­
лемически подчеркнутая позиция Тендрякова: в самом 
способе изображения показать общее, большое, новое 
через житейски-будничное, обыкновенное. В такой 
позиции сказалась  и реакция на некоторые псевдоро- 
мантические увлечения литературы предшествующих 
лет, и чуткость писателя к внутренним особенностям 
нашего времени, когда вновь наглядно, очевидно и не­
двусмысленно обнажилась связь между самыми по­
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вседневными, строго практическими задачами и вели­
чественными событиями времени поистине мирового 
значения.

Новый роман «За бегущим днем» с точки зрения 
главных его проблем, замысла, круга наблюдений пи­
сателя является прямым и закономерным продолже­
нием основного направления таланта В. Тендрякова, 
во всяком случае в том виде, как он до сих пор опре­
делился.

В то ж е время совершенно очевидно стремление 
писателя значительно углубить тему: наше дерзкое 
время-— и будничная практическая деятельность р я ­
дового человека, их действительное и должное соотно­
шение. Об углублении зам ысла свидетельствует и то, 
что «За бегущим днем» названо романом, в отличие 
от повестей, написанных ранее, а некоторые из них 
и по размеру и по разветвленности построения мало 
чем отличались от этого произведения Тендрякова. 
Но между ними есть внутреннее различие: на этот раз 
писателя волнует не отдельный эпизод, случай, мо­
мент, когда герой конкретными обстоятельствами вы­
нужден обратиться к поискам ответственных решений, 
как было это и в «Не ко двору», и в «Ухабах», и в 
«Тугом узле»; его интересует теперь такой общий во­
прос, как смысл и направление человеческой жизни, 
взятой в соотнесении со всем нашим временем, его 
особенностями и его требованиями, — задача несрав­
ненно более сложная. И то, что В. Тендряков предо­
ставляет очень ' обыкновенному человеку самому 
рассказать о себе, о своих долгих поисках достойно­
го места в жизни, еще больше увеличивает ее слож ­
ность.

Сама форма исповеди рядового человека предпо­
лагает насыщенность такого произведения смыслом 

•всеобщего значения. А в то же время писатель не мо­
жет чересчур вольно выходить из границ повседневно­
сти, обыденного, здесь в с е — и большое и малое — 
долж но быть выражено очень интимно, в границах 
биографии героя. Это с одной стороны. А с другой сто­
роны, подстерегает опасность лишить обыкновенное 
поэзии, не суметь передать все богатство оттенков, все
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сложные переходы мыслей и настроений рядового че­
ловека, но человека думающего, чувствующего, ж е ­
лающего с т а т ь — и действительно ставшего — «с ве­
ком наравне». Здесь нужен и большой художественный 
такт, и большая любовь к этому человеку, не надо 
ему льстить, не надо его приподнимать, но нельзя его 
ни в чем и упростить без ущерба и для истины и для 
художественной правомерности исповеди такого ге­
роя.

Мне кажется, что в самом замысле романа видно 
очень чуткое, отзывчивое понимание реальных проти­
воречий, возникающих перед обыкновенным челове­
ком нашего времени в его стремлении практически, 
через собственный труд приобщаться к большим з а ­
дачам эпохи.

Обыкновенный молодой человек начинает свой 
трудовой день, обычный день с его привычными обя­
занностями. Один становится к станку, другой — к 
прилавку магазина, третий — к классной доске, чет­
вертый спускается в подвал дома чинить водопровод­
ные трубы, пятый выписывает накладные в конторе 
склада и т. д. и т. п.

Всякий труд почетен, но не секрет, что далеко не 
любая работа и профессия в равной мере выявляет спо­
собности и удовлетворяет потребности человека, ею 
занятого, а тот элемент механистичности, который 
есть, к сожалению, даж е  в самой творческой работе, 
далеко не всегда принимается нами как осознанная 
необходимость, без внутреннего сопротивления. И не 
всегда еще тот поэтический элемент творчества, кото­
рый тоже есть во всяком труде, перекрывает это со­
противление. Вместе с тем понимание, что труд не 
только средство существования, но и сфера нравствен­
ного удовлетворения,что он должен отвечать внутрен­
ним интересам человека и его способностям, утверди­
лось широко. Это одно из самых больших моральных 
завоеваний социализма, с ним в наше время молодой 
человек входит в жизнь. Но всегда ли его собственный 
труд позволяет ему непосредственно ощутить свою 
связь с исторически значительными событиями и яв ­
лениями?
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События вокруг происходят необыкновенные: уно­
сятся в космическое пространство ракеты, взламывает 
льды атомный корабль, принимаются великие реше­
ния в интересах всего человечества, на весь мир — те­
перь уже действительно на весь мир — прославляется 
искусство знаменитого артиста... Этим большим, вели­
ким насыщен воздух, это близко, так близко от к а ж ­
дого из нас, как никогда еще не было. Никогда рядо­
вой человек не ощущал себя до такой степени осязае­
мо частью 'человечества.

И все-таки наступает обычный день — и все те же 
накладные, все те же деепричастные обороты, все те 
же трубы...

Будничные профессии, механические, скучные мо­
менты в творческой работе — это неизбежно в слож ­
ной системе общества, это всегда останется. Потому- 
то теоретики коммунизма, провидя гармонического 
человека будущего, считали, что разносторонность лич­
ности будет достигнута через свободное многообразие 
деятельности человека, в его выходе из узкой профес­
сии. Такова сложная, но единая тенденция развития 
личности в социалистическую эпоху: поиски творчест­
ва в сфере своей профессии и одновременно ликвида­
ция профессиональной ограниченности. Процесс идет 
далеко не просто и не прямо. Коренная гуманистиче­
ская проблема эпохи облекается иногда в скромные, 
сугубо деловые, практические и незаметные формы. 
Но мы вплотную подходим к этим вопросам сегодня, к 
их решению толкает нас само движение жизни.

И то, что Тендряков откликается на это противо­
речие большим романом, еще раз подтверждает его 
общественную чуткость.

Однако почему именно сегодня нам кажется эта 
проблема особенно актуальной? Рядовой человек в 
его конкретном, практическом деле и великое время, 
смысл которого он ощутил, — ведь эта тема победно 
решалась советской литературой на материале гр аж ­
данской войны, пятилеток, Отечественной войны. Она, 
кажется, никогда не теряла своего значения.

И все-таки есть своя особая острота и сложность 
в ней именно сегодня, сейчас, в годы спутников и р а ­
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кет. Она встала по-новому на основе роста благосо­
стояния народа в самые последние годы, на основе 
колоссального скачка науки и техники.

Представьте себе героя романа А. Малышкина 
«Люди из захолустья», гробовщика Ж уркина из м а ­
ленького провинциального Мшанска. В свое время он 
гоже страдал и искал путей приобщения к задачам 
времени. И когда в конце романа читатель видел его 
бригадиром плотницкого цеха на большой стройке, 
сытого, в крепкой и чистой одежде, с гармонью в ру­
ках, не боящегося завтрашнего дня, не страшащегося 
остаться один на один со своей голодной судьбой ку- 
старя-одиночки, читатель вместе с ним торжествовал 
подлинную победу, потому что в этой победе была ч а­
стица победы нищего, голодного, неграмотного наро­
да, выходящего на путь разумной созидательной ж и з ­
ни. Но попробуй писатель сегодня, в современных 
условиях, удовлетворить нас таким исходом челове­
ческой судьбы!..

Достижения — это не только основания для гордо­
сти и праздников, но и почва для роста, усложнения 
потребностей, для возникновения новых противоречий. 
Чтобы их преодолевать, нужно уметь различать их и 
правильно объяснять их природу.

Сознание неизбежной победы коммунизма, истори­
ческий оптимизм, коллективистское мировоззрение яв ­
ляются общей основой преодоления противоречия ме­
жду обычностью судьбы рядового человека и общими 
большими задачами времени. Объективные условия 
для преодоления этого противоречия заложены в с а ­
мой природе социализма, и исторические перспективы 
развития таковы, что эти условия будут все более 
благоприятны. Но в успешности общего процесса ве­
лика и роль каждого человека, его субъективная го­
товность выйти из круга узких, сосредоточенных толь­
ко на себе интересов.

Тендряков остро чувствует этот реальный и во мно­
гом новый психологический конфликт, который с к а ж ­
дым годом все более и более насущно будет требовать 
к себе внимания. И в этом смысле роман «За бегу­
щим днем» весьма современен.
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Чеховский герой, профессор из «Скучной ис­
тории», так определял главную причину своего бес­
смысленного существования: «Каждое чувство и к а ж ­
дая мысль живут во мне особняком, и во всех моих 
суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во 
всех картинах, которые рисует мое воображение, даж е  
самый искусный аналитик не найдет того, что назы­
вается общей идеей или богом живого человека. А ко­
ли нет этого, то, значит, нет ничего». Сравнивая себя 
с молодой женщиной, напрасно обратившейся к нему 
за советом, как жить, профессор радуется, что это 
ужасное открытие, безнадежный итог пришли к нему 
по крайней мере только на склоне лет, а не в молодо­
сти, как к Кате.

Быть молодым, полным сил, щедро одаренным 
природой, и при этом — лишенным большого дела, 
достойного потенциальных возможностей, запертым в 
узком мирке кастовых интересов и сословных пред­
рассудков,— не в этом ли состояла драм а большин­
ства интеллектуальных героев литературы XIX века? 
XX век открыл такие исторические пути, предоставил 
столько дел общечеловеческого значения, что их хва­
тает на каждого. Но значит ли это, что тем самым 
снимаются драматические конфликты, сомнения, ж е ­
стокие неудачи при определении своего места в ж и з­
ни? Напротив, само сознание высокого исторического 
назначения человека обостряет у отдельной личности 
ответственность за выбор профессии. Коллизия прямо 
противоположная той, что выражена чеховским геро­
ем, но очень серьезная.

«Мое будущее началось до моего рождения» — 
так начинает свою исповедь молодой герой В. Тендря­
кова Андрей Бирюков, и эти слова повторяются как 
рефрен в течение всей первой, вступительной главы 
романа, рассказывающ ей о той общеисторической ат­
мосфере, которая являлась питательной почвой для 
высоких, романтических запросов, типичных для лю ­
дей поколения Андрея Бирюкова. Мечта о большом, 
ощущение своей личной ответственности за надежды
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эпохи внушены ему как первая заповедь достойной 
жизни, как самая денная доля духовного наследства. 
Андрей Бирюков в этом запеве к своей исповеди на­
зывает самые разные исторические события и явле­
ния, определившие настоящее и формирующие буду­
щее современного человека. Здесь упоминаются и бар­
рикады Пресни, и открытия Эйнштейна, и первые 
декреты Ленина, и чертежи Циолковского, и столкно­
вения отца Бирюкова с озлобленным кулаком Д ан и л ­
кой Тяговым.

«В раннем детстве помню над своей кроватью п ла­
кат, изображающий III Интернационал: русский, ки­
таец и негр, шагающие под красным знаменем. Уже 
тогда для меня этот плакат стал окном в будущее, 
вызывал смутные, дерзкие, героические мечты... Мир 
ждет часа, когда начнется борьба за счастье и спра­
ведливость. И эта борьба грянет, сомненья в том нет. 
И тогда бок о бок с негром или китайцем, с францу­
зом или немцем под одним знаменем цвета крови и 
пламени начну воевать и я. В этом мое будущее. Ф ан­
тастическое детское будущее, сливающееся с безбреж ­
ным будущим всех земель, всех народов». Так р ас­
сказывает Андрей Бирюков о своей кровной, наслед­
ственной причастности к общей большой мечте века. 
И Тендряков прав: без этого ощущения нельзя в наш 
век рассказывать о самой скромной и д аж е  бедной 
жизни.

Но надо тут же отметить, что уже в патетическом 
вступлении романа, несмотря на его логическую зако­
номерность в идейном замысле писателя, сказывается 
противоречие между умной мыслью автора и узостью, 
скованностью духовной жизни гер’оя. Все как будто 
правильно и на месте в признаниях Бирюкова, но 
очень уж  общей правдой, достаточной, скажем, для 
публицистической статьи, но не для такого тонкого и 
лирического жанра, каким является исповедь. Она 
требует большей интимности, более яркой индивиду­
альной окрашенности, больше психологических оттен­
ков. П лакат  может стать поводом для личного пере­
живания и символом в воспоминаниях о нем, но он 
не может быть художественным средством того жан-
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ра, который был избран на этот раз В. Тендряковым. 
А ведь д аж е  кулак Д анилка  Тягов — фигура, взятая 
прямо из биографии героя, фигура, в которой для не­
го впервые реально воплотилась историческая борь­
б а ,— это очень плакатный, очень привычный для нас 
кулак, кулак вообще, кулак, место которого слишком 
Логически выверено и рассчитано в романе.

i И дальш е через все произведение то с большей, то 
с меньшей очевидностью читателя сопровождает ощ у­
щение, что писатель поднял очень глубокую и акту­
альную для времени и во многом новую для себя про­
блему, но в пределах данного произведения она так 
и осталась почти оголенным тезисом, заострение кото­
рого часто происходит в ущерб широте и естественно­
сти жизненных связей между отдельными явлениями, 
затронутыми в романе.

После вступления, развивающего тему времени и 
личности в самом общем, публицистическом плане, 
Тендряков полемически резко переходит к буднично­
му повествованию о скромной жизненной истории 
своего героя, который далеко не безболезненно пере­
ступил грань, отделяющую беспредметную мечтатель­
ность юности от действенной зрелости. И го, что в ро­
мане Тендрякова откровенно рассказано, как трудно 
найти себя, каким мужеством и честностью нужно для 
этого обладать, — заслуга писателя. Одна только по­
становка этого вопроса имеет неизмеримо большее 
воспитательное значение, чем те педагогические тео­
рии, которые разовьет впоследствии Андрей Бирюков, 
будучи уже учителем, и которых нам придется еще 
коснуться ниже.

Поиски собственного места в жизни Андрей Бирю ­
ков, как и многие молодые люди, начал с выбора наи­
более поэтической по его представлениям сферы де­
ятельности. Он пошел в художественный институт, 
подчиняясь той смутной юношеской потребности наи­
более непосредственным образом приобщиться к пре­
красному и великому, неспособность удовлетворить 
которую гораздо чаще, чем об этом принято говорить, 
ведет к жестоким разочарованиям. Преодоление их и
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служит серьезным испытанием творческой и психиче­
ской жизнеспособности человека.

Андрей Бирюков с первых шагов неудачной д ея­
тельности художника понимает свою непригодность к 
выбранному делу, собственную бездарность и мучи­
тельно оценивает себя в соответствии с теми неясными 
идеалами, которые привели его в институт. «...У меня 
большие планы на жизнь. Я не могу согласиться на 
ю ,  чтобы давать  людям меньше других... Ты должен 
стать рядом с лучшими, и только там твое место! Ведь 
когда институт будет окончен и наш курс выйдет в 
люди, то д аж е  наши лучшие из лучших, вроде Эммы 
Барышевой, окажутся где-то в середине. Много ху­
дожественных институтов, много в стране талантли­
вых людей. Добивайся места рядом с Эммой Б ары ш е­
вой. А как  до нее далеко!»

«У меня больш ее планы на жизнь...» Какие пре­
красные слова! Они свидетельствуют о том, что в не­
расчетливом, ошибочном порыве героя к «поэтиче­
ской» профессии истинно выразилось стремление во 
что бы то ни стало преодолеть одну из самых больших 
и реальных опасностей, стоящих перед рядовым че­
л овеком ,— опасность успокоиться на разъединенно­
сти своего обыкновенного «я» и своего необыкновен­
ного времени, словно это время никак не зависит от 
твоих усилий и устремлений. Д а ,  кругом великие де­
ла, но я честно делаю свое маленькое дело, я должен 
им довольствоваться, а значит, я могу жить по зако­
нам обыденной жизни, отличным от законов большой 
жизни, отведя великим делам скромное место у кр а ­
шения в разговорах за воскресным чаем. Т акая  ме­
щанская психология, не столь еще, к сожалению, и 
редкая, в конечном счете ведет к гибели личности как  
творческой индивидуальности. В. Тендряков и в ро­
мане «За бегущим днем», как и прежде, прекрасно 
умеет уловить и передать ее различные жизненные 
разновидности. Эта тема как предостережение прой­
дет через весь роман в образах первой жены героя 
Тони, хозяйственного учителя Акиндина Акиндинови- 
ча и его самодовольного сына Анатолия Акиндинови-
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ча. В изображении мещанства В. Тендряков зол, бес­
пощаден, художественно тонок и точен.

Но о чем же мечтает не смиряющийся с мещанст­
вом юный Бирюков, чего он хочет от будущего, о ко­
тором так часто говорит? «Ты должен стать рядом с 
лучшими, и только там твое место!» Пожалуй, это са ­
мое сильное желание. Бирюков одержим им, его су­
ществование в этот период трагично именно потому, 
что возможность стать рядом с лучшими ускользает 
от .  бездарного художника ежедневно и ежечасно. 
И здесь Тендряков с большим тактом показывает по­
тенциальную опасность, таящуюся в «высоких мечта­
ниях» своего героя. «Стать рядом с лучшими» — как 
будто бы самое естественное и невинное желание, но 
если оно единственное, главное — какое это все-таки 
опасное желание! Ощущение собственной неполноцен­
ности и стремление во что бы то ни стало быть на ви­
д у — это ли не почва для карьеризма и жалкого при­
способленчества? Недаром в размышлениях юного 
Бирюкова, студента-художника, о своем будущем 
предостерегающей тенью проходит фигура паренька- 
татарина, не принятого в институт потому, что его 
место занял бездарный Бирюков. Его не оставляет 
воспоминание об этой невольной и, к счастью, един­
ственной своей жертве, и сама совестливая память о 
ней служит залогом того, что герой романа порвет с 
ошибочной попыткой деятельно приобщиться к поэзии 
жизни средствами, не отвечающими его способностям 
к «поэтической профессии». Тема же карьеризма р а ­
зовьется впоследствии в романе совсем в другом об­
р а з е — в традиционном для Тендрякова, но все-таки 
по-прежнему выразительном образе П авла Столбцо- 
ва — удачливого друга Андрея, импозантного инспек­
тора облоно, пытающегося использовать новаторские 
попытки рядового учителя в целях собственного воз­
несения по ступеням общественной лестницы.

А сам Бирюков, потерпев неудачу в художествен­
ном институте, случайно выбрав профессию педагога, 
долгое время не признаваясь даж е  самому себе в этом 
откровенно, внутренне причисляет себя к категории 
неудачников, маленьких людей. Ещ е будучи студен­
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том, он уже ясно видит свое скромное будущее: «Я 
теперь без ошибки знаю, что у меня впереди: село или 
маленький городок... тропинка, в течение многих лет 
пробитая от крыльца к школе, черная доска с куском 
мела и мокрой тряпкой, детские глаза, обращенные в 
мою сторону, рассуждения о деепричастных оборотах 
и сатирической стороне образа премудрого пескаря. 
Д ом а по вечерам уютный свет настольной лампы, 
стопки ученических тетрадей на столе, ряды книг за 
спиной на шатких полочках, прилаженных к стене 
своими руками. Сельский учитель! Не всем же иметь 
необыкновенную судьбу, какой щедро награждаются 
герои романов. Буду жить, буду трудиться, буду при­
носить скромную пользу людям. Нет причины быть 
недовольным».

П редсказания Бирюкова сбываются вплоть до 
мельчайших подробностей: есть у него и уютная л а м ­
почка, и самодельная полка с книгами, и тропинка, 
пробитая от дома к школе, есть красивая жена, 
любимая дочь. Но сама настойчивость, с которой 
человек уговаривает себя, что все хорошо, свидетель­
ствует о растущем ощущении внутреннего неблагопо­
лучия.

С ужасом оглянувшись однажды на спокойное и 
бессмысленное существование бездумного учителя-ре­
месленника, которое он влачит, Андрей Бирюков 
вновь взбунтовался против обыденности, с которой он 
будто бы примирился, и та потребность выйти из сво­
его маленького «я», та тяга к большому и великому, 
которая один раз ошибочно толкнула его на путь ис­
кусства, а второй придала силы уйти от его соблаз­
нов, снова поставила Бирюкова перед проблемой 
поисков истинного места в жизни уж е не в сфере 
экзотичной специальности, а в пределах своей соб­
ственной профессии — профессии учителя.

«Я с ужасом бежал от того, чтоб не стать бездар­
ностью, надеялся, что наконец-то отыскал себе место, 
пусть скромное, без славы, без почестей^ но место, где 
смогу быть полезным людям. И вот теперь я снова 
убеждаюсь: «Нет, не убежал от собственной бездарно­
сти... Если я дальш е стану работать так, как работаю
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сейчас, то целые столетия по моей вине будут украде­
ны у детей! Столетия! Страшно будущее учителя-по­
денщика. Воинствующая бездарь в искусстве, п ож а­
луй, не принесет столько вреда людям».

Очень хорошим, чисто художественным штрихом 
заверш ает В. Тендряков это горестное размышление 
своего героя:

«Рослый, массивный в своем добротном пальто, с 
независимо поднятой головой, уверенной поступью я 
двигаюсь по селу — воплощенная уравновешенность, 
наглядное благополучие. И никто из встречных, с кото­
рыми я здоровался, как подобает доброму знакомому, 
не догадывается, что происходит у меня в душе. 

Неужели кисти мои засохли?»
Человек на распутье, он живет еще по-старому, м а­

шинально, по инерции, он еще сохраняет все привыч­
ки и атрибуты этой жизни, но роковой вопрос задан, 
и покоя, во всяком случае, уж е не будет.

3

И тут Тендряков начинает основную часть повест­
вования, ибо все предыдущее было лишь экспозици­
ей ,— рассказ о том, как обыкновенный человек через 
творческое отношение к своему каждодневному, буд­
ничному труду сумеет «выйти» из маленькой личной 
судьбы в общую человеческую судьбу, приобщиться к 
истории. Этот рассказ целиком принадлежит нашему 
времени.

Бирюков находит наконец свое истинное призвание 
в педагогическом новаторстве, борьбе с рутинерами, 
а одновременно находит и настоящую любовь: порвав 
с женой, он соединяет жизнь с женщиной, которая 
будет ему другом и помощником.

Т ак строится сюжет романа, таково у Тендрякова 
общее решение проблемы становления личности рядо­
вого человека в современных условиях.

Однако мне кажется, что художественному углуб­
лению этой проблемы мешает то, что в романе с с а ­
мого его начала происходит смешение двух категорий:
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обыкновенный человек и бездарный человек, рядовой 
человек и маленький человек. В наше время как-то 
неудобно доказывать в теоретическом плане, что ря­
довой и маленький человек — не одно и то же; спо­
рить об этом — значило бы ломиться в открытую 
дверь. И уж с кем, с кем, но во всяком случае не с 
автором «Ухабов» и «Не ко двору»! И все-таки нам е­
рение писателя ничем особенным не выделить своего 
героя, дабы  никто, упаси боже, не подумал, что перед 
ним необычный, нерядовой человек, очень ощутимо. 
К ак будто ряд о во й — это не только распространен­
ный, неисключительный, не совершивший великого, 
но обязательно еще и маленький, серый, бедный, 
скучный!

Ощущение обедненности героя начинается с само­
го простого, бросающегося в глаза, лежащ его на по­
верхности. У Андрея Бирюкова в исповеди нет ни од­
ной личной, одному ему присущей языковой приметы. 
Не обязательно, конечно, писать исповедь в форме 
«сказа», но хоть какие-то черты индивидуального х а ­
рактера, возраста, темперамента, пройденного ж и з ­
ненного пути (деревня, война, занятия живописью) 
должны же были отразиться в языке героя.

«Не слишком продолжительное время учебы на 
художника кино», «я глядел на вещи по трафарету», 
«я уже успел хлебнуть студенческих споров»,— по­
добных корявых, не очень грамотных, а главное, к а ­
ких-то дубовых, удивительно грубых и приблизитель­
ных выражений в исповеди Бирюкова много. И если 
герой, не обремененный большой культурой, д аж е  и 
говорит так, то писатель обязан объяснить подобные 
промахи, выявить их истинное соотношение с чувством, 
мыслью говорящего. Иначе самый язык героя подры­
вает читательское доверие и симпатию к нему. Есть, 
конечно, в романе и удачные образы, яркие вы раж е­
ния, но, как известно, лож ка дегтя портит бочку меда.

И потом — сколько мертвящей риторики, т р а ф а ­
ретной декламации, сколько назойливых поучений! 
Все это исподволь наслаивается на наше представле­
ние о герое. «Будущее. В этом слове вся великая р а ­
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дость. Без будущего вообще нет радости». «...Глаз ху­
дожника тем и отличается от глаза  обычного челове­
ка, что видит намного больше». П равда, после этих 
слов добавлено: «Истина, доступная ребенку». Но з а ­
чем ж е ее воспроизводить как оригинальнейший аф о ­
ризм, без всякого личного оттенка?

Мне уже приходилось в связи с прежними произ­
ведениями Тендрякова обращать внимание на однооб­

р а з и е  его повествовательной интонации. Ведь это не 
пустяк, не мелочь, не придирка, — интонация дает ту 
внутреннюю эмоциональную настроенность читателя 
на доверие или недоверие, которая иногда решает це­
ликом успех книги. Тем более, если сам герой говорит 
о себе, если это исповедь. А что часто получается в 
романе «За бегущим днем»? Бирюков, например, пере­
дает речь-поучение профессора живописи: «Величай­
ший из величайших секретов всякого искусства — уме­
ние обобщать. Вспомните гениальнейшего, несравнен­
ного Чехова. Он умел обобщать, как  никто в мире. 
Вспомните его знаменитое горлышко от бутылки, 
сверкающее на плотине. Горлышко от бутылки! Д ва  
слова, короткая фраза , а настроение дает такое, кото­
рое не опишешь на сотнях, тысячах страниц. Вот м а­
зок! Вот рука великого мастера!» Профессор говорит 
банальности, пошлости. Видимо, Бирюков зто пони­
мает, видимо, это сатира. Но ведь профессор говорит 
такими же стертыми словами и тем же однообразно­
поучающим тоном, с чрезмерным обилием восклица­
ний и риторических вопросов, как  говорит сам Бирю ­
ков о самом заветном — о будущем, о назначении 
человека: «Откровенное презрение к себе! Страшны т а ­
кие минуты! Ж а л о к  тот, кто их испытывает слишком 
часто. Ничтожен тот, кто ни разу в жизни их не пе­
реживал. Я презирал их, чья жизнь бесплодна, я ж дал  
большого будущего, пусть трижды тяжелого, трижды 
неустроенного, но заполненного большими делами. 
Большими!» Мысль Бирюкова, в которой есть дейст­
вительно правильное и тонкое наблюдение, дискреди­
тируется в какой-то степени интонационным совпаде­
нием двух, столь различных по смыслу, монологов в 
«слуховой памяти» читателя.
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Приблизительность языка, однообразие интонации, 
бедность стилистических средств — всегда серьезные 
симптомы более глубоких и скрытых явлений, в част­
ности условности психологического анализа, которая 
нет-нет да  неприятно заденет читателя романа Тенд­
рякова.

«Послушание и добросовестность я считал залогом 
будущих успехов» — эту подленькую фразу, достой­
ную мелкого, забитого чиновника гоголевских времен, 
почти буквально перефразирующую знаменитое мол- 
чалинское «умеренность и аккуратность», серьезно 
произносит советский студент после патетических при­
знаний о своих самых высоких замыслах. И можно 
д аж е  предположить, что он ее сказал  в отчаянии, в 
запальчивости, в самобичевании — ведь ему было 
очень плохо в эти дни, он хватался за все. Но разве 
мог он сказать ее так спокойно, так запросто, никак 
не вернуться к ней, никак не оценить себя со стороны! 
Отсутствие оттенков— губительная для исповеди пря­
молинейность.

Ну, пусть Бирюков — обыкновенный из обыкновен­
ных, пусть юность его бедна и любовью, и дружбой, 
и житейскими радостями. Но неужели ему вовсе не 
было дано того молодого обольщения жизнью, роман­
тического увлечения минутным порывом, которое 
скрашивало подлинной поэзией д аж е  унылую жизнь 
учителя словесности в дореволюционной провинции? 
Ведь аскетическая, эгоистическая сосредоточенность 
Бирюкова на поисках своего места в жизни, понимае­
мого только как удачная профессия, говорит уже не 
об обыкновенности героя, а о его душевной скудости.

На страницах «Известий» однажды было хорошо 
сказано о том процессе, который происходит в нашу 
эпоху, может быть, медленнее, чем нам бы хотелось, 
но очевидно: «Слияние труда с интересами всей ж и з ­
ни — великое счастье, которое все более перестает 
быть лишь уделом особо одаренных. Чем дальш е впе­
ред, тем больше растет число людей, испытывающих 
эту р ад о сть» '.

1 Ю. Ефремов, «О всестороннем и разностороннем». «И з­
вестия», 3 февраля 1960 г.
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Об этой радости, об этом нелегком счастье и хотел 
рассказать нам В. Тендряков.

Однако «слияние труда с общими интересами ж и з­
ни» происходит лишь на основе широких гуманисти­
ческих связей человека с миром. Можно быть непо­
средственно занятым в строительстве космических 
ракет и -не ощутить этого слияния. Можно быть обык­
новенным участковым врачом и испытывать такое 
счастье. Д л я  художника, замыслившего изобразить 
его обретение, особенно важ но показать богатство 
личности героя, его, так сказать, готовность к счастью, 
ибо для того, чтобы быть счастливым, нужно быть д у ­
шевно щедрым и жить с открытым сердцем. Это не 
первое условие счастья, но непременное. Профессия, 
избранная Тендряковым для своего героя, благодатна 
для такой задачи, но ее возможности не использованы 
в романе.

Человек может выбрать себе профессию случай­
н о ,— впрочем, чаще всего так именно и бывает. Этот 
выбор может быть удачным или неудачным. Но та р а ­
дость, то счастье, которые дает труд-призвание, при­
ходят только тогда, когда человек действительно по­
любит данное дело, когда содержащийся в нем поэ­
тический элемент перевесит для него те трудности и 
неприятности, которыми оно чревато. Никакое угова­
ривание себя и других, что необходимо «быть твор­
цом» в любом деле, тут не поможет, если нет живой, 
трепетной, истинной любви к конкретному делу. П р ав ­
да, ее можно искать, завоевывать, добиваться, однако 
без нее можно быть прилежным, добросовестным, но 
не счастливым. Если ты любишь пилить дрова, то лю ­
бишь и запах  опилок, и звон пилы, и самый широкий 
разм ах руки, и даж е  острая усталость в спине не мо­
жет лишить тебя радости. И удовлетворение от того, 
что быстро растет поленница напиленных дров, сли­
вается с удовольствием от всех разнообразных ощу­
щений работы.

Бирюков усиленно уговаривает нас, что он нашел 
свое призвание, что ему хорошо, но мы не слышим 
«веселого звона пилы* — не видим счастливых примет 
обретенного им творчества.
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Каждому, наверное, приходилось встретить в ж и з­
ни учителя по призванию — так сказать, истинного 
учителя. Замечали ли вы, что очень часто такой чело­
век остается до конца дней своих немножко ребен­
ком? Вот у него уж е седые волосы, вот его собствен­
ные дети превратились в отцов и матерей, солидных 
людей с солидными профессиями. А он сам стал как 
будто моложе их. Он по-прежнему со всей необуздан­
ной увлеченностью ребенка живет бурными интереса­
ми школы, где всегда что-то случается, веселые ко­
медии то и дело сменяются маленькими драмами: 
вдруг мальчик перестал учиться, его ругали, настав­
ляли, не могли понять, что произошло, — оказывается, 
у него разошлись родители. Что делать, как  помочь? 
Н а перемене Иванов выбросил чернильницу в окно, 
и она попала в прохожего, а между прочим, хороший 
ученик; Петров сочиняет на уроке математики стихи, 
потому что влюбился в новенькую, которую посадили 
за его парту; Николаева дерзит и надменно разгова­
ривает с учителем, но какое она написала сочинение, 
какая же она умница — все можно простить. Идут 
годы, сменяются маленькие актеры, а учитель все про­
долж ает играть свою увлекательную, трудную первую 
роль в любимой пьесе. Какое там играть! Ведь он 
действительно оскорбляется, когда дерзит Николаева, 
и действительно счастлив, читая ее сочинение, он явно 
досадует, а тайно удивляется, что Петров пишет сти­
хи, он на самом деле в уж асе от хулиганского поступ­
ка Иванова, и его сердце разрывается при виде д р а ­
мы в семье того ученика, который вдруг перестал 
учиться. Вам, взрослым, может все это показаться з а ­
бавным, маленьким, несерьезным, вы скажете: какая 
тяж елая , неблагодарная профессия. Он и сам, может 
быть, иногда сетует: нет, больше не могу, нервы не 
выдерживают, сорок сорванцов, и у каждого свои фо­
кусы. Но вы не верьте ему, вечному ребенку, он ведь 
счастлив, он живет этими «фокусами», и они его вол­
нуют куда больше, чем сложные взаимоотношения с 
туповатым директором, чем неприязнь завистливого
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коллеги, даж е  чем мысли о том, как именно проведет 
он завтра свой урок, — то блестящий, то вялый, по­
тому что он ведь не автомат, а человек, и за это-то его 
больше всего и лю бят дети.

Я знала учителя, у которого в семье произошло 
большое несчастье, целая цепь несчастий. Казалось, 
в жизни не осталось ничего светлого, впереди беспро­
светный мрак. Но каждый день ему, несмотря ни на 
что, надо было идти в класс и учить детей. И вот 
именно тогда этот человек понял, что учить детей — 
его истинное призвание, потому что школа, дети и лю ­
бовь к русской литературе, которую он преподавал, 
помогли ему преодолеть отчаяние и, может быть, 
стать более счастливым, чем раньше. Во всяком 
случае, жизнь была прожита полно, полезно и до­
стойно.

Нечто подобное, по замыслу В. Тендрякова, д о лж ­
но было произойти с Андреем Бирюковым, и я, срав­
нивая обе эти истории — одну из жизни и другую из 
книги, не могу не отдать должного писателю: умом 
он очень хорошо понял и оценил логику развития по­
добной судьбы. Но он не сумел передать в ней поэзию 
данной  профессии.

Деятельность учителя — творческая и гуманисти­
ческая по самой своей сути. Если у человека есть при­
звание в этой области, профессия учителя дает все 
предпосылки для объединения человека с «общими 
интересами жизни». Б профессии героя Тендрякова 
были большие возможности, отвечающие самому х а­
рактеру таланта писателя: здесь, в этой сфере отно­
ш ений— учитель и ученик, учитель и родители учени­
ков, учитель и жизнь районного центра, — он мог дей­
ствительно показать реальное приобщение рядового 
человека к творчеству через свое повседневное кон­
кретное дело.

Я не могу и не хочу подробно разбирать педагоги­
ческие идеи Бирюкова: во-первых, это лучше сделают 
и уже делают специалисты; во-вторых, сам Бирюков 
то и дело предупреждает о своих возможных ошиб­
ках в этой области и о том, что для него важен преж­
де всего сам принцип «поисков». Однако и мне при-
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дется коснуться некоторых мыслей и действий Бирю ­
кова-учителя в той степени, в какой в них выразилась 
(или, напротив, не выразилась) связь героя Тендря­
кова с временем и его общими задачами.

Бирюков сосредоточил свои педагогические по­
иски в области методики самого урока: сделать так, 
чтобы ученики активно участвовали в усвоении дан ­
ного предмета. Учитель внимательно вглядывается в 
лицо своего любимца, шаловливого Феди Кочина: 
«Интересному он отдает всего себя, скучному не мо­
жет уделить крохотную частицу внимания. Но ведь 
большей частью уроки в нашей школе скучны и т я ­
гучи. Один ли Федор Кочин окажется виноватым в 
том, что выйдет из стен школы недоучкой, набросится 
на первую попавшуюся профессию?.. Я всеми силами 
стараюсь, чтобы мои уроки были интересными, и, к а ­
жется, мне удается это». И снова как  будто все очень 
правильно и очень логично. Но ведь стремление сде­
лать уроки интересными — это элементарно, это пер­
вое условие профессионального мастерства, оно не 
может быть для учителя открытием. Если нет такого 
стремления, перед нами обыкновенная недобросовест­
ность. Усилия Бирюкова, его «муки творчества» каж у т­
ся все время искусственно преувеличенными. А что к а ­
сается рассуждения о необходимости начисто избавить 
Федю от «скучного», то оно очень сомнительно именно в 
связи с теми идеями, которые развивает сам Бирюков. 
Разве преодоление скучного, если ты сознаешь, ради 
чего это делается, не воспитывает характер, не слу­
жит обязательным элементом всякого труда? О, на 
этот счет у Бирюкова есть очень много интересных и 
верных соображений. Почему же здесь такое противо­
речие с общим направлением педагогических идей, 
волнующих учителей в романе Тендрякова? Ведь если 
бы тезис Бирюкова последовательно развить в дейст­
вии, то он мог бы служить основанием как  раз для 
демонстрации того, как школа и учитель своей чрез­
мерной опекой воспитывают избалованных белоручек, 
которым все дается в готовом, «увлекательном» 
виде.
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Когда-то, во второй половине 30-х годов, в той 
школе, где я училась в детстве, давала  свои блестя­
щие показательные уроки- по грамматике и литерату­
ре известный методист и литературовед М арья Але­
ксандровна Рыбникова. Я, конечно, не помню ее 
разнообразных приемов и способов сделать нас участ­
никами общего заманчивого действа, в которое пре­
вращ ался такой урок. Помню только, что все было 
необычно: толпа нарядных учителей, подтянутые уче­
ники, особенная чистота в классе, и сидели мы в т а ­
кие дни, подобно ученикам Бирюкова, почему-то не 
на своих обычных местах, а на партах леж али  какие- 
то листочки, куда надо было вписывать что-то инте­
ресное, как ш арада. Помню и вдохновенное, доброе 
лицо Марьи Александровны. Это было прекрасно, и 
надолго в буднях школы оставалось ощущение празд­
ника.

Думаю, что подобные необычные уроки оставили 
особенный след в наших душах, во всяком случае в 
некоторых из них. Но когда я сейчас вспоминаю эти 
уроки, мне кажется правильным, что после подобных 
праздников наступали будни обычных уроков с опро­
сом учеников, отметками и очередной порцией новых 
сведений. В этом был здравый смысл, ибо испытывать 
такое напряжение длительно, находиться в атмосфере 
такой праздничности все время — утомительно и 
практически невозможно. В любом деле должен со­
блюдаться закон разумной экономии сил. П раво же, 
для того чтобы понять, что такое деепричастный обо­
рот, не нужен фейерверк; не в интересах детей пре­
вращ ать любое каждодневное дело в забаву. Может 
быть, только иногда, для встряски.

Вот почему при чтении романа «За бегущим днем», 
рискуя быть обвиненной в ретроградстве, я все-таки 
иной раз ловила себя на том, что в отношении усилен­
ных экспериментов Бирюкова на уроках у меня р о ж ­
даются те же опасения, что и у его идейного против­
ника, директора Загарьевской десятилетки Степана 
Артемовича, «рутинера» и защитника нерушимых по­
рядков в школе.
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Впрочем, не один Степан Артемович выражает 
опасения насчет подобного рода экспериментов во что 
бы то ни стало и новаторства ради новаторства. Д и ­
ректор одной из школ города Орджоникидзе в статье, 
посвященной действительно новым явлениям в совре­
менной школе, писал: «Появилась необходимость в 
критическом пересмотре самой системы преподавания. 
С началом перестройки все принялись искать новые 
пути, формы и методы ведения урока. П редлож е­
ний было много... Н ачала превращаться в шаблон 
сама идея работы по-новому. Учителя мучились до го­
ловной боли: что бы такое придумать, что было бы 
непохоже на старое и в то же время не вредило делу. 
О днажды на урок к замечательной учительнице гео­
графии Т ам аре Филипповне Бугуловой пришел работ­
ник гороно. После урока обращается к ней: «Р асска­
зываете вы, конечно, живо, интересно, с чувством. 
Дети материал знают отлично, активны. Карту изу­
чили хорошо. Но... один существенный недостаток — 
нет ничего нового. Тот же опрос, изложение материа­
ла, закрепление. Надо искать!» А два дня спустя по­
звонил и сказал: «Беру грех на душу, скажите Бугу­
ловой, что урок у нее замечательный, пусть не ищет. 
От добра добра не ищут!» 1

Я привела здесь это любопытное и откровенное 
свидетельство практиков школьного дела не для того, 
разумеется, чтобы отрицать необходимость поисков 
новых методов преподавания, а только для того, что­
бы показать, что сфера деятельности и размышлений 
Бирюкова слишком узка, обидно ограничена техноло­
гией учительского ремесла, и уже по одному этому 
(хотя и не только поэтому) сам Бирюков, несмотря на 
очень много умных и своевременных своих мыс­
лей, все-таки выглядит очень ограниченным челове­
ком.

В. Тендряков ничего не упускает из виду в расста­
новке сил в своем произведении. Как только Андрей 
Бирюков начинает задумываться о смысле своей про­
фессии, о своем к ней отношении, на сцене романа по-

1 А. Сидоров, «Мы ищем». «Известия», 2 февраля 1960 г.
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являются дети, ученики Загарьевской школы, — ум­
ненький честолюбивый Сережа Скворцов, шаловливый 
Федя Кочин, примерная отличница Галя Субботина, 
слабенькая Аня Ващенкова. Портреты детей выписаны 
старательно, и даж е  самый жестокий критик романа 
В. Тендрякова — учительница Окоемова в своей статье 
похвалила писателя за образы учеников. Но как хо­
лодно они написаны!

От сердечной болезни, возникшей из-за переутом­
ления, умирает дочь секретаря райкома в Загарье  Аня 
Ващенкова. Ее неожиданная смерть окончательно 
убеждает Бирюкова и, по-видимому, должна убедить 
нас, читателей, в своевременности его борьбы за но­
вые методы преподавания, чтобы «не отнимать у детей 
детства» и в то же время сделать их знания более 
прочными. Смерть человека как самое разительное 
доказательство антигуманистической сущности рути­
ны, бюрократизма, равнодушия не раз изображалась 
Тендряковым. В «Ухабах», например, это было сдела­
но блистательно.

Очень хорошо в романе написана сцена похорон 
Ани, когда перед Андреем Бирюковым — по контрасту 
с простым и горестным смыслом события — особенно 
наглядно открывается мнимое, показное «благополу­
чие» Загарьевской школы, проявившееся и в ханжестве 
пышного обряда. Во время этих «образцовых» похо­
рон Бирюков впервые почувствовал внутреннюю бли­
зость к учителю физики, дерзкому Василию Тихоно­
вичу. И это последнее обстоятельство психологически 
подмечено очень тоико — только теперь, когда созре­
вает решимость Бирюкова бороться за детей, у него 
появилась потребность в единомышленнике.

Смерть Ани влияет на развитие другой линии ро- • 
мана: после нее Бирюкои постепенно сближается с м а ­
терью девочки Валентиной Павловной Ващенковой, 
ищущей в своем одиночестве нравственной опоры в че­
ловеке, увлеченном творческими идеями.

Т ак  что сюжетно место Ани Ващенковой выверено 
в романе точно, в построении сюжета В. Тендряков не 
допускает никакой приблизительности. Но вот сама
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Аня... Испытываем ли мы хоть на мгновение ту щ ем я­
щую боль, то чувство собственной вины, которое испы­
тали когда-то при гибели безвестного парня в рассказе 
«Ухабы»? Ведь если действительно школа погубила 
бедную девочку, как думают ее учитель и мать, то к а ­
ким бичующим, обвинительным актом долж на была 
быть исповедь Бирюкова! Но гнева нет, и мы пони­
маем, что здесь смерть — лишь логически сконструи­
рованный пример для назидания.

Дети живут с нами в одних комнатах, смотрят и 
слушают те же передачи по телевизору и по радио, 
незаметно вникают в наши разговоры, волнуются на­
шими надеждами и печалятся нашими огорчениями, 
наконец, ежеминутно оценивают наши поступки. Д а ­
же тогда, когда нам иногда кажется по нечуткости и 
занятости собой, что школа, игры, приключенческие 
книги поглощают их целиком, мы часто ошибаемся. 
Дети «многозначнее» взрослых, они прекрасно могут 
сочетать в одно и то же время увлечение игрой в п ар ­
тизан и глубокую тревогу оттого, что у их отца в этот 
день неприятности на работе. Вот этой широты и чут­
кости детей, их непосредственной и своеобразной при­
частности к общей атмосфере жизни не оценивает учи­
тель Андрей Бирюков. Нет, я вовсе не предлагаю, что­
бы учитель Бирюков вместо урока читал лекцию по 
международному положению в 'применении к школь­
никам среднего возраста. Он мог бы в своей исповеди 
вообще не описать ни одного урока. Но наедине с са ­
мим собой он должен был бы горячее, взволнованнее, 
конкретнее, практичнее думать не о детях вообще, — 
таких общих рассуждений в романе более чем доста­
точно, — а о своих учениках в их естественной сфере 
жизни, чтобы сама эта жизнь, жизнь Загарья , стала 
для Бирюкова и для нас не условным фоном с отдель­
ными верными приметами, а источником радостей, 
огорчений и размышлений. Только тогда мы поверили 
бы, что Бирюков нашел свое действительное призва­
ние, и вместе с ним ощутили истинное удовлетворение 
поэтической стороной его профессии. ■

Но, может быть, наши претензии к  Тендрякову 
чрезмерны? Ведь мог ж е он в «Чудотворной» расска­
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зать о горестях Родьки Гуляева и почти не говорить о 
состоянии колхоза, в котором он жил, а повествуя в 
«Тугом узле» о том, как отправлялся в жизненный 
путь Саша Комелев, не критиковать методов препода­
вания в той школе, где он учился. Однако тем-то и 
отличается роман  «За бегущим днем» от прежних 
повестей писателя, что и по замыслу и по ж анру  ро­
мана-исповеди, романа-раздумий он требует неизме­
римо более глубокого охвата действительности. О гра­
ниченность круга жизненных впечатлений, чувств и 
размышлений Бирюкова невольно заставляет нас 
предполагать, что или это очень неинтересный, духов­
но скудный человек, или он не до конца откровенен с 
нами в своей исповеди, используя эту форму лишь 
для узкодидактических целей. Тогда в первом случае 
не совсем понятно, откуда взялся тот душевный жар, 
то постоянное беспокойство, которые подняли его на 
борьбу против рутины, а во втором случае неясно, з а ­
чем понадобилась писателю форма исповеди.

Условность и приблизительность общей сферы, в 
которой развивается деятельность Бирюкова, часто и 
приводят писателя к неверным (потому что умозри­
тельным) педагогическим идеям.

Бирюкова, например, волнуют проявления эгоизма 
его учеников, он видит в них зачатки индивидуалисти­
ческих привычек: «Что может быть страшнее — про­
поведовать принципы коллективизма и в то же время 
пестовать индивидуалистов». Бирюков пытается р а з ­
решить это действительно существующее в жизни 
противоречие в пределах урока и поведения детей на 
уроке. Он сетует на реальное положение вещей и меч­
тает о порядках в колонии Макаренко: «Если бы мои 
ученики, как колонисты Макаренко, совместно жили, 
совместно работали, сообща добывали себе хлеб н а ­
сущный, то не стоило бы и волноваться, что они 
учатся в одиночку, чувство локтя они приобрели бы 
вне стен класса. Но наши школьники живут каждый в 
своей семье, единственно, что их объединяет, — учеба. 
А вся учеба построена на одном — заботься о самом 
себе. Неужели тут ничем не поможешь, неужели не­
льзя найти выход?..»
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В рассуждениях Бирюкова семья выступает как 
неизбежное зло, почва для индивидуалистических при­
вычек. Так ли это? И что это за «семья вообще»?

Мне приходилось часто бывать в одной детской 
трудовой колонии. Девочки здесь четыре часа в день 
работали на трикотажной фабрике, четыре часа учи­
лись в школе. Конечно, у них не было воспитателей, 
д аж е отдаленно напоминавших Макаренко, да и ме­
тоды воспитания в 1947— 1951 годах были далеки от 
макаренковских. Но на что все-таки жаловались учи­
теля в колонии, где дети жили и работали вместе? В 
числе многих трудностей и недостатков их волновало 
то, что по сравнению с обычными детьми воспитанни­
цы колонии были эгоистичны и не приспособлены к 
выполнению самых элементарных домашних работ. 
Д а ,  они работали каждый день совместно на произ­
водстве, но, в отличие от дочерей служащих той же 
колонии, их заботы ограничивались прямыми обязан­
ностями, они не ходили в магазин, не стирали белье, 
не нянчили маленьких детей. И когда эти девочки ста­
новились совершеннолетними и из искусственных 
условий попадали в обыкновенные, им было трудно.

Нет, нормальная трудовая семья — очень хорошая 
сфера воспитания и человеческой солидарности, и 
любви к людям, и умения ограничить свои потребно­
сти в общих интересах. Учитель, любящий в своих 
учениках не методический материал для поисков от­
влеченной истины, а своеобразные личности, людей, 
все возможности которых впереди, никогда не посету­
ет на семью вообще. Он-то прекрасно знает, что одна 
семья — его лучший помощник, а другая — самый 
ярый враг. Д л я  Бирюкова же, хоть он и живет с Фе­
дей Кочиным в одном Загарье, семья Феди — это 
семья вообще, а не семья Кочиных, где есть и свои до­
стоинства и свои недостатки, формирующие характер 
Феди. В самом деле, из какой семьи Федя Кочин? Б и ­
рюкова это не интересует, а ведь такое безразличие 
просто неестественно для учителя.

Кстати, Тендряков ограничил демонстрацию непо­
средственно учительской деятельности своего героя 
только областью грамматики, Бирюков так  и не до-
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шел до «сатирической стороны образа «премудрого 
пескаря». В этом также, вероятно, сказалась  полеми­
ческая устремленность к линии наибольшего сопротив­
ления, свойственная таланту Тендрякова: возьму
самое, казалось  бы, скучное и покажу, что я  здесь 
можно быть творцом; легко увлечь детей легендой о 
горящем сердце Данко, а вот попробуй деепричаст­
ным оборотом.

Но так получается по законам отвлеченной логи­
ки. А в действительности, ограничиваясь областью 
грамматики, Бирюков может еще довольствоваться 
сферой, так сказать, голой технологии преподавания. 
Предоставляя ученикам свободу и самостоятельность 
на уроке, он пытается предусмотреть почти все нео­
жиданные вопросы, которые у них должны возникнуть 
относительно деепричастных и прочих оборотов. Ну, а 
как предусмотришь их в литературе? Вдруг бойкий 
Федя Кочин проведет параллель между тем же «пре­
мудрым пескарем» и трусливым редактором районной 
газеты Клешневым, изображенным в романе? За- 
гарье — село небольшое, здесь все друг друга знают, 
а Федя смышлен. Как реагировал бы Бирюков на т а ­
кое сравнение? Одернуть, отмахнуться, пропустить 
мимо ушей или что-то сказать в ответ? Но прежде 
всего он должен иметь собственное отношение к д ан ­
ному явлению, и довольно широкое, чтобы уметь со­
отнести свое частное мнение с профессиональным дол­
гом и убеждением. Тут бы и столкнулись узкопедаго­
гические интересы героя с общими.

Однако в профессиональной деятельности героя 
Тендрякова таких внутренних осложнений не проис­
ходит, получается, что главное — убедить закоснелых 
Степанов Артемовичей в необходимости нового, а не 
в самой сути этого нового. Но не мало ли это для че­
ловека, всерьез занятого проблемами своей профес­
сии? И снова ловишь себя на невольном сочувствии к 
здравому смыслу того же Степана Артемовича, тре­
бующего от Бирюкова более прочных доказательств 
реальной необходимости новшеств. А ведь это сочув­
ствие нехорошо, неправильно, ведь школа-то действи­
тельно нуждалась в обновлении.
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Самый характер деятельности героя Тендрякова 
заставляет нас волей-неволей соотносить события, изо­
браженные в романе, с действительными событиями 
недавнего прошлого, происходившими в школе, вузе 
и во всей системе народного образования. И тогда 
отвлеченность основного конфликта романа выступает 
очень наглядно. .

Д авайте  займемся некоторыми элементарными 
подсчетами. В 1941 году Андрей Бирюков был взят в 
армию, летом 1943 года он был ранен, в 1944 году 
вернулся на родину, вскоре (год, два?) поступил в ху­
дожественный институт, а через два-три месяца попал 
в педагогический.

Здесь он проучился пять лет, а затем пять лет он 
проработал в Загарьевской средней школе, до начала 
тех драматических событий, которые и составляют 
ядро истории о том, как герой Тендрякова нашел ме­
сто в жизни.

Итак, десятилетие между 1947 и 1957 годом — н а­
ше еще не отшумевшее прошлое, наша современность. 
В эпилоге романа над головой Андрея Бирюкова про­
плывает ясная, радостная звезда — это спутник. Ч е­
ловек взволнован, он осязаемо ощутил связь своей 
судьбы с историей, с временем, с величием человече­
с т в а — то, что, вероятно, на какое-то мгновение ощу­
тил каждый думающий человек в октябре 1957 года.

Но ведь спутник при всей своей праздничной ска­
зочности не был в нашей жизни чудом, его приближе­
ние чувствовалось в воздухе, в атмосфере тех боль­
ших событий, которыми были насыщены зсе предше­
ствующие годы. Мне кажется, что Андрей Бирюков 
обеднил свою жизнь, сосредоточив все жизненные си­
лы, все чувства на самом себе, на поисках своего ме­
ста в жизни, понятого им как-то уж  очень отвлечен­
но. Или он не до конца искренен с нами.

Пусть читатель попробует мысленно рассказать 
себе свою биографию, заключенную в десятилетие 
1947— 1957, — самое личное и интимное в ней, но в то 
же время и самое важное.
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Сможет ли он/обойтн в ней те большие историче­
ские события, которые произошли за эти годы, или, 
во всяком случае, свое отношение к ним и их влияние 
на себя, свое мироощущение, свои поступки?

В. Тендряков рассказывает о нравственном кризисе 
Андрея Бирюкова, обнаружившего вдруг бессмыслен­
ность своего существования, как о внезапном духов­
ном прозрении. Это могло, конечно, быть именно так: 
недовольство накапливалось постепенно, и в один пре­
красный день человек вдруг увидел то, чего вчера еще 
он не видел. Но все-таки задача писателя-психоло- 
га — найти внутреннюю причину и этого прозрения, и 
этого недовольства. И думается, что в биографии Б и ­
рюкова она была, и она никак не могла не зависеть 
от тех больших перемен, которые происходили в эти 
годы во всех областях духовной, хозяйственной и по­
литической жизни народа.

Одна из причин того, почему Андрей Бирюков к а ­
жется нам духовно бедным человеком, заключается 
в том, что В. Тендряков искусственно упростил з а ­
дачу, выключив на время своего героя из реальной 
исторической атмосферы и показав его жизнь как 
логическое развитие отвлеченного тезиса. И отсюда 
пошли уже недоговоренности, неточности частного 
порядка.

Понимая, конечно, узость и ограниченность реаль­
ной программы Бирюкова (не его деклараций, а его 
дел),  Тендряков рисует в романе образ еще одного 
учителя, Василия Тихоновича Горбылева, который 
такж е ищет новых путей в педагогике. Горячий, прин­
ципиальный Горбылев, со своими теориями трудового 
воспитания детей, с попытками найти практические 
пути к этому воспитанию, дополняет Бирюкова.

Следовательно, положительный образ учителя как 
бы складывается в романе Тендрякова из двух фигур, 
соплощающих в своих планах и делах педагогический 
идеал: труд, живой интерес к знаниям, сохранение де­
тям детства с его беззаботностью и поэтическими р а ­
достями.

Все как будто правильно: чего еще пожелать?! Но 
почему же деятельность учителей-новаторов в романе
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все-таки смахивает на некую новую безнадежно уто­
пическую «теорию малых дел»?

Эту грустную безнадежность не может скрыть 
правдивый автор: вот только что прошел мимо пер­
вомайских трибун трактор, собранный руками учени­
ков Василия Тихоновича, — а вот уже этот трактор 
ржавеет где-то на заднем дворе школы, и грустно, з а ­
думчиво смотрит на него бывший директор Степан А р­
темович, видимо сравнивая свою судьбу с судьбой 
ненужной машины. Это один из самых волнующих мо­
ментов романа. Правда, потом трактор как будто сно­
ва найдет себе применение, когда под руководством 
Бирюкова и Горбылева школа обретет жизненную ос­
нову для соединения труда и обучения, но это уже в 
эпилоге, а, по образному выражению В. Шкловского, 
эпилоги относятся к романам, как потусторонняя 
жизнь к земной. Роман В. Тендрякова не является в 
данном случае исключением. А остается это впечатле­
ние безнадежности и мелкости практических усилий 
Бирюкова и Горбылева все по той ж е причине: их де­
ла искусственно изолированы от больших надеж д вре­
мени, а это противопоказано самой сущности их про­
фессий.

И получается, что в романе «За бегущим днем» и 
расстановка сил продумана верно, и ход событий 
отвечает жизненной логике, хороши многие, в том чи­
сле сатирические, портреты, но... портреты и компози­
ция верны, а в картине нет «воздуха».

Есть, однако, в романе образ, который показывает, 
как Тендряков умеет передать атмосферу времени и 
историческую сущность драмы человека очень ску­
пыми средствами, оставаясь в пределах изображения 
данного характера, не прибегая ни к публицистиче­
ской патетике, ни к эпическому развороту событий.

Я имею в виду прекрасный образ директора З а ­
гарьевской школы Степана Артемовича — главного 
антагониста Бирюкова, поверженного им врага. Но 
им ли?

То-то и хорошо, что мы ясно ощущаем: нет, не 
Бирюков вытеснил умного, знающего, действительно 
любящего школу Степана Артемовича (ей-богу, он
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очень часто и умней и горячей Бирюкова в своих про­
фессиональных проявлениях). Его отмело само вре­
мя, властных требований которого он искренне не 
понял.

И потому вся история старого директора, данная 
скупо, где-то на втором плане, приобретает в наших 
глазах  тот глубокий гуманистический (а не дидакти­
ческий) смысл, которого так не хватает исповеди Б и ­
рюкова.

Степана Артемовича отмело время, на которое чут­
ко отзываются и сознательно, убежденно, по доброй 
воле работают Бирюков и учитель физики Горбылев 
(такими, как они задуманы ), а другие — Павел Стол­
бцов, карикатурная, но, право же, невыдуманная з а ­
ведующая районо Коковина — тоже работают, но 
лишь приспосабливаясь к обстоятельствам. И это 
очень хорошо и очень верно показано, что и такие не 
могут идти против законов времени! В изображении 
самой механики общественной борьбы вокруг педаго­
гических опытов учителей-новаторов Тендряков ни в 
чем не пошел против истины, ничего не упростил. М о­
ж ет быть, потому, что здесь писатель смог ограничить­
ся наиболее испытанными им художественными сред­
ствами. Тендряков всегда умел точно найти такую 
типичную ситуацию в расстановке общественных сил, 
которая, логически развиваясь в остром и напряжен­
ном сюжете, обнаж ала бы истинную пружину создав­
шихся взаимоотношений. Этот дар, свидетельствую­
щий о прекрасном знании писателем психологии лю ­
дей в их общественных отношениях, гораздо сильнее 
у Тендрякова, чем способность изображ ать непосред­
ственно диалектику душевных движений.

Педсовет, открытый ультиматум директора — «или 
я, или Бирюков», лавирования Коковиной, внезапное 
«увлечение» П авла  Столбцова идеями Бирюкова и 
такое ж е  внезапное (но какое закономерное!) его 
отступничество, фигуры академических «столпов» 
педагогики, застывших в своей музейной неподвиж­
ности,— здесь все внутренне выверено теми большими 
событиями, которые идут откуда-то из глубины, надви­
гаются и « а  школу, и хотя о них не говорится прямо,
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Их приближение чуют и Коковины и Столбцовы. Беда, 
однако, в том, что сам Бирюков очень уж глух 
к ним.

А вместе с тем в построении сюжета «За бегущим 
днем», казалось бы, уже намечены писателем те «ли­
нии», которые должны были прочно соединить профес­
сиональные поиски героя с временем и его особенно­
стям и ,— намечены и обидно не развиты.

Я уже упоминала об Ане Ващенковой, о ее смерти, 
о роли этого образа в сюжете романа.

Погибш ая девочка — дочь секретаря Загарьевского 
райкома. Это последнее обстоятельство как  будто бы 
не имеет никакого идейного значения, ибо сама Аня 
такая ж е шахматная фигурка, как Сережа Скворцов 
или Федя Кочин. Но может ли это обстоятельство не 
играть никакой роли по существу?

Конечно, нет, ибо секретарь сельского райкома, да 
еще в годы, когда происходят события романа, фигу­
ра далеко не нейтральная, это Тендряков прекрасно 
знает.

Во время болезни Ани ее учитель становится ча­
стым гостем в доме Ващенковых. В изображении по­
степенно крепнущей близости между Бирюковым и 
женой Ващенкова Валентиной Павловной очень много 
верного, точного, написанного без всякой предвзято­
сти и схемы. В своей любви, нежности, тревоге Бирю ­
ков естествен и человечен, здесь, только здесь он 
действительно, хоть и ненадолго, из узкой сферы угрю­
мых, в общем эгоистических размышлений о своем ме­
сте в жизни бескорыстно и свободно выходит к миру 
к людям. И достигается это Тендряковым вовсе не ка- 
ьими-то необычайными усилиями, а только большей 
щедростью оттенков, только тем, что на короткое вре­
мя писатель дает  и своему герою толику подлинной р а ­
дости жизни. Вырвавшись вместе с любимой женщ и­
ной из скучного Загарья  — скучного потому, что ни 
Бирюков, ни мы не увидели в нем ничего, кроме 
условного признака обыденности существования сред­
него человека, — герой вздохнул полной грудью, и его 
родная земля вдруг предстала пред ним не только 
своими программными расквашенными кочками и то­
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щими ельничками, не только прадедовской тоской, но 
н своей молодой веселой силой.

«...Мимо вагонного окна не спеша, с какой-то ве­
личавой солидностью разворачивалась перед нами 
земля, вся свеже-зеленая, в не выгоревшей на солнце 
траве, в невыколосившихся хлебах, еще не утратив­
шая до конца недавней весенней яркости. Телеграф­
ные столбы, провода от них, то спадающие вниз, то 
круто взлетающие вверх, неподвижная листва пере­
лесков, "вороньи стаи, крыши деревенек, колокольни 
стареньких церквей, далекие трубы каких-то заводов, 
дороги с железнодорожными шлагбаумами, стоящие 
перед нами в терпеливой дремоте колхозные лош а­
ди...» Любовь широко открыла человеку глаза, воль­
ный простор отразился на лице любимой женщины. 
«Ее лицо с опущенными веками, ее лицо серьезное, 
собранное, обманчиво спокойное, оно то обливалось 
ярким солнцем, то попадало в тень, то на нем трепе­
тали прохладные отсветы листвы проносящихся ми­
мо, вплотную придвинутых к насыпи веселых рощиц 
и перелесков. Обремененная зеленью земля, щедро 
заполненная солнечным светом, земля утренняя, зем­
ля свежая, — я ее словно читал сейчас на лице Вали». 
Это — очень хорошо, это настоящая поэзия, и только 
через нее — без дидактических поучений — может ху­
дожник рассказать нам о гуманистическом смысле 
любви, дарящ ей человеку силы и возвращающей его 
миру и людям.

Однако герои снова попадают в Загарье, где и лю ­
бовь и труд неотделимы от прочно сложившихся 
сложных общественных, семейных и прочих отноше­
ний, и, чтобы понять глубокий смысл драмы в доме 
Ващенковых, на который робко, нерешительно наме­
кает автор, нам снова не хватает и тонкости и широты 
в исповеди героя; он и здесь попытался как можно 
плотнее оградить рассказ о своих личных переживани­
ях от множества жизненных обстоятельств, с которыми 
они никак не могли не быть связанными уже хотя бы 
по самому общественному положению участников 
драмы.
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В доме секретаря райкома за чайным столом идут 
разговоры. Гостя Андрея Васильевича Бирюкова и хо­
зяйку дома Валентину Павловну больше всего волну­
ет проблема воспитания. При этих разговорах присут­
ствует сам Ващенков, немолодой человек с большим 
жизненным опытом. К ак смотрит он на навязчивую 
идею жены, что школа погубила их дочь? К ак первый 
человек в Загарье  относится к надеждам на обновле­
ние школы, которые так  заботят сидящих у него в д о ­
ме людей, как реагирует он на партизанские действия 
Бирюкова? Он-то не может не чувствовать связи этих 
надежд и устремлений с теми историческими событи­
ями, вольным или невольным участником которых он 
является.

Ну, а если Ващенкова совсем не волнуют поиски 
Бирюкова и раздумья жены, если его позиция в этом 
вопросе сводится к пустому афоризму: «Жизнь — это 
сплошное воспитание, гак же как движение поезда — 
сплошные толчки вперед», — все это конечно же не 
может не задевать и не раздраж ать  Бирюкова, и уж 
наедине-то с собой он должен был отвести душу и 
дать свою оценку равнодушному человеку, объяснить 
его пассивность.

Но вот как  воспроизводятся разговоры в доме Ва- 
щенковых в романе:

«...Мы с шутливой беседы сворачивали на серьез­
ную, пересыпая свою речь словами: «цепная реакция», 
«радиоактивный распад», «идеализм», «материализм». 
Тогда Валентина П авловна поднималась:

— Пойдемте пить чай».
Ах, как  это сильно смахивает на вежливую болтов­

ню о бомбе в доме хозяйственного Акиндина Акинди- 
новича, на обывательскую, скучную болтовню, так зло 
высмеянную Тендряковым:

«— Что не люблю, то не люблю — говорить дома 
о работе... Скажите лучше вы, оба молодые да уче­
ные, правда это или нет, будто десять взрывов водо­
родной бомбы могут испакостить всю атмосферу?

— Ох, что делается на белом свете! — огорченно 
вздохнула Альбертина Михайловна.
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Я залпом допил свой стакан наливки и поднялся 
с места».

Разговор о работе — сложный, требующий личной 
ответственности, а потому для подобных людей — буд­
ничный и скучный. Разговор о взрыве водородной 
бомбы для них — как бы ни было это отвлеченно­
страшно — все-таки д алекая  сфера, которая, как им 
кажется, не зависит от их жизни и деятельности, не 
требует их участия, а потому он все-таки «успокоите­
лен» и «поэтичен». И психологически очень тонко, что 
именно после бесплодного спора о методах преподава­
ния и пустой фразы о водородной бомбе герой романа 
в первый раз с неприязнью со стороны разглядывает 
свою красивую, довольную, спокойную жену, потому 
что в ней он ближе, непосредственнее всего соприка­
сается с моралью, сформулированной в нехитрых сло­
вах: «Что делать, когда жизнь такова, не мы ее созда­
вали, не нам ее изменять».

В первом случае разговор о воспитании и «цепной 
реакции» должен означать разговор интеллектуаль­
ный, творческий, интеллигентный, во втором — он 
действительно изображает пустой, скучный, обыва­
тельский. Мы понимаем логику авторской мысля, но 
не можем ответить ему теми эмоциями, на которые 
он, судя по развитию сюжета, вероятно, рассчиты­
вал.

И вот получается, что в конце романа история по­
исков жизненного призвания сходит на нет, только 
что, казалось бы, обретенная профессия оказывается 
ненужной помехой Бирюкову в его личной драме; 
человек, вышедший из узкого мирка сугубо эгоисти­
ческих устремлений, замкнулся в мучительных мета­
ниях между «недозволенным» чувством и семейным 
долгом. Мы ощущаем правдивость писателя в такой 
эмоциональной окрашенности образа (в то  время как 
сюжет идет своим выверенным и заданным порядком), 
ибо так, как изображена профессия учителя в рома­
не, она, конечно, и не могла оказаться поддержкой в 
душевных переживаниях героя. Ему действительно не 
на что опереться, кроме Валиной любви. Потому-то и 
кажутся нам неестественно выспренними слова В а­
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лентины Павловны, обращенные к Андрею: «Что бы 
ни случилось, верю... Верю в тебя! Ты из тех людей, 
которые в конце концов или будут жить по-настояще­
му, или откажутся от жизни... Д л я  меня ты открыва­
тель. Я постараюсь знать, что ты знаешь, научусь то­
му, что ты умеешь. Ты всегда будешь чувствовать во 
мне помощницу. Считай эти слова клятвой». Что хо­
чет знать Валентина Павловна, в чем помогать? В ме­
тодике преподавания деепричастных оборотов. П о л ­
ноте, кто же соразмеряет свое чувство и свою судьбу 
с такими малыми величинами? Нет, не Валентине 
Павловне мы верим, а Ващенкову, который, прощаясь 
с Бирюковым, проницательно сказал ему: «Вы... Неу­
жели вы такой, какой ей нужен? Ой ли... Может, она 
ошибается. Она мечтатель... Ей нужен человек, кото­
рый бы прозу жизни перекладывал на стихи. Тогда 
она станет и другом, и женой, и силой, толкающей 
вперед. Вы тот человек? Не верю. Ошибается».

И как расходятся мнения бывших супругов Ва- 
щенковых об Андрее Бирюкове, так же раздваивается 
в нашем восприятии последняя часть книги: писатель, 
задумавший рассказать о приобщении обыкновенного 
человека к большой жизни, последовательно ведет сю­
жет романа к его победному финалу, но, правдивый 
художник, он не может скрыть от нас горестной рас­
терянности маленького человека, не справившегося со 
своей мечтой и нашедшего п р и б еж и те  лишь в предан­
ной любви самоотверженной женщины.

6

Итак, на наш взгляд, Андрей Бирюков оказался не 
рядовым, а маленьким человеком, эгоистически сосре­
доточенным на собственной личности. Бирюкову не 
хватило любви к выбранной им профессии, отзывчи­
вости к большим явлениям времени, откровенности и 
тонкости, необходимых для ж анра исповеди. Отсут­
ствие духовной глубины у главного героя вызывало то 
равнодушие к проступающей умозрительной схеме, то 
обиду на поучительность тона, то досаду на языковую
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бедность — в общем, чувство неудовлетворенности, со­
провождающее чтение романа.

Что же заставило нас так внимательно и подробно 
вглядываться именно в это произведение? Мы обрати­
лись к нему потому, что замысел его кажется нам зн а ­
чительным и перспективным для дальнейшего пути пи­
сателя.

При всех недостатках этого романа в нем есть од­
но качество: 'он начисто отделен от гладкописи пло­
ской беллетристики, которую иногда охотно принима­
ют за литературу. Где ж е  проходит между ними 
граница, как определить ее, как обозначить? Теоре­
тически это почти невозможно, и потому так много 
подделок под искусство. Но граница эта есть и угады ­
вается безошибочно.

Тендряков может быть назидателен, у него есть 
неудачные образы, можно посетовать иногда на одно­
тонность его живописной палитры. Но у него нет под­
делок, нет желания написать «не хуже, чем у других», 
«чтобы все было, как  у людей». Тендряков бывает схе­
матичен, но схема литературного шаблона ему совер­
шенно чужда. Его скорее подстерегает опасность пре­
вратить в схему, в оголенный тезис, в назидательную 
проповедь результаты собственных наблюдений и р аз ­
мышлений, и хотя это такж е в больших дозах проти­
вопоказано искусству, все-таки это недостаток совсем 
иного рода, чем ремесленное копирование устояЕших- 
ся литературных «конфликтов». Несмотря на сущест­
вующую между произведениями Тендрякова общ ­
ность, они всегда неожиданны, так как рождены ж е ­
ланием выразить глубокие, подспудные связи между 
существеннейшими явлениями действительности и во­
одушевлены высокими нравственными требованиями к 
человеку. Потому-то так  хочется заглянуть за конту­
ры изображений Тендрякова, д аж е тогда, когда они 
едва намечены: то в каких-то отдельных штрихах, то 
в общей расстановке сил, то в неожиданном повороте 
сюжета ощущается глубокий слой жизненной почвы, 
питающий талант писателя.

Не развернулся в романе «За бегущим днем» об­
раз Ващенкова. Бирюков разглядел в загарьевской
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секретаре райкома лишь незаслуженно обиженного 
Валиного м у ж а — не больше. Пусть так. Но почему 
же умный, любящий Ващенков не сумел пробиться к 
душе Вали? «Любовь» и «нелюбовь» — вещи, конечно, 
тонкие, но имеющие все-таки свои сложные причины. 
Нам обидно, что мы никогда не узнаем об этих отно­
шениях ничего, кроме того, что решился скупо пове­
дать Андрей Бирюков. Но в самой нашей досаде, в 
нашей внезапной задумчивости, в нашем желании по­
нять больше, чем написано, проявилось доверие к пи­
сателю: значит, есть что-то в этом образе, что важно 
было бы нам понять?

Леонид Леонов как-то сказал, что каждый, даж е  
второстепенный, образ должен быть написан так, что­
бы, помещенный в благоприятную питательную среду, 
он мог бы дать бесчисленное количество живых и но­
вых ростков. Этими угадываемыми ростками и отли­
чается живое тело произведения литературы, д аж е  не­
совершенное, от будто бы похожих, но мертвых под­
делок под искусство. Хочется заглянуть за образ, 
хочется продолжить его существование за границами 
произведения, хочется сопоставить со своей жизнью,—• 
значит, живое. В романе «За бегущим днем» таких 
ростков много, потому-то даж е  при всех его несовер­
шенствах на страницах этого произведения то и дело 
проявляется сила дарования Тендрякова.

Мне кажется, что и сама постановка новой жизнен­
ной проблемы в романе Тендрякова, и трудные поиски 
художественного решения свидетельствуют о х а ­
рактерной для писателя чуткости к сложным и реаль­
ным общественным и психологическим явлениям со­
временности, о стремлении писателя осмыслить жизнь 
в более крупных и цельных пластах, чем до сих пор.

Органическая спаянность Тендрякова с интересами 
современной деревни могла бы и дальш е давать  ему 
возможность писать рассказы и повести на прежнем 
материале. У писателя наблюдательный взгляд, искус­
ством строить острые сюжеты он владеет. Однако в 
наше время одна область жизни все больше сливает­
ся с другими, все связано со всем. Ж елание передать 
единство этих связей видно сейчас у разных художни­
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ков и в необычайно повышенном лиризме эпических 
и драматических произведений, и в стремлении к син­
кретизму старых жанров. Тендряков пошел к осущест­
влению того же желания иным путем: он хотел рас­
сказать о нравственной ответственности современного 
рядового человека за свою собственную жизнь без 
всяких внешних новшеств, обычными средствами доб­
ропорядочной реалистической прозы.

Исповедь дает  наиболее естественные возможности 
для соединения высокого лиризма и бытовых наблю­
дений, интимйых признаний и отвлеченных рассуж ­
дений. Выбор ж анра отвечал задаче. Но В. Тендрякову 
не хватило глубины в творческом постижении интел­
лектуальной, душевной, исторической жизни совре­
менника, сложной и многообразной, даж е  если это 
самый обыкновенный человек, но задавшийся целью 
осмыслить значение своего существования на земле.


