
По б ед ы

Колокол памяти
В ладим ир Тен д р я ко в , м о ж н о  с ч и та ть , отправился н а  в ой ну на сл ед ую щ и й  день  

после своего в ы п ус кн о го  вечера, после д есято го  кл асса , этим  следую щ им  днем было  
22 ию ня 1941 гсд а . Он начал войну солдатом и солдатом прош ел ее скв озь  со р о к  первы й, 
сорок второй в С тал и н град е  и соро к тр е т и й , п о ка  в а в гу с те  под Х арьковом  его  не ра­
нило и надолго не ул ож и л о  в госп итал ь . После ран ен и я  он дем обилизовался в 1944  году  
стар ш им  сер ж а н то м . Он воевал связистом . Вот вроде бы и все, ч то  он рассказы вал о 
своей войне. А чего  ещ е рассказы вать? Т а к  обы чно все солдаты рас с казы в а ю т. Война  
для него  была работой. Это был еж ед нев ны й  ф и зи ч е ски й  тя ж ел ы й  тр у д , связисты  — это 
пудовы е к а т у ш к и  с каб ел ем , р а ц и и , а к к у м у л я то р ы , не счи тая  с м ер ти , что свистела и 
рвалась со всех сторон . П ровоевать два года солдатом — м но го , м ного  ж и з н и  м ож н о  про­
ж и ть  за  этот огром ны й с р о к . И тем  не м енее в писател ь ской  б и ограф и и  В ладимира Тенд­
рякова военная тем а по чти  не пр едставлена. У  н е го  нет ни  ром анов, ни  повестей о вой­
не. Он не был и с кл ю ч е н и е м . Я зн аю  т а к и х  пи сател ей -сол д ат, котор ы е избегали писать  
о войне. С оврем енность  с сам ы м и разны м и , но всегда ж гу ч и м и  проблем ам и увлекал а  
В ладимира Тен д ряков а все эти  годы и, казал о сь , не о тп ус ка л а  ни  н а  ш а г . С м ерть  груб о  
на всем ходу оборвала его  ж и зн ь . Он не очень  любил р а сп р о стр ан я ть ся  о своих пл анах  
и отвечать  на неи зм ен ны й  вопрос: «Над чем вы сейчас работаете?» Е го  волновали проб­
лемы воспитания м ол од еж и, проблемы ш ко л ы , рел и ги и , судьба соц и ал ьн ы х у то п и й , со­
циальная пси хол о гия , и сто ри я ... В этом см ы сле он был, на мой взгл яд, один из сам ы х  
ш и р о ки х  писател ей  с удивительно разнообразны м  кр у го м  и нтересов , при  этом интерес  
его был и нтересом  х у д о ж н и к а  м ы сл ящ его  — сам остоятельно и гл уб око .

Н и кто , кр о м е  б л и з к и х , не знал , что в сам ое последнее время он стал пи сать  о вой­
не. О своей войне. Ч то-то  в д руг по тянул о. Я м о гу  пр ед став ить  себе это что -то . Оно про­
ры вается скв озь  лю бую  злободневность. П ам ять  о войне, о своих то в а р и щ а х  по п о л ку , 
п о ги б ш и х , п р о п ав ш и х , пам ять  эта, о казы в ается , ж и л а  в тебе неи стр еб им о . Однажды  ее 
ж а р  проры вается и все д ал екое  вы свечивается до м ал ей ш и х  подробностей. Целая ж и зн ь , 
пр ож и тая  после войны , ку д а -то  и счезает, и ты оказы в аеш ь ся  лицом к  ли ц у со своей  
ю ностью , с войной — с тем и  «сороковы м и-пороховы м и».

В ладим ир Тен д ряков  подчинился этом у зову. Он успел н а п и с а ть  нескол ько  
военных рассказов  от первого  лица, и в ни х  пр ои схо д и т по чти  все т а к , к а к  это было с 
ним сам им  в тот 1942 год. Е го р ассказы  удивл яю т св еж естью , я бы с ка за л , безы скусно- 
стью ... К а к  будто они н ап исаны  тогд а , ну хотя  бы в госп итал е . В н и х  нет знани я  того , что  
будет: С тал и н град а  р азгр о м а  нем цев, на с туп л е н и я ... То, что  всегда т а к  опасно  в к н и га х  о 
войне... И это н е з н а н и е  откры в ает в ел и кую  нр ав ств ен ную  силу героя  « -во сем над ц ати ­
л етнего солдата. Д етали в оенного бы та — они сохранен ы  сов ерш енн о  точ но , но, что к у ­
ца д ор ож е, это правда состояни й , психол огия то го  врем ени, в оспр ияти е  первого боя.

Нас часто с п р аш и в а ю т на Западе: почем у вы т а к  м ного  и долго п и ш е те  о войне? 
Зачем снова и снова возвращ аетесь  к  этой теме? А затем , отвечаем  мы , что до тех  пор, 
пока человечество по м н и т о второй мировой войне, не начнется  третья  м ировая. Во вся­
ком сл учае , пам ять  народов — пр епятств и е на п у ти  к  новой войне. Л и т е р а ту р а  — это  
чолокол пам яти .

Сегодня пи сать  о войне после всего с к а за н н о го  н а ш е й , да и м ировой л и тературо й  
весьма непросто. О собенно х у д о ж н и к а м , требовательны м  к  себе. М о ж н о  позволить себе 
писать, если ты сум ееш ь  с ка за ть  нечто новое, не повториться. Т ал ант В ладимира Тенд­
рякова пом ог ему счастливо и зб еж ать  этой опасности. Он поназал нам становление сол­
дата, т р у ж е н и к а  войны , в период самы й тр а ги ч е с к и й . На н а ш и х  гл а зах  из отчаяния  
и стр а ха  происход ит ро ж д ени е сто й ко сти , вои нского  долга, ум ения воевать и той глубо­
чайш ей д уш евн ой , ещ е ни чем  не д оказуем ой  веры , котор ая  с п устя  годы привела нас  
н Победе.

II шелон в последние сутки гнал без остановок. Сейчас он пол­
зет по рельсам, ощ упывает колесами стык за стыком, стык за 
стыком —  тягостно долго. Но вот тормозной скрип, лязг бу- 

|____  феров —  встал! В набитой теплуш ке смачный басок возве­
щает:

—  Приехали!
Приехали не куда-нибудь, а на фронт.

Д А Н И И Л  ГР А Н И Н

ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ

вытеснивший жизнь
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У  каж дого из нас путь к фронту наверняка не прямой, а с заги­
бами.

Я окончил ш колу за полтора часа до начала войны. В два часа но­
чи мы, переставшие быть десятиклассниками, разошлись с вы пускно­
го вечера, в три тридцать, как известно, немецким войскам был отдан 
приказ перейти наш у границу —  «час Ч» по их планам.

В двенадцать дня это стало известно всем. Полчаса потребова­
лось ребятам нашего класса сбеж аться к школьному крыльцу, полча­
са мы митинговали друг перед другом, еще через полчаса с торж е­
ственно патриотическими физиономиями вступили в военкомат: «Тре­
буем н е м е д л е н н о  отправить нас на фронт!» Военком до обидно­
го легкомысленно отнесся к наш ему похвальному патриотизму: «От­
правим, не засидитесь».

М ои товарищи не засиделись, всех их быстро направили в учи­
лища —  кого в пехотное, кого в танковое, кого даж е в авиационное. 
У меня врачи обнаружили черт те что, астигматизм —  плоховато, 
оказывается, виж у правым глазом. Военком посочувствовал: «Попро­
бую  тебя в интендантское». М еня это «попробую» возмутило до глу­
бины души: «Портянки считать? Ни за что! Пойду рядовым.»

И целых два месяца ждал.
Отправили по первому сн еж ку с партией парней из дальних де­

ревень пешком с котомочкой до станции. Свои восемнадцать лет я 
встретил на пересыльном пункте. И верилось тогда —  до фронта ру­
кой подать.

Но... «Со средним образованием шаг вперед!» —  в дивизионную 
школу младших командиров.

На головокружительно высоком берегу реки Вятки горделивый 
старинный собор. В нем в три этаж а —  едва не до купола —  дощ а­
тые нары. В нем незримо присутствует д ух  великого Суворова, бро­
сившего в свое время неосторож ную  фразу: «Тяжело в учении, лег­
ко в бою!» А  потому у  нас еж едневно строевые занятия, время от 
времени изнурительные броски по сто километров и больше и не 
слишком обременительное обучение воинскому мастерству.

Учимся прямо на нарах, там, где спим. Помкомвзвода простуж ен­
ным голосом читает Устав караульной служ бы, косит начальствен­
ным глазом —  кто дремлет?

—  Курсант Тенков! И шо я казав?
Еще не проснувшись, оказываешься в стойке «смирно», руки по 

швам, только не по уставному на коленях —  на нарах не вытянешься 
во весь рост по форме.

—  Один наряд вне очереди!
Отметок в школе не ставят, знания поощряются нарядами. В ноч­

ном карауле чаще всего стоят те, кто не освоил Устав караульной 
служ бы.

По военному времени срок подготовки младших командиров со­
кращен. Через два месяца мы прикалываем к полевым петлицам 
серж антские треугольники —  в часть! Теперь-то на фронт?.. Нет, по­
годи. У  части пока есть только номер, самой части не сущ ествует. 
Повезли на формировку за Вологду. Делим черные, свинцово-тяжелые 
сухари, хлебаем вместо супа м утную  водичку, промерзаем до костей 
на ночных часах, еле таскаем ноги и мечтаем: скорей бы на фронт, 
обрыдло!

В очередной раз среди ночи подымают по тревоге, ведут на стан­
цию, нас ж д е т  эшелон. Наконец-то!

Черной ночью минуем М оскву, в великом городе ни одного огонь­
ка. Настраивались на дальний путь, а вы саж иваю т очень быстро —■ 
под Тулой. Ф ронт здесь был, но в прошлом году далеко ушел. О ста­
лась разгромленная усадьба Ясная Поляна, у  входа подбитый немец­
кий вездеход, продырявленные пулями бочки из-под горючего. А  уж е
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вовсю весна —  ярая грязь на дорогах и захлебываются соловьи. По­
томки тех  соловьев, которы х слуш ал Лев Николаевич Толстой, когда 
писал сцену смерти Хадж и-М урата. Нам ж е не до соловьев —  мокро, 
холодно, кружим, не понять, зачем, по толстовским местам, месим 
грязь, спим в полях по ометам соломы.

Новая станция, новый эшелон —  вот теперь-то у ж  без обмана на 
юг, гам большие бои. Куда нас бросят, под Х арьков или под Ростов?..

И крепко пригревает весеннее солнышко, бойко стучат колеса. На 
разъездах нагоняем другие эшелоны, солдаты высыпают из теплушек, 
появляется обшарпанная балалайка. Эх!..

Барыня, барыня, барыня-сударыня!..

Топчут кирзовые сапоги ш лаковую  земельку м еж ду путями.
Но далеко не доехали до Харькова, тем более до Ростова, как 

поскучнели сводки Совинформбюро —  немец прорвал фронт. Колеса 
теплуш ек застучали медленнее, на какой-то станцию шке загнали нас 
на запасные пути —  прочно застряли.

Н аступило лето, пока мы наконец тронулись...

1—  Приехали!
Загромыхали отодвигаемые двери, толкаясь, переругиваясь, по­

хохатывая, сыплются солдаты из теплуш ек. Взвиваются заливистые 
голоса помкомвзводов:

—  Пе-р-рвый аг-невой! Выгружаться!
—  Вта-арой аг-невой!..
—  Взвод управления, строиться! Быс-стр-ра!
М утно-голубой, неохватно плоский мир. Тяж ело отдувается па- 

ровоз, за ним хвост —  пыльно-бурые вагоны, платформы с зачехлен­
ными пушками. Рельсы вперед, рельсы назад, а вокруг пустота, ни 
намека на какое-либо строение, ни кособокой будки, ни объездных 
путей, только затуманенная предрассветная степь да пепельный к у ­
пол неба. Дымчатые дали загадочны, распахнутый мир безучастен к 
нашему приезду. Х оть какое-нибудь шевеление, хоть бы ветерок по­
дул. Не по себе от покоя, война идет!

Но гремят копыта коней по сходням, суетятся ездовые, покрики­
вают огневики:

—  Р-раз-два! Взя-ли!
Пушки покачивают зачехленными пламегасителями, степенно 

сползают вниз.
Все-таки приехали. Война где-то рядом.

2

Пушки к бою едут задом,
Это сказано давно.

С  царским почетом, попарно цугом ш есть лошадей тянут одно 
длинноствольное семидесятишестимиллиметровое орудие. А  их ш ест­
надцать, четыре батареи, восемь огневых взводов —  солидно выглядит 
колонна дивизиона. Нахохливш ись, торчат на конях ездовые, орудий­
ные расчеты, как воробьи, тесно на лаф етах и зарядных ящиках, а 
взводы управления —  разведчики и связисты —  пешком. Марш! 
Марш!

Дорога как бы скачет по степным волнам, появляется на гребне, 
Гонет, вновь появляется, чем дальше, тем тоньше, призрачней, пока 
Не растворится в зыбкой просини. Ездовые впадают в дремоту, кони
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шагают сами, подшевеливать не надо, и стволы орудий важ но кива­
ю т чехлами: марш, марш!

А  я оглядываюсь назад, пораж аю сь ясному спокойствию  неба за 
спиной. Оно еще не подрумянено, ещ е не пробились лучи солнца, не 
подпалили закраину неба, но скоро, скоро оно займется... Замечаю, 
оглядываются и другие. На то, что было...

У каж дого за спиной дом, мать, отец, братья, сестры  либо жена, 
либо девчонка, с которой целовался у  калитки. Я с девчонкой у  ка­
литки пока не целовался, еще не успел. Но дом за спиной есть. Он в 
далеком, далеком отсю да селе Подосиновец, окна вы ходят на травя­
нистый пустырь, на старую , со сквозной колокольней церковь, на гро­
зово-синие лесные заречные дали. Глава и законодательница в доме 
мать, она всегда командовала отцом, мной, моим младшим братиш­
кой. Теперь под ее началом только брат. О тец был комиссаром в 
граж данскую  войну, в эту его призвали сразу же, на второй день. 
И вот уж е восьмой месяц от него нет писем... П усто в доме, неую тно 
матери, ж алуется на брата —  непослушен. Есть еще одна живая д у­
ша, рыжий кот, гуляка и лиходей, давит соседских цыплят, промыш­
ляет по кладовкам...

Оглядываемся назад, на свое прошлое, но даж е поезда, который 
нас привез, уж е нет, спешно отбыл, чиста степь. Порвано с прошлым. 
М арш ' Марш! К Линии Фронта!

Мы встречались с теми, кто уж е успел побывать возле Нее, ж ад­
но расспрашивали, но эта Линия, пересекаю щ ая теперь нашу страну 
от Черного моря до Ледовитого океана, так и осталась загадкой из 
загадок. Никому не по силам было рассказать о Ней. Скоро Ее сами 
увидим Она там. где небо смыкается со степью, но как ни размашис­

т а  степь, а часа за два пересечем ее. Тянут кони пушки, мы идем.
Вбивая в слеж авш ую ся пыль тупы е короткие ноги, ш агает наш 

помкомвзвода Зычко, из пухлой спины растет крутой, как булыжник, 
подбритый затылок. Время от времени Зычко оборачивается всем 
сбитым корпусом, хозяйски озирает нас недремлющими совиными 
очами.

—  Пыд-тя-нысь!
Так, для порядку, никто не отстает. После долгой жизни в тесной 

теплуш ке приятно размяться по свеж ем у занимающ емуся утру.
С  ленцой, вразвалочку вы ступает Саш ка Глухарев, рослый раз­

ведчик. С него хоть картину пиши образцово показательного бойца —  
комсоставский ремень туго стягивает тонкую  талию, гимнастерочка 
заправлена без моршинки, на широком плече небрежно болтается ка­
рабин, на бедре шашка, на ногах не кирзачи, как у  всех нас, а яло­
вые, гармошкой еще не тронуты е пылью сапоги. И лицо у  Сашки 
внуш ительное, треть его уходит на квадратный подбородок с тща­
тельно выбритой ямкой посередине. Д аж е Зычко остерегается коман­
довать Сашкой, а сам командир дивизиона майор Пугачев при встре­
че здоровается с ним за руку.

К ак всегда, рядом с Саш кой Чуликов, тож е разведчик, но совсем 
другого покроя. П оход только начался, а он уж е в запарке —  мотня 
галифе сползла до колен сапоги с широкими голенищами вою ю т не­
складно со свисающей шашкой, острый нос из-под каски напряжен. 
Спотыкающ ийся на каждом шагу Чуликов —  студент из М осквы, и 
никто лучше него не делает расчеты для стрельбы: без всяких таблиц 
мгновенно соображ ает в уме и никогда не ошибается. Саш ка опекает 
Чуликова и забавляется им.

—  Чулик. у тебя баба была?
—  Пошел к черту!
—  Нет, серьезно, сколько их перебрал за жизнь?
—  Не считал.
—  Так много? С о счету сбился!
—  Отстань, жеребец!
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—  О тстаю , Чулик, отстаю. Ты вон каков, со счету сбился. Где 
мне за тобой угнаться.

Плечо в плечо со мной телефонист-катушечник Ефим М ихеев, 
над костистым носом кустисты е пшеничные брови, закрывающие 
глаза. М олчун, хозяйственный мужичок-кулачок, Ефим частенько вы­
ручает меня по мелочам. Отвалилась пуговица от гимнастерки, поте­
рялась звездочка с пилотки, нуж на чистая тряпочка для подворотнич­
ка —  все появляется из его вовсе не объемистого вещмешка. По ар­
мейской разнарядке я его прямой начальник, но он зовет меня сын­
ком, а я его батей. Мне никогда не приходится ему приказывать, да 
и просить тож е. Батя раньше меня соображ ает, что нуж но выполнить, 
и выполняет на совесть.

Сейчас к нему липнет Нинкин —  тож е мой телефонист, тычет 
под костистый нос ножичек с наборной ручкой.

—  Вещь али не вещь? Взгляни.
Ефим молчит, не смотрит.
—  За одну ручку осьм уш ку отвалят. М астер делал.
Ефим молчит.
—  А  я с тебя на пять заверток табачку прошу. Грабь, пока не раз­

думал.
Ефим выдавливает ухмылочку.
Нинкин мал ростом, суетлив, физиономия смуглая, нос t  горбин­

кой, густые, сросш иеся над переносицей брови: «Меня мама с цыга­
ном прижила». Наверно, так оно и есть. Сейчас Нинкин в подозри­
тельно замасленной гимнастерке, потасканные галифе с аляповатыми 
заплатами на коленях, да и вместо сапог стоптанные башмаки с об­
мотками. А  ведь на формировке всех обмундировали в новенькое. 
И у ж е  можно не сомневаться, запасной пары белья в мешке Нинкина 
нет. Все он изловчился сменять, пока ехали к фронту, на самогон да 
«на закусь».

Степь вздрогнула, шевельнулась, зарумянилась полосами, стар­
чески покрылась морщинами. Все заоглядывались, все, даж е ездовые 
на конях. И на медных лицах радостные розовые оскалы. Краеш ек 
солнца, оторвавш ись на пядь, висел над землей. Багровый глаз изум­
ленно взирал на нас. И даж е взбитая на дороге пыль зацвела.

Но это происходило у  нас за спиной, а там, куда мы шли —  
марш! м арш !— упрямо держ алась угрюмая просинь, ночной нераз- 
веянный осадок. Солнце подымется вверх, привычно прош ествует по 
небу, и закатится оно т а м .  Но мы опередим его, т а м  будем много 
раньше. Вкрадывается тихая до уж аса  мысль: кто-то из нас не дож и ­
вет до заката. Идем в бой, боев без ж ертв не бывает.

Уверенно вбивает короткие ноги в дорогу помкомвзвода Зычко. 
С ним у  меня старые счеты, еще по дивизионной школе —  и там был 
моим помкомвзвода, постоянно гонял по нарядам.

Красавец Саш ка Глухарев легко несет себя по земле, еле поспе­
вает за ним путающ ийся в шашке Чуликов.

Нинкин пристает к бате Ефиму:
—  Три завертки табачку. Грабь, жила!
С ними на марше и я.
Кто-то из нас... И никто почему-то не обмирает от неизвестности. 

Идем в бой.

3

Возле нас вспыхивает веселье...
Сзади натуж но вызревает солнце, на дороге зашевелились тени, 

ртепь улыбчиво рдеет местами, высокими взлобками, низинки ж е, 
Как озера, заполнены тающими сумерками. И тронулся ветерком воз­
дух, прогладил по степи, в ней серым козликом заскакало перекати-
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поле, спутанный клубок колючек. Радостен белый свет, прекрасна 
выпавшая тебе жизнь.

Огневики не выдержали, попрыгали со своих насестов —  прият­
ней шагать, чем трястись на лафетах. Они сразу внесли оживление в 
колонну, заметили отчаянно воюющего со своей шашкой Чуликова.

—  Эй, разведка,продай селедку!
Это избитый повод для ш уток, но вовсе не безобидный для раз­

ведчиков. По старой традиции разведчикам в артиллерии на конной 
тяге положены кавалерийские шашки. Их выдали, а коней нет. Шашки 
старые, в облезлых ножнах, тупые, как доски, тяжелые, что стволы 
противотанковых руж ей, украшеньице. Что м ож ет быть нелепее, чем 
кавалерист без коня. Конями ж е в походах пользую тся орудийные 
расчеты, не снабженные шашками. Кому досада, кому забава.

Приятель крикнувшего участливо спрашивает:
—  И зачем тебе, Вася, селедка?
—  О т м ух отмахиваться.
Огневики рж ут, разведчики помалкивают.
—  Вынь клинок, фараон, чё зубы скалят.
—  Ой, ой! Разбежимся. Кто из пуш ек стрелять будет?
—  Они селедками немецкие танки порубят.
—  Как бы не затупились.
—  Наточат. Эвон у  Зычко зад, что жернов.
Зычко вышагивает, выставив грудь, презрительно воздев подбо­

родок —  бог и царь в своем взводе, над разудалыми огневиками он 
власти не имеет. Но Чуликова смутила столь наглая дерзость, в оче­
редной раз спотыкается о злосчастную  селедку и...

—  Ох-ох! Не порежься!
—  Га-га-га!..
Все грохнули —  растянулся.
Смеемся мы, связисты, смеется Сашка, смущенно улы бается по­

дымающийся Чуликов. Ему сочувствую т:
—  Сестричка-то с норовом, солдатик.
Один Зычко хм ур и важен, топчет дорогу, не обращ ает внимания 

на веселье.
Высокий тенор полудураш ливо-полувсерьез заводит:

Солдатушки, бравы ребятушки,
Кто же ваши сес-стры-ы?..

Несколько бодрых голосов охотно подхватывает:

Наши сестры — сабли востры,
Вот кто наши сес-стры-ы!..

Пожарно разгораясь, пошло, пошло по колонне. Вступаю т и те, 
кто вдали, в веселье не участвовали:

Наши гости лезут сюда в злости.
Раз-зомнем им кос-сти-и!

Без спешки, уверенно вы ступаю т в ременной оснастке кони, ка­
чаются стволы орудий. Степь все румянится и румянится, молодеет, 
яснеет и раздвигается небо, к нему несется счастливо заносчивый —  
трын-трава! —  вызов:

Наши пушки — тоже не игрушки
Грянем в наши пуш-шки!

И я, безголосый, самозабвенно пою. Легок мой шаг, просторно в 
груди, высоко держ у голову, радость жизни распирает меня. Впереди 
война, кого-то из нас ж дет смерть, идем ей навстречу и —  трын-тра­
ва, все нипочем. Знать, правда, есть что-то сильней смерти.

Первое серьезное открытие в наступающ ем дне.
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Дорога оживилась. Только что шли одни, вольно шагали —  марш! 
м арш !— и не заметили, как стало тесно. То и дело слышится скачу­
щая по колонне команда:

—  Принять вправо!.. Вправо принять!..
Нас обгоняют танки, устраш аю щ е высокие «КВ», обдают пылью, 

бензиновой гарью, натруженным теплом, земля дрожит, до того тяж е­
лы ходячие крепости. Они в лязге и грохоте исчезают вдали, будут 
раньше нас. Давай, родимая силушка, выручай страну, а мы помо­
жем: «Наши пушки —  тож е не игрушки...»

—  Принять вправо!
Нагруж енные грузовики один за другим. Уступи мотору, конная 

тяга! Ездовые, усердствую т кнутами:
— - Вороти, сатана! Тудыть тебя в селезенку!
—  Принять вправо!
Новые машины ж м ут нас на обочину. На каждой какое-то соору­

жение, укры тое брезентом, похож е на складные пожарные лестницы. 
Что ж, все может быть, где стреляют, там и горит. Только что-то че­
ресчур многовато пож арных машин... А  по колонне у ж е  летит почти­
тельное:

—  «Катюши»... «Катюши»...
Эге, еще те пожарники —  не тушат, а жгут. Под М осквой припек­

ли немца. Таинственное оруж ие, в тылу о нем ходят дивные сказки, 
д ух  захватывает.

«Катюши» тож е раньше нас будут на месте. Тесно на дороге, с и - . 
ла идет, берегись, фриц!

Солнце уж е высоко, ж ж ет сквозь гимнастерку, от пыли першит 
в горле, во фляжке у  пояса вода, однако терпи. До Линии Ф ронта ша­
гать да шагать...

Но через несколько шагов фронт вдруг оказался рядом, прямо над 
каской.

С  неба упал тя1учий моторный вой, приглушенная очередь. На до­
роге легкий сбой, солдаты натыкаются друг на друга, задирают лица.

—  Эх, мать честна! «Мессер» «кукурузника» давит.
Висит в стороне над степью  самолетик —  два крыла этажерочкой, 

растопыркой колеса. Он отчаянно стрекочет, но это ему мало помо­
гает, ползет, буксует в воздухе. А  возле самого солнышка, коршуньи 
темный, разворачивается другой самолет. Подставился на секунду 
солнцу, словно похвастался —  я вовсе не темный, я целиком сереб­
ряный,—  ринулся с занебесной высоты на стрекочущ его тихохода...

Кони равнодушно тянули пушки, а люди завороженно застыли, 
запрокинув каски.

Медлительный «кукурузник», видать, совсем обезумел, лег на 
крыло, повернул навстречу.

Не ругань, короткие выдохи с дороги:
—  Куд-ды?!
—  Смерти ищет!..
Косо падающий убийца выпустил туманные, как паутина, нити. 

С запозданием злой пулеметный перестук...
—  У-ух!!! —  обвальный вздох.
Промах. Убийцу с ревом занесло далеко в конец степи, и там, 

гневно стеная, с натугой стал разворачиваться. «Кукурузник», усерд­
но стрекоча, пытается удрать, ж мет к земле. Но где ему, буксую щ е­
му. Хищ нику тесно в просторном небе, рыча от натуги, он снова на­
чинает падать. Тихоход неподатливо трудится над степью  и... почти 
на месте поворачивается, успевает нырнуть под паутинную  полосу 
трассирую щ их пуль. На земле рож дается несмелое веселье:

—  М астак, едрена Матрена!
—  Сердит кот, да и мышка ловка.
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—  Опять, гад, круто берет.
—  А во сь с м аху врежется.
—  Вот ба...
Но в землю врезался прижатый «кукурузник», видно было, как 

он игрушечно перекувырнулся среди степи. «Мессер» с победным ре­
вом низко прошел над жертвой, не подымаясь вверх, косо пересек 
степь, завис впереди над дорогой. В моторный гул вплелась длинная 
ожесточенная очередь.

—  Наломает дров, сволочь!
Кони последней батареи невозмутимо тянули пушки, качались 

длинные зачехленные стволы. Никто не тронулся, все вслушивались, 
вглядывались. Самолет удалялся, побоище впереди затихало.

—  Напакостил и смылся.
—  Чего наши молчали? На бреющ ем шел, в упор бей.
—  Из трехлинеек? У  него брю хо бронированное.
—  А  «кукурузник»-то не горит. Не видать дыму.
—  Поди, и летчик цел.
—  Гляньте, не оттуда ли спешат?
По степи к дороге, то исчезая, то выныривая, прыгал «виллис», 

болотно-зеленый, пятнистый, сумасш едш ая лягушка.
—  Давят вовсю.
—  Раненого спасают.
—  Ш ибко раненного с береж ением бы везли.
—  У ж о увидим. П охож е, мимо проскачут.
—  Пошли, братцы, догонять пушки.
Прошли совсем  немного, впереди показался «виллис», требова­

тельно сигналя, обойдя по обочине порож ню ю  полуторку, проскочил 
мимо, обдав пылью. На заднем сиденье, втиснутый м еж ду д вух ярко- 
зеленых гимнастерок, человек в кож анке, белым марлевым лбом впе­
ред. Из широкого марлевого обруча мечущаяся на ветру волна волос.

—  Дев-ка!.. Летчик-то —  дев-ка, ребята!
—  Ф риц с бабой воевал.
—  Ловко она с ним танцевала.
—  На одинаковых бы машинах им встретиться, кто б сверху был, 

кто б внизу лежал?
—  Умотала молодца с брю хом бронированным... на спичечной 

коробке.
—  Ж ива, любуш ка, жива! Сидит, не валится.
—  Ж енский пол, что кошки, живуч.
И долго не могли успокоиться. Огневики, связисты, разведчики 

спешили за удалившимися пушками, оживленно беседовали, на ходу 
творили легенды:

—  Ш ибко-то худо про «кукурузник» не думайте, он вроде волка 
воздушного, по ночам охотится. Вылетит вот такая Дуняша, когда 
потемней, мотор выключит и планирует над немецкими окопами, а 
сама фонари вешает...

—  Фонари? Куда?..
—  На воздух, дерево, на воздух. На параш ю тиках фонарики. 

С пускаю тся себе и светят, хоть иголки собирай внизу. А  что выше 
их, не проглядишь, глаза слепят. Летит себе поверху Дуняша, выгля­
дывает огневые точки противника. Каски торчат, пулемет на бр уст­
вере —  все видно. Белой ручкой Дуняша кап на них противотанковую 
гранатку —  были да нет, мокрое местечко на память.

—  Ну и брехлив. Тебе б вместо собаки дом стеречь.
—  Поползаешь по передовой поверишь и не в такое.
—  Эй, чтой-то дымит впереди!..
Вдали по дороге лениво полз в небо неопрятно черный дым.
—  А  гад с бронированным брю хом пустил-таки петуха,—  подо­

садовал рассказчик о Дуняше с белой ручкой.
Никто ему не ответил, лишь прибавили шагу.
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Горел танк «КВ», один из тех, что шли мимо меня и земля дро­
жала. Он теперь не выглядел мощным —  ходячая крепость,—  посреди 
дороги громоздилась гора копотно черного металла, из щелей сочился 
грязный дым, в его жирных клубах купалось тускло-красное солнце. 
Угарно воняло ж ж еной резиной.

Солдаты топтались, отстраненно разглядывали, было известно, 
экипаж спасся, а сам горящий танк явно не вызывал сочувствия.

—  Из пушки, что ли, «мессер» шарахнул, иль от пули загорелся?
—  Эти «КВ», ж естяны е хоромины, от спички горят.
—  Велика Ф едула да дура.
—  Новые танки, вот те хвалят.
—  Хороши кони в заводе, да на пашне их нет.
В стороне от чадящего танка убитая лошадь, рыжая и ребристая, 

на обочине перевернутая повозка, по щетинистой пыльной траве рас­
кидано армейское барахло —  коробки с пулеметными лентами, сире­
невое трикотаж ное белье... Были, наверное, и убитые, и раненые, их 
успели прибрать. Поразбойничал молодец с бронированным брюхом.

На лоснящемся ж еребце вырос возле пуш ек командир дивизиона 
майор Пугачев в косо сидящей каске, автомат на шее, бронзовое ли­
цо, широкие плечи, зычный голос.

—  Вправо с дороги! Побатарейно в степь! Интервал триста мет­
ров!

Сворачиваем не только мы, но и машины, и обозы —  подальше от 
опасной дороги.

Буро-рж авая степь до удуш ья пахнет распаренной полынью. 
Сквозь подметки сапог чувствую , как круто спеклась земля. Давно 
уж е сорвал с головы накаленную каску, пилотка насквозь мокра от 
пота, пытаю сь поймать лбом ветерок, но воздух недвижим, лишь пла­
вится от зноя, колеблет степные дали. И р еж ет плечо ремень вдруг 
потяжелевшего карабина.

Горящий «КВ» и солдатские осуж даю щ ие разговоры нежданно- 
негаданно отравили меня. Всегда свято верил в нашу силу, с востор­
гом смотрел в кино, как слитно марш ируют наши войска: одна нога 
шагает вперед —  тысячи с ней, подымается одна рука —  с ней в еди­
ном взмахе тысячи. И я, мальчишка, незаметно живущий в далеком 
от М осквы, ничем не прославленном селе, всей душой там, в общем 
марше. Тысячи таких сел, миллионы таких, как я, весь советский на­
род, как один человек. М ои войска шагают, мои танки идут. Самые 
мощные, самые грозные из них —  «КВ», больше всех ими восторгал­
ся, больше всех в них верил. Счастье было встретить их на дороге —  
идут к фронту, буд ут  там раньше нас, надеж но прикроют, со мной 
сила! А  не прошло и получаса, как один «КВ» вышел из строя, горит, 
не дошел до фронта. М ои старшие товарищи, оказывается, ничуть не 
удивлены: грозные «КВ» от спички горят, «велика Федула...» Немцы 
здесь, в глубине страны. М ы сильны, верю в то, не могу сомневаться, 
но какая ж е сила тогда прет на нас?..

М учительные м ы сли— «КВ», моя надежда, мой старый кумир, 
подвел меня. Без мучений с кумирами не расстаю тся.

—  Воз-дух!
М учительные мысли разом вылетели из головы.
Одни ездовые закричали, заулюлюкали, нахлестывая лошадей, 

без нуж ды  заворачивали их в сторону. Д ругие скатывались с конских 
спин на землю, растерянно приседали, задирали головы. Огневики 
рассыпались по степи, стаскивали карабины. Я тож е сорвал карабин, 

I припал к горячей полынной земле, жадно вглядываясь в небо. Лишь 
один майор Пугачев не покинул седло, замер на ж еребце посреди 
степи.

Самолет шел прямо на нас, самолет-одиночка с неровным, моно­
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тонно качающимся звуком мотора. Не спеша, не снижаясь и не наби­
рая высоту, он рос на глазах и странно преображался, с каж дой се ­
кундой становясь все диковиннее. Это был не один самолет, скорей 
два, сросш ихся воедино. Два туловищ а на одном просторном крыле! 
Во сне не приснится...

Все держали наизготовку карабины, ж алкое оруж ие против воз­
душного нападения. Но никто не стрелял, забыли, смотрели, заворо­
женные, снизу. И самолет не проявлял угрозы, плыл ровно, с безраз­
личным равнодушием, на одной ноте, на одной высоте.

Странное сооруж ение пронесло над нами свой раздвоенный 
хвост, казалось, не обратив на нас, на наши пушки никакого внима­
ния, презрительно дозволяя глазеть на себя. И мы изумленно глазели 
с распахнутой земли на невиданное чудо, забыв об опасности.

И только, когда оно удалилось, раздалось несколько бестолковых 
выстрелов вслед да неподалеку от меня кто-то витиевато матерно вы­
ругался с явным облегчением.

Повскакали, возбуж денно заговорили:
—  Чтой это, братцы?
—  Огорож а у  немцев летает.
—  И зачем им такой урод?
Но в солдатской массе всегда найдется сведущий, и у ж  он не 

утаит. Через минуту разнеслось:
—  Слышь, Ф ока Вульф какой-то.
—  Рама. Корректировшик.
—  По какой надобности?
—  По доглядыванию.
—  Гляди, не жалко, только вниз не плюй.
—  Э-э, деревня! Он вот глянул и уж е доносит —  полоротые с 

пушками по степи идут. Ж ди коршунов, они не спустят.
— О т гад раздвоенный. Убираться надо скорей отсюда.
—  Эг-ге! А  это еще чего?..
Под наши сапоги на спаленную траву начали ласково ложиться 

белые листки. Синее небо было заполнено лениво кружащ имися 
блестками.

—  Листовки!
—  Письмецо от милашки.
—  В любви, поди, признается.
С  охоткой хватали, с любопытством вчитывались.
На скупом кусочке папиросной бумаги под растопыренным ор­

лом, сидяшим на свастике, как на яйце, подслеповатый текст:
«Спеши спасти свою  жизнь!
Ж иды и коммунисты ведут тебя к гибели. ШВЗ —  штык в землю!
Эта листовка является пропуском при переходе к нам в плен».
Раньше пуль до меня донесся голос врага. Он не только возму­

тил меня, он поразил своей откровенной тупостью. С  оскорбительной 
спесивостью  предлагает —  «Спеши спасти свою  жизнь!» —  и рассчи­
тывает, что сразу послушаюсь, воткну штык в землю. О т отца уж е 
восемь месяцев нет писем. Он убит. Ими! Ш ВЗ— штык в землю. 
Как же, сейчас... И эта бесцеремонная грубость —  «жиды и комму­
нисты »—  должна мне нравиться? И непристойная игра на простач­
к а — пропуск даем, пользуйся... До чего же, оказывается, глуп мой 
враг. Родилось брезгливое к нему презрение. А  уж  того, кого прези 
раешь, бояться нельзя.

Кто скаж ет, какими неуловимыми приметами питается наша 
интуиция? Не с этой ли первой немецкой листовки моя мальчишес­
кая слепая вера в победу превратилась в убеж дение?

Нинкин подкатил к бате Ефиму.
—  Не скаредней ж е ты немца. А сь? Он мне бум аж ку дал, а ты, 

что ль, табачку пожалеешь?
И Ефим полез за кисетом.
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—  Н у и оторва ты.
Выстроились в походную  колонну, снова двинулись по степи в 

полынном дурмане, под сатанеющим солнцем. Вдали погромыхива­
ло, не я один невольно поглядывал на край неба —  не выползет ли 
тучка, не нанесет ли дождя? Небо было чисто, дали прозрачны. Пог­
ромыхивает... Марш! Марш! Мы слышим войну.

6

Встретились первые раненые. У  перегревш егося грузовичка с 
откинутым капотом двое в скудной тени кузова на корточках. Один 
баюкал р ук у  на перевязи, у  другого в марлевой шапке с охватом до 
подбородка голова, сверху петушиным гребнем грязная пилотка. Оба 
ярко белоглазые, иконно черноликие, дремуче заросшие, братски п о­
хожие друг на друга.

Их бесцеремонно обступили.
—  Отвоевались, мужички.
—  Подождеш ь, так вернемся, встретимся. Нас быстро зашто­

пают.
—  Тебе голову чинить будут али новую выдадут?
—  Голова цела, у х а  нет.
—  Немец-падла откусил?
—  Осколочком сбрило.
—  Не горюй, поросячье пришьют.
За табачок — по закрутке на брата, все из того ж е неистощ имо­

го кисета бати Ефима —  раненые поведали: позавчера т у т  надавили 
на немца, отбили два хутора, впереди по дороге торчит немецкая 
пушка и пуш карь при ней, полю буетесь.

Н овость понесли дальше, и каждый при этом стеснительно скры ­
вал затаенную  надеж ду: а вдруг да... большое-то начинается с мало­
го, с каких-нибудь отбитых назад д вух  хуторов.

Никаких хуторов в обзоре не было видно, степь да степь кр у­
гом, а пушка без обману торчала за первым ж е взлобком. Она косо 
завалилась на обочине, тоскую щ е целилась коротким стволом в на­
шу незавоеванную сторону. И он при ней в пыльной лебеде, рос­
лый, соломенно-рыжий парень в мундирчике незнакомого цвета ж ир­
ной, с прозеленью болотистой грязи. Из задранных штанин вы­
совывались тощие, с голодными лодыжками ноги в сползших нос­
ках... Первый из врагов перед нами воочию.

Я лелеял в себе мстительное чувство, заранее подогревал его —  
не этот, так похож ий на него убил моего отца. О тцу теперь бы ис­
полнилось пятьдесят лет, он был грузен, страдал одышкой, прошел 
через две войны, отличался прямотой, честностью , горячо верил во 
всемирную справедливость. Для меня не сущ ествовало более достой­
ного человека, чем мой отец. М огу ли я не ненавидеть его убийцу?! 
Я стоял над врагом и испытывал только брезгливость... Но 
брезгливость не в душ е, брезгует мое телесное нутро, а в д уш у про­
сачивается незваная, смущ ающ ая жалость. У  этого парня было все- 
таки небронированное брю хо, коли лежит в лебеде. Так далеко шел, 
чтобы ум ереть до тошноты некрасивой смертью. Помню отца, не за­
был, но ненависть не накипает.

Все кругом, как и я, хм уро молчали. И только один Нинкин сер­
дито сплюнул.

—  Тьфу! Падаль.
Но и в его голосе не было силы, выдавил из себя по обязан­

ности.
Первым Ефим, за ним все отвернулись, двинулись догонять пуш ­

ки. Я вырвался из отравленного воздуха, дышал с наслаждением, 
прочищал легкие. Кто сказал, что труп врага сладко пахнет? Столь 
ж е отвратительно, как и любой другой труп.
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Среди погромыхивания у ж е  отчетливо слышались путаные вы ­
стр ел ы —  из края в край, перегораж ивая степь м еж ду нами и ними.

В застойно ж арком воздухе над нашими головами что-то про­
ш уршало, пришепетывая, что-то невидимое, ш ерстистое. Бравый 
Саш ка Глухарев, шагавший передо мной, удивленно повел запроки­
нутой каской и вдруг поспеш но осел. Далеко за колонной ухн ул  и 
покатился по степи взрыв.

—  О-он...—  вы дохнул Саш ка, затравленно глядя на меня.
Странно, образцовый солдат Саш ка Глухарев был испуган, да­

ж е не пытался скрывать того передо мной. И я, постоянно ем у за­
видовавший, почувствовал тщ еславное превосходство, не удерж ался, 
чтоб показать его, обронил с пренебрежением:

—  Шалый снаряд...—  И для пущ ей убедительности добавил ч у ­
жие, давно слышанные слова: —  Кидает в белый свет, как в копе­
ечку.

—  То-то, что шалый... По-шальному вот вкатится.
У  Саш ки был слабый, вылинявший голос, а на чеканной физио­

номии вплоть до могучего подбородка свинцовый оттеночек.
Через минуту он пришел в себя, снова приобрел осаночку —  

грудью  вперед выступал, небреж но придерживая на плече ремень 
карабина, но голос гак и не стал прежним, Сашкиным, усмешливым. 
Он словно оправдывался передо мной:

— С дуру влепит, а ты леж и в лопухах... как тот немец.
А х, вот оно что! Им, Сашкой, всегда все лю бовались —  видный, 

ладный, заглядение. И такому красивому вдруг —  в лопухах! Л ю бо­
го другого легко представить, но только не его. Саш ка привык отли­
чать себя от других —  ладный, заглядение,—  а вот шальной снаряд 
разницы знать не знает, для него все равны, что Саш ка, что Чуликов. 
Вспаникуешь, коли сильно себя любишь.

А  Чуликова рядом не было. Он всегда держ ался Саш ки. Я не­
вольно стал искать глазами по колонне... Не сразу узнал его —  не та 
походка, шагает со свободной отмашкой, даж е мотня штанов, п охо­
ж е, не очень болтается.

—  Эй, Чу лик!
Он обернулся. Его .узкое лицо всегда было потухш е серым, тон ­

кие губы  в кисленькой складочке, сейчас ж е потно румяно, а глаза 
блестят.

—  Где твоя селедка, Чулик?
Ноздри тонкого носа дрогнули в хитрой, затаенной улыбочке.
—  Какая селедка? —  невинное удивление.
—  Забыл, как с ней миловался?
—  Вид оруж ия — селедка? В современных войсках? Тебе поме­

рещилось, сержант.
—  Давай, давай поиграем в дурочку.
Он приблизил ко мне свои блестящие глаза, они неожиданно 

лукаво-карие, хохотнул счастливо.
—  Д аж е Саш ка селедку бросил, а у ж  он-то ее любил. К ф игу­

ре шла.
Не слишком-то почтительные слова. Бравому Саш ке сейчас не 

по себе. Чуликов весел и самостоятелен. Все кругом выворачивалось 
наизнанку.

Мы только еше подходили к фронту, а люди у ж е менялись.
Изменился ли я?..

7
Мы выехали на истоптанную бахчу. Вбитые в пыль узорные 

листья, и кое-где чугунно темнеют не налившиеся, с кулак арбузы.
Мы выехали на бахчу, и в воздухе запели пули. Сколько я чи­

тал о свистящ их над головой пулях, герои книг слуш али их без сод-
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рогания, но подразум евалось— нуж на сила воли, чтоб без содрога­
ния, нуж но м уж ество. Теперь не в книгах, не в кино, исполнилось 
наяву —  над моей головой свистят пули, и вовсе не зловеще, на удив­
ление нежно, застенчиво. М не нисколько не страшно, даж е весело, 
и никакой силы воли не прилагаю, получается само собой. М ож ет, 
я исключительная натура, из тех, кто вообще не ведает страха? Но 
со мной рядом никто не страшится, хотя пули занимают всех, зади­
раю т вверх небритые подбородки, оживленно переговариваются:

—  Птички божии, не наслуш аеш ься.
—  П еть пой, да не клюй.
—  Эти пеночки п оверху летают. Услышим еще и низовых, что 

позлей.
Н ехитрое пророчество сбылось через несколько шагов. Внезап­

ный, взахлеб яростный визг, я ныряю каской вперед, в смущении 
поспеш но распрямляюсь. Распрямляются и другие, озадаченные и 
тож е смущ енные. Саш ка Глухарев отряхивает с колен пыль, прячет 
лицо.

—  Она самая, низовая пташечка.
—  Целы?..
—  Вроде бы никого.
Наигранное конфузливое веселье, но что-то остается на солдат­

ских физиономиях, что-то одинаковое для всех, какие-то несвойст­
венные преж де складочки и морщинки. Д аж е у  Чуликова...

Он неожиданно возмущается:
— Это глупо!
—  Что, умная голова?
—  Пулям кланяться.
—  А  ты сейчас не кланялся?
—  То-то, что кланялся. Зачем? Пуля летит быстрее звука. Ту, 

что клюнет, мы не услышим.
—  Х оди себе гоголем, а я у ж  на всякий случай поклонюсь. Го­

лова не отвалится.
—  Ничего, ребята, оклемаемся, пообвыкнем.
—  Ежели успеем.
Но спокойно шагают кони в упряж ке, тянут себе пуш ки, не ос­

терегаю тся. Только ездовые у ж е  не сидят на них верхом, со­
скочили вниз, ведут передних в упряж ке под уздцы, так все-таки 
ближе к земле, надеж нее. Пока никого еще не зацепило, никто 
не ранен.

Появились первые окопы, из них торчат каски. Зарылась в про­
каленную  землю пехота, лица черные от въевш ейся окопной пыли, 
сверкаю т зубы  да белки глаз. Устроились они, однако, по-хозяй­
ски —  брустверы  замаскированы травкой, кое-где накрыты плащ- 
палатками, чтоб не сыпался песочек вниз, и торчат из канавок-бой­
ниц вороненые стволы ручны х пулеметов. А  позади окопов даж е 
противотанковая пушечка-«сорокопятка», обвешена, опять ж е для 
маскировки, растрепанными арбузными плетями. Бахча обрела су­
ровый фронтовой вид.

Но это лишь задворки фронта, если наши кони с пушками идут 
дальше. И пою т «верховые пеночки», и по сторонам ухаю т снаряды, 
а бой впереди, наше место где-то там, ближе к роковой Линии, что 
пересекает страну, она означена выстрелами.

Ш уточки внезапно замолкают. Лицо каж дого теперь устремлено 
вдаль. Д аж е цыганистое лицо Нинкина, трепача и безобидного лов­
чилы, сейчас, право ж е, возвышенно строго. Н еизвестность подошла 
вплотную, от нее у ж е  нельзя отмахнуться, нельзя обманывать себя, 
что не замечаешь. Н еизвестен зловещий мир, в который ты вступил. 
Растравляющ е неизвестна твоя судьба —  абы скоро, абы нет, будешь, 
не будешь? И неизвестно, как все обернется, новыми страданиями или 
искуплением от них... Убеж ден, в эти минуты великое ощ ущ ал не
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только я, мальчишка с претензией на культуру, но и Ефим М ихеев, 
и Нинкин —  все. Каждый на свой лад.

Людям не свойственно терпеть неизвестность. Если они не в си ­
лах были что-то объяснить, то спасались самообманом. Неведомо, 
что там за пределами жизни каждого, а потому придумали рай и ад. 
Неведомо, когда и как кончится бытие рода людского, и вообразили 
себе Страшный суд. П усть ж уткий ад, пусть беспощадный суд  с у ж а ­
сами светопреставления, но только не неизвестность. Она противна 
природе, не совместима с человеческим духом. Но бывают критиче­
ские моменты, когда она, неизвестность, столь близка и столь зрима, 
что у ж е не спрячешься от нее за самообман, принимай как есть. 
Тогда каждый отметает в себе случайное и наносное, обращается к 
одинаково тревож ному для всех, главному, великому...

После окопов мы с конями и пушками оказались одинокими в 
необъятной степи. Обманчивое одиночество. Степь только с виду 
ровна и необжита. Она капризно складчата, и едва ли не каждая ее 
складочка потаенно населена. Куда-то ж е делись шедшие по дороге 
обозы, машины, «Катюши» и эти грозные с виду и не слишком на­
дежные «КВ», собратья сгоревшего. А  дорога гнала силу сюда и вче­
ра, и позавчера, всех укрыла ровная степь, всем нашлось в ней ме­
сто. Найдется и нам. Но пока мы до него не добрались, пока ни с 
кем не связаны, ни с кем еще не сроднились, блудные дети. Не тер­
пится сродниться, тогда неизвестность перестанет быть мучитель­
ной.

Натыкаемся на окопно-земляночный городок, не спеша ш еству­
ем мимо этого скудного степного оазиса — марш, марш! А  в нем 
своя жизнь: млеют на солнце часовые, кучка солдат, голых по пояс, 
умываются. Они благодарно гогочут, звонко шлепают друг друга по 
спинам, увидев нас, прерывают веселое занятие, смотрят, окликают:

—  Эй, артиллерия, бог войны! Заворачивай, перекурим!
Наши стряхиваю т завороженность, охотно отзываются:

—  Прикурка не для вас. Немцу везем!
—  Не ож гитесь, божьи ангелы. Он тож е дает прикурить!
Д аж е лошади пошли веселей, даж е ездовые полезли на конские

спины, хотя здесь «верховые пеночки» поют назойливей и чаще сры ­
ваю тся на злобный визг. Марш! Марш! Бодро взяли вверх по вы ж ­
женному склону, под повизгивание «пеночек» прошли открытый 
плоский перевал, скатываемся на рысях вниз.

А  внизу тесно скучились несколько спешившихся конных. Ви­
ж у  среди них рослого командира дивизиона майора Пугачева, вижу 
командира своего взвода лейтенанта Смачкина. Он невысок, наш 
лейтенант Смачкин, подобран, у него слегка кривые —  кавалерий­
ские —  ноги в мягких сапож ках из выгоревшей плащ-палатки и п у­
зырящаяся каска на голове, и автомат с биноклем на шее.

Саш ка Глухарев переглядывается с Чуликовым, Чуликов со 
мной, я с батей Ефимом —  здесь! Балка не балка, долина не долина, 
просто малозаметная вмятина на обширном теле степи —  наше место.

—  Марш! Марш! —  кричат вдохновенно ездовые.
Кони на ры сях гонят пушки. Последние метры марша.

8

Лейтенант Смачкин стал командиром нашего взвода у ж е после 
формировки, по пути к фронту. С  разведчиками он успел как-то поз­
накомиться, провел несколько занятий, экзаменовал, а проэкзамено­
вав, оставил в покое. И никто не мог сказать, что он за человек, взвод­
ный, строг или добр, толков или нет? «Дураком вроде не назо­
вешь, а так кто его знает...» Нас, связистов, Смачкин просто не за­
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мечал. Связистами занимался Зычко, «наш фетфебель», как звал я 
его, за глаза, разумеется.

Зычко ж ил вместе с нами, из одного с нами котла получал к у­
леш в котелок, леж ал на одних нарах в теплуш ке, раздавал наряды, 
следил за чистотой подворотничков, за надлежащ ей заправкой 
и выправкой, за ухож енностью  карабинов, за бодростью д уха  и, уж  
конечно, за дисциплиной, которую  понимал не иначе, как беспре­
кословное повиновение своей особе. За все время всего раз или два 
он показывал нас Смачкину. Тот появлялся перед строем, влитый в 
длинную кавалерийскую  шинель, в ф ураж ке с черным околышем, 
свежевыбритый, рассеянный, не замечающий усердно тянущ егося 
перед ним Зычко.

После «здравствуйте, товарищи бойцы» один и тот ж е вопрос: 
«Ж алобы и претензии есть?»

Ж аловаться себе дорож е, пришлось бы иметь дело с Зычко, а 
тот не спускал: «Бога святаго и батьку риднаго вам замещаю!»

Сейчас на нас налетел Смачкин, обожженный солнцем, пропылен­
ный, внушительно вооруженный —  автомат «ППШ» на шее, писто­
лет «ТТ» на поясе да еще бинокль и беспокойно болтающийся план­
шет на боку.

—  С о мной пойдут: Чуликов, Глухарев, Тенков, М ихеев и еще... 
ну, хотя бы Нинкин! М акарыч, ты как, выдержишь? И бегать, и на 
брюхе ползать придется.

Диво дивное, держ ался от нас в стороне, а на вот, и в лицо, и по 
фамилиям в сех  знает; батю Ефима, надо же, по отчеству величал, 
Макарычем. Д аж е я Ефима по отчеству не знал.

— Разведчики берут стереотрубу и треногу. Связисты —  телефон 
и по катуш ке на брата. Карабины и саперные лопатки с собой. Вещ­
мешки и противогазы оставить здесь.

Разведчикам надлежит выбрать НП, нам, связистам, протянуть 
до него связь. На огневой остается Зычко, он уж е уверенно распо­
ряж ается—  кому рыть щели, кому тянуть кабель от батареи к бата­
рее, кому отправляться в обоз за резервными катушками. Я Зычко 
уж е не подчинен, сам Смачкин меня к себе призвал.

Идем по прямой, Смачкин изредка сверяется по компасу, ведет 
нас к какой-то, только ему известной точке. НП обычно располага­
ется на самой передовой. Пока мы не обоснуемся, пуш ки слепы, а 
потому спешим. За моей спиной повизгивает несмазанная катуш ка, 
связь тянем прямо на ходу. Скрипит катуш ка, выбрасывает на с у ­
хую  траву кабель...

Поле пшеницы. Оно, по степному бескрайнее, остается от нас 
в стороне, мы задеваем лишь угол. Но даж е за малый путь по нему, 
за каких-нибудь сотню —  полторы шагов успеваем увидеть, как ж е ­
стоко изранено это величавое поле, все в рубцах от колес машин, 
повозок, гусениц танков, черные подпалины возле рваных воронок. 
Израненное поле продолжало, однако, зреть, налившиеся колосья 
прижимались по-солдатски к земле. Я срываю на ходу колос, раз­
глядываю. Выросший в лесном краю, таких хлебов я еще в жизни не 
видел. Каж дое зерно янтарно прозрачно, как слеза доисторического 
животного, превратившаяся в драгоценный камень... И никто эти 
драгоценные зерна уж е не соберет —  спалят, вытопчут...

—  Урожайный год ноне. Страсть! —  говорит Нинкин.
Батя Ефим глухо роняет:
—  Война клятая!
А  Смачкин торопит издали:
—  Ножками, ребятки, ножками! Пушки наши молчат.
Мы работаем ножками, сгибаясь в три погибели. Теперь у ж е  

стреляют кругом —  и впереди, и сзади, и с боков. Где-то неподалеку 
упорно погромыхивает, вдали гневается басовитый пулемет. И пули
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тоскую щ е стонут по непролитой крови, стонут и яростно визжат. 
Иногда россыпью громкий треск по земле, то немец пустил очередь 
разрывных. Завывая, проходят над нами друж ной стаей мины и —  
кррак! Кррак! Кра-ра-ррак! —  вперегонки лопаются за спиной.

—  Ш евели ножками!
А  гимнастерка насквозь промокла от пота, каска на голове рас­

калена, коснись, обж игает руку. Ломит плечо от катуш ки, и сильно 
мешает ненужный карабин.

После очередной пробежки Смачкин объявляет:
— Минутный перекур!
Мы мешками падаем на землю. Вправо в выжж енном степном 

западке —  минометная батарея. Должно быть, та, что погромыхива­
ла в стороне. Громыхает и сейчас, минометы размеренно бьют.

—  Ж дите. Выясню обстановочку,—  приказывает Смачкин, низко 
сгибаясь, беж ит к минометчикам.

Благостно отмякает измученное тело. Только солнце нещадно 
ж ж ет, от него не спрячешься. Нинкин канючит у Ефима:

—  Под богом ходим. Не жилься. Убьет вот, и табачок в запас не 
понадобится.

Я наблюдаю за минометчиками, они нам сверху хорош о видны. 
Минометы, как самоварные трубы, стоят в ряд на короткой дистан­
ции друг от друга. Возле каждого из них друж ная работа —  одни 
подносят ящики, вскрываю т их, другие выхватываю т из ящиков ми­
ны, кидают третьим, те ловят, заученно скупым движением оп уска­
ют в трубу. «Огонь!» Миномет плюется и приседает, а над ним уж е 
занесена новая мина... Деловито, без суеты шуруют, как кочегары у 
паровозной гопки. А ближе к нам под штабелем пусты х ящиков и 
совсем мирная карти на— под минометные выстрелы обедают, обра­
батывают котелки ложками, усердно ж ую т, с ленцой болтают, кто- 
то, уж е отвалясь, всласть см акует цигарочку. Вот, оказывается, как 
воюют —  без паники, без надрыва, не на «ура», ш урую т и хлеб ж у ­
ют. Просто. Меня до зависти пораж ает такая налаженная, обжитая 
война —  не столь уж  и страшен черт, как его малюют. И мы приспо­
собимся...

Смачкин возвращ ается к нам на четвереньках, наруш ает наш 
покой:

—  Пошли. Т ут уж е недалеко.
Выскакиваем на раскатанную  степную дорогу и натыкаемся на 

такое, чего никак не ждали. Со всех сторон стреляют, пули ноют в 
воздухе, пули стригут по траве, мы двигаемся перебежками, низко 
гнемся, поминутно падаем, а посреди дороги тяжелая повозка, пара 
коротконогих лошаденок, дремотно понурившись, отмахиваются хво­
стами от слепней. И дюжий парень-повозочный в мешковатой об- 
мундировочке, с опушенным кнутом в руке стоит, не таясь, во весь 
рост, с надеждой на распаренной физиономии встречает нас.

—  Заплутался, братцы. Свою батарею  никак не найду.
—  Вот увидят да всадят, и вовсе к богу в рай закатишься.
—  Чего у ж . . . — вяло отмахивается кнутом повозочный.—  Знать 

бы, куда податься... Девяносто пятая полковая... Срочно мины доста­
вить приказано.

—  Минометная батарея? Так ты мимо проехал.
—  Энтих я видел шти не наши.
Его невнимание к пулям зараж ает и нас, распрямляемся, переми­

наемся, глядим с осуж дением и сочувствием.
Давящий —  до терпеть нельзя —  вой. Возрос и обрубился. На 

мш гишина. Предсмертная —  ни мысли, ни дыхания. И земля рвется 
к небу.

—  С дороги! Ложись!
Крик Смачкина настигает меня в косом, стелющемся, диковин­

ном прыжке, краем глаза успеваю уловить рвущихся с места лошадей.
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Гремя катуш кой, карабином, ш мякаюсь на ж есткую  землю, путаясь 
в оснастке, переворачиваюсь раз, другой, ползу вслепую  подальше от 
дороги, зарываю сь лицом в полынь. А  позади рвется и руш ится: гро­
х о т —  вой... грохот, грохот —  вой, снова грохот и снова вой, но уж е 
не столь ожесточенный, напористый... И взрыв на удалении, и ти­
шина.

О свобож даю сь от полынного удуш ья, подымаю голову. В степи, 
задрав головы, несутся лошади, груж ен ую  повозку кидает из сторо­
ны в сторону. За ней, далеко отстав, беж ит парень-повозочный, раз­
махивает рукавами... Ж ив курилка.

В воздухе надо мной явственный шепот, косноязычный, убеж ­
дающий меня в чем-то. Ближе, настойчивей, сердитей — ш леп!'Рядом 
е моей рукой на земле осколок, черный, рваный, потерявший силу. 
Будь он в силе, не только руку, полголовы бы снес, и каска не по­
могла б... Тянусь к нему —  ах, черт! —  горячий.

—  Быстро все ко м н е !— совсем близко голос Смачкина.
М ы сползаемся. У  Саш ки Глухарева лицо странно костистое, 

глаза слепые, глубоко запали. Остальные словно виноваты —  нев­
значай нашкодили, только батя Ефим, как всегда, сурово-серьезен.

—  Вперед! —  нетерпеливо приказывает Смачкин.
—  Нет! —  возраж аю  я.—  Связь надо проверить, товарищ  лейте­

нант.
Смачкин с досадой крякает.
—  Давай быстренько. Там ж дут, а мы путаемся...

С  помощью Ефима торопливо присоединяю телефон к кабелю.
— Фиалка! Фиалка!..
Не успеваю  сообщить, что связи нет, как, кряхтя, подымается 

Ефим.
—  Перебило на дороге. Пойду пошарю концы.
Д орога пристреляна, и за ней сейчас наверняка пристально сле­

дят, только покажись, снова ударят. М не каж ется, что батя идет на 
верную  смерть. Остановить, пойти самому?.. Но, пока я колеблюсь, 
Ефим уползает, оставив во мне едкое чувство вины.

Все как один, приподнявшись, вытянув шеи, следим за удаляю ­
щимися подметками сапог Ефима. Он, даж е пластаясь на животе, 
сохраняет степенность, не торопится. В глазницах Саш ки рядом со 
мной тоска, столь угрюмая, что даж е пугает меня. А  Чуликов звон­
ко произносит:

—  Вот так-то...
На него удивленно оглядываются, он смущается.
Ефим подполз к самой дороге, задержался, поворочал каской 

вправо-влево, не спеша перебрался и исчез на другой стороне.
Его долго нет, я страдаю.
—  Товарищ  лейтенант, разрешите помочь ему.
—  Лежать!
Концы перебитого кабеля могло разбросать взрывом, не так-то 

просто их отыскать в траве. Я понимаю, бессмысленно толкаться там 
вдвоем, буду только меш ать бате, но ж дать и страдать свыш е моих 
сил.

—  Товарищ лейтенант!..
—  Лежать!
Наконец-то каска Ефима показывается над дорогой. Я хватаю сь 

за трубку.
—  Фиалка! Фиалка!..
Ф иалка сразу ж е отзывается невозмутимым голосом Зычко:
—  О це добре, Василек. Вже на мисте?..
—  Больно скоро. Просто проверка.—  Я теперь могу себе по­

зволить говорить с  Зычко на равных. И он, похож е, это понимает, 
не обрывает меня начальнически.
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Снова двигаемся короткими перебежками —  рывок на десяток 
шагов, падение, секунда оглядки, вновь рывок... Рядом со мной с о б ­
стоятельной старательностью беж ит и падает Ефим. У меня не про­
ходит ощущение: я что-то оставил на дороге, что-то такое, из-за чего 
следует вернуться. Батя Ефим рядом, батя цел и невредим, что мне 
еще?.. И вспоминаю —  линия-то через дорогу не перекопана! Мало ли 
какого дурака на повозке снова занесет туда, зацепит за кабель, обо­
рвет... Но остановить Смачкина я не решаюсь. Пушки молчат, пушки 
ж дут нас на НП.

9

Трудно сейчас представить ручей, бегущий в раскаленной степи. 
Но и в ней бывает весна, тают снега. Не один, а, долж но быть, не­
сколько ручьев, сливаясь здесь, пробуровили бочажок, и вода кр уж и ­
ла в нем, ища выхода. Бочажок давно вы сох и густо зарос высокой 
травой с сизыми метелками, мы удобно устроились в нем.

Мы, связисты —  батя Ефим, Нинкин и я,—  тесно друг к другу 
вокруг подключенного к кабелю телефона. Смачкин с Чуликовым и 
Сашкой Глухаревым отправились выбирать место для НП —  их, раз­
ведчиков, дело. Пока не выберут, мы не нужны, наслаждаемся закон­
ным отдыхом.

Ш агах в двадцати— тридцати, совсем рядом, траншея стрелкового 
взвода. Это и есть самый передний край фронта, за ними у ж е никого 
из наших нет, за ними нейтральная полоса, ничейная земля, а дальше 
противник. День в разгаре, в самом разгаре и бой.

Только издалека кажется, что передовая охвачена трескучим по­
жаром. Вблизи пожара не чувствуеш ь, идет работа. Слева бьет корот­
кими нервными очередями пулемет, на отдалении справа второй, но 
никак не нервно, не частит, с явной прикидкой и примеркой. Еще 
реж е вступает третий, как раз напротив нас, зато заводится надолго, 
обстоятельно, вероятно, не ручной, а станковый. И винтовочные вы­
стрелы не беспорядочны, а набегающими вспышками —  кто-то хлоп­
нет раз, другой, и сразу двое или трое поддерж ат его, разбежится 
быстрый говорок на всю длину траншеи, постепенно увянет до нового 
звонкого выстрела...

Для нас скрыта жизнь этого кусочка фронтового края. Изредка 
над траншеей проплывет каска, не спеша, с покачиванием в такт ш а­
гов. Нет, нет да донесутся выкрики, ничуть не сполошные, так, по 
необходимости:

—  Остапенко!.. Где Остапенко? Младший лейтенант зовет!
В двух местах копают, осторож ненько выбрасывают наверх ры­

ж ую  глину.
Эти чудо-богатыри, что первыми встречают напирающего против­

ника, те, на кого с надеждой смотрит вся великая страна, которых 
поддерживает мощный тыл с многочисленными пушечными батарея­
ми, танковыми соединениями, колоннами машин, обозами, подсобны­
ми подразделениями, стараются быть как можно неприметнее, зары­
ваются в землю. Для них мир выше бруствера враждебен. Здесь не 
слышно тоскую щ их пуль, здесь пули неистово яростны, жалят черст­
вое тело степи, бры зж ут сухими комьями, с треском рвутся в траве —  
немцы часто бьют разрывными.

Пули визжат и над нами, но теперь и мы неплохо укрыты, в сухом 
травянистом бочаж ке нас не продувает. Правда, по сторонам, там и 
сям садняще лопаются мины, но авось —  бог не выдаст, свинья не 
с ъ е с т —  прямым попаданием не всадят. Как мало, однако, надо сол­
дату —  минутку покоя и углубление в земле. И еще чтоб не грызла 
душ у забота.

Я прирос к телефонной трубке, постоянно выкрикиваю:
—  Фиалка! Фиалка!..

48



Мне отвечают:
—  Фиалка слушает...
Связь есть, и это, право, удивительно. Наш выброшенный на бегу 

кабель проложен в нарушение всех правил —  не по кратчайшей пря­
мой, с разными загибами, без выбора места. И ни на минуту не за­
бываю о дороге, кабель там лежит наверху, не перекопан... Все-таки 
забота грызет, отравляет покой, но...

—  Фиалка! Фиалка!..
—  Фиалка слушает...
—  Порядочек!
Я не телефонист-катушечник, а радист. Нет, конечно, не клас­

сный, а ускоренной военной «выпечки», на ключе работаю слабовато. 
Да в полевой артиллерии не так уж  это и важно, тут  некогда возить­
ся с морзянкой, кричи в микрофон. Зато никакой тебе проволоки, 
никаких пудовых катуш ек и проклятых порывов, выкинул антенну, 
повернул ручку настройки: «Фиалка! Фиалка!» Летит твой голос через 
степь над дорогами и оврагами, сквозь пули и снаряды... Не оснащен 
еще наш дивизион радиостанциями.

Но не мечтай попусту и не отравляй покой, насладись минутой. 
Она скоро кончится, а что будет потом, бог весть. Быть может, нам 
и не придется больше вот так блаж енствовать вместе. Н апустив на 
глаза брови, распустив на лице задубевш ие складки, отды хает батя 
Ефим. Ерзает, подергивается беспокойный Нинкин —  продувной чер­
ный глаз с искрой, тонкий, строгого рисунка нос с горбинкой, сквозь 
коросту пыли проглядывает свеж ая смуглота подвижной физионо­
мии. А  ведь Нинкин-то красив!.. Меня захватывает острое чувство 
братства. К Нинкину тоже.

—  Ты кем на гражданке был, Нинкин?
Он ничуть не удивляется моему вопросу, словно даж е ждал его.
—  Ты, сержант, спроси, кем Нинкин не был.
Ефим-молчун хмыкает и отверзает уста:
—  В начальстве ходил, разе не видно.
—  А  что? Был. Не долго, конечно, три дня всего.
—  Ужли?.. Кем?
—  Заготовителем! —  отчеканивает Нинкин.—  Ты, елка дремучая, 

поди, и слова-то такого не слыхивал.
—  А  три дня почему? —  интересую сь я.
—  День-ги!..—  вздыхает Нинкин.—  Век с ними не лаж у. А  тогда 

мне три тысячи отвалили с хвостиком на закуп кожсырья. Пропил, го­
ворили... Да разве можно столько сразу пропить и ж иву остаться. П ро­
пил я, сержант, совсем ч уть-ч уть— хвостик. А  три тысячи приятели 
хорошие вынули. Ну и вышло —  три дня работал, три года получил. 
Повезли Нинкина лес валить...

—  Во! —  удивился Ефим.—  Уметь надо.
У Нинкина на чумазой личине задорно блестят глаза, редкозу­

бый рот до ушей —  доволен неудавшейся высокой служ бой. Кто как 
жил раньше —  самая распространенная тема при редком армейском 
досуге. Только об этом и говорили на нарах дивизионной школы, на 
привалах в походах, в теплуш ках во время пути. И не было случая, 
чтоб кто-нибудь непохвально отозвался о своем прошлом. Все сладко 
ели, широко гуляли, любили с выбором баб и даж е неудачи, вроде 
нинкинской, вспоминали с умилением. Несчастных не было и в по­
мине. жили в счастливом времени, в счастливейшей стране

И я тож е был неправдоподобно счастлив, хотя и не решался тем 
хвастаться. Ну кого удивишь, что никогда не думал, как появлялся 
обед на столе и та одежда, которую  носил, и книги, какие запоем 
читал. Кого удивит, что мне пришлось жить в селе, где вплотную 
протекают не одна, а две речки, кругом просторные леса, молочные 
туманы под луной и раздольные закаты по вечерам. А  золотые окуни, 
попадавшие мне на переметы, а ядреные рыжики осенью по пожням...
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Кого этим удивишь, если не пил и не веселился наудалую , не сх о ­
дился с женщинами, не ездил по большим городам, не сорил там день­
гами. Высмеют. Я ревниво оберегал свое прошлое немудреное счастье.

Повизгивают сторонние пули, у  пехотинцев в траншее захлебы ­
вается станковый пулемет, давит, должно быть, огневую точку про­
тивника.

Ефим вздыхает.
—  Да-а... Х оть и пустяковая жизнь, но и та хороша.
Нинкин обижается.
—  Пустяко-вая-а... Ты-то что видел в своей жизни, мужик?
—  Работу видел. Я с девяти лет в работе, что конь.
Нинкин не успел восторжествовать. Истеричный вопль, рвется 

мина! На меня сверху обруш ивается что-то грузное, вминает в зем­
лю. С екун ду не смею дышать. Придавивший груз заворочался, едва 
не ломая мне кости, жалобно помянул бога-мать, втиснулся м еж ду 
мной и Ефимом. Из наползшей каски серый нос и угловато-тяжелый, 
темный от щетины подбородок —  Глухарев Саш ка. Он плотно при­
ж ат ко мне, и я ощущаю, как крупно дрож ит его сильное тело.

—  Ты не ранен?
Саш ка лишь беззвучно оскалился. Выпрастываюсь, тянусь к те­

лефону, вызываю:
—  Фиалка! М ы отключаемся.
—  Об... об-божди!..—  стонет Саш ка и вдруг вскипает: —  В-вы! 

Припухаете тут, а я тащись за вами на карачках! Там снайпер бьет, тут 
мины... Чуликова он береж ет! Чуликова, видишь ли, убить может, а 
меня ему не жаль, я отпетый!.. Чуликов-то в армии без году неделя, а 
я кадровую  ломал!..

Саш ка кричит, но в голосе бессилие. Я обрываю его:
—  Цел? Тогда веди.
—  У бью т меня, ребята! Чую, убьют...
Нинкин хохотнул.
—  За мои штаны держись. Я заговоренный.
Ефим начал подыматься.
—  Э-э, семи смертям не бывать, одной не миновать. Давай, па­

рень, по обмятой дорожке. М ы за тобой по одному.
Затравленно отвернувшись, Саш ка через силу зашевелился, длин­

норукий, нескладно костистый, словно старая лошадь, полез наруж у.

Сначала пехотная траншея отступала от нас косо, как бы нехотя, 
но скоро словно провалилась под землю. М ы одни, открытые против­
нику, ползем по полого вздымающемуся к уск у  степи. Впереди Сашка, 
я за ним. Движения у  Сашки судорож ные, но не бестолковые, пласта­
ется, приспособляясь к каж дом у бугорку, каж дой вмятинке, даж е к 
растрепанным полынным кустикам. Я повторяю в точности его путь, 
волоку за собой разматывающ уюся катуш ку —  третью, последнюю 
из взятых. П охож е, нас не замечают, пули проходят стороной, мины 
рядом не падают.

Но пологий подъем кончается, впереди крутой ровный рыжий 
склон, на самом верху торчит густой бурьян. Саш ка залег, не двига­
ется. Я осторож но подползаю к нему вплотную. Он не глядит на ме­
ня, прерывисто дышит.

—  Там... наши. В бурьяне,—  сквозь сведенные челюсти, невнятно.
—  Что ж , рванем,—  говорю я.—  Ж дут...
—  По этом у м есту снайпер бьет, сука.
—  Хочешь, я первый?..
—  Сси-ди! —  цедит Сашка.
И вдруг срывается по-звериному, на четвереньках, быстро, бы ст­

ро!̂  Я не успеваю  пошевелиться, как он скрывается в бурьяне. Рез­
кий свист, фонтанчик пыли у  самой заросли. Саш ка цел.
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Я напружиниваюсь для броска, но крепкая клешня стискивает 
мой сапог.

—  Повремени, сынок...—  голос Ефима.
—  Но Саш ка-то проскочил.
—  А  ты ляжешь... Тот там сейчас наизготовочке, пусть развеется.
Ефим придвигается, держ ит меня, собрав на лбу складки, вздер­

нув кустисты е соломенные брови, внимательно изучает склон. Впервые 
без помех виж у его глаза, они молочно-голубенькие, с острым, точеч­
ным зрачком.

—  Скинь для начала метров пятнадцать кабеля, чтоб катуш ка 
не тормозила,—  советует Ефим.

Послушно спускаю  с катуш ки кабель метр за метром, стараюсь 
подавить нетерпение, а сам мысленно вновь и вновь пробегаю по 
склону.

Где-то далеко-далеко, на той, запредельной стороне враг-невидим- 
ка. Он не знает о моем существовании, но ж дет меня. Он не может 
испытывать ко мне злобы, но собирается убить. И, кого убьет, он ни­
когда не узнает. Все это так странно, что я никак не могу вообразить 
его человеком —  с лицом, с телом, с руками, держащ ими винтовку 
с оптическим прицелом. Он нечто, бесплотный д у х  смерти. Вот только 
бы знать, моей или не моей?..

—  Что, пора?..—  спрашиваю шепотом.
Ефим помолчал, подышал и выдохнул:
—  Давай!
Дремотный мир воспрянул, хищно кинулся на меня, зашумел, за­

кружился. В центре его я, неистовый, сам на себя не похожий. Вне 
этого взбесившегося мира лишь путаная заросль —  к ней, к ней! Вры­
ваюсь и падаю в ж есткие, колючие объятия, поспешно ползу, зары­
ваюсь все глубж е и глубже.

Я так и не знаю, успел ли тот, бесплотный, послать в мою сто­
рону пулю!

10

Сюда, наверно, когда-то сгоняли пасшийся по степи скот —  на 
высоком взлобке продувало, не так мучали слепни и оводы. На ун а­
воженной земле поднялся бурьян и даж е торчало несколько искри­
вившихся кустов терновника. Стояла преж де и саманная сторожка, 
от нее остался лишь кусок шершавой стены, затянутый все той ж е 
колючей травой.

На месте бывшей сторож ки и обосновался НП, обвалившаяся сте­
на скрывала стереотрубу на треноге. Это пока, на первое время. 
Смачкин и Чуликов наметили границы окопа. Предстояло пробить его 
в захрясшей земле, а внизу саманной стены выбрать окно в длину 
стереотрубы, тогда уж  с той стороны сам черт не обнаруж ит наблю­
дательный пункт.

Все складывалось благополучно —  Ефим с Нинкиным проскочили 
вслед за мной, я подключил телефон, Фиалка отозвалась. Смачкин, 
сбросивший с себя каску и автомат, пилотка на затылке, гимнастер­
ка расстегнута, лицо запаренное, отрывисто командовал:

—  Чуликов, к телефону за трубку! Связистам рыть окоп!..—  И 
вдруг спохвати лся:— А  лопата?.. Глухарев, где штыковая лопата?..

Оказывается, посылая за нами Саш ку, Смачкин наказал завернуть 
к пехотинцам, выпросить у  них большую лопату, лучше две. Проби­
вать окоп нуж но под стеной, а там утоптанный пол бывшей сторожки, 
он как железный, малыми лопатками не пробьешь.

Сашка, сцепив мощные челюсти, тускло глядя мимо Смачкина, 
выдавил скупое:

—  Минометный обстрел...
—  Ну и что?
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—  Не пробраться было к пехоте.
—  Ты пробовал?
Поигрывая желваками, Саш ка молчал. Смачкин разглядывал его 

выбеленными глазами.
—  Не первый год в армии, Глухарев, знаешь, за невыполнение 

приказа в боевой обстановке наказание одно...
—  Стреляйте. Так даж е лучше, терпеть не надо.
И снова Смачкин внимательно ощупывал сутулящ егося Саш ку 

стеклянным взглядом.
—  Вот как бывает —  дохлую  ворону за орла принимали... Нинкин!
—  Я, товарищ лейтенант!
—  Добудешь?
—  Попробую, товарищ лейтенант!
—  А  если откаж ут: самим, мол, надо?..
—  Украду, товарищ лейтенант!
—  Иди, Глухарев, землю долбить. Выручай, Нинкин.
На НП началась работа. Чуликов завладел телефоном, Смачкин 

стереотрубой, переговариваются, похож е, даж е не соглашаются друг 
с другом. А й  да Чуликов! Спорит, и лейтенант не ставит его на место. 
Спор кончается тем, что они меняются местами —  Чуликов прилипает 
к стереотрубе, а Смачкин ведет озабоченные разговоры с огневой... 
Связь есть! Пока есть.

Согнувш ийся Саш ка ож есточенно бьет землю, крупный, углова­
тый, прячет лицо, не подымает головы, гимнастерка мокра на лопат­
ках. Мы с Ефимом ковыряем без азарта —  пол сторож ки крепче кам­
ня, нуж на кирка, чтоб взломать его, ну хотя бы штыковая лопата. 
Нинкин, если повезет, обернется за полчаса, никак не раньше. Но с 
тех пор, как он ушел, минут двадцать уж е утекло.

Громкий голос Чуликова заставляет нас с Ефимом переглянуть­
ся —  начали! Чуликов снова у  телефона, выкрикивает заклинания. 
Для нас они непонятная тарабарщина: квадрат, азимут, прицел... все 
пересыпано цифрами. Но на огневой у  пуш ек началась горячка... Толь­
ко бы не подвела связь! Наша линия ненадежна...

Саш ка продолж ает долбить с глухой яростью, а мы бросаем ло­
патки, приподымаемся, тянем шеи, вглядываемся в степную ры ж ую  
даль, жадно ждем.

Степь полого скатывается к овраж ку, неровно рваному, капризно 
изгибчивому, заросш ему густо кустарником и низенькими корявыми 
деревцами. Должно быть, это и есть та самая, рассекающ ая страну 
Линия Фронта. У  нас она выглядит так, в других местах, разумеется, 
иначе. За овражно-кустарниковой Линией степь снова нехотя ползет 
вверх до мглистого горизонта. И там она спеченно ржава, неохватно 
пуста, однако я-то знаю, какой обманчиво безжизненной мож ет ка­
заться степь. Где-то в ней скрыты ощетинившиеся окопы, наведенные 
на нас пушки, минометные батареи, танки... Смачкин с Чуликовым 
что-то разглядели, иначе какой смысл им передавать заклинания.

—  Летят званые!..—  сообщ ает Ефим.
Через нас в знойно-синем воздухе с угрожающ им шорохом по­

текла невидимая река. В великую игру вступили и наши пушки. А  я 
вместе со Смачкиным, Чуликовым, Ефимом, блуждающим на стороне 
Нинкиным и горбатящимся над землей Сашкой начал свою войну.

Посреди потусторонней степи беззвучно вызрели грязно-белые 
грибы-дождевики —  один, другой... много! Беглый огонь едва ли не 
всех наших батарей. Понеслись сглаженные расстоянием перекатные 
взрывы.

Смачкии, скорей озабоченный, чем торжествую щ ий, оторвался от 
бинокля, Чуликов, приподнявшийся от телефона, снова взялся за тр уб ­
ку. Началось все сначала —  переговоры и заклинания. И новый ши­
рокий поток над нами... Только бы не подвела линия, только бы не 
услышать: «Связи нет!»
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Согнувш ись, долбит землю взмокший Саш ка Глухарев, никого не 
видит, ни на что не обращ ает внимания. Принимаемся за работу и мы 
с Ефимом. А  Нинкина все нет. Что-то долго он несет лопату.

—  Пожалуй, я сползаю...—  говорю я Ефиму.
—  Куда?
—  Взгляну на склон. Не застрял ли там Нинкин.
Ефим хмурится, лезет за кисетом, не спеша сворачивает цигарку.
—  Взгляни, только не нарывайся.
Продираюсь ползком в колючем бурьяне, походя поправляю ка­

бель. Он местами висит на спутанной траве —  ухн ет рядом снаряд, 
даже не осколком, а взрывной волной мож ет порвать. Эта нехитрая за­
бота отвлекает меня от беспокойного предчувствия...

Кустики бурьяна редеют, земля подается на уклон, осторожно 
раздвигаю высохшие плети и... взгляд упирается в каску.

Он не дотянул двух шагов, всего двух! Он лежал вдоль кабеля, 
уткнувш ись лицом в ры ж ую  проплешину среди чахлой травки, рука 
отброшена в сторону на черенок лопаты. Гимнастерка коробом на 
спине от черной крови, от этого он каж ется горбатым. Каской ко 
мне —  рукой дотянись. Встреча.

—  Нин-кин...—  без надежды зову я.
Но откинутая рука землиста, ногти на ней уж е синие.
А  небо ослепительно яростное, под ним усталая от ж ары степь. 

День уж е перевалил за половину, но еще далеко до заката. М ы вместе 
с ним встречали восход солнца. Первый...

Только жестоким усилием заставляю себя продвинуться вперед, 
тянусь к лопате. Непреодолимо содрогание живой плоти перед зри­
мой смертью...

Никто не обратил внимания на мое возвращение. Саш ка Глухарев 
с прежним ож есточением стучал саперной лопаткой. Ефим сидел за 
телефоном. Смачкин и Чуликов были в мыле, уж е сами не хватались 
за трубку, а выкрикивали со стороны заклинания, Ефим повторял... 
Сейчас гул в небе не прекращался, тупые взрывы утрамбовывали степь 
за овражной линией. Н екому удивляться, что я д ер ж у в р ук ах шты­
ковую лопату и что Нинкина рядом нет.

Нинкину не везет даж е после смерти —  запоздало узнают, между 
делом легко переж ивут. О стаю тся в памяти павшие герои, но их еди­
ницы, а война тысячами тысяч уносит незаметных. Кто потом вспом­
нит, что рядовой связист Нинкин погиб при исполнении задания, ко­
торое никак нельзя назвать особо важным или даж е значительным —  
достань лопату?

Я торчу с этой лопатой, добытой ценой жизни. Саш ке удалось 
расковырять лишь угол окопа, НП не оборудовано.

—  Вот...—  протянул я Сашке.
Он с трудом поднял голову, уставился на лопату, медленно повел 

глазами в одну сторону, в другую, и на грязной мослоковатой физио­
номии проступил уж ас.

—  Да,—  сказал я мстительно,—  лежит на склоне.
Сказал и пожалел. Саш ка отвернулся, плечи обвалились, широкая, 

пятнисто-мокрая спина обмякла. Он хотел бы, да не м ож ет быть 
другим, врожденный порок сильней его. Я ударил ниже пояса.

—  Ладно уж , передохни, я порою.
—  Т-ты!! —  Саш ка развернулся, кинулся на меня, выхватил ло­

пату.—  Ид-ди ты к...—  зло, взахлеб выругался.
В это время раздалось то, чего я давно ждал:
—  Связи нет!
Смачкин повернул ко мне опаленно-медное лицо.
—  Вот так, сержант. Двигай!
Чуликов расстегнул ремень, в гимнастерке распояской блаженно 

растянулся под треногой.
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—  Будем загорать, товарищ лейтенант... Что там  о снарядах го­
ворили?

Пристраиваясь к Чуликову, Смачкин ворчал:
—  Ни черта не понял. На полуслове оборвалось... Везут... Почему 

везут?.. Не могли ж е весь запас выпустить... Д а потеснись ты! Не по 
чину развалился...

До чего ж е ую тно на НП, здесь даж е пули вроде бы поют высоко. 
У  самой передовой, а война стороной обтекает. Так не хочется отры­
ваться от своих, но связисту на фронте часто приходится воевать в 
одиночку.

Еще раз пришлось встретиться с Нинкиным. Мимо него я скатил­
ся вниз, счастливо не замеченный снайпером. И сразу ж е забыл... Да, 
забыл Нинкина и потом почти не вспоминал о нем. М ногих пришлось 
мне оставить в войну —  на обочинах дорог и в развороченных окопах, 
у речных переправ и на разбитых улицах Сталинграда, на зеленых л у­
гах под малоизвестным местечком Батрацкая Дача. Нинкин из них 
был вовсе н'е самый мне близкий. И только спустя несколько десяти­
летий он стал всплывать в памяти каждый раз, когда мне приходилось 
останавливаться у  могилы Неизвестного солдата. Он, первый из мною 
потерянных —  Нинкин.

11

Кабель тянется через степь, неслож ное хозяйство, оно вышло из 
строя, и я отвечаю за него. Кабель тянется через степь, уводит меня 
в тыл.

Я прополз на ж ивоте каких-нибудь триста метров и понял, что 
миновал опасную  зону, поднялся на ноги. Меня у ж е  не увидят из 
немецких окопов, ни снайпер, ни пулеметчик не возьмут на муш ку, 
мож ет настичь лишь шальная пуля, а от шальной прятаться бессмыс­
ленно. Никто мне не говорил, где тот рубеж  опасного и безопасного, я 
сам его определил. И никто не учил меня, как угады вать по свисту 
мины, далеко она упадет или близко. Ни в одном уставе этого не запи­
сано. Но я угадываю, рож дается свист, я иду, свист нарастает, не 
знаю, где именно взорвется мина, знаю только, не рядом со мной. 
Слыш у взрыв и даж е не оборачиваюсь в его сторону. Но вот свист с 
некоторым давлением, не спеш у падать, он еще долж ен показать се­
бя... Показывает, близко не близко, однако на всякий случай припа­
даю к земле, мина коварна, ее осколки разносятся по поверхности, 
поражают издали. Снаряд бьет сильней, но не столь опасен, выносит 
вверх и земляное крошево, и осколки. Иногда нарастающий свист 
резко обрывается —  немедля падай, вжимайся, только это спасет 
тебя от близкого взрыва.

Всего несколько часов я на войне, но у ж е  мню себя обстрелянным 
солдатом, настолько, что начинаю верить в свою неуязвимость. О со­
бенно здесь, отступя от передовой. Здесь визжат пули, рвутся мины 
и снаряды, но для меня это у ж е  тыл.

Вот наконец-то и памятная дорога. Пустынно и тихо, кругом без­
жизненная степь, накаленная за долгий день солнцем, как гигантская 
сковорода. Каж ется, давным-давно мы были тут, мы, новички, сги­
бавшиеся от страха. На дороге рвались снаряды, и мы ничком леж а­
ли в стороне, не надеясь остаться в живых. А  с каким уж асом  я про­
вож ал батю Ефима, возвращ ающегося на страш ную дорогу, не надеял­
ся увидеть его в живых. Смешон теперь детский перепуг. И рваные во­
ронки у  дороги сейчас ничуть не портят дремотной картины.

М ое чутье меня не обмануло —  порыв линии был здесь. На у к а ­
танной колее следы гусениц —  прошел танк, зацепил кабель. С екун д­
ное дело стянуть концы кабеля, срастить их с перехлестом. Если 
дальше кабель в порядке, то связь у ж е  есть, пуш ки могут стрелять.
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Но нуж но перекопать дорогу, загнать кабель в землю, иначе он при 
любой оказии будет рваться, особенно ночью, когда тут  наверняка 
начнется оживленное движение. Я вынимаю из чехла лопатку, опус­
каю сь на колени...

Дорога пристреляна. С  какого-то далекого немецкого НП воору­
женные биноклями и стереотрубами наблюдатели наверняка и сейчас 
следят за ней. Но я теперь достаточно прозорлив, чтоб страшиться. 
Навряд ли батареи открою т огонь по одному человеку, но даж е если 
и откроют... Как только завоют снаряды, я перем ахну в кювет, осколки 
в нем не достанут, а прямое попадание едва ли...

Земля дороги красна, как кирпич, как кирпич, тверда, врубаюсь 
в нее, выбиваю кусочек по кусочку, не поддается. А  степь —  пышущее 
пекло, и каска раскалена, и гимнастерка ж естяно ломка от соли, я 
даж е разучился потеть, вся влага из меня выжата. Х очу пить, давно 
изнемогаю. Котелок воды —  мечта о невозможном. Бью, бью кирпич­
ную  землю, кирпичного цвета пятна плывут перед глазами... Вот оно, 
начало моих воинских подвигов!

За все время на фронте я ни разу не был в рукопашной, всего раз 
или два по случаю  выстрелил в сторону противника, наверняка ни­
кого не убил, зато вырыл множ ество землянок и окопов, таскал пудо­
вые катуш ки и еще более тяж елые упаковки питания радиостанции, 
прополз на ж ивоте несчитанные сотни километров под взрывами мин 
и снарядов, под пулеметным и автоматным огнем, изнывал от жары, 
коченел от холода, промокал до костей под осенними дождями, стра­
дал от ж аж ды  и голода, не смыкал глаз по неделе, считал счастливым 
блаженством пятиминутный отды х в походе. Война для меня, мамень­
киного сынка, неусердного школьника, лоботряса и белоручки, была 
преж де всего тяж елый и рискованный труд, труд до изнеможения, 
труд рядом со смертью.

И никогда не ведал, что преподнесет мне новая минута...
Из дальнего угла безж алостно знойного, чистого неба поплыл 

размеренно качающийся звук. Я еще не успел обратить на него вни­
мания, как беш ено заквакали зенитки —  ближе, ближе, все яростней, 
все осатанелей, пятная синеву быстро отцветающими одуванчиками. 
Сначала разглядел я лишь легкие прорези в небе, неровный пунктир. 
Он рос, ширился, призрачные прорези на небосводе становились 
материальными, обретали форму. Завороженный, я глядел и не смел 
шевельнуться. Качающийся моторный гул крепчал, в нем проступало 
угробно-басовитое, угрож аю щ ее. Самолеты двигались прямо на меня 
медлительно, уверенно, упрямо, не обращая внимания на одуванчи- 
ковую  метель вокруг... Прямо на меня! Ошибки быть не могло. И у ж е 
различались линейные кресты на крыльях.

С усилием на секунду оторвался, оглянулся на залитый солнцем 
степной мир. Обреченный мир. Никого в нем нет. Никого, кроме меня!

Я сорвался с дороги, дальше, дальше в сторону, но некуда спря­
таться—  плоская земля доверчиво распахнута враж дебному небу. Но. 
кроме нее, родной земли, нет спасения, и я упал, однако краем глаза 
воровски выглядывал —  не пройдут ли мимо, не пренебрегут ли мной, 
ничтожным? Нет, не блажь, не сон, прямо надо мной заваливался на 
бок передний самолет, неестественно громадный, с отточенно сереб­
ряными на солнце крыльями. Он заваливался, и водопадно-гневный 
рев обруш ился на меня. Я уткнулся лицом в душ ную  колю чую  по­
лынь...

А  в ней, полыни, свой покойный травяной мир, своя потаенная 
жизнь —  по сухой былинке мечтательно полз жучок, мелкий, но хва­
стливо-нарядный, позолоченно-черный.

Вверху ж е творилось невероятное —  надсадный рев, истошное 
завывание, ж уткий шабаш злых машин. Не виж у их, не хочу видеть, 
но не могу не слышать. Одна тень, другая скользнули по мне. Надо 
мной! Над моею открытой спиной! Велико мое тело, и земля не пускает
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его в себя. Ползет перед глазами ж учок, позолоченный монашек, 
никуда не торопится, ему нет дела до шабаша в небе. Он мал! Он 
скрыт! Не собирается гибнуть вместе со мной...

Вот в рыке и вое проступил невнятный слабенький свист. Она! 
Сброшена... М ой конец. Тонкий свист оборвется —  меня не будет.

С  грохотом колыхнулась земля и не успела встать на место, как 
новый сотрясающий грохот. Все кругом стало ломаться, раскалы­
ваться, биться в истерике, свет померк, а кусок степи, обнятый мною, 
корчился в конвульсии. На мгновение проскальзывало затишье, зы б­
кое, как солнечный зайчик. Оно не успевало родить надежды —  снова 
вой, обвальный грохот, конвульсии земли. Еще, еще, еще!.. Хватит! 
Больше у ж е  невозможно! Но еще, еще... Я ослеп, я оглох, я перестал 
себя чувствовать, смирился с концом.

Затишье, столь ж е неверное, как и прежде. Грохот, не столь давя­
щий, удаленный. И пауза. Она тянется и тянется. Лишь перекатное 
урчание моторов да щемящий звон в уш ах. К усок обнятой мной степи 
снова стал земной твердью. А  в потаенном травяном мире недоуменно 
застыл на полпути знакомый позолоченный ж учок, вслушивается, 
поводит усиками. Он явно жив... П охож е, и я...

Долго леж у в изнеможении, отды хаю  в заповедном мирке, усп е­
ваю даж е проводить золоченого монашка до вершины былинки, тихо 
порадоваться его победе. Наконец набираюсь сил, приподымаюсь на 
подламывающихся руках...

Я ждал —  мир разрушен, верил —  уви ж у вы вернутую  наизнанку 
землю, где чудом уцелел лишь жалкий клочок, который я по-сыновье- 
му прикрывал своим телом. М илость спасения выпала нам двоим —  
ж учку-монаш ку и мне.

Но, на удивление, мир во все стороны был цел, даж е ни единой 
новой воронки рядом — раскаленная, с плывущим вверх волнистым 
воздухом степь, дорога, а на ней, как утверж дение покоя, забытая 
мною саперная лопатка. Где ж е тогда происходило светопреставле­
ние? Да было ли оно? Не пригрезилось ли мне в страшном кошмаре?

Я добросовестно закончил свою работу, упрятал в землю кабель. 
Вернувшийся к жизни, я снова почувствовал изнурительность жары 
и мучительную  ж аж ду... Благодатно прохладный котелок воды! Но 
придется терпеть до огневой. Тем более что с нее никто не вышел мне 
навстречу, а должны бы выслать. Двинулся дальш е по кабелю.

Еще не сделав и сотни шагов, я прозрел, где именно было свето­
преставление!

Немецкие самолеты бомбили знакомую  минометную батарею.
В пологой лощинке метались, возбуж денно и зло кричали солда­

ты, ставили опрокинутые минометы, перетаскивали и складывали в 
штабеля ящики, лихорадочно, в несколько лопат раскапывали завален­
ные щели. И все это вокруг величественно безобразной, глыбасто­
рваной глубокой воронки. Н есколько зияющих воронок по склонам. 
У одной в стремительно бегущ ей позе убитый, зеленая гимнастерка 
перехлестнута портупеей, долж но быть, командир.

Ближе ко мне заросший рыжей щетиной санинструктор обраба­
тывал раненого. Болтался распоротый, тяжелый от крови рукав, 
вызывающе сияли белые бинты на черной руке. Санинструктор кри­
чал с неестественным надрывом:

—  Кучкин! А  Кучкин! Слышишь меня?
Раненый Кучкин мотал пыльной, коротко стриженной головой, 

не отвечал.
—  Оклемаешься, Кучкин! Ничего, что пришибло! Оклемаешься, 

брат! А  рана твоя пустяковая, Кучкин!.. Ш евельни пальцами! Ш евель­
ни, говорю!.. Во! Ше-ве-лят-ся!!

Я не смел приблизиться. В моей помощи тут никто не нуждался, 
справлялись сами. И какой я помощник, до сих пор чувствую  слабину 
в коленках. А  еще считал себя обстрелянным —  неуязвим, не боюсь.
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Санинструктор суетился и почти восторженно орал над' пыль­
ной макуш кой раненого:

—  В санбате живо поправят, будеш ь как новенький! И снова 
таскай плиту, Куч-кин!..

Возле раненого стоял котелок с водой, почти полный. Нет, я 
не решился попросить —  счастливый у  потерпевшего, здоровый у 
раненого. Н у нет!

А  ведь здесь не было светопреставления. Погром —  да. Но люди 
продолжали деятельно жить. Кто знает, сколь много м ож ет вынести 
человек?..

Я уходил, а надрывный крик санинструктора провож ал меня:
—  Кучкин! А  Кучкин! Повезло тебе, братец! М есяц прокан- 

туешься. М ож ет, и два!..

12

На огневой все смешалось. Орудийные расчеты на руках —  р-раз- 
два, взяли —  выкатывали с позиций на открытые места пушки, цепля­
ли к ним зарядные ящики. Ездовые, мешая друг другу, подавали задом 
лошадей, лошади сбивались в кучу, путались в постромках. Запарен­
ные командиры не по-уставному кричали на орудийщиков, орудий- 
щики на ездовых, ездовые на коней —  крепкие выражения, толкотня, 
хлопанье кнутов, ржание, острый запах конского пота. Не отступление, 
нет, и не паника перед противником, срочный приказ —  сниматься на 
новое место, ближе к передовой.

Словно из-под земли вырос Зычко, охомутан шинельной скат­
кой, карабин на плече, вещмешок за спиной —  готов к походу,—  ск у ­
ластое лицо бронзово и непроницаемо.

—  Бачишь оцей кабель? По нему до хозчасти... И швыдче, швыд- 
че! Возьмешь две полные катуш ки тай разом обратно. Отсю да потя­
нешь связь к новой огневой. Чув?.. Повторить приказание!

—  А  НП?..
—  Яки тоби НП? Пушки сымаются, НП тож е.
—  Как ж е они связь смотают? Нинкин убит. Старик Ефим с тремя 

катушками надорвется.
Зычко цепко взял меня за пуговицу, притянул вплотную, ж арке 

дыхнул.
—  О  себе гребтуй, хлопец. Война не маты ридна. Шо був доб­

реньким, забудь. Спасибочки говори —  не назад гоню к пулям, а в 
тыл, от пуль подале. М инутку да выгадаешь.

—  М ож ет, сам сходишь?.. В тыл-то, от пуль подальше. А  я на­
встречу бате связь мотать стану.

—  Па-ав-та-рить приказание, серж ант Тенков!
—  Где здесь напиться?
—  В хозчасти напоят.

В тыл, подальше от пуль. Хотя какой у ж  тыл —  хозчасть рядом, 
рукой подать. А  пуль здесь хватает, воздух стонет от них. П ож ар на 
передовой, похож е, разгорается не на ш утку.

Развернутой неровной цепью идет по степи мне навстречу часть 
пополнения. Свеж енькие. Они на добрых полдня позже нас вылезли 
из теплушек, только-только приближаются к фронту.

Впереди, заломив утопаю щ ую  в каске голову, бойцовски выста­
вив узкую  грудь, вышагивает лейтенант. Он весь новенький, как только 
что отчеканенный двугривенный. Гимнастерка, ремень, кобура писто­
лета, кирзовые голенища сапог —  все нескладно топорщится, все не 
притерлось. Видать, сразу бросили из училища сюда, ничуть не стар­
ше меня годами. На круглой свежей, еще не тронутой степным зага 
ром физиономии так и впечатано: «Видите, мне все нипочем!» Слиш
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ком отчетливо, слишком наглядно, чтобы быть правдой. Наверняка 
жадно ловит посвист каж дой пули, гадает, какая ближе, какая дальше, 
несет в себе не таю щ ую  глыбу страха, но грудью  вперед, молодцевато 
несет свое «мне все нипочем». Изредка, ш евельнув плечиками, обо­
рачивается, петушиным голосом отечески подбадривает:

—  Вперед! Вперед! Не отставать, братцы!
За ним солдаты, пожилые и молодые, на одно лицо, усталые.
Дюжий, глубоко сутулящ ийся парень натуж но вы ступает на 

полусогнутых. Он почему-то ошарашенно глядит на меня и неож и­
данно опускается на корточки. Крупные, раздавленные работой руки 
с силой сжимаю т м еж ду колен винтовку, конец штыка замысловато 
выписывает в воздухе нехитрое откровение. Из-под пузырящейся 
каски синяя тоска усталы х глаз —  доверчиво мне в зрачки, в дно 
души. И тихий, с придыхом, недоуменный, страдающий вопрос:

—  И зачем?.. Ну, зачем люди воюют? А?..
Я, старож ил фронта, обремененный шестичасовым —  не менее!—  

опытом, побывавший на передовой, на всякий манер обстрелянный, 
я выпрямляюсь, чтоб не показать усталости, величаво марширую 
мимо, не сни схож у до ответа.

Да он и не ждал его...
Война есть, никуда не денешься, размышлять о ней поздно. Умей 

бороться —  да, с ней, да, против смерти, да, за жизнь.
Нет, не тогда в моей зеленой, не созревшей до осмысления голове 

родились такие слова. Слова появились теперь, спустя с лишком сорок 
лет. Но навряд ли они и сейчас передаю т хотя бы приблизительно тот 
биологический иммунитет против отчаяния, возникший у  меня в пер­
вые фронтовые часы. Он, иммунитет, оказался куда действеннее 
сознания. М ое сознание и до сих пор пасует перед роковым вопро­
сом, вырвавшимся у  встречного парня с винтовкой...

13

Н агруженный катушками, я вернулся на покинутую  огневую, 
там меня ж дал Ефим. Он потемнел, усох, стал морщинистее, брови 
выгорели, выглядели седыми. Казалось, так давно расстались, что у 
бати наступила глубокая старость —  как есть дед, прокопченный, 
жилистый и еще более замкнуто мудрый. Но мы оба живы и снова 
вместе.

Время, в которое мы теперь окунулись, не схо ж е с обычным, здесь 
минуты равны мирным неделям, часы —  годам. А  потому и встречи 
необычны, впечатляющи —  ну-ка, изменились, но целы, могли б и не 
свидеться, у ж е  подарок.

—  К ак ты там с тремя катуш ками справился?
—  Справился. Я семижильный... Пошли, что ль?
Косматое солнце перевалило на сторону немца, висело над степью 

и у ж е  не палило с преж ней силой. Через степь из края в край гремя­
щий поток, крутая кипень выстрелов и скачущ ее эхо взрывов. В небе, 
не затихая, шелестят снаряды —  к нам, к нам, партия за партией, без 
отдыху.

М ы ползем по ровному полю, подминая под себя спелые хлеба, 
окруженные сатанинскими всплесками рвущ ихся пуль. В гущ е пше­
ницы разрывные пули не столь и страшны, они больше пугают, дей­
ствую т на нервы, для них даж е встречная соломинка, тем более нали­
той колос, у ж е  препятствие —  рвутся, встречая их на пути. Но немцы- 
то били не только разрывными... Мы ползли, тянули за собой кабель, 
жались к бугристой земле, не смели поднять головы. Противник разо­
шелся к вечеру.

Наши пуш ки встали на прямую наводку. С тать на прямую —  зна­
чит, бросить вызов: играем в открытую! Кругом равнина, впереди
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лиловые дали. Орудийные расчеты торопливо работали лопатами, 
бросали красную  глину, вкапывали пушки. У  наиболее усердны х 
над пшеницей торчат лишь стволы с настороженными пламегасите­
лями.

Но здесь что-то случилось... И дут работы, мелькают лопаты, 
растут рыжие отвалы —  и что-то замороженное, сковывающ ее в воз­
духе. Нет привычной в таких случаях суеты, никто не бегает, никто 
не кричит, голосисто не командует, молчаливый, сурово-сосредото­
ченный азарт.

А  в стороне, у  одной из пушек, за невысокой насыпью, в углуб­
лении, тесной кучкой батарейный комсостав во главе с командиром 
батареи старшим лейтенантом Звонцовым всматриваются в окрашен­
ную косыми лучами солнца немецкую сторону, ж адно курят, тихо 
переговариваются. Да и солдаты, те, кто не держ ит лопату, повыпол- 
зали вперед, тянут шеи.

—  Что там? —  спросил я Зычко.
У  Зычко у ж е  отрыта по-уставному глубокая щель, в ней телефон, 

он сам на деж урстве у  трубки, выкликает цветочки —  Ландыш, Тю ль­
пан, Ромашка, батареи нашего дивизиона, среди них проросла незна­
комая мне Береза, долж но быть, пехотная часть, которую  мы поддер­
живаем. Все-таки Зычко расторопен —  только что заняли позиции, а 
он у ж е со всеми связан, вот и мы с Ефимом принесли ем у конец от 
Жита, хозяйственников дивизиона.

Зычко ответил мне не сразу, скупо и сурово:
—  Танки...
—  Немецкие?
—  Нет, дядины.
И я вскинулся, Зычко не посмел остановить меня начальническим 

окриком.
Возле командирской кучки —  почтительно в стороне и так, чтобы 

быть под рукой —  сидит на корточках вестовой Звонцова Галушко. 
Я пристраиваюсь к нему.

И дут танки... Я ждал, уви ж у напористый марш, поднятую пыль, 
сверкающие гусеницы, грозно качающиеся башни с наведенными 
орудиями, но впереди унылая бескрайняя степь, накаленно ржавая, 
с тенистыми западками. Странно: путаное круж ево выстрелов во 
всю ширь, ш орох летящ их снарядов вверху, перекатно прыгающие 
взрывы и полный покой там... у  них, в глубине. В спухает одинокий 
взрыв, ватно-нечистый ком дыма вяло валится на сторону.

У  Галуш ко острое птичье лицо, тонкие губы сплю снуты в ниточку, 
ноздри поигрывают, узкие глаза блестят. Он видит, я нет.

—  Где? —  выдыхаю я.
—  Да вон высыпали...—  кривится Галушко.—  Еще те поганочки.
Пыль, башни, наведенные пушки... Посреди степи, словно пеньки

вразброс на поляночке. И это танки? Греются на солнышке, не дви­
гаются. Пыль, башни... Как они далеко от нас!.. Я отметил для себя 

(самый крайний пенек на солнечной полянке и стал считать: один, два, 
три... После десятка сбился. Решил считать сначала, с крайнего. И не 
нашел его на месте —  «пенек» незаметно переместился и чуточку под- 
Рос. Они двигались и исподтишка росли.

—  Ж дем, чтоб приблизились? —  спросил я.
—  Ж дем, чтоб провалились к чертовой матери.
—  Раз идут в открытую, встретим.
—  Чем?
И я вспомнил разговор на НП.
—  Снарядов до сих пор нет?
—  Снарядов полно. Ш рапнельные... Ф угасны е везут. Улита едет, 

Когда-то будет. К ночи?.. Так танки раньше здесь будут.
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М ы молчим. Д аж е мне понятно, что шрапнель для танков —  что 
горох. Молчим, глядим в степь. Танки двигаются лениво-лениво, но 
двигаются, не стоят. А  солнце еще не село, не скоро опу­
стится ночь...

—  Э х-м а!— вздыхает Галушко.— Ш рапнелью запаслись. Ш рап­
нель в граж данскую  работала, теперь броню проломи.

В командирской группе оживление, передают друг др угу бинокль, 
вглядываются, перекидываются скупыми фразами:

—  Кто там пылит?
—  Мотоциклисты, похож е.
—  Курочки с цыплятками...
Оторвались от лопат даж е орудийщики.
И я наконец улавливаю розовый клубочек пыли у  переднего 

тан ка—  «с цыплятками»...
—  Товарищ старший лейтенант, разрешите!..
Над командиром батареи Звонцовым нависает командир орудия 

Феоктистов. Звонцов мешковат, приземист, гражданский животик вы­
ползает из-под ремня —  пришел из запаса, был где-то старшим б у х ­
галтером. У  Ф еоктистова на мощном теле не бойцовски курносая, 
бабьи мягкая физиономия. Он из кадровых, считается лучшим навод­
чиком дивизиона.

—  Разрешите, накормлю шрапнелью!
Звонцов медлит, уставивш ись в даль, качает каской.
—  Откроем себя, Феоктистов. По нам ударят, а ответить нечем. 

Лучше помалкивать.
— Одним снарядом, товарищ старший лейтенант... Всего одним! 

Обещ аю накрыть.
Молчание. На Звонцова со всех сторон выжидающие взгляды. 

А  пыльное облачко в степи вытягивается, распухает, озарясь багрян­
цем. М отоциклистов не группа, раз-два, и обчелся, а целая колонна.

—  Один выстрел засечь не успею т, товарищ старший лейтенант!
- -  Ладно! Один снаряд, только один!
Орудийный расчет без команды бросает лопаты, деловито стано­

вится к пушке. Не пригибаясь, широким шагом, вздрагивая от нетер­
пения, приближается Ф еоктистов, на ход у  роняя приказания. Ж арко 
вспыхивает в руках заряжающего медная гильза, проглатывается 
затвором. Ф еоктистов припадает к прицелу, долго колдует...

А  в глубине степи красный стелющийся дымок, словно занимаю­
щийся пожар.

Изрытый и вытоптанный кусок поля за орудийными распорками 
напоминает немую сцену из «Ревизора» —  кто в какой позе с раскры­
тым ртом. Ж д у т  выстрела.

Ф еоктистов распрямляется, негромко командует:
—  Аг-гонь!
Пушка содрогается. Выстрел не успевает отзвучать, взметается 

друж ный вопль. В степи над пожарищем нависает сизое облачко, рас­
ползается... Багряная змейка пыли круто сворачивается, ползет обрат­
но, ныряет за ближайший танк, оставляя после себя розовое марево-

—  Умыл!
—  Одним снарядом!
—  Тю телька в тютельку...
—  Ай, мастер парень!
А  танки равнодушно ползут. Я не из зорких, но у ж е начинаю раз­

личать их башни. В бинокль, должно быть, видят и наведенные на нас 
орудия. Восторженный говорок быстро вянет, орудийщики снова 
берутся за лопаты,

С  визгом распарывается небо, в поле за нами взмывает вверх поток 
земли, от грохота закладывает уши.

—  П оукры -ы !..



Не командирски тонкий голос Звонцова тонет в новом, опроки­
дывающем мир взрыве. Поднявшееся на дыбы поле на секунду закры­
вает солнце. И, не давая вздохнуть, надвигается сверлящий вой. Я 
падаю, но успеваю  заметить, как ож ивает пуш ка Феоктистова, вски­
дывает стволом, словно норовистый конь... А  дальше у ж е ни видеть, 
ни слышать, ни ощ ущ ать ничего не могу. Где-то близко надо мной небо 
перемешивается с черствой глиной. Изредка куцый просвет в созна­
нии, и тогда ливневый ропот падающего земляного крошева, зловещее 
шипение блуж даю щ их вверху осколков, едкий газ, забивающий горло, 
деревянная голова... А  затем вновь тупой толчок земли в грудь, меш а­
нина во вселенной, небытие...

Очередной просвет затянулся. Н е верю  блаженной тишине и вж и ­
маюсь. На каску, на спину сыплется земля-, но у ж е  не рокочущим лив­
нем, реденько. Зашуршал, зашепелявил воздух —  снаряды не к нам, 
а над нами, дальш е в тыл, значит, нас считают достаточно наказан­
ными, решили оставить в покое. Боязливо подымаю голову, кручу ею, 
передергиваю плечами, шевелю одной ногой, другой, проверяю себя—  
цел ли? Вроде цел, нигде ничего, вот только голова деревянная.

Вокруг меня восстание из мертвых —  возятся, отряхиваются, лезут 
из щелей, диковато оглядываются. Рядом, как из преисподней, выра­
стает каска, пепельное лицо со знакомыми чертами —  Зычко. Каким-то 
манером я оказался у  его щели. Знать бы, свалился б в гости, переж и­
дали б судный час в компании, даж е если б это и не нравилось хозяину. 
Зычко тож е очумело отряхивается, сердито прокашливается.

И у ж е  возникают первые голоса:
—  Всего раз плюнули, а его, гада, прорвало.
—  Пошли ж алобу, чтоб повежливей...
Ж ивы. Право, чудо.
И...
—  Лямзина!.. Санинструктора Лямзина!.. Ф еоктистов ранен!
Орудийщики ползком и на четвереньках обступаю т лежащ его

Феоктистова. Пуш ка с задранным стволом завалилась на бок. Сгибаясь 
и прихрамывая, спешит командир батареи Звонцов без каски и пилот­
ки, с оголенной лысиной.

Зычко отмыкает уста:
—  Разнесут нас здесь. Ж ивы  не выберемся.
Он впервые попадает в переплет, для меня у ж е  и такое не в но­

винку. Хотя, что и говорить, веселого м ал о — в чистом поле, на виду 
у  противника, снарядов нет. Спасти м ож ет только ночь, а солнце пока 
что висит над землей, не скоро еще сядет...

—  Танки скрылись! —  крик то ли удивленный, то ли радостный.
С  усилием распрямляюсь во весь рост, вглядываюсь в немецкую

сторону. Совсем  недавно различал у ж е  их башни, сейчас рдеющая 
степь пуста и мотоциклы тож е не пылят. Из-под земли выползли, в 
землю ушли. Но где-то здесь, неподалеку, неизвестно, двигаются ли 
тайком или выжидаю т до времени?

—  Не маячь. Хочешь, чтоб снова набросали? —  цедит Зычко. Он 
по грудки в земле и, похож е, не собирается вылезать.

Слы ш у за спиной тяж елое дыхание. Появляется Звонцов, по-преж ­
нему без пилотки, на лысине царапина. Отдуваясь, присаживается на 
Корточки, провесив животик, житейски доброе, простовато полное 
лицо озабочено, и что-то потустороннее в нем —  нас не видит, вгляды­
вается в себя.

—  Свяж итесь с хозвзводом. П усть срочно высылают подводу... 
Вывезти Ф еоктистова.—  Выныривает из себя, строго глядит на нас, 
объявляет:—  В грудь осколочное!

Зычко ныряет в щель, хватается за трубку.
—  Ж ито! Ж ито! Я Фиалка!.. Не тебя зовут! Ж и то прошу... Ж и ­

то! Ж ито!.. Не отвечает Ж ито, товарищ старший лейтенант.
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—  Наладить! Чтоб подвода была! Срочно!.. Ранение тяжелое!
Каска Зычко медленно вы растает из земли. Из-под каски на меня

холодные совиные глаза.
—  С ерж ант Тенков!..—  приказным, с гнусавинкой голосом.
Господи! Всему есть мера. Весь день он торчал у  телефона, бегали,

ползали, таскали катуш ки мы. Война не мать родная, да! И он коман­
дир —  тож е да. Но нельзя ж е забывать, что командуеш ь людьми. Чуть- 
чуть раздели с ними непосильное. Подмени на один раз, если есть 
совесть... Совиные глаза... «О себе гребтуй... Шо був добреньким, за­
будь!» Я вдруг почувствовал себя неподъемно тяжелым, словно весь 
из железа. И заржавел —  не ш евельнуть ни рукой, ни ногой.

—  Голубчик, пож алуйста, побыстрей,—  голос Звонцова никак не 
приказной.—  Постарайся, голубчик... В грудь ранен...

Не могу не откликнуться.
—  Есть постараться, товарищ старший лейтенант!
А  Зычко опускается в щель, слышно, как озабоченно продувает 

там трубку. '

14

Связь прекратилась после артналета, значит, порыв долж ен быть 
где-то рядом, но я ползу и ползу, а кабель цел, уводит меня от своих. 
Пулеметные очереди с треском рвут воздух, мир кругом распарывается 
по швам, такое ощущение, что вот-вот образую т прорехи и в них 
проглянет мир иной, голубой и прохладный, не похож ий на наш сум а­
сшедший.

Миновал бывшую огневую. Ископанная, истоптанная ложбина, 
валяются разбитые ящики от снарядов, пусты е артиллерийские гиль­
зы, оставленные впопыхах противогазные сумки, обтирочная ве­
то ш ь—  заброшенность. После нее двигаюсь у ж е  не ползком, однако 
и не распрямляюсь во весь рост, перебежками, со скачками и нырками. 
Противник не унимается, похож е, сатанится еще больше. В воздухе 
звучит незатихающ ая струна, заряженный пулями воздух ноет.

Скоро и овражек, где прячется наш хозяйственный тыл —  ряды 
повозок с поднятыми дышлами и оглоблями, кони, привязанные к 
грядкам, лениво слоняющиеся повозочные, дымит на отшибе полевая 
кухня. Все очень смахивает на воскресный рынок в селе —  возле вой­
ны кусочек заповедного мира. В прошлый раз я даж е позавидовал: 
ж ивут ж е люди! Скоро... Но кабель цел, почему ж е нет связи?

Это сразу выяснилось, как только я оказался на краю  овражка. 
Первое, что увидел, повозочный на коленях. Скатывал солдатик на 
земле шинель и не докатал, уткнулся головой в скатку, замер в молит­
венной позе. А  рядом запряженная в повозку лохматая лошаденка, 
распустив губы, понуро дремлет в оглоблях. За ней ж е без криков, 
воплей, матерщины в смятенной подавленности идет работа. Солдаты 
хозвзвода, «стариковская команда», бестолково тычутся, волочат 
мешки, бидоны, ящики кидают в повозки, нахлестывают лошадей, 
отъезж аю т, цепляются в тесноте. В самой середине сутолоки задран­
ное колесо опрокинутой двуколки. М ечется багроволицый старшина, 
пухлая спина в ярко-зеленой комсоставской гимнастерке туго стянута 
портупеей, из породистых, гроза подчиненных, но и он не кричит, а 
только налетает то на одного, то на другого «старичка», шипит. И по 
оврагу разбрызганы черные воронки...

Мне ж утко от глухой паники тыловой «стариковской команды», 
даж е старшина здесь потерял голос. Им не до меня, не до кого на све­
те, кричи, требуй —  никто не услышит, надо действовать самому. Ра­
ненный в грудь Ф еоктистов леж ит на огневой...

Повозочный в молитвенной позе, дремлющая вислогубая лошадь... 
Их все забыли, они в стороне от паники. Я огибаю убитого, караб­
каю сь на повозку. Там несколько лопат и туго набитый вещмешок
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хозяина. Торопливо выбрасываю  и мешок и лопаты, хватаю сь за 
вожжи.

—  Н-но! —  на всякий случай вспоминаю бога и мать. Это у  меня 
получается не очень-то убедительно, но лошадь понимает, послушно 
разворачивается к крутом у склону, с привычной добросовестностью  
влегает в хомут.

—  Давай, родненькая, давай! —  умоляю  я.
И лошадь выносит меня наверх. На открытом степном ю ру я дере­

венею. Только теперь мне открывается, на какое безумие я решился. 
Я бы не добрался сюда, если б не прижимался к земле. Земля-спаси­
тельница укрывала, сейчас оторван от нее, поднят над ней, выставлен 
под пули. Здесь пока, хотя и веет в лицо алчно стонущий ветерок, 
еще не столь опасно, а вот дальше... Там, дальш е я не смел поднять 
головы, а теперь буд у  вознесен, не уцелеть под свинцовым ветром...

В цветном пыльном мареве на немецкой стороне садится солнце, 
натужно раздувш ееся, гневно красное. Край земли не принимает его, 
оно даж е сплющилось от усилий... Я гоню лошадь прямо на солнце. 
Она насторож енно прядет ушами, неуклю ж е рысит, старается. Больше 
выжать из нее не могу —  не из скаковых.

—  Н-но, милая! Н-но, хорошая!..
Гремит и трясется повозка, лязгают мои зубы  то ли от толчков, 

то ли от страха.
А  вот и бывшая огневая, на ры сях скатываемся вниз, лошадь ос­

танавливается —  мол, приехали,—  я перевож у д ух, не в силах гнать ее 
дальше. Покинутое место, взрытая земля, остатки брош енного хлама, 
пусто и тихо, тихо. И сю да в низинку у ж е  вкрадываю тся призрачные 
сумерки. Где-то наверху, в самом конце степи, заходит солнце, что 
стоит мне переж дать, пока оно не зайдет. О пустится темнота, и тогда... 
Тогда никто меня не увидит, спокойно доеду, останусь жив. Спросят: 
почему так долго? Отвечу: хозвзвод попал под обстрел, еле удалось 
выбить подводу... Поверят, не упрекнут.

Но Феоктистов... Я его знаю со стороны, он ж е меня не знает 
совсем... До чего простой выход —  Ф еоктистов умрет, я буду жить. 
Звонцов просил: «Голубчик, пож алуйста, побыстрей».

В сердцах хлещ у вожжами.
—  Пш-шла! Ночевать пристроилась!
Лошадь качком трогается...
Солнце запало наполовину. М еж ду ним, багровой горбушкой, и 

землей мутная проточина неба. Когда-то давным-давно был восход 
и я гадал, увиж у ли закат... Вижу его, пока вижу!..

Визжат и давятся пули, некоторые оставляю т бледные сполохи 
в помутневшем воздухе —  это трассирующ ие... Посреди войны нас 
двое —  я и она, ж ивое доверчивое сущ ество, насторож енно прядущее 
ушами. Страдальчески радую сь, что ви ж у закат. Пока вижу...

—  Н-но, славная! Н-но, родная!
Она старается, громыхает подо мной нескладная телега, трясет 

меня.
О т грядки повозки бры зж ет щепа, срикошетировавшая пуля воет 

истерическим басом. Ж ив я, жива она.
—  Н-но, красавица!..
Копыта мерно и тупо бьют по комковатому полю, колосья с ш еле­

стом обметают ступицы колес. Солнце скрылось незаметно, стесни­
тельно. Степь нахмурилась, потемнела. Над ее далеким, сумеречно­
синим краем сухо е  полыхание, а выше над ним на полнеба прозрачно­
нежный, зеленый просторный разлив. Ч уть-чуть осталось до темноты! 
Как перетянуть через это чуть-чуть? Как до конца доглядеть 
закат?..

Н ас двое в обезумевш ем мире. Только двое! Я и она, родная мне, 
единственная.

—  Милая-хорошая! Давай!
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Она старается, трясусь на повозке и гадаю; кого раньше, ее или 
меня? Встречный воздух настолько опасен, что страшно дышать. Тлеет 
закат. Пока виж у, пока дышу...

Совсем  рядом давятся пули, зло кусаю т многотерпеливую, равно­
душ ную  землю.

Кого раньше, ее или меня?..
...Ни ее, ни меня. Мы на рысях подкатываем к батарее, нас 

обступаю т, а я си ж у и никак не могу пошевелиться, одеревенел. Снизу 
заглядывает мне в лицо Звонцов, мясистый нос, широко расставленные 
глаза. Он, похож е, не очень-то мной доволен —  заставил долго ж дать,—  
но, приглядевшись, не произносит ни слова. За его спиной молчаливо 
сутулится батя Ефим.

Я ломаю свою  одеревенелость, неловко сползаю вниз.
Кучно обступив, на туго растянутой плащ-палатке орудийщики 

подносят Феоктистова. Из-под наброшенной шинели торчит задранный 
подбородок.

М еня трогаю т за плечо.
—  Почему нет связи?
Зычко в надвинутой до скул каске, оттеснивший Ефима.
—  Линия цела...—  мой голос вял и бесцветен.— У  хозяйственни­

ков погром.
—  Спра-ашиваю: пач-чему нет связи?
—  Пошел к черту,—  говорю я, не в силах сердиться.
—  С ерж ант Тенков! К ак разговариваете!?
Звонцов оборачивается к нам.
— — В чем дело?
—  Связи нет, товарищ старший лейтенант. Вот был послан в тыл 

и не наладил.
—  Кое-что наладил... Ладно, ночь впереди, отладите и связь.
Зычко подтянулся перед командиром батареи.
—  Разрешите мне сопровож дать раненого? У се сам выясню.
—  Что ж ...—  согласился Звонцов.—  Только побереж нее, дорогой, 

не гоните, не растрясите...
Стоявш ий рядом Ефим хмыкнул. Я, не отмякший после поездки, 

не удивился ни просьбе Зычко, ни хмыканью Ефима.

Связь с Ж итом восстановилась сразу, как только подвода с ране­
ным Ф еоктистовым отъехала от огневой. А  еще через полчаса Ж ито 
сообщило: подвода с раненым прибыла, по пути уби т сопровождавший, 
лошадь сама пришла в расположение хозвзвода. Гадал ли Зычко на 
пути: кого раньше?.. И х было у ж е  трое, пули пощадили лошадь и 
впавшего в беспамятство Феоктистова...

Неисповедимы пути твои, господи. Зычко устраш ила открытая 
позиция —  в чистом поле, на виду у  противника. Зычко всегда был 
обстоятелен и расчетлив. Т ут просчитался...

С  наступлением сум ерек мы снова снимались. Ездовые пригнали 
упряжки, на этот раз без спешки, без гвалта и суеты  подцепили пушки.

—  Марш! марш!
На левый фланг. Там к утр у  ожидалась танковая атака. Ночью 

буд ут доставлены и снаряды, фугасны е и бронебойные, в избытке.
Две пушки отправили в тыл —  ф еоктистовскую  и одну из третьей 

батареи. Потери дивизиона в первый день.
На новом месте меня поджидал у ж е  Саш ка Глухарев. Он сообщил: 

Смачкин подготовил НП, приказал тянуть к нему связь. Зычко не было, 
распоряж аться приходилось мне. Я оставил на огневой Ефима, сам 
взялся за катуш ку. На этот раз НП был близко, всего в каких-нибудь 
пятистах метрах.

Н аступила ночь.
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Звезды обнимают степь. Они здесь низкие, пристальные. Небо 
торжественно распахнуто, а земля темна, скрытна. Люди на ней пря­
чутся друг от друга, друг друга сторож ат, а потому рады свалившейся 
темноте. Целый день ты пресмыкался на животе, был земляным чер­
вем, теперь можно из земли вылезти, встать на ноги, распрямить спи­
ну, развести плечи, и недремлющий враг не увидит, что ты принял гор­
дый человеческий облик.

Но и в самое глухое время не будь слишком доверчив. Темнота 
спасительна и ненадежна, та и другая сторона подозревают козни, и 
это вызывает их на разговор. В черной потусторонней бездне коротко 
пролает пулемет: не сплю, сторож у! Басовито громыхнет в ответ наш: 
тоже бдим, не сомневайся! Вскинутся автоматчики, сварливо пере- 
ругнутся. И среди звезд небесны х появляются звезды иные, одна 
за другой по ранж иру —  цепочки трассирую щ их пуль. У йдут вглубь, 
заблудятся, не оставят следа. Идет ночная беседа, значит, тихо на 
фронте, война отды хает. Не спугни этот отдых.

Наш НП вплотную к стрелковым окопам. Я так и не встретился 
на ночь глядя со Смачкиным. Он свалился и спит, не дождался даж е, 
когда мы подтянем связь. Хорош о знал Зычко и как мало этого чело­
века: где рос, как жил, кто его родители, имел ли друзей, что любит, 
что ненавидит?.. Сегодня ворвался в мою жизнь, нет, близким не 
стал —  дистанция м еж ду нами! —  а вот родным, пожалуй. Не пред­
ставляю без него своего завтра. Странно сводит людей война —  роднит 
практически незнакомых. Едва знаком с Чуликовым, а были рядом 
несколько месяцев, и сегодня он для меня ещ е большая загадка, а 
расставаясь, помнил о нем, разведет судьба, останется в памяти. Вот 
Сашка Глухарев, напротив, стал далеким, будет ли рядом, нет ли, без­
различно. И сидит сейчас за телефоном возле спящего Смачкина мой 
связист, заменивший убитого Нинкина, знаю его с зимы, но, каков он, 
сказать не могу, и, как нас свяж ет завтра, тож е не ясно.

Рассыпаны низкие звезды над степью. Сама степь, накаленная за 
день, отдает сейчас ж ивое тепло. Я один на один с  ночью...

Из соседнего окопа тишком, осторож ненько вылезли двое п ехо­
тинцев, уселись на закраешек против бруствера, сложили руки на 
коленях, замерли —  две бесплотные тени. У ж  этих-то я никогда не 
встречал, не разгляж у во мраке их лиц, не ведаю  их имен, но и они в 
эту минуту мне братски родны. Как я, они не знают, останутся ли жи­
вы, как я, устали, как я, счастливы неподвижностью.

И, чтоб скрепить случайное братство, я говорю:
—  День прожили, а ночь наша, до утра доживем.
Но они не пошевелились, молчат —  тени, не люди.
—  Эй! Что не спите, полуношники?
Молчание. Наконец запоздалый отклик:
—  Ты нам, парень?
—  Что не спите, спрашиваю? Завтра немец рано разбудит.
—  Мы ведь не слышим. Оглушило нас в окопе.
Т ут у ж е  замолкаю я.
—  М не еще кой-чего долетает, вроде через стенку. А  мой кореш 

что пень совсем. Д аж е и говорит спотыкаясь.
Вот и побеседовали... Плывет звездная ночь, перебраниваются 

передовые. Сидят по соседству отрешенные тени.
Неожиданно на немецкой стороне вскипели выстрелы, гулко 

заработал крупнокалиберный пулемет. Всколыхнулись и наши. Сквозь 
звонкий переполох доносится глухой стук  мотора, знакомое в нем. 
Невысоко в воздухе вдруг вызрел тугой сгусток света, накаленно 
белый, повис там, за нейтральной. Ночь от света вздрогнула и сгусти­
лась, а звезды отпрянули. Второе яростно накаленное тело в воздухе,
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третье... Не падают, висят, даж е отсю да я виж у обнаж енную  колкую 
ш ерш авость степи. Молотит, не переставая, крупнокалиберный, 
захлебываю тся автоматы, а всю  эту путаную  трескучую  россыпь ук а­
тывает и трам бует неторопливый машинный звук. Тю к —  далекий 
взрыв. Тюк!.. Тюк!.. Он, «кукурузник»! Видать, не сказки рассказы­
вают, что работает по ночам. Выше яркого света летает над немецкими 
окопами девица, капает с белой ручки —  тю к, тюк... Развешенные фона­
ри медленно опускаю тся, а стук мотора становится все глуш е и глу­
ше —  закончила дело и уходит... Ф онари лож атся на землю и гаснут 
один за другим.

Отпрянувш ие звезды снова занимают свои места в небе, но пере­
довая растревож ена, трассирую щ ие пули у ж е  не плывут стройно 
вверх, плещут по сторонам режущ ими молниями. М ои незадавшиеся 
собеседники не спеша лезут в окоп, я не хочу вниз, вытягиваюсь на 
теплой земле.

Немцы кидают в наш у сторону ракеты, янтарно-желтые и пере­
ливчато-зеленые. Степь морщится, неприязненно поеж ивается на их 
свету. Ракеты не долетаю т до нас, конвульсивно догораю т в тощей 
траве.

Из нашего окопа высовывается мятая, расползшаяся пилотка, за 
ней следом узкое бледное, спросонья подслеповатое лицо Чуликова.

—  Это ты, сержант?.. М инуточку...
Пилотка ныряет вниз, Чуликов показывается с плагц-палаточным 

свертком.
—  Смачкин приказал тебя накормить, а я, прости, заснул... Навер­

но, не помнишь, когда и ел.
Когда-то в давнем прошлом. Я даж е забыл, что людям положено 

питаться, что на меня идет армейский паек, несколько раз испытывал 
м учительную  ж аж д у и не чувствовал голода.

С  шуршанием разворачивается плащ-палатка, передо мной появ­
ляется котелок.

—  Л ож ку дать?
Я лезу за голенище.
1—  Своя цела.
—  К ак принято говорить в хорош ем обществе: приятного аппе­

тита... Я, сержант, вырос в хорошем общ естве —  ходил в консервато­
рию, слушал Баха, пытался решить теорем у Ферма.

—  Для экзаменов, что ли?
—  Для экзамена. Триста лет математики его держ ат и все до 

одного срезаются.
—  Ты тож е срезался?
—  Тож е. Пошел добровольцем. Сейчас у  Смачкина задачки решаю. 

Они попроще.
В котелке холодная рисовая каша и нещедрый кусок мяса. Мясо 

явно с душком, меня от него поташнивает, ем через силу.
Злой визг со всхлипом, хлестко бьет земля с бруствера. Шальная 

пуля чуть-чуть не дотянула, я даж е не успел вздрогнуть. Рисовая каша 
забита землей. Прячу лож ку в сапог, котелок швыряю в степь.

Чуликов огорчается:
—  Вот тебе и приятного аппетита. М ои хорошие манеры не ко вре­

мени, сержант.
Котелок с мясом я выбросил, а тошнотный душ ок остался, висит 

в  воздухе.
—  Чем-то пахнет. Тебе не каж ется? —  спрашиваю я.
—  Тут вчера, говорят, до рукопашной доходило, лоб в лоб схо­

дились. Ну и остались на нейтральной полосе и наши, и немцы... Вете­
рок-то от них повернул... Завтра все заново. Велик день пережили, 
велик!
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К  нам в окоп заглядывает переливчатая звезда, одна-единственная 
из многих тысяч.

Велик день за спиной...
Да неуж ели только сегодня мы выскочили из теплуш ек? Нет, нет, 

в незапамятные времена, где-то в самом начале моей жизни колеса под 
нами отстучали по последним стыкам и чей-то смачный бас возвестил: 
«Приехали!» Помню, оглядывал ровную  степь, искал глазами фронт. 
Был молод, был глуп, смешон сейчас для себя —  взрослого.

День, только день! Но сквозь него не разгляж у прошлого, скры­
лось вдали. Там осталось много счастливых лет. Да, была из года в год 
школа с ее маленькими тщеславными радостями и огорчениями —  
надо ж е, на экзаменах двойку математичка влепила, как переживал! 
Да, из года в год повторялись каникулы —  костры в ночном у  реки, 
старая мельница с гнилой плотиной, под которой жила щ ука-дубас- 
ница, многие ее видели, все за нею охотились, никто не поймал. Да, 
было, было! Но какая это ж алкая горсточка в памяти по сравнению 
с бесконечным днем.

«Приехали!» В седой древности прозвучал голос. От него до этой 
мерцающей звезды —  век. Кто-то его не дотянул, сорвался —  Нинкин, 
Зычко... Д отянул ли Феоктистов?.. Я дотянул этот век, но сильно поста­
рел и утратил прошлое. Чуликов, наверное, тож е. Теоремой Ф ерма 
занимался... Какой чепухой мы жили. Жили?.. А  может, просто гре­
зится? Есть день, вытеснивший жизнь, и ничего больше.

Завтра все заново.
Одинокая звезда заглядывает в окоп. У ви ж у ли ее снова?..

Подготовка текста и публикация 
Н. АСМОЛОВОЙ-ТЕНДРЯКОВОЙ
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