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В с . И в ан ов

П А Р Х О М Е Н К О

ПЬЕСА В 4 ДЕЙСТВИЯХ И 13 КАРТИНАХ

Д ЕЙ СТВУЮ Щ И Е ЛИЦА

П а р х о м е н к о ,  А л е к с а н д р  Я к о в л е в и ч ,

начдив 14.

Х а р и т н я а  Г р и г о р ь е в н а ,  ег&. жена. 

В а н я ,  их сын.

Л  а м ы ч е в, Т е р е н т и й  С а в в и ч ,  донской

казак.

Л и з а ,  его дочь.

Г а й в о р о н ,  С е м е н  

крестьянин.

Г а йв о р о н ,  В а с и л ь ,  его сын. 

Н  е ч а й, луганский рабочий.

Е ф а н ы ч ,  украинский

К  о л о к о лов,  военспец.

Б ы к о в ,  В л а д и м и р  М и х а л ы ч ,  офицер 

генерального штаба.

В е р а  Н и к о л а е в е  а, его жена.

М а х н о ,  Н е с т о р .

Б а р и а ц к и й, польский генерал.

З у б о в ,  из белогвардейцев.

Портниха, Комендант тюрьмы в Ростове-на-

Дону, Старичок в вицмундире, Часовой при 

тюрьме.

Деникинские офицеры, махновские «батьки и 

рядовые махновцы, польские солдаты, анархисты.

Действие в 1918— 1921 годах.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Лето 1918 года на берегу Дона. Бронепоезд, 
захваченный анархистами. Черные флаги. З а  бро­
непоездом видна степь, мост через Дон и над 
мостом —  далекий красный флажок. Внутри бро­
непоезда несколько анархистов играют в карты. 
Слышны возгласы играющих: «Перебор.. .  Дай 

еще... По байку.. .  Наберись...»

В а с и л ь  Г а й в о р о н  (отходит от 
амбразуры). Тошно мне, хлопцы! Мне на 
Украину пора. Ой, как nopal Ведь месяц 
уже, как наш батальон решил: «Пора на 
Украину». И  —  пошли мы. . .  Идеи, идем, 
а оглянемся —  разве что сто верст отошли. 
Фронта не пускают.. .  А  поля у нас, брат­
цы, широкие, теплые.. .

П е р в ы й  а н а р х и с т .  Ничего, твои 
поля и немец уберет!

1*

В т о р о й  а н а р х и с т .  Какой губернии, 
попутчик?

В а с и л ь .  3  Киевщины. А  вы? 

В т о р о й  а н а р х и с т .  Я— рядом. Перм­
ской!

Хохот.

В а с и л ь .  Вот и подсел к вам.. .  Мне ж 
на Украину нора.. .  Поездов иньших нема. 
Сказали, что вы на Украину пробьетесь. 
Ох! Подошли к Дону, к мосту, а  тут —  
не пускают. Кто он такой, этот Ворошилов, 
шо мост закрыл?

Вошел Н а ч а л ь н и к  б р о н е п о е з д а ,  длин­
новолосый мужчина в длинном френче, кавалерий­
ских брюках, длинноногий, босой. Он хмуро слу­

шает В а с и л я .
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Н а ч а л ь н и к .  А, кто подсадил к нам 
этого дурака?

Хохот. Где-то близко разорвался снаряд. Ва­
гон бронепоезда засыпало осколками, которые с 
лязгом пронеслись по обшивке. Анархисты ин­
стинктивно наклоняют головы, а Н а ч а л ь н и к  

присел.

К орудиям, смена! Отвечать по мосту, 
живо-с!

Пе р в ый а н а р х и с т .  А  ты на нас не 
кричи! М ы — свободные личности. Я  анар­
хист с тысяча девятьсот шестого года. 
А  ты кто такой, что приказываешь? Что 
ты с Махной целовался, так я этого Мах­
ну тоже по загривку бил.

Хохот

Н а ч а л ь н и к .  А  ты что орешь, сука? 
Т ы что, в командиры баллотироваться 
хочешь?

П е р в ы й  а н а р х и с т .  И  буду балло­
тироваться, поскольку ты не выполняешь 
лозунгов! Обещал довести нас через Дон 
на Украину, а сам застрял возле моста.

• Вто р о й а н а р х и с т .  А  ты какой вы­
кидываешь лозунг?
н а ч а л ь н и к  ( примирительно). Ну, 

вот что, хлопцы! Кто хочет водки, иди к 
орудиям.

Два-три анархиста встали, пошли. Пошел 
и В а с и л ь .

А  ты куда, попутчик?
В а с и л ь .  А  мне ж  тошно, начальник! 

Я  хоть посмотрю, как другие веселятся. 
(Ушел).

Н  а ч а л ь н н к .  Мост? Разве это за­
труднение? Что, нас не пропустят, свобод­
ных людей? Помню, у меня и Махно был 
такой случай. Идем мы мимо магазина. Он 
говорит: «Орел или решка? Кому орел —  
тот берет в свое бюро этот магазин». 
Мечем!. .

Дверь снаружи открывается.

Ч а с о в о й .  Парламентер! Пропустить ?
Н  а ч а л ь н и к  (смотрит в амбразуру). 

А  чего он с тыла идет, а не от моста? 
(К  анархистам) Я  ж говорил, большеви­
ки нас пропустят.

Из-за вагона выходит С т а р и ч о к - к р е с т ь ­
янин,  босой, с котомкой, седенький и сильно 
поношенный жизнью. Это С е м е н  Е ф а н ы ч  
Г а й в о р о н. Он нйзко, но с достоинством кла­
няется и снимает с клюки белую рубаху, которую 

до того держал высоко, как флаг.

С е м е н  Е ф а н ы ч. Василя моего здесь 
нет ли?

Н а ч а л  ь н и к  (изумленно). Кого? 
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Василя. Сына моего.

Н а ч а л  ьник .  Чего?
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Села Причалы мы. 

Я  сына ищу. Потерялся, вишь ты. Из 
Астрахани он писал, из Гурьева писал, а 
как перебрался в Царицын —  так и мол­
чит. Старуха моя больна, говорит: «Иди, 
Семен Ефаныч, в Царицын, отпуск ему 
попроси!» Прихожу. «Уже как с месяц, —  
говорят, —• ушел из батальона».

П е р в ый а н а р х и с т .  Как зовут сы- 
на-то?

С е м е ®  Е ф а н ы ч .  Василь. Фамилия 
наша —• Г айворон.

В т о р о й  а н а р х и с т .  Нету такого.
Т  ретий а н а р  хист .  Помер он! (Х о ­

хочет).

П е р в ы й  а н а р х и с т  (Третьему). Ты 
у меня подури еще! Врет он, дед.

Н а ч а л ь  ник.  А  флаг белый зачем 
выкинул, старик?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  То не флаг, то ру­
баха. Я  ее ношу, милай, ношу, как же! 
Солнце-то жжет, страсть, я ее и ношу. Ну, 
а как вижу*—  люди бьются, я ее й на пал­
ку. Я  это, мол, как это, нейтральная часть, 
иду мимо.. .

Н  а ч а л ь н и к .  Шпион!
С е м е н  Е ф а н ы ч. Во-во, все так и 

говорят! Посмотрят мне в глаза и гово­
рят: «Иди с богом, милай шпийн, иди!»

Н  а ч а л ь н и к .  Дать ему сорок нагаек!
П е р в ы й  а н а р х и с т  (угрюмо). Это 

ты напрасно про нагайки. Мы —  свобод­
ные индивидумы, а не городовые.

Входит В а с и л ь .

н а ч а л ь ник.  Эй ты, попутчик! Тебе 
заместо покупки билета поручается: дать 
этому старику сорок нагаек!

В а с и л ь .  Этому? (Бросается к стари­
ку). Это я ж, Василь! Отец!

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Сынку ? Василь! 
(Обнимаются). Сынку мой!

В а с и л ь .  А  я к тебе шел, отец, 
степью.. .

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Да и я ж тоже 
степью к тебе шел, а фронты-то, они, буд­
то канавы, перерыли всю степь.

П е р в ы й  а н а р х и с т  (утирая слезы). 
Вот что значит свободный человек: он все­
гда друг друга отыщет!

Н а ч а л ь ,  н и к. Высадить их к чорто- 
вой матери! Что они тут воду льют?

В а с и л ь  (рассердившись). Кого выса­
дить? Нет, уж раз я сел да еще с отцом, 
я доеду до Украины-

Н а ч а л  ьник .  Поедешь ты к богу!
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В а с и л ь  (сердито). Чего?
Ч а с о в о й  (в дверях). Парламентер со 

стороны моста!
Анархисты бросаются к амбразурам. В а с и л ь  

и его отец стоят в стороне.

С е м е н  Е ф а н ы ч. Брось ты его, Ва­
силь! Меня уж человек полтораста обехца- 
ло расстрелять, да пули дороги, что ли, не 
получается. (Н а  ухо) Пора домой, Ва­
силь! Я  достоверно знаю: немец скоро
уйдет с Украины. Помещичью землю ско­
ро будем делить.

В а с и л ь  (на ухо отцу). Так я ж по­
тому к тебе навстречу и шел.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Идем, сынку! У 
меня рубаха крепкая, будем подымать: мы 
нейтральные, мол!

В бронепоезд входит А л е к с а н д р  Я к о в л е ­
вич  П а р х о м е н к о .  На плечах, поверх гимна­
стерки, накинута кожаная куртка. Он обмахивает 
лицо большим белым платком и, улыбаясь, 

оглядывается.

П а р х о м е н к о .  Здравствуйте! Вот что, 
граждане! Почему вы тут между кадетами 
и нами застряли? Мы мост} через Дон во­
зобновляем, пробиваемся к Царицыну, а вы 
мешаете.

Н  а ч а л ь н и к подходит к нему вплотную.

Убери руки! Анархии не признаю. Кто 
у вас тут начальник?

Н а ч а л ь  ник* Командир здесь я.
П а р х о м е н к о .  _ Слушайте, командир, 

мне некогда! У меня другое поручение 
есть. Сдавайте оружие!

Н  а ч а л ь н и к .  Мы?
П а р х о м е н к о .  Вы.
Н а ч а л  ь н и к. А  через мост в Дон­

басс не пропустите?
П а р х о м е н к о .  Мы тебе не белые. 

Это они тебя почему-то через свой фронт 
пропустили...

Н а ч а л ь н и к  наставил на Пархоменко 
револьвер.

П а р х о м е н к о  скинул куртку и, смеясь, наста­
вил на Н а ч а л ь н и к а  два револьвера, присло­
нившись к стенке купе. Под сиденье тем временем 
подлез какой-то анархист, схватил его за ру­
ки. Повалили. Н а ч а л ь н и к  хохочет. С е м е н  
Е ф а н ы ч  и В а с и л ь  неодобрительно качают 

головами.

н а ч а л ь н и к .  Нас на конвульсию не 
возьмешь!

П а р х о м е н к о  связали, бросили на скамейку.

Н а ч а л ь н и к .  Пропустите в Донбасс?
П а р х о м е н к о  (хохочет). Попробуй, 

пробейся, раз ты к нам через белый фронт 
пробился!

В т о р о й  а н а р х и с т .  А  этот супчик, 
по разговору судя, важный чин. З а  него 
контрибуцию можно истребовать.

Т р е т и й  а н а р х и с т .  Мильон! И 
пять вагонов мануфактуры!

П а р х о м е н к о  (улыбаясь). Большеви­
ки —  не буржуи, контрибуции не платят.

Н а ч а л ь н и к .  Пропустите?
П а р х о м е н к о .  Ой, не шути с Воро­

шиловым, начальник, будет туго!
Н  а ч а л ь н и к .  А  вот я покажу, как 

мне будет туго! (В  телефон) Огонь по 
мосту! Огонь, я приказал. Что? А  вот я 
вам покажу, как заело! (Побежал. Пархо­
менко хохочет ему вслед. Он яростно обер­
нулся)- Расстрелять! (Убежал).

П а р х о м е н  к о. Да, ему трудно! Что 
это за командир, когда во время боя ору­
дия не действуют? Ха-ха... Заело! Ха-ха! 
Да он что, из попов, что ли?

В т о р о й  а н а р х и с т  ( вставляя в вин­
товку обойму). Ты свою агитацию брссь!

П а р х о м е н к о .  По волосам вижу, ду­
ховный. Дьякон?

Т р е т е й  а н а р х и с т .  Фельдшер. 
Анархист. Н а каторге был.

П а р х о м е н  к о. В монастыре он был, 
а не на каторге-

В а с и л ь .  Поп, поп, ей-богу! Он на ка­
рачках возле этого ящика с гранатами 
стоял, молился, когда сказали, что Сталин 
в Царицын приехал и велит догнать бро­
непоезд.

П а р х о м е н к о .  Так, стало быть, прав­
да, что Сталин в Царицыне?

В а с и л ь .  А  как же? Они ж от того 
Сталина и удрали.

П а р х о м е  н к о. Давно Сталин в Ца­
рицыне?

В т о р о й  а н а р х и с т .  А  ты не радуй­
ся, все равно тебе смерть! Вставай!

П а р х о м е н к о .  Смерть так смерть. А  
только что ж вы меня, семьдесят человек, 
с пушками, с пулеметами и связанного на 
смерть ведете? Неужели анархисты так ме­
ня боятся?

П е р в ый  а н а р х и с т. Мы ? Свобод­
ные люди? А  мы никого не боимся.

П а р х о м е н к о .  Так что ж, значит 
агитации моей боитесь?

П е р в ый а н а р х и с т .  Мы? Свобод­
ные люди? (Разрезает ножом веревки). 
Агитируй!

Т р е т и й  а н а р х и с т .  Давай твою хит­
рость !

Достает кисет, крутит папироску, передает табак 
П а р х о м е н к о .  Тот тоже крутит и закуривает.
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П а р х о м е н к о .  Некогда мне вас аги­
тировать. Мне в степь надо итти, у меня 
другое поручение. Да вы и сами понимае­
те, что вы изменники и трусы. Вам и са­
мим стыдно на себя смотреть.

Ч е т в е р т ы й  а н а р х и с т .  А  с чего 
это нам стыдно?

П а р х о м е н к о .  А  с того, что бежали 
бы из Царицына. И  от кого бежали? От 
рабочих. И  пропускают вас через фронт. 
Кто? Кадеты. И куда? Н а Дон. Зачем? 
А  затем, чтобы пробиться через Пятую 
революционную украинскую армию, попро­
бовать ее разложить, чтобы попасть опять- 
таки к кадетам.

П я т ый а н а р х и с т .  Мы на родину 
пробиваемся. Н а Донбасс.

П а р х о м е н к о .  Заморочили вам голо­
ву. Донбасс у белых же! Мы оттуда при­
шли, донецкие, рабочие и украинские кре­
стьяне, и мы пробиваемся к Царицыну. 
Вот нас кадеты не пропускают, а вашего 
начальника пропустили. Отчего это так? 
Э, да что говорить! Порядочные люди те­
ряют кровь, жизнь, чтобы побороть бур­
жуазию, а вы в это время за мануфактуру 
душу продали. И  —  точка!

Молчание.

В т о р о й  а н а р х и с т .  Да ты кто та­
кой, что всю анархию хочешь сконфузить?

П а р х о м е н к о .  А  я командир Крас­
ной Армии, коммунист Пархоменко.

В а с и л ь .  Ха-ха-ха! Кто? Ты Пархо­
менко? Ха-ха-ха! Да ты знаешь, как этот 
Пархоменко известен по Украине? Он де­
вятнадцати лет в девятьсот пятом году на 
Макаровом Яре вел восстание против поме­
щика—’И победил! А  сила? Он кулаком 
так ударит, что никто, даже я, на ногах 
не устоит. А  ты мне —  Пархоменко? Тьфу!

В а с и л ь  петушится и грудью напирает на 
П а р х о м е н к о .

П а р х о м е н к о  (улыбаясь) . Так, зна­
чит, тьфу?

В а с и л ь .  Конечно, мне за такие слова 
на тебя тьфу!

П а р х о м е н к о .  А , значит, тьфу?

П а р х  о м е н к о, добродушно и громко ' смеясь, 
ударил вдруг В а с и л я  кулаком’ в плечо. Тот. 
тяжело охнув, отлетел в самый конец вагона и от­

туда, сплевывая кровь, восторженно закричал.

В а с и л ь .  Хлопцы! Я  его узнал! Это 
Пархоменко!

Н а ч а л ь  ник (вбегает). Где там Пар­
хоменко?

П а р х о м е н к о .  А  это он здесь, Пар­
хоменко.

И П а р х о м е н к о ,  воспользовавшись коротким 
замешательством, выхватил гранату у близ стоя­
вшего анархиста, подбежал к ящику с бомбами и 
приподнял над ним гранату. Все отшатнулись 

в страхе.

Вот что. Остается вам либо принять мой 
ультиматум, либо я брошу гранату в этот 
ящик с бомбами. Даю на соображение пол- 
минуты.

Н а ч а л ь н и к  ( ласково). Какие твои 
условия, товарищ Пархоменко?

П а р х о м е н к о .  Всем заблудившимся 
солдатам от имени советской власти объ­
являю амнистию. Кто вписывается в Крас­
ную Армию?

В а с и л ь .  А  я вписываюсь.
С е м е н  Е ф а н ы ч .  И  я, господин на­

чальник. Я  так вяжу, что иа Украину без 
вас не доехать.

Пе р в ый а н а р х и с т .  Прошу вписать 
и меня.

Н а ч а л ь н и к .  А  вот я тебе сейчас
вттишу!

Н а ч а л ь н и к  поднимает револьвер. П а р х о ­
м е н к о  быстро выхватывает револьвер у стояще­
го рядом анархиста, выстрелил. Н а ч а л ь н и к  
упал. П а р х о м е н к о  передал револьвер Г а й- 

ворону.

П а р х о м е н к о .  Запись продолжается. 
Еще кто желает?

К бронепоезду подходят Л  а м ьг ч е в, Н  е ч а й 
и Л и з а .  Ч а с о в о й  повис у амбразуры и смот­

рит во внутрь бронепоезда.

А а м ы ч е в .  Эй, часовой!
Ч а с о в о й  отмахивается.

Часовой!
Ч а с о в о й  ( неохотно). Ну, чего тебе? 
А а м ы ч е в .  З а  Пархоменко беспокоим­

ся. Если не выпустите,—  мы батарею сюда 
переправили,—прямой наводкой буду бить. 

Ч а с о в о й .  Да ты кто такой? 
А а м ы ч е в  (гордо). Начальник арьер­

гарда Пятой армии, заслуженный коман­
дир Аамычев. Чего Пархоменко держите?

Ч а с о в о й .  Да мы его не держим. Это 
он нас держит.

Выходит П а р х о м е н к о .  З а  ним анархисты. 
Василь,  Семен Ефаныч.

П а р х о м е н к о .  А, Терентий Саввич! 
Принимай бронепоезд! Айза, вам для ла­
заретов тут спирт есть. Нечай, достал?

Н  е ч а й. Достал, Александр Яковлевич. 
Боюсь, тесен в плечах.

Передает П а р х о м е н к о  вещевой мешок. П а р ­
х о м е н к о  отходит в сторону, вынимает оттуда
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мундир казачьего офицера, затем достает из кар­
мана бумагу и пишет. В стороне разговаривают 
Семей Е ф а н ы ч  и В а с и л ь ,  который смотрит 

на Л и з у .

В а с и л ь .  Гордая дивчина, отец, а? 

Отец молчит.

А много, отец, помещичьей земли?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Ой много, сынку! 
Так много, что сердце замирает.

В а с и л ь .  И  без жены мне не упра­
виться?

Семей Е ф а н ы ч .  Где там управить­
ся, сынку! Где там без жены!

В а с и л ь .  И  надо такую жену привезти 
в Причепы, чтобы наше село было самое 
1фасивое на Украине. Кажись, заболело у 
меня сердце, отец.. .

П а р х о м е н к о  подходит к Л а м ы ч е в у ,  дер­
жа в руках вещевой мешок. Он передает записку.

П а р х о м е н к о .  Ну, нам пора дальше, 
Терентий Саввич! Прощай! (Обнимает 
Ламычева). Передай записку Клименту Еф- 
ремычу. Я  тут написал все, а на словах 
скажи, что подтвердилось: Сталин в Цари­
цыне. Нечай, поехали! (Он  Оглядывается, 
и взор его останавливается на Гайвороне). 
Гайворон!

В а с и л ь .  Так точно, товарищ осо­
боуполномоченный !

П а р х о м е н к о .  Хочешь со мной по­
ехать?

Г а й в о р о н. Хочу.
П а р х о м е н к о .  А  куда я еду, знаешь?

В а с и л ь .  Никак нет, товарищ осо­
боуполномоченный. Н о  подозреваю, что в 
важное место.

П а р х о м е н к о .  Дать ему коня! До 
свиданья, товарищи, скоро увидимся!

Уходят в степь. Л а м ы ч е в  заДумчиво смот­
рит им вслед.

Л а м ы ч е в .  Тяжелая, опасная дорога! 
Если сравнить, так перед такой дорогой 
бронепоезд одному взять —  пустяковое де­
ло, Лиза.

Л и з а .  Какая дорога, отец? Куда они?

Л а м ы ч е в .  Через кадетский фронт они 
пойдут. К Царицыну. К Сталину, с пись­
мом от всей Пятой украинской армии.

Л и з а .  До свиданья, товарищи, счастли­
вого пути-и!

В а с и л ь  (издалека). До свиданья, 
дивчина-а!

КАРТИНА ВТОРАЯ

Окраина Царицына. Дождь. Тускло светит ф о­
нарь у аптеки, еле-еле освещая вывеску «Третья 
советская царицынская аптека». Тишина. Входят 
три старичка-рабочих— красногвардейский патруль.

Пе р в ый с т а р и ч о к .  Ох, ноги ноют! 
У  меня всегда в дождь ноги ноют. Хоть 
в лето, а все равно ноют. (Всматривается). 
Никак, 1рабитель? Стой!

В т о р о й  с т а р и ч о к .  Офицерье шмы­
гает. Их Сталин сильно прижал, им ды­
шать теперь трудно, а то распустили было 
крылья. Мы, дескать, в Царицыне —  так 
царицыны сыны. Сукины вы сыны, хоть и 
царицыны!

Т р е т и й  с т а р и ч о к .  Как сыиок-то 
твой на фронте, Емельян Егорьгч?

В т о р о й  с т а р и ч о к .  Велел ему дер­
жаться. Держитесь, мол, а мы, старики, 
уж город покараулим.

П е р в ый с т а р и ч о к .  Да вот нош 
ноют и ноют! Кабы не ноги, я бы сам на 
фронт.

К о м и с с а р  (входит). Емельян Его- 
рьгч? t

В т о р о й  с т а р и ч о к .  Здеся!

К о м и с с а р .  Емельян Егорыч, тут в 
одёже казачьего офицера приедет товарищ. 
Пропусти его! Он к Сталину через кадет­
ский фронт проехал. Революционер Пархо­
менко.

В т о р о й  с т а р и ч о к .  С  Луганска? 
Слышал. Да и видал! Пропущу.

Уходят.

С  чемоданом в руке, подняв воротник, осторож­
но входит Б ы к о в .  З а  ним его жена, В е р а  

Н и к о л а е в н а .  Они подходят к аптеке.

Б ык о в .  Стучать равномерно три раза, 
Верочка!

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да. Три раза. 
(Стучит. Молчание). Ну, что я говорила? 
Конечно же, он все знает. (Стучит).

Б ы к о в  (подходит, стучит три раза). 
Федя, Федя! Это я, Быков.

Молчание.

А  все это твой поклонник виноват, поля­
чишка Барнацкий. Гонор такой же длин­
ный, как и нос, лезет, суетится, и вот — 
пожалуйста! (Стучит). Поручик, откройте, 
это я, чорт вас побери!

В е р а  Н  и к о л а е в н а. Что ты кри­
чишь, Быков? Ты где? Барнацкий хоть 
тем хорош, что не попал в Чека.
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Б ы к о в .  Ну, и меня, милая, трудно 
гзять! (Стучит).

В окне аптеки показывается свет. Видна фигу­
ра А п т е к а р я  в халате, со свечкой. А п т е ­
к а р ь  не спеша влазит на подоконник и откры­

вает форточку.

А п т е к а р ь .  Граждане, спирт из апте­
ки ни покаким рецептам не отпускается.

Б ы к о в .  Федя! Арестовали отца жены. 
Барнацкий вырвался с трудом.

А п т е к а р ь .  Милостивый государь. Я  
вас не знаю и не знал.

Форточка захлопнулась. Огонь в аптеке погас.

Б ы к о в .  Да-а-с! Что же поделаешь, 
придется, как ни грустно, разбитым воз­
вращаться в Москву.

Б ы к о в  безмолвно берет чемодан, поднимает 
воротник пальто, нахлобучивает шляпу, идет. Ед­
ва супруги отошли от фонаря, как сзади на них 
кидаются грабители. Полузаглушенный крик Б ы- 

к о в а. Возня..

П е р в ы й  г р а б и т е л ь .  Ах, ты ку­
саться? Митька, финкой его!

Б ы к о в. Спасите-е!
В т о р о й  г р а б и т е л ь .  Господи, бла- 

гослови-и! (Замахивается ножом).

Из переулка, в сопровождении Н е ч а я  и Гай- 
в о р о н а ,  выезжает верхом П а р х о м е н к о .  На 

плечи его накииут дождевик.

П а р х о м е н к о .  Грабить ? В Царицы­
не? А  ;ну, подними лапки!

Г а й в о р о и и Н  е ч а й бросаются к грабителям. 
В т о р о й  г р а б и т е л ь  бьет ножом Н е ч а я .

Н  е ч а й. А-а-а!
П а р х о м е н к о  ( выхватывая револь­

вер). А  ну, подними лапки, пока жив! 

Грабители нехотя, медленно отходят от Б ы к о- 
в ы х 'И поднимают руки.

Пе р в ы й г р а б и т е л ь  (Второму). 
Митька, переворот, что ли?

В т о р о й  г р а б и т е л ь .  А  кто их раз­
берет !
От резкого движения намокший и тяжелый от 
дождя плащ свалился с плеч П а р х о м е н к о .  
Во всю ширину их сверкают погоны казачьего 
офицера. Б ы к о в  изумленно приглядывается, 
смотрят на жену. Та пожимает плечами. П а р х о ­
м е н к о  тем временем спрыгнул с коня, смотрит 

- на руку Н е ч а я .

П а р  х о м е iH к о. Пустяки, руку оцара­
пал, гадюка! Сейчас перевяжем.
Оя Идет к аптеке и стучит, случайно конечно, 
три раза. Б ы к о в  смотрит на жену. Та пожи­

мает плечами.

Б ык о в .  Наш? (К Пархоменко, однако 
же не выходя из тьмы) Не стучите толь­
ко, коллега, три раза!

П а р х о м е н к о  (не оборачиваясь), А  
что?

Б ы к о в .  Тогда он не откроет. И  вооб­
ще, коллега, здесь, в Царицьгне, теперь 
стучать тщетно.

П а р х  о м е н к о (кое-что понял. Не обо­
рачиваясь, осторожно). А  что?

Б ы к о в. Десять дней уже здесь рабо­
тает Сталин.

П а р х о м е н к о .  А  где он, кстати, 
Сталин?

Б ы ко в. Н а вокзале. . . И конечно, если 
вам поручено.. .  увидать его...

П а р х о м е н к о  ( прислушиваясь и не 
оборачиваясь, чтобы не спугнуть). Да, мне 
поручено увидать его. А  что?

В е р а  Н и к о л а е в н а  (дергая мужа и 
всматриваясь в Пархоменко, который стоит 
к ним спиной и тихо стучит в аптеку). Бы­
ков, осторожно!

Б ы к о в  (отталкивая жену). Эка беда, 
если одной офицерской душой будет мень­
ше! Казалось бы, можно попробовать? Н о  
я вам обязан жизнью, коллега, и буду по­
мнить это вечно. Сегодня этого нельзя.

П а р х о м е н к о .  А  что ?

В е р е  Н и к о л а е в н е  кажется подозритель­
ным голос П а р х о м е н к о .  Она опять дергает 

мужа за рукав и шепчет.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Это комиссар.

Б ы к о в  молчит. Пауза. П а р х о м е н к о  одной 
рукой держит руку Н е ч а я ,  который присел на 
скамейку, другой стучит и аптеку. Г а й в о р о н ,  
охранявший грабителей, понял, что надо задер­
жать Б ы к о в ы х .  Он осторожно приближается к 
ним, завязывая разговор и наблюдая за движе­

ниями П а р х о м е н к о .

В а с и л ь  (обходя Быкова). А  раз­
решите спросить, гражданин, как вы ду­
маете, способен человек погибнуть не толь­
ко от ножа грабителя, но и от внезапной 
любви?

Б ы к о в (оглядываясь беспокойно). Спо­
собен.

П а р х о м е н к о .  А  что происходит на 
вокзале, коллега?

Б ы к о в  молчит.

В а с и л ь  (обходя). Я  тоже думаю, 
способен погибнуть. Ну, а если он хочет 
жениться ?

Б ы к о в .  А  тогда тем более! Например, 
слушайте следующее...

П а р х о м е н к о  резко поворачивается к нему, 
а Г а й в о р о н  кидается на него. Б ы к о в  отско­
чил, ударил чемоданом в фонарь. Звон стекла.
Фонарь гаснет. Крики, свист, топот в темноте.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Москва. Тверской бульвар, решетка, скамейки, 
круглые тумбы, заклеенные афишами, воззвания­
ми и прокламациями. Через дорогу виден дом, 
тоже весь в плакатах, вывеска, у которой можно 
прочесть только последние слова: «. . .стов-инди  ̂
видуалистов». По ту сторону бульвара серый 
дом. Это Управление по снабжению фронтов. В 
Страстном монастыре тихо звонят колокола. На 
скамейке, опустив голову, сидит мрачный Б а р ­

нацкий.

Б а р н а ц к и й .  Ужасно, ужасно, отвра­

тительно!

К нему подходит С е м е н  Е ф а н ы ч .  Он весь 
сияет. В руках у него сверток.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Пархомшку не ви­

дали?

Б а р н а ц к и й  поднимает на него голову.

Пархоменку? Из Царицына приехал. Та­
кой высокий, бравый мужчина!

Б а р н а ц к и й .  Нет, не знаю.
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Красиво все-гаки! 

Москва и есть Москва-! Хотя ей и далеко 
до нашего Киева. У  нас в Киево-Печер­
ской лавре оДних мощей, слава тебе гос­
поди, полторы тысячи! Н о купцов в М о­
скве больше. Да и дворян тоже. Правда, 
спасибо Миколе-угоднику, мы их много пе­
ребили. . .
■ Б а р н а ц к и й .  Вам чего, собственно, 

от меня нужно?
С е м е н  Е ф а н ы ч. Василя моего здесь 

не видали?
Б а р н а ц к и й .  Какого Василя?
С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  сына моего. Он 

с Пархоменкой приехал вместе. Да и меня 
в одной команде привез. Нас сорок чело­
век, команды-то! Поезда повезем, со сна­
рядами, в Царицын.

Б а р н а ц к и й .  Зачем тебе, старик, сна­
ряды?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  мы на Украину 
пробиваемся, милай, как же! Пробираемся. 
Ему, видишь, нашему Пархоменко, выдал 
сам Сталин мандат. «Если, —  говорит, — 
хочешь пробиться на Украину, так вези 
снаряды из Москвы! И  вот тебе мандат, и 
вот тебе письмо аж к самому Ленину, и 
вот тебе команда в сорок человек». Ви­
дишь, как! Нам бы в Причепы, а мы в М о­
скву. А  тут еще —• любовь...

Б а р н а ц к и й. Какая любовь?
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Сын у меня полю­

бил. Сразу. А  тут, на беду, отец-то у нее, 
у Лизы, прославился и за бой часы полу­
чил от Сталина. Награду! И —'загордел! 
Ка-ак загордел! Я  уже против его гордо­

сти здесь в трех монастырях молебны слу­
жил: и Прову-великомученику, и Григо- 
рию-богослову, и. ..

Б а р н а ц к и й  закурил.

Папиросочки нету?
Б а р н а ц к и й .  Нет.
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Ну, тогда я хоть 

дым понюхаю. (Подсел ближе. Варнаикий 
плюнул и ушел). Хе-хе-хе! Католик! Я  его 
по дыму понял. Не нравится пану право­
славная вера. Ишь, как далеко плюет, ша­
гов на семь, не меньше. Василь!

Входит В а с и л ь .

В а с и л ь  ( садится с отцом, берет узе­
лок, ест). Ух, тяжело, отец. Гоняют Але­
ксандра Яковлевича уж! То от одного чи­
па, то к другому чину. . . А  снарядов нет 
и нет!

С е м е н  Е ф а н ы ч  (грустно). Нисколь­
ко нет?

В а с и л ь .  Нисколько! (Показывает на 
дом). Мы уж к этим украинским анархи- 
стам-индивидуалистам с Нечаем заходили. 
Как так? Партия, и чтобы у них оружия 
не было?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Да здешние анархи­
сты смирные, сынок!

В а с и л ь .  Смирные, что их в перечницу 
сунули! Вот я тебя просил, отец: сходи 
в Андрониковский монастырь!

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Был я, сынок.
В а с и л ь .  Ну, как у них?
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Хорошие они, мо­

нахи! Мне их жалко. Н о только я говорю 
им: «Нам, на Причепах, без пулеметов не­
льзя. Скот пасти—-как без пулемета? На 
рыбалку —■ как без пулемета? Мы бы вам 
продовольствие за пулемет дали».

В а с и л ь .  А  они?
С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  они спрашивают: 

«Маслом или салом?»— «Маслом, мол». 
А  они спрашивают: «А  гранат вам не тре­
буется ? »

В а с и л ь .  Требуются! Отец! Пойдем 
сюда, в Отдел снабжения. Мне здесь при­
казано Быкова дежурить. Мы позвоним 
Александру Яковлевичу, скажем насчет 
монастыря, а потом пойдем, отец, опять к 
этим анархистам.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Да они ж смирные!
В а с и л ь .  Какой ни на есть смирный 

человек, но раз он рычит на нас, должно 
быть у него оружие. (Уходит).
Входят В е р а  Н и к о л а е в н а  и В а р н а  ц- 

к и й. Они поспешно подходят к скамейке.
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В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Ни Быкова, ни 
Аршинова, ни Махно. . .

Б а р н а ц к и й .  Они сейчас придут. Раз­
решите !«не сказать перед отъездом не­
сколько прощальных слов вам, Вера Нико­
лаевна.

В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Не нужно го­
ворить о любви, Барнацкий.

Б а р н а ц к и й .  Какое у вас красивое 
«мя: Вера!

В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Я  не могу сей­
час думать о любви, Барнацкий, и не уве­
рена, что и вы так уж постоянно о ней 
думаете. Вы —  славянин, поляк, горячий 
и пылкий, увлекающийся одной идеей, в 
данное время —• идеей освобождения роди­
ны. Вы —  друг Пилсудского. Есть ли у вас 
время думать о любви? Будем вместе ду­
мать об идее! У  меня есть тоже родина, и 
я тоже славянка.

Б а р н а ц к и й .  Однако...
В е р а  Н и к о л а е в  на.  Прекратим этот 

разговор, Барнацкий!

Входит поспешно Б ык о в .  Он садится на ска­
мейку.

Б ы к о в .  У-у, запарился! Приехал ка­
кой-то человек с царицынского фронта и 
гоняется за мной. Я  —  в столовую, он — 
за мной. Я  —• на склады, он —  за мной. 
Я, извините, —  умываться, а он —  в кори­
доре.

В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Что ему нужно?
Б ы к о в .  Снаряды, снаряды, снаряды! 

А  я ему, через секретаря, конечно, —  учре­
ждения, учреждения, учреждения! Хе-хе- 
хе! Н о он настойчив, просто'даже любо­
пытно его посмотреть.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Кто он такой?
Б ы к о в. Один из помощников Вороши­

лова. Я  его в глаза не видел. Ну-с, пан 
Барнацкий, давайте поскорее! Видели вы 
Махно?

Б а р н а ц к и й .  Да.
Б ы к о в .  Сговорились?
Б а р н а ц к и й .  Нет. Он пошел сове­

щаться со своими украинскими анархи­
стами.

Б ы к о в .  В этот дом?
Б а р н а ц к и й .  Не знаю.
Б ы к о в .  Этот дом с минуты на мину­

ту займут чекисты. Вообще в городе неспо­
койно.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Я  начинаю 
забывать, когда в нем было спокойно.

Б ы к о в .  Махно сказал, что скоро вер­
нется?

Б а р н а ц к и й .  Да. Он торопится вер­
нуться на Украину. (Встал). Разрешите 
мне уйти, полковник? Все, что вы прика­
жете, я сделаю для Махно. Н о мне про­
тивно его видеть. Он ужасен. А  кроме 
того, я не верю в его силу.

Б ы к о в .  Напрасно! Но, раз не верите, 
идите! Верочка, а ты понаблюдай! Хотя 
в Москве никто Махно не знает, а все же...

Б а р н а ц к и й .  Кстати, Махно просил 
Еам передать, что адъютанты Пархоменко 
приходили в Дом анархистов. Может быть, 
они действительно хотят на Украину, а мо­
жет быть, и другое. Словом, Махно гово­
рит, что это мешает работе его комиссии.

Б ы к о в. Фамилии их?
Б а р н а ц к и й .  Гайворон и Нечай.
Б ы к о в .  Я  уберу их.
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Идемте, Бар­

нацкий!

Ушли.
Б ы к о в  прислонился к дереву и яапевает: 
«Любви все возрасты покорны...» Входят П а р- 

х о м е я к о, сбоку.

П а р х о м е н к о .  Мягкий у вас голос! 
Знакомый!

Б ы к о в  вздрогнул и ошеломленно поглядел на 
П а р х о м е н к о .  Вспомнились мгновенно улица, 
аптека, дождь, фонарь, грабители и всадник в ка­
зачьем мундире. «Нет, не он, не может быть, по­
чудилось», — подумал Б ы к о в  и мгновенно при­

шел в себя.

Б ы к о в .  Кто вы такой?
П а р х о м е н к о .  Пархоменко.
Б ы к о в .  Это вы —  особоуполномочен­

ный царицынского фронта с письмом 
Сталина к Ленину?

П а р х о м е н к о .  А  это вы —  заведую­
щий снабжением фронтов, скрывающийся 
от меня?

Б ы к о в .  Да, я.

Короткое молчание.

Я! Мне стыдно, и я скрывался. Да! При 
современном состоянии военной промыш­
ленности в России требования вашего фрон­
та превышают любую норму.

П а р х о м е н к о .  Они и должны пре­
вышать.

Бык о в .  Почему это?
П а р х о м е н к о .  А  потому это, что не 

может существовать никакой нормы сна­
бжения для фронта, спасающего всю 
страну.

Б ы к о в .  Каждый фронт спасает страну.
П а р х о м е н к о .  Следовательно.. .
Б ык о в .  Мы не можем удовлетворить
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ваше требование. Недели через две, через 
три.. .  А  самолеты у вас есть?

П а р х о м е н к о .  Так, вроде спичечных 
коробок.

Б ы к о в .  Н о в случае окружения города 
вы сможете вывезти командование?

П а р х о м е н к о .  Что? Так говорить — 
подлость!

Быко в .  Я  так и знал, что вы на меня 
закричите. Мне, сударь, надоела ваша 
истерика. Бегают по учреждениям, кричат, 
честных работников называют «саботажни- 
ками», а что творится под носом —  не ви­
дят.

П а р х о м е н к о .  А  что у меня творит­
ся под носом?

Б ы к о в .  Да вот хоть, к примеру, возь­
мем ваших адъютантов! Зачем им ходить 
в Дом украинских анархистов и выспраши­
вать, как попасть на Украину? Где, так 
сказать, достать визы. Что они, не верят, 
что вы им достанете визу на Украину? И 
эти люди, Гайворон и Нечай, близки .вам, 
кажется?

П а р х о м е н к о. Г айворон и Нечай у 
анархистов? Визы на Украину?

Б ы к о в .  Да-с! Да ведь всех этих анар- 
хистов-индивидуалистов с минуты на ми­
нуту в Чека посадят! Предупредите этих 
Гайворона и Нечая: их тоже могут поса­
дить. А  там хлопочи! Ну вот видите, нос 
у вас не так уж длинен, Пархоменко, а 
все-таки вы многое не видите.

П а р х о м е н к о  ( растерявшись на се­
кунду). Как же так? Как же? (Решитель­
но) Не верю! Не верю!

Б ы к о в  (делает под козырек). Так, зна­
чит, недельки через две заходите! Надеюсь, 
ситуация со снарядами изменится.

Б ы к о в  идет. Навстречу ему Г а йв о р о н ,  
С е м е н  Е ф а н ы ч  и его сын В а с и л ь ,  

Нечай.

В а с и л ь .  Александр Яковлевич, а мы 
всех телефонных барышень замучили, вас 
искали!

Б ы к о в  ушел. В а с К л ь садится по одну сто­
рону П а р х о м е н к о ,  Н е ч а й —  по другую, 
С е м е н  Е ф а н ы ч  —  напротив. Они говорят 
вперебкзку, стараясь утешить начальника, видимо 

загрустившего.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Мы тут стали рас­
суждать!

Нечай.  Начальник достает для Цари­
цына оружие!

С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  мы 4то ж, спим 
для народа?

В а с и л ь .  Давай нюхать!

Не ча й.  Пошли в Клуб анархистов!
С е м е н  Е ф а н ы ч .  Нет, говорят, мы 

безоружные!
В а с и л ь .  Только на дворе склад 

дров, а в дровах —  пулеметы!
С е м е н Е ф а н ы ч. И  еще есть в Ан- 

дрониковском монастыре горная батарея 
спрятана. Шо, нам батарея на фронте по­
мешает?

В а с и л ь .  Только, Александр Яков­
левич, чекистам не надо говорить. Дзер­
жинскому—'боже избави! Отберет и — 
себе!

П а р х о м е н к о  (счастли&о смеясь, кла­
дет им руки на плечи). Хорошие вы, мои 
друзья! Слушайте! Можно разрушить до­
ма, заводы, целые города уничтожить —  и 
все это опять-таки можно быстро выстро­
ить. И разрушения эти не страшны. Но вот 
смотрю я, как нам сопротивляется враг, и 
вижу, что он будет стремиться разрушить 
в человеке самое важное —  доверие друг к 
другу. И  чем ожесточеннее будет борьба, 
тем сильнее будут враги разрушать в нас 
это доверие. Клевету, сплетню, воровство, 
убийство —  все подлости будут делать они 
сами, но валить на беззащитных, простых 
и доверчивых людей. И, может быть, вам, 
друзья, когда-нибудь покажется, что вы 
уже совсем утратили доверие к людям. Но 
вы яростно гоните от себя эти мысли! Го­
ните самыми гневными словами! Человеку 
надо верить! Это великое и благородное 
существо—’человек! Ему можно простить 
ошибки, какие-то неразумные слова, какие- 
то, может быть иногда и нехорошие, по­
ступки и ему надо непрестанно, неуклонно 
верить и уважать его. У-у-у, как надо ува­
жать человека! Выше всего на свете, чище 
всего на свете, яростней всего на свете! И 
тогда вы победите, друзья! Вместо соло­
менных хат —  в селах у вас будут большие 
кирпичные дома. Вместо жировика и све­
тильни —  вы зажжете электричество. И 
вместо сохи— по вашим нивам машины 
потащат плуги, и вокруг вас вырастут горы 
зерна, и всюду будут бегать и веселиться 
здоровые и сильные дети, и весь мир бу­
дет трепетать от уважения и любви к вам.

В а с и л ь .  Весь мир, Александр Яков­
левич?

П а р х о м е н к о .  Весь мир, Василь.
В а с и л ь  (робко). И  она будет тре­

петать ?
П а р х о м е н к о  ( улыбаясь). Лиза? Ми­

лый мой Василь! Она уже давно трепещет, 
только ты сам трепещешь и потому не за­
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мечаешь. (Помолчав) Нечай, пойди в От­
дел снабжения, подойди к первому попав­
шемуся телефону и позвони в секретариат 
Ленина. Вызови секретаря. И  скажи: Пар­
хоменко ждет в Отделе снабжения. И  — 
точк*. Верю. (Встал). Верю!

Н  е ч а й. Слушаю-с, товарищ начальник. 
(Ушел).

П а р х о м е н к о .  Завез я письмо Ста­
лина. И как увидел дверь кабинета, и 
за нею —  Ленин, такая меня охватила ро­
бость, что, думаю, ни слова мне не сказать, 
погублю лучше царицынцев, пойду, сам по­
пытаюсь достать снаряды. И  пошел. О  
Гайворон! Много мы с тобой ходили под 
пулеметами, через окопы, через фронты, 
через пожарища, но труднее всего пере­
шагнуть через этот частокол. Пойдем! 
(Встал. Идут).

В а с и л ь  ( робко). Александр Яков­
левич! А  если она все-таки не трепещет?

П а р х о м е н к о .  А  ты думаешь, любовь 
легко завоевать? Вот я, например, за сво­
ей женой шесть лет ухаживал. Зато уж 
так полюбили, что всегда встречаемся, буд­
то нам все еще по семнадцати лет.

Н е ч а й ( распахнул окно, кричит). 

Александр Яковлевич! Я  по телефону! 
(Захлопнул окно).

П а р х о м е н к о .  Что это с Нечаем? 
Иди! (Идут к дому). Так вот, вчера мы 
встретились с женой, и Ваня, старший сын, 
бежит по коридору, кричит: «Мама, смо­
три, отец-то какой стал высокий!»

Н е ч а й (выбегает на порог дома). Але­
ксандр Яковлевич! Я  —  по телефону, а мне: 
«Мы его уже три часа по городу разыски­
ваем».

П а р х о м е н к о .  Кто?
Н е ч  ай (чрезвычайно взволнованный). 

И он берет трубку. Он стоит у трубки, и 
я его дыхание слышу. Товарищи, понимае­
те, я его дыхание слышу! Он говорит: 
«Позовите немедленно Пархоменку». И  я 
слышу, он дышит у телефона. И  так мне 
стало сладко на душе, что я говорю ему: 
«Слушаю-с, Владимир Ильич».

П а р х о м е н к о .  Ленин ?
Н  е ч а й. Ленин стоит у телефона!
П а р х о м е н к о .  Иду. Ух, боязно! Как 

я ему все скажу? Н о я скажу. Я  скажу.. . 
(Уходит).

К скамейке подходят Б ы к о в  и В е р а  Н и к о ­
ла е в н а .  Он смотрит на часы, закуривает.

Б ы к о в .  Ну, что же он запаздывает? 
Обеденный перерыв кончается. Мне пора
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на службу. Верочка, пойди скажи секретар­
ше, что я задержусь здесь на десять ми­
нут. Нужно решить это дело сегодня же.

В е р а  Н и к о л а е в н а  (идет). Х о ­
рошо, я скажу.

Б ы к о в. Верочка, а ты в Киев не хо­
чешь съездить?

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Я? Нет.

Б ы к о в. Нам необходима связь. Впро­
чем, как хочешь. Это в порядке размышле­
ний.

В е р а  Н  и к о л а е в н а  ушла. Б ы к о в  сидит 
и чертит по земле палочкой. К будке подошел 
расклейщик афиш — М а х н о ,  поставил ведро, 
обмокнул кисть и не спеша стал наклеивать на 
столб афишу. Б ы к о в  не смотрит на него. П о­

дошел А р ш и н о в ,  оглянулся, подсел.

Я не могу торчать на бульваре целый 
день! Аршинов, где Махно?

М а х н о  (поворачивается). А  шо вы ко 
мне пристаете, Быков?

Б ы к о в  (встал). Здравствуйте, Нестор 
Иваныч!

М а х н о .  Быков, а вы за границей бы- 
в али ?

Бык о в .  Бывал.
М а х н о .  А  в Нью-Йорке бывали?
Б ы к о в. Случалось.
М а х н о .  И  в Лондоне?
Бык о в .  Живал. Зачем вам это?
М а х н о .  Лондон —  большой город?

Бык о в .  Миллионов на восемь. Зачем 
вам это, Нестор?

М а х н о  ( ухмыляясь) . Вот бы хорошо 
зажечь!

Б ы к о в  (сухо). Бросьте, Нестор! Этим 
вы цену себе не поднимете. В Нью-Йорке 
вас посадили бы как гангстера на электри­
ческий стул, в Лондоне били бы плетью 
как хулигана, а в Париже бы гильотиниро­
вали, и только в России.. . в России с ва­
ми почтительно разговаривает офицер ге­
нерального штаба Быков, предки которого 
служили еще при дворе Алексея Михай­
ловича.

М а х н о  (садится на скамейку). Ш о мне 
цену поднимать? Мне цена давно поднята. 
Меня все украинские собственники поддер­
живают. Они все за анархию. Я  им разре­
шаю то, что вы никогда не разрешите.

Бык о в .  Кто «мы» ?

М а х н о .  А  коммунисты!

Б ы к о в. Ну, какой же я коммунист, 
Нестор Иваныч?
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М а х н о .  Так шо ж вы торгуетесь ? 
Ш о ж вы мне оружие не даете и деньги?

Бык о в .  Оружие я вам дам через Бар- 
нацкого, через Польшу.

М а х н о .  Какую Польшу?
Б ы к о в .  Франция тотчас же после вой­

ны создаст Польшу.
М а х н о  ( пренебрежительно). Э-э! А  

сейчас что вы мне даете?
А р ш и н о в .  Коротко: сколько вы при­

бавите, Быков?
Б ы к о в. Оружия вам пока достаточно. 

Что же касается денег, то вы очень требо­
вательны. Я  боюсь сказать —  жадны.

М а х н о .  Ха-а! Я  жаден? Мне золото 
нужно? Да оно мне нужно как залог, чтоб 
я знал, шо с деловыми людьми разговари­
ваю и шО я тоже кое-что сделаю. Ш о это 
за договор без финансов?

Б ы к о в  (сердито). Нестор Иваныч!
А р ш и н о в .  А  что вы кричите, Быков, 

на абсолютно свободную индивидуальность?
М а х н о .  Он кричит на меня! Он ду­

мает, что я не знаю, кто дал ему деньги и 
оружие! Вот войду и сам буду с тем фран­
цузом говорить!

Бык о в .  Мне, господа, скучно смотреть 
на вас. Что такое? Мы сообщаем вам 
пункты, куда будет направлен удар Крас­
ной Армии, когда она пойдет освобождать 
Украину от немцев. Вы имеете возмож­

ность, таким образом, прийти в эти пунк­
ты заранее, когда немцы только что начнут 
отступление, и прийти спасителями. А  вы 
торгуетесь!

Подходит В е р а  Н и к о л а е в н а .  Г олос ее 
срьгзается.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Быков, там. . .
Б ы к о в  (остро взглянул в ее лицо, по­

вернулся к Махно). Мы согласны на ваши 
условия, Нестор Иваныч. До свиданья! Н о 
не входите в Дом анархистов!

М а х н о .  А  шо я дурак к ним лезть? 
Я в Замоскворечьи поселился. (Посмотрел 
на Веру Николаевну).Э то твоя баба? Ост­
рая! (Ушел).

Б ы к о в .  Что произошло, Верочка?
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Приказано 

удовлетворить все требования царицынско­
го фронта.

Б ы к о в .  Кто приказал? Не подчинюсь!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Кроме того, 

секретарь твой просил передать: позвони­
ли, что ты снят с работы.

Бык о в .  Я? Я  снят с работы? Н о я 
Приглашен Троцким. Я  обжалую. Кем я 
снят? По чьему распоряжению?

В е р а  Н  и к о л а е в (Н а. По личному 
распоряжению председателя Совнаркома 
Ленина.

Б ы к о в  (с ненавистью). Пархоменко-с!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Терраса примыкает к большому залу с колон­
нами и спускается в старинный сад. Вдали —• 
большой город. На террасе —  П а р х о м е н к о  и 

Нечай.

П а р х о м е н к о .  А  по-моему, Нечай, 
самое слабое место у деникинцев —  Стреш- 
невка. Туда надо бить.

Нечай.  Быков посылал разведчиков. 
Говорит, что Стрешневка сильно укре­
плена.

П а р х о м е н к о .  Быков, Быков! Пять 
дней, как приехал, а все уже запутал, 
всех перепугал, перессорил. А  попробуй про­
тестовать —  сейчас его «приемный отец»—- 
Троцкий —  вой поднимет: Пархоменко —  
шовинист. Быков! <;У меня,— кричит,— 
директивы!» Эх, Сталина бы сюда на юж­
ный фронт. Он бы сразу разбил все эти 
«директивы».. .  Слушай, Ламычев свадьбу 
устраивает, и никто не удивится, если

кони понесут и вынесут невесту, предполо­
жим, к. .. деникинским позициям. Лиза 
уже раз исполняла такое поручение. Пой­
дем в Особый отдел!
Ушли. Доносятся песня. Входят В е р а  Н и к о ­

л а е в н а  в крестьянском платье if Б ы к о в .

Б ы к о в  (держит жену за руку). Сюда, 
сюда, Верочка! Как я по тебе соскучился! 
Трудно там, да? А  ты соскучилась по мне?

В е р а  Н  и к о л а е в н а. Махно на тебя 
сердится, Быков. Он требует, чтоб ты сдал 
город ему, а не Деникину.

Б ы к о в .  Голубка, я с удовольствием! 
Я — 1за использование крестьянской сти­
хии, чтобы стереть коммунистов. Н о вот 
французы не верят в силу Махно.

В е р а Н  и к о л а е в н а .  Что, мы не до­
казали нашей силы?

Бык о в .  Конечно, конечно, доказали! И 
вообще мое положение как начальника 
штаба фронта неважно. Пархоменко,
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командующий фронтом, относятся ко мне 
отрицательно.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Кстати, о Пар- 
хоменко. Мы его сегодня уберем. Мы при. 
ехали, чтобы поднять восстание в Шестом 
полку и захватить город.

Б ы к о в. Однако же, Верочка, я должен 
сдать город Деникину.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да? Сенченко! 
Входит С о л д а т  с п а ло чко й.

Сенченко, вот наш будущий начальник 
штаба! Он заверяет тебя: как только ты 
уберешь Пархоменко, ты будешь назначен 
командиром Шестого полка.

С о л д а т  с п а л о ч к о й.  Убрать —  убе­
рем. А  командовать—■ глоткой я слаб, хо­
зяйка. Мне бы кашеваром или казначеем! 

Слышна приближающаяся- песня.

Б ы к о в. Это Аамычев оправляет свадь­
бу. Целое село привезли. И  вообще хохлы 
удивительно беспечный народ. Решено 
сдать город, а к Пархоменко едет его 
семья: жена, двое детей...

В е р а  Н и к о л а е в н а  идет  в с ад.  Б ы к о в  
за ней.

Позволь, однако, Верочка, заметить тебе... 
(Ушли).

Песня девушек. Входят из сада в сопровожде­
нии дружек: В а с и л ь  —  в костюме молодого я 
Л и з а  —  невестой. П о р т н и х а  выходит навст­

речу из дверей, держа в руках платье.

П о р т н и х а .  Лизавета Терентьевна, 
приказано Александром Яковлевичем одеть 
вас побогаче. Пожалуйте, Лизавета Терен­
тьевна!

Л и з а .  Ну, какая я Лизавета да еще 
Терен ть евн а ? Я  —  Лиза.

Она идет за П о р т н и х о й .  В а с и л ь  идет в 
противоположные двери.

В а с и л ь  (задержавшись на пороге). 
Лиза!

Л и з а  (останавливаясь). Василь?

Бегут друг к другу.

А  мне что-то показалось, что ты сегодня 
на меня холодно смотришь.

В а с и л ь .  Нет, ты чем-то недовольна! 
Л и з а .  Василь, ты меня любишь? 
В а с и л ь .  Это ты меня разлюбила! 
Л и з а .  Может быть, ты меня успеешь 

поцеловать?
В а с и л ь  (целуя). Не разлюбила? 
Л и з а .  Н а всю жизнь! А  ты не раз­

любишь?
В а с и л ь .  Как можно тебя разлюбить, 

Лиза?

14

И з сада доносятся голоса. Л и з а  и В а с и л ь  
скрылись. Входят, с небольшими мешками в ру­
ках, А а м ы ч е в  и С е м е н  Е ф а н ы ч .  Они ста­
новятся у стола и начинают выкладывать закус­

ки, ревниво посматривая друг на друга.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  С  нашей стороны— 
колбаса.

Т е р е н т и й  С а в в и ч .  А  масло у вас 
есть?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  С  нашей стороны— 
гусь.

Т е р е н т и й  С а в в и ч .  А  мы его поро­
сенком!

Издалека доносится песня девушек.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Со стороны нашей 
деревни —  песню привезли. Вот!

Т е р е н т и й  С а в в и ч .  А  какая песня 
без водки? (Достает бутылку). И  вооб­
ще. . .  (Достает большие серебряные часы 
и с треском их раскрывает). Ты со мной 
не тягайся, Семен Ефаныч! Я  не люблю 
гордых родственников. Мне часы товарищ 
Сталин за боевые заслуги подарил, я и то 
не горжусь. У нас, на Дону, такому чело­
веку, как я, надо бы свадьбу своей дочери 
справлять недели три, а я на три дня со­
гласился.

Входит Б ы к о в .

Б ы к о в  (собирая бумаги). Что сльпнно 
на фронте?

Л а м ы ч е в .  Деникинцы два раза парла­
ментеров присылали. Мы их всё отгоняли, 
а теперь Пархоменко велел их принять.

Б ык о в .  Принять ?
Л а м ы ч е  в. Принять. Расстрелять он 

их хочет, что ли, не знаю.

Песня приближается. Уже можно разобрать слова.

Б ы к о в  Ну, я не буду мешать свадьбе! 
(У  ходит).

Х о р  (выходит и поет):

Ой, зацвела калинонька з ожиною, 
Приихав Василь з дружиною,
Приихав над ворота, сханявся,
Батенкови в гаижшьки вклонявся.. .

Л а м ы ч е в .  Хорошо поют, а дочь все- 
таки отдавать жалко! (Наливает водки). 
Надо огорченье залить!

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Так я ж за сына 
тоже огорчаюсь. (Пьет).

П а р х о м е н к о  (входит). Где невеста?

Л а м ы ч е в  указывает на дверь: рот его забит за­
куской. Вдали еще один орудийный выстрел.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Опять палят!
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Л а м ы ч е в .  То мы последнюю перед 
перемирьем! (Передает Пархоменко бума­
ги). Разведчики доносят. Похоже, брешут.

П а р х о м е н к о .  То-то что брешут! А  

правда где?

Входит Л и з а .  Она переоделась в платье со 
шлейфом, фату.

С е м е н  Е ф а н ы  ч (  восторженно). Про­
сто купчиха!

П а р х о м е н к о  ( Старичку-эксперту в 
вицмундире, указывая на невесту). Ну как, 
все в порядке?

С т а р и ч о к  в в и ц м у н д и р е .  Бо­
тинки надо более высокие, в ручках она 
должна держать шелковый платок, духов—• 
беспощадно, на плечи —• шубу.

П а р х о м е н к о .  Соболью ?
С т а р и ч о к  в в и ц м у н д и р е .  Со­

болью! Непременно соболью, Александр 
Яковлевич.

П а р х о м е н к о  (Ламычеву). Достать 
соболью шубу!

Л а м ы ч е в .  Откуда у меня средства, 
Александр Яковлевич?

Л и з а .  И  зачем мне шубу? Мне и эти 
тряпки не нравятся. Я  хочу просто. А  то 
фата, цветы! Тьфу! Рядом— война, голод, 
лазарет вон виден, раненые, а меня по го­
роду в тройке хотят везти. Я  не хочу!

П а р х о м е н к о  (посмеиваясь). Горяча 
невеста! (Старичку в вицмундире) Сколько 
за такой невестой может быть приданого?

С т а р и ч о к  в в и ц м у н д и р е  (осма­
тривая Лизу). Приданого? Три пятиэтаж­
ных и наличными золотом тысяч до ста.

П а р х о м е н к о .  Благодарю. ( хору, 
Старичку в вицмундире, Портнихе) Идем 
к воротам невесту провожать! (Гайворону, 
когда хор ушел) А  как моя жена? Не 
приехала еще?

В а с и л ь .  С  минуты на минуту ждем 
Харитииу Григорьевну.

Л и з а .  Товарищ начгарнизона! Я  не хо­
чу на тройке.

П а р х о м е н к о  ( подходит к Лизе). Ку­
чером будет Петрощук.

В а с и л ь .  Из Особого отдела?
П а р х о м е н к о  (Лизе). Петрощук раз­

гонит коней, они понесутся... мимо церк­
ви. . .  мимо... на шоссе.. .  заставы вас 
пропустят... и выскочит невеста к Стреш- 
невке и подкатит прямо к штабу деникин­
цев. (Ламычеву) Ни черта разведка не 
стоит, самим приходится все делать. (Ли­
ве) Надо узнать, сколько в Стрешневке

войска, орудий и можно ли оттуда подой­
ти к тылу противника. Узнаете, Лиза?

Л и з а .  Попытаюсь.
П а р х о м е н к о .  Обо всем немедл» 

сообщайте Петрощуку. Он нам передаст. 

Входит Нечай.

Ну как?
Не чай.  Если деникинцев задержать, 

то успеем перебросить.
П а р х о м е н к о .  Попытаемся задержать, 

( Ламычеву) Четвертый, Седьмой и Девя­
тый полки перебросить и поставить против 
Стрешненки. Туда же всю артиллерию и 
конницу. Есть намеки, Стрешневка —  самое 
слабо укрепленное и значит уязвимое ме­
сто деникинцев.

Обнимает Л а м ы ч е в  а м С е м е н а  Ефа ны-  
ч а за плечи, и все что-то напевая, уходят. Вхо 

дит Б ы к о в  и за ним М а й м о р о д .

Б ы к о в .  Кутят... (Маймороду) Я  при­
ложу все усилия, но что я могу сделать, 
если махновцы поднимут восстание в горо­
де? Никанор Ильич, я не меньше вашего 
сочувствую деникинцам, но Махно тоже 
завоевывает себе престиж.

М а й м о р о д .  И  вы ему немножко по­
могаете?

Б ы к о в .  У  меня есть директивы. Еще 
недавно Ворошилов и Пархоменко с не­
большими отрядами харьковских рабочих 
уничтожили махновского друга, атамана 
Григорьева.

М а  й м о р о д. Нам это известно.
Б ы к о в. А  у атамана было пятьдесят 

тысяч войска, триста пушек и семьсот пу­
леметов. Пархоменко, проскочив в Екате- 
ринослав, в центре укрепленного города 
застрелил командующего фронтом, батько 
Максюту.
м а З м о р о д ,  И  это я знаю. Быков, не 

крутите! Сейчас Пархоменко согласился на 
переговоры с деникинцами, и вы настаи­
вайте на сдаче!

К о л о к о л о в  (вбегает). Владимир Ми. 
халыч! Командующий фронтом просит вас 
привести к нему делегацию деникинцев.

Бык о в .  Слушаю.

К о л о к о л о в  ушел. Б ы к о в  я  М а й м о р о д  
подходят к краю террасы и смотрят в сад.

Смотрите, какие красавцы приехали! А  вы 
говорите, что я хочу сдать город махнов­
цам. (Ушли).

Входят Л а м ы ч е в ,  Неча й,  Г а й в о р о н  и 
П а р х о м е н к о .

П а р х о м.е н к о ( осматривая стол). Да 
вот и стол пригодится!
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Терентий Саввич, помню, ты свиное сало 
к -свадьбе припасал?

Л а м ы ч е в  (угрюмо). Чтобы да я де- 
никинских офицеров своим салом кормил?

П а р х о м е н к о  смотрит на него. Л а м ы ч е в ,  
вздохнув, достает йз мешка сало и кладет на та­

релку. Вносят большой кипящий самовар.

П а р х о м е н к о .  Нечай! По телефону 
мне о перебросках не звонить! А  вот. . . в 
коридоре лежат словари, и вот полка! 
Каждая книга будет батальон. Четыре 
книги —  полк. Батарея —; книга без кореш­
ка. А  ты, Гайворон, пока не получишь 
удовлетворительных сведений через Лизу, 
на глаза ко мне не показывайся!

Г  а й в о р о н. Слушаю-с, не показы­
ваться.

Трое, звякнув шпорами, уходят. В дверях они 
сталкиваются с деникинскими офицерами, которых 
привели Б ы к о в  и К о л о к о л о в. Офицеры — 
■рослые, красивые наподбор, в великолепных анг­
лийских френчах, с чуть обветренными и запы­

ленными лицами.

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Г осподин
командующий гарнизоном и командующий 
фронтом?

П а р х о м е н к о .  Я. Пархоменко. Сади­
тесь, пожалуйста!

Все чинно усаживаются.

Вы как любите чай: покрепче или посла­
бее?

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Покрепче.
П а р х о м е н к о .  С  сахаром?
О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Да. Благода­

рю вас! (Принял стакан).

Все прихлебывают чай. Молчание.

(Отставляя стакан) Его превосходительст­
во генерал-лейтенант Деникин, командую­
щий. ..

П а р х о м е н к о  (любезно). Главно­
командующий.

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Г лавнокоман- 
дующий поручил мне передать вам, госпо­
дин начальник гарнизона, что ваше сопро­
тивление бесполезно.

Б ы к о в  прислушивается. З а  окном начался ка­
кой-то шум, и он думает, что это идет Шестой 
полк. П а р х о м е н к о  берет стакан у О ф и ц е р а  
п о с т а р ш е ,  наливает чай, передает, затем зава­
ривает чай, ставит чайник «а самовар, и все это 
не спеша, лениво и беспечно, при полном молча­
нии присутствующих. П а р х о м е н к о  развалился, 
налил чай на блюдечко и, с наслаждением выпив, 

смотрит на офицеров.

П а р х о м е н к о .  Продолжайте, я вас 
слушаю!

О ф и ц е р .  Н а фронте у вас развал.

Восстала бригада. К нам перебежал коман­
дующий Девятой армией.

П а р х о м е н к о .  Видите ли, господин 
полковник, мы создаем социализм. Дело 
это нелегкое и не каждому по плечу. Кто 
нам не сочувствует, тот или бежит, или 
изменяет, или, что чаще всего, умирает. ..

Шум за садом увеличивается. Эго началась 
усиленная переброска войск. Офицеры привстают 

и готовы подойти к дверям веранды.

Что? Солнце мешает? (Опустил штору).
О ф и ц е р .  В городе грохот, как будто 

двигается армия.
Б ы к о в  (не сдержавшись). Или ворва­

лись махновцы.
П а р х о м е н к о .  И махновцы не ворвут­

ся, и никто не ворвется! Это, наверно, бю­
рократы архивы вывозят. У  нас очень ар­
хивы уважают. Садитесь, пожалуйста! Я  
вас слушаю. Чаю? Покрепче?

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Благодарю вас! 
Я  пью слабый.

Вошел Н е ч а й с книгами. Он с силой поста­
вил их на полку.

П а р х о м е н к о .  Осторожней, Нечай! 
Разговаривать мешаете.

Неча й.  Извиняюсь. (Ушел на цы­
почках).

О ф и ц е р  п о с т а р ш е  ( решительно). 
Но, господин командующий, мы вас взяли 
в кольцо, обошли. . .

О ф и ц е р  п о м о л о ж е .  Атаковали!
О ф и ц е р  с о в с е м  молодой.  И

о чен ь успешно.
П а р х о м е н к о  (спокойно). Обошли? 

Взяли в кольцо? Атаковали? И  даже 
очень успешно? Возможно! Н о вы, —  а это 
самое главное, —• вы не подавили нас всей 
своей силой. Мы же, не имея in о к а чис­
ленного превосходства, возможно, попро­
буем создать искусственное.

О ф и ц е р  п о с т а р ш е  ( насмешливо 
улыбаясь). Каким образом?

П а р х о м е н к о .  Самым простым. Со­
средоточим все средства удара на важней­
шем пункте сражения.

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Вы уже упу­
стили этот момент.

П а р х о м е н к о .  Еще неизвестно.

Н е ч а й вносит восемь книг. О н . ставит их на 
полку. Одна книга разорвана пополам.

Неумело передвигаете книги, Нечай! Где 
вторая половина книги?

Н ечай . Сейчас подтянем. (Уходит на 
цыпочках).

П а р х о м е н к о  (к офицерам). Извотни-
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те, пожалуйста, это я сейчас теорию изу­
чаю. Итак, вы настаиваете, что мы упусти­
ли момент? Разрешите тогда напомнить 
•вам пример из истории военного искусства. 
Вся неудача союзников при Аустерлице 
состояла в том, что план их атаки был ос­
нован ка ложном предположении, будто 
французы стоят неподвижно на своей по­
зиции.

Н е ч а й  вносит книги. П а р х о м е н к о  гарини- 
, мает их у него.

Все?
Н е ч а й .  Осталось, товарищ командую- 

щий, два. . .
П а р х о м е н к о .  Два тома? Неси ско­

рей! Мне-то они и нужны (К офицерам) 
Итак, Аустерлиц. Мало того, что союзники 
думали, будто Наполеон неподвижен, они 
даже полагали, что он готовится к отступ­
лению. Союзники и думать забыли, что 
французы могут перейти к атаке.

^  О ф и ц е р .  Этот факт оспаривается, гос- 
^^подин командующий.
V  П а р х о м е н к о .  Оспаривается? Сей- 
*'®<час мой помощник доставит два тома, и 

я вам докажу, что факт этот неоспооим. 
Ну, а пока возьмем другой пример. Сра­
жение при Риволи в 1797 году...

О ф и ц е р  п о м о л о ж е .  Это устарело. 
П а р х о м е н к о .  Не беспокойтесь, гос­

подин ротмистр, мы приблизимся и к со­
временности.

Он берет книгу, развертывает план сражения, 
и в это время Н е ч а й  вносит последние две кни­

ги и ставит их торжественно на полку.

н ечай. Все, товарищ комашдующий!
П а р х о м е я к о. Благодарю.

З а  дверями шум, смех. Вбегает, в сопровожде­
нии подруг, Л и з а  и останавливается у порога.

Ничего, ничего, Лиза! (К  офицерам)
У нас свадьба. Это невеста.

Офицеры встают, раскланиваются.

Можно вас поздравить с законным бра­
ком, Лиза?

Л и з а  (смеясь). Ну то-то, что свадьбы 
не получилось, Александр Яковлевич! 

П а р х о м е н к о .  Как так?
Л и з а .  Кони —■ только к церкви и как 

понесут! И за город! И  прямо к окопам! 
П а р х о м е н к о .  Да что вы?
Л и з а .  И прямо через окопы. И  прямо 

в Стрешневку! Спасибо, у самого штаба 
(показывает на офицеров) ихнего еле за­
держали. Но ничего, посмеялись штабные, 
говорят: поезжайте к жениху, он наверно

2 «Звезда> № 2

перепуган. Я  и поехала. Все в порядке, 
Александр Яковлевич.

П  а р х о м е  нко .  Как же свадьба? Ну, 
отложим на денек-другой! Н а этот раз, 
Лиза, на конях вас не пустим, а пойдем 
все пешком.

Л и з а ,  смеясь, убегает.

Хорошая девушка, смелая!
О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Приятная де­

вица!

Входит Г а й в о р о н  и непринужденно садится 
у входа, положив ногу на ногу. П а р х о м е н к о  
вопросительно взглянул на него. Г а й в о р о н  не­
заметно кивнул головой: дескать, все сделано,
предположения ваши подтвердились. Тогда П а р ­

х о м е н к о  обращается к офицерам.

П а р х о м е н к о .  Вам, вижу, не нравят­
ся старинные примеры? Хорошо! Перей­
дем к современности. Быков, сядьте! Что 
вы суетитесь? Что предлагает мне Де­
никин?

О ф и ц е р  п о с т а р ш е .  Мы гаранти­
руем вам жизнь и имущество.

П а р х о м е н к о .  Жизнь? Имущество? 
Значит, сдаться?

О ф и ц е р .  Да, надо сдать город, госпо­
дин начальник гарнизона.

П а р х о м е н к о .  Ладно!
В а с и л ь .  Как ладно?
П а р х о м е н к о .  Извольте выйти вок, 

т ов ар.ищ Гайв ор он!
В а с и л ь  (идет). Слушаю-с. (Вышел, 

но дверь за собой закрыл плохо и все вре­
мя выглядывает в нее).

Б ы к о в .  Нужно сдать!
П а р х о м е н к о  (к Быкову). Еще бы! 

(Молоденькому офицеру) Пишите ответ!

О ф и ц е р  поспешно берет блокнот. П а р х о ­
м е н к о  диктует.

«Нами руководит могущественная партия 
большевиков во главе с товарищем Лени­
ным, и мы победим. И  мы не сдадимся ни­
кому!»

О ф и ц е р  остановился. П а р х о м е н к о  по- 
строжал. Голос его звенит.

Пишите, милостивый государь! (Раз­
дельно диктует, а Офицер послушно пи­
шет). «А  тобой, Деникин, руководит смерть, 
я ведет она тебя к поражению и к гибели 
и к проклятию народа». Ясно? И — точка! 
(Берет блокнот, подписывает) «Пархомен­
ко, начальник гарнизона и командующий 
фронтом». Быков, проводите господ офице­
ров к машине.

П а р х о м е н к о  взял под козырек. . Офицеры 
молча (выходят. П а р х о м е н к о  схватил трубку 

телефона.
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Фронт? Штаб? Говорит Пархоменко. При­
казание мое получено? И  уже начали на* 
ступление ? Одобряю! И  —  точка. Сейчас 
приеду сам. Вперед! (Положил трубку).

Вбегает К о л о к о л о в .

Чего бледный, товарищ Колоколов?
К о л о к о л о в .  Я  согласен с вами, това­

рищ Пархоменко. Я  там с ним спорил, с 
Быковым. Город надо защищать... Кроме 
того, если говорить правду, я дал слово 
дворянина, что буду до последней капли 
крови защищать Россию от иноземцев и 
предателей.

П а р х о м е н к о .  А  вы от опора так по­
бледнели ?

К о л о к о л о в .  Взбунтовался Шестой 
полк. А  тут подъехала ваша жена с деть­
ми. . .  По-моему, надо на крышу пулеметы 
выставить.

П а р х о м е н к о .  Жена? Дети? Где они?
К о л о к о л о в .  Пулеметы надо выста­

вить!
П а р х о м е н к о .  А , какие там пулеме­

ты! Где Тина? Тина! Тина!

Бежит к дверям, в которых в это время пока­
зывается Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а  с двумя 
детьми, старшему из которых, Ване, лет восемь- 

девять.

К о л о к о л о в .  Они подняли черное 
знамя махновцев, подлецы!

П а р х о м е н к о  (оборачиваясь). Про­
сто в Шестом полку плохое командование. 
(Обнимает жену). Тинушка, здравствуй! 
У, как ты загорела! (Сыну) Здравствуй, 
Иван Александрович! Какой ты у меня 
громадный!

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  В от­
ца! И такой стал говорун, не остановишь!

П а р х о м е н к о .  Время, Тина, время 
как раз для разговоров!

К о л о к о л о в  вышел на веранду, всматривается.

Ваня, а знаешь, здесь есть река, и глубо­
кая. И рыба там —  прямо с сажень. Х о ­
чешь, рыбу пойдем удить?

В а н я .  Я  на лодке хочу плавать.
П а р х о м е н к о .  Можно и на лодке 

плавать, можно и рыбу удить. Все, брат 
Ваня, можно! А  вот что руки не моешь, 
это плохо! (Целует сына).

К о л о к о л о в .  Кажется, идут, Але­
ксандр Яковлевич!

П а р х о м е н к о .  Ага! (Харитине Гри­
горьевне) А  теперь, Тина, идите! Мы тут 
немножко позаседаем. Комнату вам там 
приготовили. Только извини, насчет пищи 
у нас дюже плохо

18

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Как-ниг 
будь проживем, Саша. (Пошла. Ваня не 
отходит от отца). Ваня, пойдем!

В а н я .  А  я тут останусь! Тут книги.
Х а р и  т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Отцу 

мешаешь, Ваня. Пойдем!
П а р х о м е н к о .  Пускай остается!

Х а р и т  и н а  Г р и г о р ь е в н а  пошла было. 
Н а в саду слышатся кр-зжи. Она остановилась.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Не 
оставлю.

П а р х о м е н к о .  Т  ина...
Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Не 

оставлю. Ты что задумал?
П а р х о м е н к о. Картинки ему пока­

зать.
Х а р и  т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ты 

что задумал, Саша?
П а р х о м е н к о .  Тина! Иди, иди, ми­

лая! Смотри, какая ты стала взволнован­
ная! Иди! Через полчаса я его приведу. 
Иди! (Проводил жену до дверей. Взял 
книгу и сел возле сына. Колоколов стоит 
на веранде). Хочешь, войну, Ваня, покажу?

В а н я .  Хочу.
П а р х о м е н к о .  Т  олько на войне, 

Ваня, надо быть смелым, иначе тебя все 
время бить будут. Вот, смотри: «Офицер 
Седьмого гусарского ее величества коро­
левы полка». Ишь, какой важный! Грудь-то 
какая, а? А  вот эти, в красном.. .

В а н я. Матросы.
П а р х о м е н к о .  Нет, сынок! Это бу­

дут «нижние чины инженерных войск». 
Хочешь быть инженером, Ваня?

В а н я .  Нет.
П а р х  о м е н к о .  Кем же ты хочешь 

быть ?
В а н я .  Командующим.

Крики рядом, в саду. Несколько солдат уже 
ввалилось на террасу.

К о л о к о л о в .  Куда вы, негодяи?

К о л о к о л о в а  отбросили. Показалось черное 
знамя. Сбоку всех — С о л д а т  с п а ло ч к о й.  
Толпа заполняет веранду, зал. П а р х о м е н к о ,  
обняв сына за плечи, продолжает перелистывать 

книгу.

К р и к и :
—  Бей коммунистов!
—  Хай живе батько Махно!
—• Бей комиссаров!
П а р х о м е н к о .  Кто тут кричит за 

Махно? (Встал, спокойный, оглядел всех, 
всех). Кто кричал за Махно? Пусть тот 
считает себя расстрелянным!
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К р и к и :
—  Сами расстреляем!
—  Зерно в деревне забрали!
—  А  заместо товаров комиссара поса­

дили!
—  Смотри, как жрете!
П а р х о м е н к о  ( берет сына на руки и

вспрыгивает вместе с ним на стол). Ну, 
бейте! Я  и есть тот комиссар, о котором 
вы кричите, Шестой полк. Да мало того, 
не один! А  вот еще и сына рядом ставлю, 
тоже впоследствии комиссаром будет, как 

и ваши дети.

Г о л о с а :  Не будут!
П а р х о м е н к о .  Нет, будут! А  откуда 

я в комиссары вьгшел? Отец у меня 
батрак, сам я с семи лет в поле работал, 
так же как и вы, Шестой полк. С  матерью 
и братьями полол я просо у помещика за 
пятнадцать копеек в день. А  когда под­
рос —  волов гонял, а оттуда, из погон­
щиков, —  на завод. У, тяжело мне было, 
Шестой полк, тяжело! С  той тяжелой 
жизни, помяв,что народу так жить нельзя, 
пошел я семнадцати лет в революцию, 
комиссаром.

К р и к и :  Знаем! Махно тоже револю­
ционер!

П а р х о м е н к о .  Революционер? Мах­
но? ( Оглядел внимательно толпу. Острый 
взгляд его увидал Солдата с палочкой, ко­
торый держит наготове наган под ши­
нелью) Махно революционер? А  скажите 
мне, селяне из Шестого полка, с чего это 
тогда Махно выступил против нас, рабо­
чих и кр есть ян-бедняков, вместе с Дени­
киным, Шкуро и другими помещиками? 
Зачем это они революционеров вешают и 
убивают?

К р и к и :  Не! Не убивают они револю­
ционеров!

П а р х о м е н к о .  Не убивают? А  вон 
там, за вашими спинами, кто стоит, готовя 
на меня пулю?

И П а р х о м е н к о  указал на С о л д а т а  с па ­
ло чко й,  который в это время целился в него.

А  ну, стреляй тогда, махновская шкура!

От криха П а р х о м е н к о  махновец растерялся 
и опустил револьвер. Раздался насмешливый хо­
хот. Махновец побежал через террасу- в сад.

Вслед ему несутся крики и свист.

Г о л о с а:
—  А  он парень смелый, этот Пархо­

менко!
—• И  оратор неплохой чтобы!
П а р х о м е н к о .  Нет, не за Деники­

2*

ным тебе итти, Шестой полк, не за Шкуро 
или Мамонтовым и не за анархистами. 
А  итти придется-таки с нами, а?

Молчание.

А  вы помолчите, селяне, подумайте! 
Я  вас криком не зову. (Кладет руки на 
плечи сына). Вглядись, Ваня! Народ ду­
мает. Вот, селяне, перед вами молодое дитя 
Украины и мое дитя. Так я его жизнью 
и своей клянусь, что буду биться с врага­
ми народными до тех пор, пока не рассве­
тет. И  пусть меня убивают десять раз, — 
все равно десять раз поднимусь, Украина, 
и буду биться, моя маты! Не отдам ка­
зацкую Украину врагу. Наша будет 
Украина, Украина того Тараса Шевченки, 
тех народных восстаний, той Запорожской 
Сечи, тех покойных наших братьев, шо 
бились за нее, того Кармелюка, Кривоноса 
и других. . .

Крики одобрения, шум.

И никаким Деникиным, никаким махнов­
цам не убить ни меня, ни большевистской 
правды! Будет жива наша родина, светла 
и радостна. И, светлая и радостная, она 
скажет не раз: «А  хорошие хлопцы дра­
лись за мою волю с помещиками и мах­
новцами!»

К р и к и :
—  Слава, Украина!
— Ура, Пархоменко!
П а р х о м е н к о  ( показывая на черно*

знамя). Снять! Где полковая ячейка?
Г о л о с а :  А  мы ее в подполье угнали!
П а р х о м е н к о .  Да вы-то кто будете?
Г о л о с а :  А  мы те, которые по твоему 

приказу, товарищ Пархоменко, расстреля­
ны. Прости!

Выходят несколько человек и низко кланяются.
Появляется Г а й в о р о и.

П а р х о м е н к о. Гайворон, дай красное 
знамя! Знаменосцы, вперед! Слушать Ше­
стому полку приказ командующего! Сего 
числа назначаю командиром полка Коло- 
колова, Константина Петровича. Прими 
полк, товарищ Колоколов! Шестой полк! 
Искупить свой поступок и завоевать народ­
ную славу!

К о л о к о л о в  ( подходит к красному 
знамени). Равнение на командующего 
фронтом, смионо!

П а р х о м е н к о  В бой!
К о л о к о л о в .  Шестой полк, в бой!

Вбегает встревоженная и испуганная Х а р и т и н а  
Г р и г о р ь е в н а .
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X  а р и т и н а Г р и г о р ь е в н а .  Саша? 
Что тут такое? Что происходит, Саша?

П а р х о м е н к о .  А  ничего, Тина! Я  ж 
сказал, что мы будем заседать.

К о л о к о л о в .  Раз, два! Раз, два!

Полк ушел. Тишина. П а р х о м е н к о  передал 
сына Х а р и т и н е  Г р и г о р ь е в н е .  Вбегает 

Не ч а й.  З а  ним Б ы к о в .

Не ча й.  Товарищ командующий, Стреш­
невку занимаем. Гоним!

П а р х о м е н  к о. Еду.
Б ы к о в. Неправильно!
П а р х о м е н  к о. Было б правильней 

сдаться? Ну, Быков, может, вы и примете 
жизнь от белогвардейцев, но нам она, та­
кая позорная, не нужна.

Б ы к о в .  Не смейте так говорить! Это 
недоверие! Я  приглашен на работу в ар­
мию главкомом Троцким.
п а р х о м е н к о .  Приглашал вас слу­

жить Троцкий, а снимал вас со службы 
Ленин. А  вы опять пролезли! . . Сообщу о 
ваших делах в Москву, а пока, Нечай, при­
ми обязанности от Быкова! Он освобожден 
от должности начальника штаба фронта. 
(Уходит).

КАРТИНА ВТОРАЯ

1920 год, начало его. Ростов-на-Дону. Гостини­
ца перед вокзалом. Двойной номер. Сквозь за­
мерзшие и занесенные окна тускло доносятся ред­
кие гудки паровозов. Перед окном, в шубке, сто­
ит В е р а  Н и к о л а е в н а  и дует на стекло. 
М а й м о р о д ,  в валенках и полушубке, нервно 

ходит по комнате.

В е ip а Н и к о л а е в н а .  Ну-с, Никанор 
Ильич?
м а й м о р о д. Ну-с, Вера Николаевна?
В е р а  Н и к о л а е в  я  а. Вы бьг хоть 

доложили о своей деятельности!! Я  ехала 
через степи, снега, мороз, от самого Махно 
в Ростов, а вы мне: «Чаю, вот, у нас не­
ту!» Это мне и в Гуляй-Поле было из­
вестно.

М а й м о р о д .  Что ж докладывать? Ты- 
сяча девятьсот двадцатый год в Ростове- 
на-Дону наступил, слава богу, и все идет 
благополучно.

В е р а  Н  и к о л а е в н а. Даже сверхбла- 
гополучно! (Указывает на окно) Сквозь 
эту щель, напоминающую, кстати сказать, 
вашу жизнь, Никанор Ильич, видно, что 
в два часа составили поезд, прицепили 
платформы, погрузили на них три грузо­
вика, и вот скоро знаменитый комендант 
Ростова, сам Пархоменко, сядет в поезд и

поедет с рабочими открывать затопленные 
во время войны шахты... Красивую жизнь 
бы создаете этому Пархоменко!

Выходит Б ы к о в  из соседней комнаты и стоит, 
прислонившись к двери.

А, Быков! Пархоменко отвезет уголь в 
Москву, чтобы сжечь на заводах и осве­
тить наше несчастье и нищету. Решитель­
ный человек этот Пархоменко! Троцкий 
ссылает его в Самару, а Пархоменко вне­
запно выплывает. И  кем? Особоуполномо­
ченным при армии Буденного! Он идет 
с нею. Они занимают Донбасс, подходят 
к Ростову. А  Быков следует за ним в ка­
честве мелкого-мелкого чинуши. ..

Б ы к о в  (раздраженно). А  сама ты что 
сделала в армии Махно?

М а й м о р о д .  Господа супруги, успо­
койтесь! (Усаживает Веру Николаевну у 
окна). Ваше раздражение уважаю, Вера 
Николаевна. Разрешите посвятить вас сна­
чала в частности нашей работы, а из них 
вы поймете и общий план. Во-первых, 
третьего дня, сразу же после отъезда 
Ворошилова и Буденного в Москву, я на­
значен председателем Ревтрибунала армии.

В е р а  Н и к о л а е в н а  ( хохочет). Вы, 
Маймород? Ха-ха-ха!

М а й м о р о д .  Во-вторых. . .  Ну, хотя 
бы возьмем того же Пархоменку! Накло­
ните вашу прекрасную головку к омну! 
Вот так! Видите? У  подъезда нашей гости­
ницы —- машина.

В е р а  Н  и к о л а е в н а. Зеленая?
М а й м о р о д .  Так точно! Теперь пере­

ведите ваш чудесный взор через площадь, 
к вокзалу. Видите, сбоку вокзала состав 
и три платформы с грузовиками? И  вот— 
раз, два, три —  и грузовиков нет! Их от­
цепили!

В е р а  Н  и к о л а е в н а ( хохочет) . А  вы 
способный человек, Маймород!

М а й м о р о д .  Имея таких воспитате­
лей, как вы, Вера Николаевна, трудно по­
лучить плохие отметки.

Стук в дверь.

З у б о в  (входит). Отвел, Никанор 
Ильич. Машина у подъезда.

Б ы к о в. Вот что, Зубов, Пархоменко 
в тюрьме.

З у б о в  (удивившись). Как в тюрьме? 
В какой?

Бык о в .  В советской.
З у б о в .  Простите, Владимир Михалыч, 

я не очень вас понимаю.
М а й м о р о д .  Быков хочет сказать, что
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Пархоменко сегодня к вечеру должен быть 
в тюрьме, а через два дня ему будет выне­
сен смертный приговор за. ..  за бандитизм. 
Вы охрану около машины поставили?

З у б о в .  Так точно.

М а й м о р о д .  Прикажите охране сопро­
тивляться, если Пархоменко (потребует 
свою машину обратно! Да и вам, Зубов, 
советую посопротивляться.

З у б о в  (ухмыляясь). К этому мы при­
выкли. Прикажете итти?

Ма й, мо р о д .  Да.
В е р а  Н и к о л а е в  н а. Минуточку, З у ­

бов!
З у б о в .  Мадам?
В е р а  Н и к о л а е в н а  (кладет револь­

вер на стол). Маймород, напишите как 
председатель Ревтрибунала пропуск в тюрь­
му на имя Зубова!

З у б  о в. Зачем мне пропуск?
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Когда Маймо­

род вынесет приговор, опасаюсь, что в 
тюрьме не найдется скорого исполнителя.

З у б о в .  Я? Я? Я  дворянин, господа, 
и палачом никогда не был!

В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Я  тоже дворян­
ка, но, не будь женщина, я бы выполнила 
этот приговор.

З у б о в .  Вот потому-то вы и говорите 
так, что вы женщина.

М а й м о р о д .  Вот вам пропуск, Зубов!
З у б о в .  Нет!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Вспомните, З у ­

бов, что год назад махновцы уже брали 
Ростов, и вспомните, как мы вспороли че­
реп одному вашему приятелю! (Подает 
пропуск).
З у б о в  резко взял пропуск, круто повернулся 
и вышел. Молчание. Б ы к о в  ходит по комнате.

М а й м о р о д  разминает валенки.

Что, жмут?

М  а й м о р о д. Мне, знаете, многое жмет 
в жизни!

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Привыкайте!
М а ймор о д .  Да-с, ко многому можно 

привыкнуть. Меня, например, удивляет, 
что Вера Николаевна обходится без мод­
ных журналов.

В е р а  Н и к о л а е в н а  ( хохочет). Жур­
налов у нас, действительно, нет, но мода 
есть. Я  вам расскажу даже, какая. Ботин­
ки выше колен, на шнурках. . .

Б ы к о в  (смотрит в окно). Началось!

Все трое смотрят в окно и смеются:

—  Кричит!

—- Оттолкнул!
—  Ударил!
—  Да нет, это не он ударил, а охран­

ник!

—• З а  руль схватился! Ха-ха-ха! Пота­
щили!

—  Однако смотрите, какой сильный че­
ловек!

—• Ах, чорт возьми!

Все переглядываются, отходят от окна. Б ы к о в  
трет лоб.

Б ы к о в .  Это неприятно, если он сюда 
ворвется!

М а  й м о р  о д. Зачем?
Бык о в .  Мне бы не хотелось с ним 

встречаться, а тем более в вашем присут­
ствии, Маймород.

М а  й м о р о д ( прислушиваясь). Кажет­
ся, он в коридоре. (Толкает Быкова в со­
седнюю комнату). А  вы, Вера Николаевна?

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Меня он не 
знает, а мне любопытно на него посмот­
реть.

Шум. Распахивается дверь, и вбегает П а р х о ­
менко .  Кожаная тужурка на нем разорвана, на 
лице кровь, ворот гимнастерки тоже разорван.

П а р х о м е н к о .  Председатель Ревтри­
бунала, по чьему требованию взяты наши 
машины?

М а й м о р о д .  А  я знаю?
П а р х о м е н к о .  Вы знаете, Маймород, 

потому что один из охраны сказал, что 
председатель Ревтрибунала. .. (В  негодо­
вании) Я  не могу и поверить! Зачем вам 
машины? Нам дали их из Отдела снабже­
ния Первой конной, чтобы вывозить уголь. 
Уголь! Уголь надо для Москвы. Понимае­
те, Маймород, чорт бы вас драл?

М а й м о р о д .  А  что вы на меня кри­
чите? I

П а р х о м е н к о .  А  на кого мне кри­
чать, если все смотрят в окна и никто не 
выходит? Поезд должен уйти через пол­
часа.

м аймо р о д .  Ну, и уйдет без вас. Эка 
беда!

П а р х о м е н к о .  Мне поручено дать 
пятьдесят вагонов угля в день.

М а й м о р о д .  Ну, а вы дадите пять­
десят вагонов слов!

П а р х о м е н к о  ( подходя к нему). Вы 
хотите сказать, что я болтун?

М  а ймо р о д .  Человек, который при­
дает такое значение каким-то машинам. . .
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Пл р х о м е н к о .  А  вот вы, Маймо­
род, —• чья машина?

М а й м о р о д .  Н о вы просто негодяй, 
Пархоменко!
П а р х о м е н к о  размахнулся, и М а йм о р о д .  
отлетел в другую сторону комнаты, упал на пол. 
Позади П а р х о м е л к о  распахнулась дверь: во­
шла охрана с винтовками наперевес. Они окру­

жили П а р х о м е н к о .

П а р х о м е н к о .  И  —  точка. (Уходит, 
окруженный охраной).
М а й м о р о д  встает, отряхивается. Входит Б ы- 
ков,  закрывает, дверь в коридор, у которой стоит 
В е р а  Н и к о л а е в н а ,  и смотрит вслед П а р ­

х о м е н к о .

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да, такого че­
ловека, Быков... Я  понимаю, тебя можно 
ненавидеть. (Подумав) И  любить, конеч­
но. (Маймороду) Судя по частностям, 
Маймород, общий план ваш очень сложен. 
(Смеется).

М а й м о р о д .  И вы смеетесь? (В  лицо 
Вере Николаевне) Махновка! (Убежал).

В е р а  Н и к о л а е в н а  смеется.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Ха-ха-ха! Как 
он сказал? Махновка! Это что-то вроде 
махорки, Быков. Ха-ха-ха! Какой он смеш­
ной!

Б ы к о в .  Вера!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да?
Б ы ков.  Я  собрал кое-кого из офице­

ров. . .  Есть желание —  уйти в Польшу... 
Барнацкий обещает мне полк. Вера, поедем! 
Подумай, Вера! Ну, хотя бы на месяц по­
падешь в культурную обстановку... Вера, 
ты уходишь?

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да.
Б ы к о в .  Чем я тебя обидел, Вера?
В е р а  Н  и к о л а е в н а. Ну, чем ты ме­

ня можешь обидеть, Быков?
Б ы к о в .  Может быть, останешься еще 

на день?
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Мне надо сде­

лать отчет Махно о своей поездке.
Б ы к о в .  Он очень жестокий человек. 

Гораздо более жестокий, чем я предпола­
гал.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да.
Б ы к о в .  Может быть, ты останешься 

хотя бы на полдня?
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Нет.
Б ык о в .  Я  сделаю все возможное.
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Знаю.
Б ы к о в .  И, может быть, ты задер­

жишься?
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Нет. Надо ис­

полнять свой долг до конца, Быков. Ведь 
ты же выдумал Махно, вооружил его!
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Б ы к о в .  Не я! Мне были даны такие 
директивы. Мне самому противен этот 
ужасный мужик.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да?
Б ы к о в .  А  тебе?
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Ты же послал 

\'еня к нему. Я  исполняю приказание.
Война!

Б ы к о в .  Правда, война! Очень, очень 
трудно, Вера! Пархоменко гонится за мной. 
Он знает все. но не хватает меня. Он что- 
то задумал. Его надо убрать. И  я не могу 
от него избавиться.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Ну, а теперь- 
то ты ведь догнал и уничтожил его?

Б ы к о в .  Я  так и думаю. (Молчание). 
Не надо ли тебе что-либо из вещей?

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Нет, спасибо! 
У  меня все есть. До свиданья, Быков!

Б ы к о в. Вера!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да?
Б ы к о в .  Ты мне еще жена!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Да. До сви­

данья, Быков! Смелей! (Ушла).

Б ы к о в  подошел к окну, смотрит и барабанит 
пальцами по стеклу мотив «Любви все возрасты 

покорны».

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Ростов-на-Дону. Через несколько дней. У  ворот 
тюрьмы. Небольшая площадь, мощенная булыжни­
ком. Шаги по ней гулки и торжественны, так как 

домики тесно окружают площадь.

Л а м ы ч е в  (Часовому в будке). Пар- 
хоменку не приводили?

Ч а с о в о й  молчит.

Просто голова кругом идет!
Н  е ч а й. Может быть, ошибка все это, 

Терентий Саввич?
Л а м ы ч е в  ( схватил за руку Нечая, 

тащит его в сторону). Нечай, голубчик, 
пиши!

Не чай.  Телеграмму?
Л а м ы ч е в .  Обязательно телеграмму!
Не ч а й.  Да ведь уже отправили не­

сколько, Терентий Саввич!
Л а м ы ч е в .  А  може те по дороге за­

терялись? Пиши Сталину!
Нечай.  И  Сталину писали.
Л а м ы ч е в .  Такое еще не писали! Эх, 

заволокло глаза от слез, а то бы я сам 
написал!

Не ча й.  Ну, диктуй, Терентий Сав­
вич! Адрес?

Л а м ы ч е в .  Адрес? Сталину! Вороши­
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лову! Буденному! Всему советскому коман­
дованию! (Диктует) «Что такое происхо­
дит, спрашивает вас заслуженный и ода­
ренный вашими часами командир, Иосиф 
Виссарионович? Был выпивши я, я тоже 
ехал по уголь, а судят его. То есть он, 
Пархоменко, пьяный на службу .никогда 
яе приходил. И  еще обвиняют, что ранил 
Зубова. Так этого Зубова, прохвоста, не 
то что ранить, но и его. . .»
' Ч а с о в о й .  Зубова он не ранил. Брехня!
Л а м ы ч е в  (диктуя). «Зубова он не 

ранил. Брехня!»
Ч а с о в о й .  И  за такую брехню— смерт- 

ный приговор?
Л а м ы ч е в .  Вот, вот! «За таковую брех­

ню—  смертный приговор?» (Хватает лист­
ки, затем берет Нечая за руку). Н а теле­
граф, Нечаюшко!

Л а м ы ч е в  и Н е ч а й ушли. Ч а с о в о й  хо­
дит, напевая со злостью любимую ламычевскую 
песенку: «На берегу сидит девица. Она шелками 
шьет платок. Работа чудная такая, да шелку, 
жаль, недостает. ..» Из окна домика, напротив, 

раздается девичий голос.

Де в ич ий г о л о с .  Гриша-а!
Ч а с о в о й .  Закрой окно. Маша, не 

тревожь меня на посту! Я думаю.

Окно со стуком закрылось. Тишина. Ч а с о в о й  
ходит. Под караулом подводят к тюрьме П а р х о ­
ме нк о .  Позади идут М а й м о р о д  и еще какой- 

то военный в бекеше.

М а й м о р о д  (Часовому). Коменданта!

Ч а с о в о й  ходит.

Коменданта, тебе говорят!
Ч а с о в о й .  Я  на часах, нача ль ник!
М а й м о р о д  (кричит). Коменданта 

тюрьмы!
Ч е л о в е к  в б е к е ш е  ( льстиво Май- 

мороду). Надеюсь, Пархоменко теперь по­
нял, что такое революционный закон Сове­
тов? А , Пархоменко?

П а р х о м е н к о  не смотрит на него. Входит К о- 
м е н д а н т тюрьмы.

Ч е л о в е к  в б е к еше .  Примите при­
говоренного! И  никаких поблажек!

К о м е н д а н т  открыл дверь. П а р х о м е н к о  
остановился на пороге.

М а  й м о р о д. Проходите! Жалоб не 
принимаю.

П а р х о м е н к о  (Коменданту). Библио­
тека у вас есть?

К о м е н д а н т  (удивленный). Так 
точно!

П а р х  о м е н к о. Принесите мгае немед­

ленно в камеру «Войну и мир» Толстого. 
(Ушел).

М а й м о р о д .  В  какой камере поме­
стите?

К о м е н д а н т .  Тридцать седьмая, то­
варищ Маймород. Да вон у ней окно пря­
мо на площадь выходит. . . над нами. 

Смотрят.

М а й м о р о д .  Окно завесить! 
К о м е н д а н т .  Слушаю-с.
М  а ймо р о д .  Выставить усиленный ка­

раул!
К о м е н д а н т .  Слушаю-с. Пища обык­

новенная?
М а й м о р о д .  Пищи ему не много по­

требуется.

М а й м о р о д  ушел. К о м е н д а н т  скрылся. Ча- 
с о в о й ходит. В окне за решеткой показывается 

голова П а р х о м е н к о .

Ч а с о в о й .  В окно высовываться 
нельзя! Н о это не к вам, товарищ Пархо­
менко. Высовывайтесь назло усим этим га­
дюкам!

Ч а с о в о й  ходит. На небе луна. Голова П а р х о ­
м е н к о  исчезла. В камере засветился огонек.

Г о л о с  (тоскующе). Гриша-а! 
Ч а с о в о й .  Маша, закройте окно! Я  

затоскую, и к тому же меня беспокоит
луна.

Звуки барабана. На площадь выходит часть 
Г а йв о р о н а .

Ч а с о в о й  (оживившись). Эй, комен­
данта там, живо! Комендантский батальон! 
(Считает) Два эскадрона кавалерии и гор­
ная батарея пришли! Живо-о! Э-э-эй!

Л  а м ы ч е в  (вбегает). Василь? Что ты 
задумал, Василь?

Г а й в о р он. Не мешайте, Терентий 
Саввич, при исполнения служебных обя­
занностей! (Коменданту, который поспеш­
но выбежал) Слухай, ты, куропатка! От­
пусти немедля Пархоменко!

К о м е н д а н т .  Да как же я могу его 
отпустить, товарищ Гайворон? (Оробев) 
Ордера-то у вас, небось, нету?

Г а й в о р о н  (указывая на батальон). 
Вот тебе ордер на освобождение! (Указы­
вая на пулеметы) А  вот тебе штемпеля! 
Прочитал? Пять минут —  на все думы, 
а то открою огонь, да такой, что не толь­
ко твою голову, но и крышу с тюрьмы 
снесу!

Ч а с о в о й .  Он снесет, я его знаю! 
Прикажете, товарищ комендант, открыть 
ворота?
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Г а йв о р о н .  Терентий Саввич, прошу 
достать ваши заслуженные часы!

Л  а м ы ч е в ( угрюмо). Доставал, да ке 
такого сорту! Ой, откажись от ультимату­
ма, Вася!

Г а йв о р о н .  Не откажусь.
Л а м ы ч е  в. Ну, и набьет тебе Пархо­

менко морду!

Г а й в о р о н .  Мне? Пархоменко? Да 
шо он, на свободу не желает?

Г о л о с а  б а т а л ь о н а :
—  Давай, давай! Чего там каните­

литься!
—- Смазать коменданта по роже —  ш  и 

откроет!
Г а й в о р о н .  Последний раз: открыва­

ешь ты мне ворота или нет?

К о м е н д а н т .  Ордер, товарищ Г айво­
рон! И  что касается ваших анархистских 
действий.. .

Г а й в о р о я. Он ще меня и ругать бу­
дет! Хлопцы! Готовсь к огню!

Л а м ы ч е в .  Ой, быть тебе битым, Вася1
Г а й в о р о н .  Да, как же! Батальон, 

слухай мою команду!

З а  решеткой показывается лицо П а р х о м е н к о .
Г а й в о р о н  увидал его.

Смирно! Равнение налево, к решетке! 
Здравия желаю, товарищ наш Пархомен­
ко! Ура-а!

Б а т а л ь о н .  Ура-а!
П а р х о м е н к о  ( из-за решетки). А  

ведь вы хорошо держите строй, товари­
щи! Спасибо, командир Гайворон, за от­
личную выучку батальона! Теперь надо 
проверить эту выучку на деле. Что же, 
попрежнему ростовские улицы полиро­
вать? (Повысив голос) Слушать мою 
команду-у!

Г а йв о р о н .  Слушать команду Пархо- 
менко-о!

П а р х о м е н к о .  Комендантский ба­
тальон!

Г айво р о н .  Слухай, комендантский ба­
тальон !

П а р х о м е н к о .  Первый и второй ди­
визионы!

Г а йв о р о н .  Первый и второй диви­
зионы!

П а р х о м е н к о .  Батарея имени Карла 
Маркса!

Г а й в о р о н .  Батарея имени Карла 
Маркса-а!

П а р х о м е н  к о. Всем —  на кадета, на 
фронт, шагом ма-арш! Песню!
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Г а й в о р о н  (упавшим голосом). На 
фронт шагом марш! Песню-ю!

Барабан. Песня. Звякнуло оружие. Цоккули копы­
та. Слышны стук барабана и мерные шаги ухо­
дящего батальона. Все дальше, дальше.. . Замер­
ла песня. Площадь опустела. П а р х о м е н к о  ото­
шел от решетки. И  только посредине площади, 
вытянувшись и держа руку под козырек, стоит 
изумленный К о м е н д а н т .  Вот потух огонек в 
камере. К о м е н д а н т  мерным шагом двигается 

к воротам.

Вбегают Не ч а й,  Л а м ы ч е в  и С е м е н  Ефа- 
н ы ч.

Н е ч а й (радостно). Комендант, слу­
шай приказанья!

К о м е н д а н т .  Чего еще там?
Л а м ы ч е в .  А  в том оно «чего», что 

отпустишь Пархоменко. (Подает пакет). К 
немедленному исполнению!

К о м е н д а н т  (прочел). Слушаю. (И  
убежал).

Л а м ы ч е в  ( ходит перед воротами, вы­
нимает часы и смотрит). Я  и то думаю, 
как так? Столько времени прошло по мо­
им заслуженным, а мне не отвечают. 
Прибегаю на телеграф. А  там: ответ есть, 
но направлен в штаб фронта. Бегу туда.. . 
Нет, Семен Ефаныч, я всегда считал, что 
при советской власти жить можно.

Вбегает П а р х о м е н к о .

П а р х о м е н к о .  Нечай! Ламычев! Дру­
зья! Семен Ефаныч, дорогой! Дай я тебя 
обниму, Терентий Саввич, хороший ты 
мой. Волосами оброс как зверь, а хоро­
ший!

Л а м ы ч е в  (смеясь и плача). Хорошая 
собака, она завсегда лохмата, Александр 
Яковлевич.

Ч а с о в о й .  Освободили, выходит?
Л а м ы ч е  в. ВЦИК приговор отменил. 

Ну,, и телеграммы я посылал требователь­
ные, конечно. Без телеграммы в военном 
деле не обойтись... (Хохочет). А  Василь, 
зятек-то мой будущий, заместо телеграм­
мы целый батальон привел.. .

С е м е н  Е ф а н ы ч  ( обиженно). Бы­
вали у нас в Причепах случаи, ш о...

Л а м ы ч е в .  Вот прицепился со своими 
Причепами! А  такие у вас случаи в 
Причепах бывали, что садят в тюрьму че­
ловека под названием Пархоменко, клеве­
щут на него, а он выходит оттуда и полу, 
чает командование Четырнадцатой диви­
зией?

П а р х о м е н к о  (изумленный). Да 
что ты говоришь?

Л а м ы ч е в .  А  вот и говорю!
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Не чай.  Он правду говорит, Александр 
Яковлевич. Командование Первой конной 
вызывает вас до себя. Я  слышал, что 
вручают вам обратно все ваши награды и 
вдобавок Четырнадцатую.

Л  а м ычев.  Н о она, Четырнадцатая, 
дюже трудная дивизия. Она только что 
сформирована из белых казаков, что на 
нашу сторону перешли. Их там' больше 
чем на пятьдесят процентов.. .

П а р х о м е н к о .  А  я так по работе 
соскучился, что если дивизия на девя­
носто процентов из чертей будет состоять, 
то я и тогда не откажусь. (Улыбается). 
Н о, конечно, согласие мое будет тогда, 
когда у меня в' дивизии заведывать снаб­
жением будет Ламычев, начальником шта­
б а —  Нечай, а Семен Ефаныч— обозами.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Обозы, говорят, 
Александр Яковлевич, ноги армии, а я 
ходить горазд.

П а р х о м е н к о .  А  куда дивизия 
пойдет, не слышали?

Л  а м ы ч е в. Чи на Махно махнем, чи 
ка пана, чи на обоих вместе. Я  тоже так 
слышал, что пойдем аж от Майкопа на 
Киев походным порядком, а там, считаю, 
дорога ровна —  на то Ровно, на ту реку 
Стырь, на Буг, на Харупаньски леса, на 
тот на древний наш город Львов. . .

П а р х о м е н к о  (горячо). Беру!

Уходят.

Ч а с о в о й  выходит из будки и весело напевает: 
«На берегу сидйт девица. ..»  Входит З у б о в .

Он подает Ч а с о в о м у  пропуск.

Ч а с о в о й .  К арестованному Пархо­
менко ?

З у б о в .  Да.

Ч а с о в о й  (рассматривая пропуск). 
Так! Это к тому самому Пархоменко, кото­
рого весь Донбасс знает и уважает и ко­
торый за рабочие интересы в царских 
тюрьмах сидел?

З у б о в .  К Пархоменке.
Ч а с о в о й .  Так, значит, к Пархоменке? 
З у б о в .  Да.
Ч  а с о в о й. Это к тому самому Пархо­

менке, который с донецкими рабочими и с 
Ворошиловым, с боями, прошел через дон­
ские степи, защищал Царицын?

3  у б о в. Возможно, это он.
Ч а с о в о й .  Это он! Он к тому самому 

Пархоменке, которого Сталин послал с 
письмом к Ленину, чтобы снаряды достать 
для царицынского фронта, и Ленин того 
Пархоменко приласкал. А?

З у б о в .  Пропустишь ты меня?
Ч а с о в о й  (рассматривая пропуск). Это 

он! Пархоменко! Тот самый Пархоменко, 
который в семнадцатом году, в марте ме­
сяце, вместе с народом восстал против ца­
ря в Москве. .. и был тогда начальником, 
помню, Мариинского района? А?

З у б о в .  Давай мне коменданта! Ты 
пьян.

Ч а с о в о й  (наколов на штык пропуск). 
Гонял вас, белое отрепье, аж через все сте­
пи Пархоменко и мне велел гнать через 
эту площадь. Брысь!

Ч а с о в о й  наставил винтовку. З у б о в  бежит. 
Ч а с о в о й  хохочет, выходит вперед, срывает 

шапку и обращается к окну домика.

Ч а с о в о й .  Маша! Видишь, какие мы, 
луганские? Маша! Открой окно! Спит! 
(Вздыхает). Вот они, женщины! И  стра­
дай за них и люби их после такой холод­
ности !

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРГИНА ПЕРВАЯ

Конец августа 1920 года. Редкий лесок, холмики, 
внизу болото, речушка и остатки сожженного мос­
та через речку. П а р х о м е н к о  сидит на брев­
не. Работники штаба окружают его. Вверху, на 
холмике, Л а м ы ч е в .  То и дело вбегают орди­
нарцы с донесениями. Издалека доносится то 
пулеметная, то ружейная стрельба, а еще даль­

ше — орудийные раскаты.

П а р х о м е н к о  (беря донесение, Орди­
нарцу). Как третья бригада? Переправи­
лась через Буг?

О р д и н а р е ц .  Сказывают, через час 
будут.

П а р х о м е н к о  (  недовольно) . У же сут­
ки —  всё через час, всё через час! ( Пи­
шет). Скачи в третью!

О р д и н а р е ц  ушел.

Л а м ы ч е в .  Паны прут здорово, а все- 
таки вон Львов мелькнул за дымкой. Але­
ксандр Яковлевич, вон Львов!

П а р х о м е н к о .  Где?
Л а м ы ч е в .  А  вон правей той сосны, 

вон-вон маячит! Да бинокль возьми!
П а р х о м е н к о .  Львов? Не вижу. По 

всей вашей работе не вижу Львова! Коман­
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дование юго-западным фронтом, Сталин, 
дает нам директиву: взять Львов. А  мы? 
Третей день стоим у переправы через За­
падный Буг. Гайворон!

В а с и л ь .  Слушаю, товарищ начдив.

П а р х о м е н к о .  Скачи в третью брига­
ду! Что они? Может быть, выспаться на 
берегу реки хотят? Так скажи, что, пока 
Львов не возьмем, сна не будет. Если 
(смотрит на часы) через полчаса перепра­
ва не будет взята, я сам к ним приеду.

Г а й в о р о н  ушел. Л а м ы ч е в  подходит к П а р ­
х о м е н к о .

Л а м ы ч е  в. Александр Яковлевич, что 
я хочу спросить вас!

П а р х о м е н к о .  Ну?

Л а м ы ч е в  (тихо). Т ут ... разговари­
вают. . . что Троцкий обещает взять Вар­
шаву, если Конармию передадут в распо­
ряжение комзапфронта Тухачевского.

П а р х о м е н к о .  Разговаривают! ( Рез­
ко) Нам приказано взять Львов! И  —  
точка. Четвертая и Шестая дивизии уже 
переправились через Буг, взяли восемьсот 
пленных и восемнадцать пулеметов! А  где 
находится Четырнадцатая дивизия? Коня!

Л а м ы ч е в ,  Александр Яковлевич! 
Местность лесисто-болотистая, идем боль­
шей частью в пешем строю, к тому же ка­
навы, переправы разрушены, артиллерию и 
тяжелые пулеметы на тачанках подвезти 
трудно.

П а р х о м е н к о .  Ламычев!

Л а м ы ч е в .  Так точно, товарищ нач­
див.

П а р х о м е н к о .  Так твои дедьг, дон­
ские казаки, разговаривали в бою?

Л а м ы ч е в .  Нет, товарищ начдив.

П а р х о м е н к о .  А  как?

Л а м ы ч е в .  Дайте мне полк, я пока­
ж у—  как! Я  же в Отделе снабжения.

Не ч а й.  А  если.. .  Троцкий, он лов­
кий. . .  Сердце у меня болит, товарищ нач­
див.

П а р х о м е н к о .  А  у меня оно что, же­
лезное? Вот Ворошилов пишет: «Продол­
жая бой за овладение Львовом, мы не толь­
ко слутким магнитом для противника»,—  
притягивая его к себе, понял? —  «но и в 
то же время служим самой серьезной угро­
зой тылу его ударной группы, которой мы 
всегда сможем через Люблин нанести со­
крушительный удар». Понятно? А  тут что 
же такое происходит? Какой это бой у пе­
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реправы через Буг, какая это битва за 
Львов?

Вбегает Г а йв о р о н .

Как там третья бригада?
В а с и л ь .  Беда, товарищ начдив! Вошла 

в бой какая-то «шляхта смерти». Поймали 
мы языка, едва успели спросить. .. Коман­
дует легионерами какой-то генерал Барнац­
кий.

П а р х о м е н к о. А  что делает третья 
бригада?

В а с и л ь .  Говорят, тот Барнацкий —  
друг аж самого Пилсудского, привез этой 
шляхте фотографии с портретом Пилсуд­
ского и каждому...

П а р х о м е н к о  (еле сдерживая себя). 
Что, спрашиваю, с третьей бригадой?

О р д и н а р е ц  (вбегает). Товарищ нач­
див! Третья бригада вырвалась из окру­
жения!

П а р х о м е н к о .  Что с ней?
В т о р о й  о р д и н а р е ц .  Товарищнач­

див! Третья бригада дрогнула, бежит сю­
да. Бегут наши!

П а р х о м е н к о .  Ну, и напорется! 
В а с и л ь .  Александр Яковлевич, надо 

тебе отойти!
П а р х о м е н к о .  Василь? Чему я тебя 

учу?
Л а м ы ч е в .  Сомнут свои же! 
П а р х о м е н к о .  Кого сомнут? Да вы 

все в уме?

Бегут конноармейцы. П а р х о м е н к о  спокойно 
идет км навстречу, раскуривая папироску,

Стой! Кому спины показываете? Пану? 

Конноармейцы бегут мимо него, не слушая.

Именем революции и именем Ленина, стой! 

Конноармейцы остановились.

Г о л о с а:
—  Артиллерия не поддерживает!
—  А  у них сечет и сечет!
—  Надо отступать!
П а р х о м е н к о .  Отступать? Куда от­

ступать? К буржуазной власти? Домой то­
ропитесь? Думаете, поцелуи вас ждут? Так 
напрасно! Дворовый пес вас не поцелует, 
не говоря уже о ваших детях. Все забу­
дется, товарищи: голод, холод, нужда,
страдания, а вот трусости вашей народ 
никогда не забудет! Потому что только 
благодаря нашей трусости могут овладеть 
нами буржуи. Приказ революции: вперед!

Молчание. Конноармейцы мнутся. Подбегают 
еще.
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Г о л о с а:
—  Товарищ начдив, командиров пере­

били!
—  Паны идут целой дивизией! 
П а р х о м е н к о .  А  хоть корпусом! Впе­

ред!
Молчание.

Г о л о с а:
- Д а  вот они, на плечах!
—  Вишь, сам генерал их ведет! 
П а р х о м е н к о .  Стой, товарищи!

На другой сторона сцены показываются польски* 
легионеры.

Г о л о с а  п о л ь с к и х  л е г и о н е р о в :
—  Они остановились!

—  Получили подкрепление!
—  Видите, у них и генерал приехал!

Генерал Б а р н а ц к и й ,  расталкивая легионеров, 
выбегает с саблей в руке.

Б а р н а ц к и й .  Бессмертные легионеры! 
З а  великую Польшу! З а  Польшу от моря 
и до моря! Вперед, Панове!

Г о л о с а  п о л ь с к и х  л е г и о н е р о в :
—  У  них орудия.. .
—  Подкрепления.. .
—  Ложись!

Легионеры ложатся.

Г о л о с а  ср|еди к о н н о а р  мей- 
Ц е в:

—  У них сила!
—  Сомнут!
—  Ложись!

Конноармейцы тоже легли.

п а р х о м е н к о .  Эй, генерал! Говорят, 
вас в специальных институтах учат ру­
баться?

Б а р н а ц к и й .  А  тебя коровы учили 
бодаться, хлоп?

П  а р х о м е н к о .  Что ж, спасибо и ко­
рове! Корова —  все-таки не крыса. Может, 
пан хочет смерить наши сабли? Выходи!

Б а р н а ц к и й .  Срублю, хлоп, голову! 
Что она тебе, мешает?

Б а р н а ц к и й  выбегает вперед. Легионеры апло­
дируют. П а р х о м е н к о  и Б а р н а ц к и й  

рубятся.

П а р х о м е н к о .  Что это за «шляхта 
смерти»? Умирать шляхта собралась?

Б а р н а ц к и й .  Шляхта песет вам смерть, 
хлопы!

П а р х о м е н к о .  Так она и сама сдох­
нет, без хлопов?

Рубятся.

Г о л о с а  п о л ь с к и х  л е г к о  не- 
р о в:

—  Лихо рубит генерал Барнацкий!

—  Огонь летит от сабли!
—  То искры Польши!

Г о л о с а  к о н н о а р м е й ц е в :
—  А  лихо бьет Пархоменко!

—  Смотри, в плечо!
—  Пошатнулся пан?
—  То Польша шатается!

Рубятся.

Б а р н а ц к и й .  Смерть вам пришла, 
хлопы!

П а р х о м е н к о .  А  мы к смерти при­
выкли, пан! Мы ей надоели даже. Это она 
вам в диковинку. Сторонись, пан, Львов 
загораживаешь!

Б а р н а ц к и й .  Не увидать вам Львова, 
как своей жизни!

П а р х о м е н к о .  Это твоя жизнь кон­
чилась, пан!

П а р х о м е н к о  ударил. Б а р н а ц к и й  охнул, 
упал.

Через Буг, товарищи, к Львову, львы! 
Атака-а!

Г о л о с а  к о н н о а р м е й ц е в :  Ата­
ка-а!! Ура-а!

Легионеры бегут. Конноармейцы — за ними.

П а р х о м е н к о  ( смотрит на Барнацко- 
го). З ря  вас учили! З ря  деньги тратили! 
(К  Нечаю) А  все-таки отлично пан ру­
бился, ничего не скажу.

Не чай.  Товарищ начдив, разрешите 
доложить?

П а р х о м е н к о .  А  где мой конь? Я  же 
велел коня подать! Какой там доклад? До­
ложи во Львове! Через Буг, вперед, по­
шли!

КАРТИНА НТО РАЯ

Неподалеку от Львова. Уже отчетливо можно раз­
глядеть башню городской ратуши, шпицы косте­
лов, линию домов и над ними гору Высокий З а ­
мок. Изредка, сквозь канонаду, ветер доносит да­
лекий звон колоколов. Окраиной деревни идут 
Б ык о в ы.  Оба они в крестьянском платье, с 

котомками.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Быков, а коня 
у нас не угонят?

Б ы к о в. Нет, Верочка. Я  п-ривесил ж 
нему квиток: «Конь делегата в Красную 
Армию от деревни такой-то».

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Боже мой, как 
грустно! Вон там, в дьгмке —  прекрасный 
Лывов, а мы —  в тылу красных. Опередить 
бы их на два часа...
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Б ы к о в .  Мы пробьемся, проберемся, 
Верочка!

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Вот воскресенье 
сегодня, кажется, конец августа. Все дол­
жны рвать последние, предосенние цветы 
и танцовать. А  здесь цветы —  огонь сна­
рядов, а танцует —  смерть. И  мы, которым 
судьба дала все,— знания, деньги, по­
местья, слуг, —  потеряли все это и идем 
к полякам, которых, в сущности, ненави­
дим, с сообщениями от Махно, которого 
ненавидим еще больше. Мы приезжаем к 
Барнацкому, а его уже убили!

Б ы к о в. Да, обидно, что мы не успели 
передать полякам, что Троцкий отдает 
приказ Конармии отойти от Львова.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Махно, навер­
но, не одних нас послал. Передаст кто-ни­
будь другой.

Б ык о в .  А  если нет? А  если Пархо­
менко возьмет Львов и эти свистуны-по­
лячишки его сдадут? Слышишь колокола? 
Молятся! Я  очень опасаюсь, что Пархо­
менко прорвется. В Харькове ты подосла­
ла ему какого-то махновца, который, долж­
но быть, и стрелять не умел.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Не делай глу­
постей, Быков! Надо пробираться во Львов. 
Ищи проводника, давай любые деньги, все 
вещи, всё! Вон, кстати, идут крестьяне, да 
и вдобавок старики —  значит, жадные.

Б ы к о в .  Конечно, мало уничтожить вра­
га, его важно унизить, важно увидеть его 
слезы. И  я увижу на глазах у Пархоменко 
слезы унижения! (Показывает на карман). 
Вот они где! Вот где лежит веревка ин­
триг, которой мы задушим его. Он отсту­
пит от Львова.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Однако об этом 
надо сообщить полякам.

Б ы к о в .  Иди к коню, Вера! Я  погово­
рю с крестьянами.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Быков, сдержи 
свою ненависть!

Б ы к о в .  Да, да! Иди!
В е р а  Н и к о л а е в н а  ( идет, затем 

остановилась). А  ты заметил, Быков, что 
Барнацкий мертвый стал красивее?

Б ы к о в .  Мертвые все становятся краси­
выми.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Не все! (Поду­
мав) Еще два года назад я верила, что 
есть родина, семья, чистые души, а те­
перь—  во что я верю? Разве в золото. З о ­
лото и мертвеца делает красивым, а самое 
главное -— спокойным. Попомни это, Бы­
ков! (Ушла).

Идут старики-крестьяне с хлебом-солью, с выши­
тыми полотенцами, перекинутыми через плечо. 
Среди них — С е м е н  Е ф а н ы ч  Г а й в о р о н .

Б ы к о в. Нет ли, селяне, среди вас та­
кого, кто лучше к городу дорогу знает?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  те все, милай, 
ушли! Те повели передовых. Остались ста­
рики. Вот собрали хлеб-соль, несут коман­
дованию. Хма-а! Фронт, а они с хлебом- 
солью! Устарелый народ! А  что подела­
ешь? (Быкову) Ты что, делегат?

Б ы к о в .  Делегат. (Старикам) Прово­
дите, мне нужно к Пархоменко!

С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  Пархоменко 
здесь! Он тут поблизости последний план 
разрабатывает. Как же! Он скоро придет! 
Эти старики тоже к нему. (Старикам) Вы, 
селяне, не смотрите, что я в обозе! Самые 
главные мысли всегда в обозе создаются. 
Там все разъяснения, там и сведенья, там 
и подкрепленья, выпить-закусить, и туда 
же пленных ведут.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Пан служа­
щий, можно вас спросить?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  А  чего не спро­
сить? Я  к тому приставлен.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Как у крас­
ных, пан служащий, насчет бога?

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Бог? Бог у них 
большей частью сам по себе, а они сами 
по себе. Бога они не трогают, но попов, 
которые советскую власть обижают, тех 
жмут, верно! Попов мне тех жалко, но что 
поделаешь, надо!

В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Пане служа­
щий, а как у них с землей?

С т е п а н  Е ф а н ы ч .  С  землей? С зем­
лей так —  что берут у помещика и отдают 
тебе. Очень все просто у них. В чем, в 
чем, а в земле они понимают!

Б ы к о в .  Чего ты мелешь глупости?
С е м е н  Е ф а н ы ч  (Быкову). А  ты по­

страдал?
Б ы к о в. Страдал.
С е м е н  Е ф а н ы ч. З а  что страдал?
Б ы к о в. З а  всякое.
Семей Е ф а н ы ч .  И  от помещика 

страдал?
Б ы к о в. Тьфу!
С е м е н  Е ф а н ы ч  (крестьянам). 

Очень больно пришлось пострадать чело­
веку! Смотри, ему и вспомнить даже труд­
но! Рассказать не может. Смотрите, селя­
не, какое у него лицо темное!

Б ык о в .  Уложили под Львовом вы че­
тыре тысячи человек и половину своих 
офицеров —  где вам взять Львов?
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С е м е н  Е ф а н ы ч .  Не, ты, милай, го­
ворить неспособен. Ты, милай, дай мне ска­
зать! Я  скажу, пока сын не пришел. Он 
мне говорить не дает. «У тебя, —  гово­
рит,—  отец, язык легкий». Гордый он у 
меня! Хе-хе-хе! А  сам всё свадьбы не ус­
пеет справить, свадьбы, значит. Так вот, 
милые, четыре тысячи уложили. Верно! 
Уложили! А  за что? З а  народ. Это очень 
ясно, милай, ясно. А  Львов все-таки возь­
мем, иначе нельзя. (Указывая на Быкова) 
Как пострадал селянин! И  как огорчен! И 
голодный, должно быть! (Достает из-за 
пазухи краюху хлеба). Поглодай, милай, 
паёк! Да вот и молочка старушка какая-то 
дала. Нас, обозных, любят. ..

Б ы к о в  берет краюху хлеба, бутылочку с моло­
ком и отходит в сторону. С е м е н  Е ф а н ы ч  

наблюдает за ним изредка.

Не ест, милай, не ест! Волнуется! Должно, 
за Львов. Возьмем!

Входит П а р х о м е н к о .  З а  ним—-штабные: 
Л а м ы ч е в ,  Н ечай .

П а р х о м е н к о .  От Колоколова какие 
сведения? Ну, вот переправились через 
Буг, а дальше? Опять задремали? Как на 
фланге у третьей?

Неча й.  У третьей сегодня благополуч­
но. Возле Каменки взяли два бронепоезда.

Л а м ы ч е в  (смотрит в бинокль). Доб­
рый город Львов, Александр Яковлевич! 
Видишь?

П а р х о м е н к  о. Еще плохо! Четвертая 
кавалерийская идет на Львов уже с севе­
ра. Шестая —  с юго-востока. А  мы?

Нечай.  А  мы идем с юга, товарищ 
начдив.

П а р х о м е iH к о. Чтоб сегодня же за­
кончить львовскую операцию!

С е д о й к р е с т ь я н и н  подходит.

Седо й к р е с т ь я н и н .  Здравствуйте, 
пан лыцарь! Не вы ли будете пан генерал 
Буденный?

С е м е н  Е ф а н ы ч  дергает его за рукав. Н о 
С е 1 дой к р е с т ь я н и н  ведет свой чин, как он 

решил.

П а р х о м е н к о .  Буденный? Нет! У  то­
го ..ус гуще.

Се до й к р е с т ь я н и н .  Так, значит, 
вы пан генерал Ворошилов?

П а р х о м е н к о .  Ворошилов? Нет! У 
того ус тоньше.

Се до й к р е с т ь я н и н .  Так среди нас 
говорят, что в селе нашем остановился пан

лыцарь Пархоменко. Не вы ли будете пан 
генерал Пархоменко?

П а р х о м е н к о .  Пархоменко? А  может, 
и он!

С е д о й к р е с т ь я н и н .  Хлеб-соль от 
украинских братьев!

С е м е н  Е ф а н ы ч  ( выходит вперед). 
Они хотели, чтоб речь, товарищ начдив, 
для умиленья полного!

П а р х о м е н к  о. Речь? Можно! Откры­
вай собранье, Семен Ефаныч!

С е м е н  Е ф а н ы ч  важно становятся на возвы­
шение рядом с П а р х о м е н к о .  Поднял руку.

С е м е н  Е ф а н ы ч .  Украинские сел яне1. 
Открываю собрание походного дела. Речь 
будет говорить начдив Пархоменко: ясно, 
человек справедливый. Говори, Александр 
Яковлевич!

П а р х о м е н к о .  Селяне! Товарищи! 
Всё —  поля, хлеба, дома, скот, земля, вода, 
озера, реки, сады —  всё, что не принадле­
жало вам раньше никогда, теперь ваше. И 
всегда будет ваше. И  —  точка!

Крики «ура». П а р х о м е н к о  хочет сойти с воз 
вышения.

С е м е н  Е ф а н ы ч  (мечется). Вот го­
ре! Что ты там делаешь? Я  же тебе хлеб 
дал!
Он заслоняет собой П а р х о м е н к о .  Выстрел. 
С е м е н  Е ф а н ы ч  падает. Толпа бежит на звук 

выстрела. С е м е н  Е ф а н ы ч  умирает.

Василя! Василь, слышь? У меня в мешке 
для свадьбы. .. припасено.. .  Василь, ми­
лай. ..

Г о л о с а :  Поскакал! Лови его, селяне! 
К лесу, к лесу!

Вбегает В а с и л ь .

В а с и л ь .  Александр Яковлевич, целый 
полк легионеров сдается, только требует, 
чтоб разрешили им своего полковника рас­
терзать, поскольку он зверь был. Я  думаю, 
что раз они еще белые, так пусть!

П а р х о м е н к о .  Иди сюда, хороший 
мой Василь!

В а с и л ь  (подходит). Батька? Кто его? 
Кто батьку?

П а р х о м е н к о  (указывает на город). 
Он! Тот, что засел в городе, предатель, 
убийца, враг людей, народа, всех, кто 
знает правду! К городу, товарищи, к Льво­
ву! Отомстим за наших павших! (Идет). 

Вбегает запыхавшийся О р д и н а р е ц .

О р д и н а р е ц .  Товарищ начдив Пархо­
менко! Пакет из штаба фронта. Приказ 
главкома Троцкого.
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П а р х о м е н к о  встревоженно остановился. Он 
иедленно подходит к О р д и н а р ц у ,  берет па­
кет, разорвал, прочел. Лицо его темнеет. Он 

скомкал бумагу и сунул ее в карман. Молчание.

Какой ответ штабу фронта, товарищ Пар­
хоменко?

П а р х о м е н к о .  Какой ответ? ( Он по• 
ложил руку на саблю. Ординарец попятил­
ся. Пархоменко сдержал себя. Потупил го­
лову). Какой ответ? Приказ будет вы­
полнен.

О р д и н а р е ц  ушел. П а р х о м е н к о  стоит, по­
тупив голову и глядя на труп С е м е н а  

Е  ф а н ы ч а.

Будет исполнено! Пять верст до городской 
ратуши, вон я вижу ее —  и будет исполне­
но! Семь дивизий польских приковали к 
себе, разгромили бы сейчас •— и будет ис­
полнено!! Там тысячи красных доброволь­
цев, снаряды, оттуда удар в тыл всей 
польской армии —  я будет исполнено! 
О-о-о, простите меня, товарищи, павшие у 
стен Львова! Прости и ты, Семен Ефаныч, 
что смерть твоя осталась неотомщенной! И 
ты, политком Полыгин, я ты, комсомолец- 
герой Марченко, и ты, комиссар Смирнов, 
и все вы, тысячи героев, бившиеся у Льво­
ва! Знать, напрасно загубили вы свои ду­
ши! (Тяжело вздыхает). Гайворон, прика­
жи трубить отбой!

Все :
—  Отбой?
—  Как отбой?
—  Город уже в наших руках,—  и отбой?
—  Кто приказывает отступать? 
П а р х о м е н к о .  Приказывает отступать

Троцкий.
Л  амычев .  Бунт подниму! 
П а р х о м е н к о .  Похоже, мечтает он и 

о бунте. Н о не дождутся они бунта в 
Красной Армии. Будет, чую, исполнено дру­
гое! Есть партия! Есть большевики! Есть 
Ленин! Есть Сталин! Найдем правду! 
Трубы, Гайворон!

Трубы. П а р х о м е н к о  глядит в последний раз 
на город в бинокль.

Добрый город Львов, да недоброе случи­
лось у его стен!

П а р х о м е н к о  сорвал бинокль и бросил его. 
Ушли. Молчание. Вдали пылает город. Показы­
ваются крестьяне. Они с тоской смотрят вслед 

уходящим.

Се до й к р е с т ь я н и н  f берет с пола 
бинокль, брошенный начдивом, и кладет 
его за пазуху). Надо сохранить! Я  так 
располагаю, селяне, что вернется сюда 
лыцарь Пархоменко.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Большая украинская хата, видимо принадлежав­
шая еще недавно кулаку. Печь. В углу — кро­
вать за зана)весью. У печи —  пианино, должно быть 
выменянное в городе. Посредине хаты — большой 
стол. З а  ним — молодые, Д р у ж к о ,  Л а м ы ­
чев.  У  рояля стоит фотограф с громадным ап- 

паратом-епушкой».

Х о р  дев у  шек (поет):

Приихав Васкль з дружиною,
Батенькови в ниженьки вклонився:
Не гнквайся, мий батеньку, на меяе,
Щ о приихгв с дружиною до тебе...
Ой, не гнивався, мой си.чоньку,

як ти рис, 
Не гневаюсь, що дружину ты привиз. . .

Л а м ы ч е в .  Поют добре, а вот жаль, 
Семен Ефаныч, покойный друг, нас не слы­
шит! Нечай, дай огорченье залить! (Пьет). 
Дети, будьте счастливы! Отцы вам так ве­
лят. Пойте и танцуйте, дети, от этого 
жизнь длиннее бывает! Харитина Гри­
горьевна, вам не противно будет, если моя 
дочь станцует?

Х а р и  т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Я  всег­
да любовалась вашей дочерью, Терентий 
Саввич.

Л  а мыч е в .  Выходи, Лиза! Харитина 
Григорьевна, а, извините, вам не будет 
противно, если в паре с моей дочерью пой­
дет мой будущий зять?

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь  е в н а. Вашим 
будущим зятем, Терентий Саввич, любует­
ся вся дивизия.

Л а м ы ч е в .  Фотографа!
П а р х о м е н к о  (входит). Что это за 

свадьба? Вместо чарки фотографом уго­
щают?

Л а м ы ч е в .  У  меня у самого сердце 
кровью обливается, Александр Яковлевич, 
ко только кроме браги ничего не достал.

П а р х о м е н к о .  Тысячу лет пили на­
ши деды брагу, а чем мы хуже? (Подни­
мает ковш). З а  здоровье молодых! Пусть 
им живется широко, весело, пусть у них 
будет столько детей, чтобы не вместились 
в эту хату! (Смех). Хотел ты, Терентий 
Саввич, праздновать эту свадьбу неделю 
целую.. .

Л а м ы ч е в .  И  спраздную! Кто поме­
шает? Мешали мне деникинцы —  убрали 
кх в Черное море. Мешали паны —  убрали 
их в землю-таки! Вылез мешать нам барон 
Врангель —  и барона того мы столкнули 
аж с самого Чатырдага. И  праздную я ту 
свадьбу.. .

П а р х о м е н к о .  И  празднуешь ты гл 
третий день. Горько!
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Крики: «Горько!» Молодые целуются. Ф о т о ­
г р а ф  установил аппарат. Лица всех стали на­
пряженные, позы неестественные. Сверкнул маг- 
иий, и лица опять приняли обычное выражение.

Третий день празднуешь ты, Терентий 
Саввич. И неделю попразднуешь. А  по- 
моему, мало! Поэтому я, от лица командо­
вания дивизии, объявляю награду заслу­
женному командиру Ламычеву: каждый
день свадьбы, по случаю военного времени, 
считать за месяц!

Хохот. Н е ч а й садится к пианино и играет 
польку. Молодые танцуют.

В а с и л ь  (таниуя). А  молодая-то на 
меня и не смотрит, Александр Яковлевич!

Л и з а .  Что ж на тебя смотреть? Еще 
насмотрюсь! (Таниует).

В а с и л ь .  Может быть, мне сейчас 
хочется, чтоб ты на меня любовалась?

Л и з а .  Что ж любоваться, если и так 
всего вижу? (Таниует).

П а р х о м е н к о .  Еще раз — горько!

Вдалеке выстрелы.

Ничего, танцуйте! Это махновцы задумали 
к штабу дивизии прорваться и вырезать 
нас. Так я их велел там встретить кое-чем. 
Ишь ты, узнали о назначении и предпола­
гают на переполох взять!

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  О  ка­
ком назначении, Саша?

П а р х о м е н к о .  Велено нам догнать 
Махно. Догнать и уничтожить.

Танец стихает. Гости, один за другим, уходят. 
Остаются Л а м ы ч е в ,  Неча й,  П а р х о м е н ­
ко,  К о л о к о л о в  и еще два командира. Х а р и ­
т и н а  Г р и г о р ь е в н а  уходит в соседнюю ком­

нату, но быстро возвращается.

(Садится за стол). Придется гнать Махно 
так, чтоб он земли под копытами не чув­
ствовал и чтоб как пал с коня, так не встал 
больше. Кстати, Нечай, которую лошадь 
Махно мобилизовал у селянина? Каждую?

Нечай.  Каждую четвертую.
П а р х о м е н к о .  Когда Махно мобили­

зует каждую вторую, все селяне повернут 
к нам и отдадут нам последнюю лошадь, 
только догони бандита!

Л а м ы ч е в .  Пища у нас слабая. Гнать­
ся трудно!

П а р х о м е н к о .  Прибавлений к пайку 
не предвидится. Зима выходит лютая, но, 
тоже чую, последняя голодная зима, тыся­
ча девятьсот двадцатого года. Ух, тяжело 
народу, товарищи, так тяжело, что и не 
расскажешь! Тиф, холод, голод, а тут еще 
кулацкий террор. Сделали много —  верно,

ко многого недоделали. Вот очищали мь» 
армию от подлецов и очищали иногда сла­
бо. Некоторых надо было бы на месте 
уничтожить, а они ухитрились убежать и 
сейчас опять вредят нам. Например, мне 
сегодня сообщили, что в штабе Махно в 
роли польско-французского консультанта 
находится Быков.

Движение.

Да, так! Красноармейцы у нас верные, 
но это не значит, что о них надо мало за­
ботиться. Чем вернее человек —- тем боль­
ше надо о нем забот. Сейчас, в погоне за 
Махно, придется проскакать, небось, тыся­
чу верст.

К о л о к о л о в .  Может быть, и больше!
П а р х о м е н к о .  Даже наверно боль­

ше! Бойцы будут уставать, и это понятно. 
А  при усталости ослабнет иногда и вера. 
Товарищи! Постоянно думайте об устало­
сти и боритесь с ней! Держите огонь веры 
неустанно, как его держит Ленин. Я  сам 
слышал, как он сказал: «Большевики ни­
когда никому не отдадут Украину». Да! 
Никому! Мы все собрались здесь разные. 
Одни —  в партии, другие —  нет. Н о все 
мы — большевики. И мы должны отвечать 
на эти слова Владимира Ильича, отвечать, 
если понадобится, своей кровью. Так отве­
тил на слова эти Семен Ефаныч, даже и 
не думая, что он отвечает на эти слова. 
Он-то все думал, что бьется за свои При- 
чепы и свою хатёнку, а уже бился за все­
мирную революцию.

К о л о к о л о в .  И  мы ответим!
П а р х о м е н к о .  Вот Колоколов. Кто 

он был? Капитан, родом из захудалого 
дворянского гнезда. Среда дикая, ошале­
лая от войны. Н о он нашел в себе искор­
ку, разжег ее в огонь и пошел с нами. 
Вначале он все орал: «Я дал слово дворя­
нина, дворянина!» А  на-днях приходит ко 
мне и спрашивает: «Как вы думаете, това­
рищ начдив, мое дурацкое происхождение 
не помешает мне вступить в партию?» Я 
ему и говорю: «Ты свое происхождение не 
ругай, это ни тебе, ни мне, ни партии не 
надо! А  вот что думаешь ты кое в чем пра­
вильно, это приятно». Или вот Нечай. Ра­
бочий. Отец его мой дружок был. Нечай 
этот ненавидел Колоколова. Было?

Нечай.  Было, товарищ начдив.
П а р х о м е н к о .  Ненавидел страшно! 

«Дворянин! Знает больше меня. И  я, за­
служенный пролетарий, на выучку к нему 
пойду?» Колоколов же, действительно, мно­
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го читал и кое-что знает. Даже Маркса 
читал, а?

К о л о к о л о в .  Читал, товарищ начдив.
П а р х о м е н к о .  И  ко всему тому, на­

значил я Нечая начальником штаба. Зна­
чит, учиться надо усиленно. И  что же? 
Сдержал себя Нечай и пошел на выучку. 
И ничего, подружились! И  —  точка! Или 
вот Гайворон. Так, обычный деревенский 
парень, а смотрите, что произошло за два 
года! Как дуб вымахал! Нет, не зря мы 
воевали! Это такой университет окончили, 
что науки этой нам лет на сто хватит. А 
красноармейцы? Лекции на ходу, на коне 
слушают. Книги читают. И какие! Еду по 
фронту. Смотрю, один скачет в село, обрат­
но. «Куда? Село занято врангелевца­
ми».— «А я там, товарищ начдив, книжку 
Ленина забыл, надо отнять. Редкая по уму 
книжка». До слез меня это пробрало. Ведь 
я же его знаю!

Нечай.  Лузан?
П а р х о м е н к о .  Верно! Павел Лузан. 

Да он всю жизнь босиком ходил, спал в 
сенях да на сеновале, а теперь.. .  Нет, на­
род у нас хороший, с таким народом как 
не победить! (Встал). Завтра выступать 
рано, подите сосните, товарищи! Терентий 
Саввич, я нонче смотрел, подковы твои 
никуда не годятся. Глина, а не железо!

Л а м ы ч е в .  Такие из Екатеринослава 
■прислали. Я  им уж такую ругань сообщил!

П а р х о м е н к о .  Руганью не только под­
ковы, кнопки не выкуешь. Собери деревен­
ских кузнецов, устрой совещание, разъясни 
им, для чего подковы нужны. Железа нет— 
сними шины с телег, бороны. ..

Командиры уходят. П а р х о м е н к о  проводил их 
до дверей. Остались Н е ч а й  и Х а р и т и н а  

Г р и г о р ь е в н а .

Н е ч  а й. А  вы бы тоже ложились, то­
варищ начдив!

П а р х о м е н к о .  Почитаю немного и ля­
гу. ( Садится у лампы. Нечай уходит в со­
седнюю комнату). Ветер резкий сегодня, 
глаза как прутьями набило.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Про­
шлую ночь не спал, работал, а свали­
ваешь на ветер.

П а р х о м е н к о .  Это верно. Ты у меня, 
Тина, хорошая, все видишь! Иди спать! 
( Подходит к ней и целует руку). И  рука 
хорошая, много работала! Милая рука, на­
до ей отдыхать!

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ты 
что задумал?

п а р х о м е н к о .  Ничего я не задумал.
Х а р и т и  на Г р и г о р ь е в н а .  Н у ,уж 

я-то знаю тебя! Ничего! Если ты задумал, 
чтоб я в Екатеринослав уехала, так не по­
еду.

П а р х  о м е н к о. Что ж ты, с детьми 
за махновцами будешь гнаться?

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  И  бу­
ду! Ездили в эшелонах, поедем и в тачан­
ке. А  степь— она везде одинакова.

П а р х о м е н к о .  Я  буду волноваться за 
тебя, за детей.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Да ты 
и без того всегда волнуешься! Будем вме­
сте волноваться. Я  уже с Лизой Ламыче- 
вой сговорилась: она меня в лазарет берет, 
буду работать. Я  без работы не могу. Что 
мне в этом Екатеринославе делать?

П а р х о м е н к о .  Н у ладно, ладно! 
Начнет кричать! И  до чего эти бабы крик­
ливы! (Целует ее). Так думаешь, догоним 
Махно?

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  И  не 
таких догоняли!

П а р х о  ме н к о. Догоним! (Садится к 
пианино). Замечательный инструмент! Ку­
лак —  он знает, что тащить из города.

Х а р и  т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ложил­
ся бы ты спать!

П а р х о м е н к о .  Сейчас! (Ударяет то е 
один клавиш, то в другой). Чем лучше бу­
дут жить люди, тем замечательнее будут 
у них музыкальные инструменты. А  вот 
скрипка, думаю, всегда при нас останется. 
В германскую войну стояла наша часть в 
большом парке, и еще стоял там лазарет. 
Иду я раз, осенью, мимо лазарета. Н а тра­
ве иней в вершок, холодно, я даже рука­
вички надел. Вечер. Смотрю, стоит на бал­
коне, —1 а окна там разбиты, —  стоит сол­
дат в больничном халате, тощий и даже 
шатается от слабости. И  в руках скрипка. 
И  играет. И  так, —  понимаю, —  этому сол­
дату умирать не хочется, что, не поверишь, 
у меня вся рукавица от слез мокрая. Мно­
го и ораторов слыхал, много книг прочи­
тал, много песен пропел, а вот такой тоски 
о погибающей напрасно жизни, об ушед­
шем и никогда не испытанном счастье не 
слышал. (Берет е за руки). Тина! И  ре­
шил я сказать солдату о нашей клятве, 
что будем мы, большевики, биться за че­
ловеческое счастье всю нашу жизнь. Что, 
мол, если тебе не успеем завоевать, так за­
воюем твоему сыну. Пошел. И  знаешь, кто 
это был? Андрей Нечай, —  я не узнал его 
издали, —  отец нашего начштаба Нечая. Я
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даже никогда и не думал, что Андрей так 
на скрипке играть может.. .

В соседней комнате слышны звуки скрипки.

А  это сын его играет! Ты слушай, Тина! 
Это совсем, совсем другие звуки! Бодрые, 
счастливые! Отличный инструмент— скрип­
ка. Как его можно отменить?

ДЕЙСТВИЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Оледенелый лес. Последние дни декабря. Украи­
на. Костры. Ночь. У  костра махновские «батьки». 

Б ы к о в  и М а х н о .

М а х н о .  А-ах, дюже холодно! Черед­
няк, дай водки! (Наливает). Ха-ха-ха! А 
ты в Мадриде бывал?

Б ы к о в .  Приходилось, батько.
М а х н о .  Большой город, а? Красквьш? 

Б ы к о в  молчит.

Вот бы зажечь! Х а! Екатеркнослаз я жег, 
Мелитополь жег, Ростов жег, —  то мне 
Лондон или Париж ке зажечь?

Б ы к о в .  Батько!
М а х н о  ( закусывая). Ну?
Б ьг к о з. Надо мобилизовать у селян 

епге п о  o x h o m v  к о н г о .

М г х н о. Не моут.у.о.
Ч е р е д ы  як. Чего у поляков не моби­

лизовал, а к нам прискакал?
Быко в .  Артиллерия заграничная, хоро­

шая, а вязнет в снегу. И сейчас вот от­
стала. Коней нехватает, батько!

М а х н о ,  (пьет). Не можно.
Бык о в .  Кроме того, от интернацио­

нальных лозунгов пора отказаться. Надо 
говорить о «маты Украине», дать народу 
универсал.

М а х н о .  Уходи! Надоел! В Лондоне 
тебя б били как шулера, в Париже котом 
бы был, а здесь.. . Ш о ты можешь? По­
слал я тебя в Польшу, так ты и там ни­
чего не сделал!

Быко в .  Я  завязал связи, батько.
М  а х н о. Уходи!

Все отошли. У  костра остаются М а х н о  я не­
сколько поодаль В е р а  Н и к о л а е в н а .

Ненавижу!
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Кого, батько? 
М а х н о .  Ненавижу Пархоменко. Спать 

не могу, водка не пьянит. Никому не верю! 
Куда ни скачу, он везде меня за горло 
рукой. Железной рукой меня за горло! Он! 
Кто он? Пархоменко? Откуда он вырос?

3 «Звезда» № 2

Х а р  и т и н а Г р и г о р ь е в н а .  Так 
же, как и твое сердце, Саша!

П а р х о м е н к о .  Хорошая ты у меня, 
Тина! Иди, спи! Я  почитаю малость.

Жена уходит за занавеску. П а р х о м е н к о  
садится за стол, раскрывает книгу. Скрипка поет. 
П а р х о м е н к о  слушает. З а  окном бьется ме­

тель.

ЧЕТВЕРТОЕ

У меня ноги болят, я ехать не могу... 
Сколько дней не спал в тепле.. .  Ненавижу!

Молчание. М а х н о  подходит к В е р е  Н и к о ­
л а е в н е  и садится.

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Я  замужняя. 
М а х н о. Можно развести.
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Каким образом? 
М а х н о .  Не образом, а обрезом. (Он 

подает ей рюмку. Она ее выплескивает в 
костер). Ты о чем думаешь, баба?

В е р а  Н и к о л а е в н а .  Надо скорей 
забирать казну, Нестор, и —  за границу!

М а х н о. Нету у меня казны! Кто ска­
зал?

В е р а  Н  и к о л а е в н а ,  А  зачем мы в 
этот лес свернули?

М а х н о .  Нету у меня денег!
В е р а  Н и к о л а е в н а  (рассматривая 

карточку). Вот вчера, пьяный, вы раски­
дали бумаги, и я нашла между ними ви­
зитную карточку. Француза. Я  знаю его. 
Он бывал у нас в Петербурге. Говорят, он 
управляет французской контрразведкой. 
Не знаю, может быть. Н о и он примет 
нас только тогда хорошо, когда у нас бу­
дут деньги.

М а х н о .  Нету у меня денег!

Завертывается в тулуп. В е р а  Н и к о л а е в н а  
отходит. У  второго костра, поменьше, разговари­
вают тихо и осторожно «батьки», куря трубки.

Ч е р е д н я к .  Паскудная зима: то снег, 
то слякоть!

П р а в д а .  А  он все-таки за нами скаче! 
Ч е р е д н я к .  Кто?
П р а в д а .  Да он же, батько Чередняк! 
Ч е р е д н я к .  Скаче, батько Правда! 
К а р е т н и к  (вздохнув). Добре скаче! 

Они ж молодые, а мы старики.
Ч е р е д н я к .  Где нам их обскакать, 

батько Каретник!

Курят, крякают и, не особенно доверяя друг 
другу, смотрят в землю.

П р а в д а .  Надо б забрать казну, бать­
ко Чередняк, да...
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Ч е р е д я я к .  Что тогда? Да кому вы 
хотите отдать казну, батько Правда?

П р а в д а .  Да никому ж!

Курят. Опять томительное молчание и курение.

Ч е р е д н я к. Положим, говорят, что он 
и сам из селян, из-под Луганска.

П р а в д а .  Да кто?
Молчание.

К а р е т н и к  ( нерешительно). Вы, бать- 
ко Чередняк, думаете, можно попробоват?

Ч е р е д н я к .  Я, батько Каретник, так 
не думаю. З а  меня конь думает. Селянин 
не дает нам коня. А  вы иначе думаете?

П р а в д а .  Я? А  я с чего буду думать, 
что мне надо к Пархоменко с нашим золо­
том явиться?

Ч е р е д н я к .  Ой, хлопотно! Пойдем, я 
расскажу, где казна лежит! Батько, ка­
жись, заснул.

Батьки тихо и осторожно уходят в лес. З а ­
жегся и мелькнул фонарь, другой. М а х н о  

вскочил и смотрит в лес.

М а х н о .  Кто там ходит по лесу? 
В е р а  Н и к о л а е в н а .  Это волки, 

батько.
М а х н о .  А  где Быков?
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Осматривает 

лагерь.
М а х н о .  А  где Чередняк? Каретник? 

Где Правда?
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Ушли к своим 

отрядам.
М а х н о .  Ненавижу!
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Проскользнем 

за границу, Нестор. Ну, что нам здесь де­
лать? Тупая, грязная страна! Тупые, гряз­
ные люди. А  ты за границей целые мил­
лионы анархистов поведешь!

м а х н о. Э, надоели они мне! Ха-ха! 
Мне бы выстроить дачу.. .  у моря.. .  Я  бы 
у ней заборы сам красил. Я  лихо могу кра­
сить, баба! А  потом напиться пьяному и 
зажечь! Ха-а! Нету у меня денег!

Крики. Шум. Выстрелы. Вбегает М а х н о в е ц  с 
с а л о ч к о й,  тот, что стрелял в Харькове в Пархо­

менко.

М а х н о в е ц  с па лочкой.  Пархомен­
ко скачет!

М а х н о .  Ну, что ты, дурак, кричишь?
Ну, напился и спи!

Выстрел. М а х н о в е ц  с п а л о ч к о й упал.

В колодец!
Б ы к о в  ( подходит). Как я и предпола­

гал, батько, артиллерию нашу всю отбили.

М а х н о  (грузно садится у костра). 
Подбрось дров! Позови Аршинова! И  Ка­
ретника, Чередняка, Правду! Всех батькив! 

А р ш и н о в .  Я  здесь, батько! Аршинов. 
Б ы к о в .  Три наших отряда разбиты. 

Четвертый кавалерийский сдался без боя. 
Седьмой кавалерийский. ..

М а х н о .  Врешь! Аршинов, где Карет- 
кик и Чередняк?

А р ш и н о в .  Их нет, батько.
М а х н о .  Как нет? Они только что бы­

ли здесь.
А р ш и н о в .  Они убежали, батько. 
М а х н о .  Куда?
А р ш и н о в  (подавая листки). Вот те­

зисы, батько!
М а х н о .  Никакие тезисы не помогают! 
А  р ш и н о в. Тезисы моей книги, бать­

ко. Ты — великий анархист. Я  напишу о 
тебе книгу, и мы ее напечатаем за границей. 

М а х н о .  А  сколько мне за нее дадут? 

А р ш и н о в  ошеломлен.

Ха-а! Ты что ж думал, на мои деньги пе­
чатать? Нету у меня денег! Уходи! Стой! 
Вот приказ! Мобилизовать всех коней у 
'селян! И  составить универсал к украинско­
му народу. Скажешь, Аршинов: «Бейте, 
селяне, незаможных кровопийц вместе со 
мной, чтоб вольно жилось ридной маты 
Украине». Ха-а!

Б ы к о в. Никакие тезисы не помогают. 
М а х н о  (рассвирепев). Ты? Ты? Ты 

сейчас же поедешь к Пархоменко! И  ска­
жешь: «Махно сдается. Он возле Юстин- 
городка». И  уведешь его из этого леса. 
Мы тебя отобьем.

Б ы к о в .  Ты хочешь от меня освобо­
диться, батько? И  ты, ты, Вера?

М а х н о  (хохочет). Дурак! Ха-а! А  еще 
из генерального штаба! Ха-а! Освободить­
ся? Что, я не могу убить тебя здесь? Кто 
мне запретит это сделать? Кто?

Молчание.

Иди!
Б ык о в .  Вера!
В е р а  Н  и к о л а е в н а .  Иди, Быков! 

Война!

Все ушли. М а х н о  один у костра. Он всматри­
вается в тьму.

М а  х н о. Ненавижу! Откуда он вырос? 
Кто он? Ой, там скачут по лесу! Тачанки, 
слышите? Тачанки!

Г о л о с  от с о с е д н е г о  к о с т р а .  
Спи, батько! Это ветер. Это ветер шумит 
по лесу. Вот и снег пошел! Спи, батько!
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Там же утром, через день. Остатки костров, у 
которых еще недавно сидели махновцы. П а р х о- 
м е н к о  держит в руке большую карту и пока­

зывает Н е ч а ю  и К о л о к о л о в  у.

П а р х о м е н к о .  Так как дорога обле­
денела и конь спотыкается, то вторую 
бригаду спешить и пустить ее вот здесь, ов­
рагом, по направлению к Бузовке. В Ву­
зовку усиленную разведку, Колоколов!

О р д и н а р е ц  (подходит). Первая 
бригада охватила противника с юга, това­
рищ начдив. Шестой кавалерийский гонит 
противника с севера. Просят разрешения 
спешиться. Лед!

П а р х о м е н к о .  Можно. Г де штаб 
Махно? Узнали?

О р д и н а р е ц .  Никак нет! То ли в ле­
су, то ли в селе.

П а р х о м е н к о .  Обнаружить во что 
бы то ни стало! Сегодня же надо докон­
чить Махно!

К о л о к о л о в  потягивается и ежится.

Вы чего, Колоколов?
К о л о к о л о в .  Промерз. Александр 

Яковлевич. Голоза совсем не варит. Чаю 
хотел выпить покрепче и то не нашел!

П а р х о м е н к о .  А  мы сейчас! Тина, 
Ткна-а!

По лесу несется эхо.

Харитина Грнгорьезна, спутник жизни, 
э-эй!

Г о л о с  X  а р и т и н ы Г р и г о р ь е в -  
н ы. Здесь мы! Чего?

П а р х о м е н к о. Выдай Колоколову чаю! 
У  тебя наверно заветная щепоточка хра­
нится. (Ординариу) Иди, хозяйка выдаст 
чаю!

Слышен стук тачанки.

Л а м ы ч е в  (с тачанки). Доброе утро, 
товарищ начдив!

П а р х о м е н к о -  И  тебе доброе, Терен­
тий Саввич! Промерз?

Л а м ы ч е  в. У, не говори! Что за лес, 
скажи, пожалуйста!

Л а м ы ч е в  выходит с доче.рью. В руках у нее — 
толстая папка. У  него — тоже не меньше. П а р ■ 

х о м е н к о  отмахивается шутливо.

П а р х о м е н к о .  Того и гляди — бой, 
а они с бумагами!

Л а м ы ч е в .  Я  теперь так понимаю, что 
боя без хорошей бумаги не выиграешь.

Л а м ы ч е в  развертывает папку. Подходит О  р- 
д и н а р е ц  с чайником и кружками. Наливает 
чай. Все прихлебывают. П а р х о м е н к о  смотрит 

в бумаги.

П а р х о м е н к о .  Н о  до чего ж  длинно 
и подробно! Слушай, Ламычев, которую 
лошадь Махно мобилизовал у селянина?

Л а м ы ч е  в. Третьего дня —  последнюю.
П а р х о м е н к о .  А  сегодня утром ж 

нам батьки прибежали и еще кое-кого с со­
бой привели. Гайворон, у тебя они? Веди!

Г а й в о р о н  вводит под конвоем Ч е р е д н я к  а, 
П р а в д у  и К а р е т н и к а .  З а  ними идет 

Б ык о в .

Правда? Чередняк? Каретник? Узнаю. По 
фотографиям. А  этого, четвертого, и сам 
зкаю. Быков?'

Б ы к о в. Бьгков.
Ч е р е д н я к .  Помилуй, начдив! Всё по­

няли! Заблуждались! Вот тебе Быкова пе­
рехватили, и вот. . . (Наклоняется и сы­
плет из-за пазухи монеты и золотые вещи). 
Вся махновская казна! Ее там (указывает 
на лес)— семь бочек. Все тебе!

К а р е т н и к .  Сохрани только наши 
души!

П а р х о м е н к о .  В Особый отдел!

Ч е р е д н я к  а, П р а в д у  и К а р е т н и к а  уво­
дят. Б ы к о в  стоит^ потупив голову.

А  вы не сильно постарели, Быков, хотя 
дрались с нами со всей заботой! Как же 
вы это жеяу-то у Махно оставили?

Б ы к о в  (передернувшись). Разрешите 
мне его убить собственной рукой! Как ми­
лости прошу. Последней! Я  виноват перед 
вами. С  того момента, как вы спасли мне 
жизнь.. .

п а р х о м е н к о (удивленно). Где зто 
я вам спас жизнь?

Б ы к о в .  Царицын, ночь, у аптеки, гра­
бители. ..

П а р х о м е н к о .  Так это вы были? 
То-то мне ваш голос казался знакомым!

Б ы к о в  (пораженный). А  разве вы ме­
ня в Москве не узнали? И  в Харькове? 
Боже мой! А  я из-за этого. . .  из-за чув­
ства вашей погони я измял свою жизнь, 
исковеркал, испортил! Я  гнался...

П а р х о м е н к о .  З а  мной?
Б ы к о в  (спохватившись). Нет, нет! Я 

не хотел вас уничтожить.

П а р х о м е н к о .  И  сейчас еще, Быков, 
вы пытаетесь лгать. Я  много о вас думал 
плохого, но подумать, что человек, кото­
рому я спас жизнь, мог на меня клеветать 
и лгать, — это мне и сейчас подумать про­
тивно.

Бы к о в. Я  приехал служить честно 
и клянусь. . .
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П а р х о м е н к о .  В Особый отдел!

Б ы к о в а  увели.

Л а м ы ч е в  (пишет с наслаждением) , 

» Золота— четырнадцать пудов три фун­
та — в сплющенном виде. . .»

П а р х о м е н к о .  Чего это ты, Терен­
тий Саввич?

Л а м ы ч е в .  Казна махновская. Ты по­
смотри, сходи!

П а р х о м е н к о .  И  дотронуться против­
но, не могу! Сколько загублено жизней, 
сколько пролито крови, сколько замучен­
ных! Сегодня, когда заняли этот лагерь, 
нашли девять трупов незаможников. Звери, 
звери! Будем думать о другом, о хорошем! 
(Василю) Вчера всю ночь с Колоколовым 
не спали, работали. И  целую ночь, Ва­
силь, шел дождь со снегом, а к утру 
вдруг подморозило. Я  вышел из землянки. 
Тишина! Только караульные ходят по ле­
су, да поскрипывают у них сапоги. Небо 
ясное, и звезды, как всегда перед рассве­
том, светили так, как будто им никогда не 
предстоит светить. Версты за три расслы­
шишь, как оторвется и упадет тяжелая от 
льда ветка сосны. И захотелось мне, това­
рищи, в поле. Ух! В широкое, свободное 
украинское наше поле! И  так защемило 
сердце, что дух захватило. Хорошо жить, 
товарищи, честное слово! Хорошо дотро­
нуться вот до этого дерева, до кудрей Ла- 
мычева, до руки Лизы, думающей о своем 
Василе.

Л и з а .  Я  думаю, как и вы, товарищ 
начдив, как добить Махно.

П а р х о м е н к о  И, вместе с тем, ду­
маешь о Василе. А  вы думайте, не стесняй­
тесь, пожалуйста! Головы у нас крепкие, 
на все места хватит. (Гайворону) Поехали! 
Два эскадрона —  в охват Бузовки, осталь­
ные за мной. Коновод, коня поведешь за та­
чанкой, а я поеду с Ламычевым. Кстати 
и бумаги ламычевские рассмотрим.

Г а й в о р о н  ( уходя, Лизе). Тачанку ве­
сти шагом! Эскадрон спешен.

Г о л о с  Х а р и т и н ы  Г р и г о р ь е в -  
н ы. Саша! Саша!

П а р х о м е н к о .  Часа через три вернем­
ся, Тина. Из Бузовки бой виднее, чем из 
лесу. Все хорошо. И —  точка! Не выпускай 
Ваню в валенках! Сейчас оттает.

Ушли. Стук, тачанки. Н е ч а й  собрал карту и 
пошел в лес, откуда слышатся голоса. Выходят 

три раненых красноармейца.

Т р е т и й  к р а с н о а р м е е ц  ( продол­
жая рассказ). Я, значит, кричу: «Не могу,
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замерзаю, который день стоим в лесу, то 
снег, то дождь! Зачем здесь гибну? Про­
вокация!» И  думал я, что застрелит меня 
начдив.

В т о р о й  к р а с н о а р м е е ц .  Т акие лю­
ди к урожаю, такой не пристрелит.

Т р е т и й к р а с н о а р м е е ц .  И верно! 
Посмотрел ои на меня так ласково, что 
все сердце прожег, и говорит: «Да, тяже­
лый фронт! Н о ведь мы присягали рево­
люции». И  ведет он, Пархоменко, меня 
к врачу, так как я ногу отморозил. Но 
я ему: «Мне в битву надо». А  он: 
«Успеешь».

Пе р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Эва! По­
гнал ! Не удержался! (Смотрит на поляну).

В т о р о й  к р а с н о а р м е е ц .  Кто?
Пе р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Кто ? 

Начдив! Гайворон-то свой эскадрон спе­
шил, Пархоменко его обогнал да как уда­
рит по коням! Слышишь, дорога-то как 
будто каменная!

Издали слышатся гикание и постукивание колес 
тачанки.

Т р е т и й  к р а с н о а р м е е ц .  А  кому 
интерес сидеть в лесу?

П е р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Во-о! Го- 
ни-и! Гони-и, Александр Яковлевич, давай!

В т о р о й  к р а с н о а р м е е ц .  Во-о! Ух, 
пошла! Эх! Вожжи бы мне, я показал бы, 
как надо править!

Пе р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Еще, еще! 
Ишь ты, за холм ушли, к самой Бузовке! 
Жалко! (Садится).

Т р е т и й  к р а с н о а р м е е ц .  А  то вче­
ра такое: идет он, начдив, с Гайвороном, 
дружком. Идет. Дорога гладкая. Спот­
кнулся, упал, ногу зашиб. И, чтоб не по­
думали, что больно ему, запел. Хорошую 
песню спел. Вот эту:

Светит месяц, светят звезды,
Светит белая заря,
Осветила путь-дорожку,
Вплоть до милого двора.

Я  пошел -бы к милой в гости,
Да не знаю, где живет.
Попрошу я друга Васю,
Пусть меня он доведет. . .

В т о р о й  к р а с н о а р м е е ц .  Хорошая 
песня, ласковая!

Трое повторяют песню.

Пе р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Смотри, 
товарищи, что это? Лиза Ламычева, ка­
жись, обратно скачет?

В т о р о й  к р а с н о а р м е е ц .  И  на ко­
не начдива?
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Пе р в ый к р а с н о а р м е е ц .  Това­
рищ Нечай! Товарищ Нечай! Иди сюда!

Г де-то далеко слышны выстрелы. Вбегают Н  е- 
чай и Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Тотчас 

же появляется Л и з а .

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Ли- 
занька? Что там такое? Я  слышу топот. .. 
Конь Сашин...

Л и з а  (сдерживая себя). Харитина Гри­
горьевна, там в палатке Александр Яков­
левич папку с бумагами забыл.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Толь- 
ко что убирала. Нету!

Л и з а .  Он ждет, Харитина Григорьевна! 
Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а ,  недоуменно по­

жимая плечами, уходит в избушку сторожа.

(Быстро и умоляюще) Нечай, голубчик! 
Пархоменко у махновцев.

Нечай.  Все по коням! Пархоменко 
у махновцев!
Голоса разносятся по лесу: «Пархоменко у мах­

новцев».

А  как же, разведка разве не была в Ву­
зовке?

Л и з а .  Не знаю. Колоколов устал, что 
ли, забыл. . . Он там, Колоколов. Его за­
рубили. Он, когда увидал махновцев, го­
ворит: «Наши! Сейчас узнаю», и поскакал 
туда. Тогда Александр Яковлевич посадил 
меня на своего коня и говорит: «Лиза, ска­
чи за помощью!»

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Что 
с Александром Яковлевичем? Нечай, а ку­
да девался Гайворон?

Л и з а .  Он там.. . он возле Вузовки.. „ 
все там! Нечаюшка, милый!

Г о л о с  Н е ч а я .  По коням, товарищи, 
Пархоменко у махновцев!

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Лощина у Бузовки. Оледенелый холм, с которого 
спустилась тачанка. Рига, хаты. Посередине лощи­
ны—  тачанка, убитые кони. З а  тачанкой —  П а р ­

х о м е н к о .

П а р х о м е н к о  (стреляя из маузера). 
Берегите патроны, товарищи! (Стреляет). 
А, еще один! Ламычев, есть у тебя патро­
ны? Ламычев? Молчит. Добрый был това­
рищ! Рубинштейн, есть у тебя патроны? 
(Стреляет). Еще один! Рубинштейн, дай 
мне патроны! Молчит. Вечная память! 
Добрый был товарищ!

Наклонился, ощупал карманы, патронташ. В ,зто 
время из-за риги показалась голова какого-то 
махновца. П а р х о м е н к о  выстрелил. Махновец 

упал.

Еще одной гадиной меньше! А  патронов 
нет! (Гладит левую руку). И руку еще про­
били! (Он подпирает левое плечо винтов­
кой как костылем, с трудом вынимает саб­
лю). А  все-таки здорово дрались!

З а  ригой и хатами слышны голоса.

Пе р в ый м а х н о в е ц .  А  они молчат! 
В т о р о й  м а х н о в е ц .  Патроны кон­

чились!
Т р е т и й м а х н о в е ц .  Притворяются! 
П е р в ы й  м а х н о в е ц .  У них еще пу­

лемет !
В т о р о й  м а х н о в е ц .  Нету пулемета! 
П е р  вый м а х н о в е ц .  Выходи, бать­

ко! Перебили мы их.
Осторожно из-за риги и хат показываются, один 
за другим, махновцы. П а р х о м е н к о  стоит, 
прислонившись к тачанке. Пауза. Махновцы, при­
гнувшись, смотрят на него. Кое-кто вынул обрез. 
Сделали два-три шага, остановились. Наконец, 

показался и сам М а х н о .

М а х н о .  Кто ты там стоишь? 
П а р х о м е н к о .  Пленных пришел пере­

писывать. Как твое имя?
М а х н о .  А  ты кто такой? 
П а р х о м е н к о .  Я  —  красный начдив 

Пархоменко. Как тебя зовут, бандит?
М а х н о .  Я  не бандит, а батько Махно. 
П а р х о м е н к о .  Будешь стоять первым 

номером в списке пленных.
М а х н о .  Сдавайся, начдив! Не трону! 
П а р х о м е н к о .  Я  же за тобой гнался, 

Махно, а не ты за мной! Конец тебе, чер­
ная сила, конец!

М а х н о  выхватил маузер. Одну за другой вы­
пускает он пули. Ему так хочется попасть в нач­
дива, что он весь в поту, дрожит, и пули летят 

мимо. П а р х о м е н к о  хохочет.

Ну и начальника выбрали ®ы себе, хлоп­
цы! Дрожит от злости, а попасть в меня 
не может!

М а х н о .  Хватай его, хлопцы! Язык вы­
режу, очи выколю!

П а р х о м е н к о .  А  ну, хватай! (Он 
вспрыгивает на тачанку и начинает рубить 
направо, налево).

Махновцы окружили его.

М а х н о .  Хватай его, хлопцы, за ноги
хватай!

П а р х о м е н к о .  А  ты иди' сам, иди!

С вершины холма несутся крики: «Ура!» И  в 
лощину бегут всадники. Впереди их Г а й в о р о н .

Г а йв о р о н .  Держись, Александр Яков­
левич!

П а р х о м е н к о .  Держусь! Руби их, 
товарищи! А  главное —  левей, левей 6е-
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рите! Видишь, они побежали. Пересекайте 
им дорогу! Гайворон, куда ведешь? Не ко 
мне надо, а к мосту. К мосту! Пересекай 
им дорогу, голова-солнце! И — точка!

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Лес. Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а  с Ваней,  
Л и з а ,  раненые красноармейцы. Издали показы­
ваются Н е ч а й и Г а йв о р о н .  Х а р и т и н а  
Г р я  г о р ь е в и а, сдерживая себя, стоит непо­

движно. Л и з а  бежит к В а с и л ю .

Л и з а .  Василь, голубчик, где отец? Что 
с ним?

н е ч а й. Ранили... убили...

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  А  где 
Александр Яковлевич? Нечай! Где Але­
ксандр Яковлевич?

Н ечай . У  Бузовки. В тачанке.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Врач 
там есть? Ранили его?

В а с и л ь .  Мы к нему бежим с овра­
га. Мы кричим: «Держись, Александр
Яковлевич!» А  он: «Держусь, а вы левей 
берите, к мосту, пересекайте махновцам до­
рогу». А  сам' рубит саблей, рубит налево, 
направо рубит. И  мы к нему рубимся, так 
что вокруг нас снег крутит и в глазах тем­
нота. И  кричим: «Держись, Александр
Яковлевич!» И  он опять рубится и тоже 
кричит: «Держусь, товарищи, только вы 
левей берите, левей!» И тут, видим, упала 
у него шашка...

X  а р и т и н а Г р и г о р ь е в н а. Саша-а!! 
Саша-аН

Г а й в о р о н  и Н е ч а й снимают шапки.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Умер ? 
Нет, не умер Саша, не умер! Нет!

В а с и л ь .  Приказ твой выполнен, Але­
ксандр Яковлевич. Всех батьков порубили. 
Всю махновщину.. .  Пробились к Але­
ксандру Яковлевичу...

Н  е ч а й. Вечная ему слава и почет!

Молчание. Н а заднем плане, мимо плетня, ведут 
пленных махновцев. Дует метель, тускло. Волочат 
по земле черные знамена, и среди множества плен­
ных можно разглядеть В е р у  Н и к о л а е в н у ,  
А р ш и н о в а .  Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а  

смотрит прямо, прижимая к груди сына. Она го­
ворит медленно, с  глазами, полными слез.

Х а р и т и н а  Г р и г о р ь е в н а .  Не 
смотри туда, сьгночек, не смотри, Ваня! Он 
не убит, твой отец, он ранен, он ранен 
тяжело. Ой, тяжело он ранен, сыночек, 
тяжело! Он нас оодикнет, если жив. Ты 
слышишь его голос, сыночек? Саша! Са­
ша! Он не может умереть, твой отец, Ва­
ня! Он всегда будет с нами, всегда! Слу­
шай, сын наш, Ваня! Пройдут года, вы­
растешь ты большой, и приедешь ты в на­
шу столицу, Москву. И  все узнают тебя по 
росту и по походке и по глазам и все бу­
дут говорить: «Смотрите, идет сын Але­
ксандра Пархоменко». Вся большая и сча­
стливая Москва будет говорить так. И 
придешь ты к Сталину, и скажет он тебе: 
«Вашего отца, Ваня, помнит вся страна. 
Учитесь, Ваня, так, как будто бы жив ваш 
отец. Он понимал, что если отцы погиба­
ют в борьбе, то остаются их дети, и тогда 
отцом им делается народ. Народ же бес­
смертен, возьмет свое —• победит». И  спро­
сит тогда у тебя товарищ Сталин: «Не 
так ли, товарищ Пархоменко?»

Высоко, на поднятых руках конноармейцев 
показывается тело А л е к с а н д р а  Я к о в л е в и ­
ча  П а р х о м е н к о .  Его несут сквозь оледене­

лый, с длинными сказочными тенями, лес.
Музыка.
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Михаил Дудин

ПИСЬМО

Ты проходишь на швейную фабрику. Рано.
Над Ивановым враз запевают гудки.
И я, кажется, слышу сквозь ветер и хлопья тумана, 
Как хрустят по пороше твои каблуки.

Н о  рубильник включен, и приводов летучая стайка 
Закружилась, и тень неспокойно легла.
И  с конвейера сходит за новой фуфайкой фуфайка,
И  дрожит, и поет, и мелькает стальная игла.

В этом смысл и значенье и дружбы великой начало, 
Той, что крепкую смелость и грозную силу дала,
Той, которая нас от отчаянных бед выручала,
Той, которая нас сквозь любые преграды вела.

Мы сейчас отдыхаем. Трещат и дымятся поленья.
Я  чертовски устал. Только мысли бегут вперебой.
Как хорош этот отдых! Как сладки скупые мгновенья! 
Может, лечь и уснуть? Завтра снова тревога и бой.

Но не спится. Я  думаю снова и снова 
О  тебе, золотой, наступающий век,
О  земле без траншей и окопов, о новой,
О  тебе, позабывший про смерть человек

ЗЕМЛЯНКА

Под снегом был песок и камень. 
Не грунт •— железный колчедан. 
Киркой, лопатой и руками 
Мы углубили котлован.

Стесали стенки прямо, ровно. 
Досок, соломы нанесли.
Рубили лес, тащили бревна.
Н а крышу сыпали земли.
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И вот окончена работа.
Морозный воздух в грудь вдыхай!
Сотри шинелью капли пота!
Входи, ложись и отдыхай!

Здесь пахнет потом и овчиной. 
Землянка вся заселена.
И  печь из бочки керосинной 
До белизны раскалена.

Я  спал на лавке, на кровати,
На сеновале, на траве,
В вагоне тряском, на полатях,
Я  спал в гостинице «Москве».

Но так, как здесь, где воздух спертый* 
Без простыней, без одеял, —
Я  спал так сладко, словно мертвый,
Как никогда еще не спал.

ОЛЕГ К О ЧЕРЫ ГИ Н

Не от первого холода в звонкой крови,
Не от черствых годов с роковыми морщинами,. 
Не от первой от самой горячей любви, —
Мы от первого выстрела стали мужчинами.

Я  Олега запомнил, узнал наизусть,
Навсегда в моей памяти будет он в целости. 
Эта ясная радость и милая грусть —
Голубой огонек нерастраченной зрелости.

И  бывало в землянке или у костра,
Как бы ветер ни дул и метель ни плясала бы, 
Как бы ночь ни была холодна и остра, —
Я  ни разу не слышал упрека и жалобы.

Даже странным казалось, зачем ни одна 
Не мелькнула в нем тень золотого ребячества» 
Он, всю горькую правду хлебнувши до дна, 
Этой правде навеки отдал себя начисто.

Мы в атаку пошли за отрядом отряд,
Был мороз, что такого встречать не придется» 
Мне казалось, что даже тяжелый снаряд 
Упадет и от холода не разорвется.

Н о снаряды рвались, и дрожала земля,
На дыбы поднималась, качалася стоя. 
Разлетались деревья, пургою пыля,
И боец за бойцом выходили из строя.
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Враг был очень хитер. Неприконченный враг,
Враг, которого мы не добили когда-то,
Он кругом заминировал каждый овраг,
Из -за камня любого строчил автоматом.

Непрерывный огонь! Мы ползли под разрывами мин, 
Артиллерия —  сзади, в опушке —  пехота.
И остался подносчик патронов один 
Из всего боевого расчета.

Засучив рукава, враг пошел напролом,
Он ругался по-русски, кричал в исступленьи.
И четырежды метким и метким огнем 
Наш подносчик оканчивал их наступленье.

И  когда подкрепленье пришло, он сквозь дым 
Поднялся и рванулся, как бомба, в атаку 
И по снегу летел, и летели за ним,
И в упор из-за нор пулемет зататакал.

Было рядом большое его торжество,
Он наткнулся на пули, привстал на мгновенье, 
Словно пули не сами попали в него, —
Так стремительно было его наступленье.

Мы прошли. Мы разбили врага наголо,
Артиллерия землю насквозь перерыла.
.. .К утру чистого снегу в лесу намело,
И метель его голову посеребрила.

*  *  *

Весь лагерь спит, песок прохладой дышит, 
И ночь плывет, торжественно-тиха.
Она не замечает и не слышит 
Повадки легкой моего стиха.

Лишь на заливе, тину поднимая,
Во всех своих желаниях вольна,
Упругий ритм стиха напоминая,
Ворочается сонная волна.

Восходит солнце, и ложатся тени. 
Шиповник раскрывает лепестки.
И вздрагивают головы растений,
И к солнцу продираются ростки.

У  финских сосен сизые верхушки 
Совсем горят в лазоревом огне.
. . .По-русски настоящая кукушка 
Прожить два века обещает мне.
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Алексей Недогонов

ДОРОГА

1

Я, о смелом подвиге мечтая,
Рисовал войну примерно так:
Парочка веселеньких атак,
Путь домой 
И  —  слава золотая!

Маленький,
Наивный человек,
Рыцарёк со шпагою картонной,
Глянь в окно:
Сечет вагоны снег,
Путь мелькнул, как домик станционный.

Поезд мимо,
Мимо,
Мимо мчит,
Мимо сёл, разлук и одиночеств.
Мрак теплушки сер и нарочит —  
Разгадай его, сосредоточась!

Чрез мосты грохочет эшелон:
Спит на* тряских нарах батальон, 
Песенкой колесной убаюкан.
Спит, прижавшись к телу, медальон, 
Как зверек прозябший. С двух сторон —  
Ветер в щели,
Запах сукон.. .

Далека дорога, далека!
Вот он —-
Пред тобою край сосновый:
На снегу Финляндии суровой 
Гень красноармейского штыка.
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Выноси, мужайся и терпи,
Нелегка судьбина фронтовая!
Хочешь спать —  ложись в сугроб и спи, 
Опаленных век не закрывая!

Хочешь встать —  лежи на котелке! 
Хочешь петь —  тревожна мгла ночная! 
Хочешь пить —  мечтай о роднике! 
Хочешь жить— умри, не отступая!

Будет день —  окончится война, 
Рассосутся боли раны жгучей,
Все, как сон, пройдет. Н о тишина 
Для того, кому была ценна,
Пропастью покажется гремучей.

2
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Александр Зонин

В О С П И Т А Н И Е  М О Р Я К А

ПЕРВАЯ КНИГА О ЖИЗНИ С. О. МАКАРОВА

1876 год
•Я  должен сказать, что, имея 

таковсй отряд под командой, 
мне ничего более не остается 
желать, как скорейшего разрыва 
со стороны России с Турциею, 
и тогда я убежден, что каждый 
из нас исполнит свое дело».

Адмирал 77. С. Нахимов.

1

Депутат парламента капитан Пим вы­
жидает на кафедре конца бури, коррект­
ный, но настороженный, будто на коман­
дирском мостике в море. Мистер Морлей 
сохраняет презрительную улыбку. Мистер 
Рид багровеет от негодования и обмахи­
вается своим фуляром. Мистер Барнаби 
демонстративно стучит крышкой пюпитра. 
Другие кораблестроители что-то выкрики­
вают, требуют, чтобы председатель заста­
вил капитана Пима держаться темы. Мор­
ские офицеры сдержаннее. Адмиралы Ро­
бинсон и Хорнби склонили друг к другу 
блестящие льгсые шары голов. Рядом со 
Степаном Осиповичем капитан Пелью ри­
сует карикатуру. Тонут броненосцы эскад­
ры Британского канала, а капитан Пим с 
высот мыса Лизард горестно всплескивает 
над ними сухими руками.

Председатель, адмирал Кодрингтон, тря­
сет колокольчиком и повторяет:

—  Джентльмены, джентльмены!
Он, наконец, перекрыл шум и обращает­

ся к оратору:
—- Я должен вас просить, сэр, как мож­

но ближе придерживаться обсуждения кон­
курсного сочинения командора Ноэля «О

наилучших броненосных судах», а не обра­
за действий Адмиралтейства —  нынешнего, 
будущего или прошедшего.

Капитан Пим кланяется.
—• Если собрание не желает допустить 

свободного обсуждения настоящего предме­
та, то мне остается только замолчать. Н о 
я считаю своим долгом повторить перед 
почтенными джентльменами мое убежде­
ние, что нынешний наш флот как нельзя 
более жалок. Как морские суда —  «Инзин- 
сибль», «Геркулес», «Беллерофон» и все 
корабли типа погибшего «Venguard» почти 
бесполезны, как орудия боя —  они оконча­
тельно никуда не годятся.

Мистер Барнаби, круглый, плотный, вы* 
катывается в проход и взвизгивает:

—  Позор! Бездоказательные утвержде­
ния! Приберегите их для вигов палаты 
общин!

Капитан Пим выбрасывает руку вперед.
—  Мистер Барнаби, я английский мо­

ряк и буду везде свободно выражать свои 
взгляды. Если почтенный Институт соеди­
ненных служб не хочет принять на себя 
ответственность за нынешнее состояние 
флота, тем хуже для Института и Адми­
ралтейства.

Снова зал наполняется выкриками:
—  Довольно!
Пим медленно поводит плечами и пре­

зрительно бросает:
—■ Больше говорить и я не желаю.
Кодрингтон объявляет перерыв. Пелью 

положил свою карикатуру в папку, убрал 
карандаши и поднялся с тонкой улыбкой 
на строгом, усталом лице:
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■— Как вам нравятся наши прения, сэр?
—' Весьма поучительно, однако совсем 

Не затрагивается интересующий меня во­
прос. Я  считаю, что средства непотопляе­
мости должны класться в основание всех 
вопросов кораблестроения, —  отвечает Сте­
пан Осипович, стесняясь своего американ­
ского произношения.

Они идут в курительную комнату. Пелью 
охотно берет русскую папиросу, пододви­
гает Макарову ящик с сигарами и разва­
ливается в кресле.

Капитан осведомлен о работах Макарова 
по изложению инженера Морлея, знает о 
применении труб Макарова на «Князе По­
жарском» и «Адмирале Спиридове», об 
опытах по испытанию непроницаемых пе­
реборок, о новой системе задраивания лю­
ков и горловин. Наконец, капитан Пелью 
высоко ценит пластыри Макарова. Он в 
курсе всех работ Степана Осиповича с 
1872 года.

•—* Вы продолжаете заниматься вопроса­
ми непотопляемости?— спрашивает Пе­
лью.—  Или вашими круглыми судами?

Степану Осиповичу кажется, что в этом 
вопросе есть скрытая насмешка. Среди ан­
глийских моряков «попозки:> — ^Новгород» 
и «Вице-адмирал Попоз — получили клич­
ку’ «блюдообразных водолазных колоко­
лов». Макароз и сам не поклонник этих 
еле передвигающихся батарей, годных лишь 
для мелководья и устьев рек, но по обя­
занности должен заниматься их построй­
кой, заказывать механизмы английским 
герфям. Впрочем, некоторые кораблестрои­
тели и даже такие авторитеты, как Рид и 
Барнаби, не отрицают известной пользы 
и достоинств судов Попова. Тем более, 
если Россия позволяет себе роскошь вы­
брасывать сотни тысяч рублей на суда, не 
имеющие никакого значения как насту­
пательное оружие.

—  По круглым судам я только испол­
нитель требований их конструктора и мое­
го начальника, —  отвечает Макаров. —  А  

работы по непотопляемости продолжаю. —  
Он колеблется мгновение, но все же 
признается: — На основе изучения гибели 
нашего фрегата «Venguard».

Капитан Пелью оживляется, подзывает 
мрачно курящего Пима и знакомит депу­
тата с Макаровым.

—  Мы будем оба рады, не правда ли, 
Пим, если мистер Макаров познакомит нас 
со своими выводами?

—  Н о это очень долго, вряд ли у джен­

тльменов хватит терпения выслушать все 
технические рассуждения.

—  Пожалуйста, если вы не торопитесь, 
мистер Макаров, и 'не хотите слушать 
дальше пустых прений,— просит депутат.

Степан Осипович внимательно смотрит 
на своих собеседников. Их лица выражают 
неподдельный интерес, уже не маскируемый 
миной британского превосходства.

—  Я должен прежде всего сказать, что 
душевно жалею капитана и офицеров фре­
гата за гонения, насмешки и приговор су­
да. Ваше Адмиралтейство и общественное 
мнение не хотят видеть, что при таких об­
стоятельствах погиб бы любой из ваших 
военных кораблей.

—  О ! —  неопределенно восклицает Пе- 
лью.

—  Разумеется! Н а всех кораблях есть 
недостатки в системе и в качестве непро­
ницаемых переборок и дверей. На всех ко­
раблях недостаточны и неправильно распо­
ложены помпы и помповые краны. Нако­
нец, на Есем вашем флоте не знают, что 
надо делать для спасания судов.

•—■ О ! — повторяет капитан Пелью.
А  Пим утвердительно кивает головой и 

набивает трубку.
—  Слушайте, Пелью!
Н о Макарова сейчас трудно смутить. Он 

уже говорит но наболевшей потребности 
вдалбливать в голову каждого моряка про­
стые истины, которых никто не хотел до 
конца усвоить ни в России, ни в Англии.

Если «Venguard» в мирное время, 
днем, в штиль и под парами *от малень­
кой пробоины затонул в течение 70 минут, 
то что же станется с любым кораблем в 
бою, на качке, ночью, от пробоины гораз­
до большей? Все думают о наступательных 
средствах кораблей. Очень хорошо иметь 
сильную артиллерию, крепкую броню, бы­
стрый ход. Н о позвольте знать, джентль­
мены, чего стоят все эти средства, если 
одно попадание снаряда в паровую трубу 
может лишить корабль управления и пре­
вратить его в неподвижную мишень? На­
ступательные средства ничего не стоят, ес­
ли в соответствии! с ними не повышены 
оборонительные средства. Боевое судно мо­
жет быть таким или другим, но, каким бы 
оно ни было, его чертежи должны быть 
обдуманы с точки зрения непотопляемости. 
Таков смысл затрудненной английской речи 
Макарова, иллюстрирующего историей фре­
гата «Venguard» свои положения.
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—• Вы хотите жертвовать удобствами?—  
прерывает Пелью.

-—- У прежних парусных судов в трюмах 
было тесно, потребовалось поставить ма­
шины: половину трюма отделили под ма­
шину, котлы и уголь— и в трюмах стало 
просторнее. Теперь у судна пять главных 
переборок— и везде тесно. Может быть, 
когда их будет пятнадцать, будет даже 
просторнее, —  живо возражает Макаров.

—  Очень хорошо. Прекрасно,-—-бурчит 
капитан Пим. — Продолжайте, мистер Ма­
каров!

Степан Осипович переходит к описанию 
будущего корабля, каким он представляется 
его воображению. Каждый отсек должен 
вмещать в себя воды меньше половины 
всей запасной пловучести судна, для того 
чтобы наполнение двух-трех отсеков было 
безопасно. Проектируемое судно должно 
иметь пять машин: три— в корме и две —  
в носу. Машины должны: быть так разме­
щены, чтобы затопление одного отсека не 
мешало действию машины в другом. С 
этой целью подле каждой машины должны 
быть помещены ее котлы со своими дон­
ками и мощными помпами.

—  Принцип действия помпы? —  Степан 
Осипович отрывает листок записной книж­
ки и быстро рисует удлиненный вал ма­
шины с присоединенной турбиной, показы­
вает, как просто разъединять турбину с от­
ливной трубой и холодильником. Он под­
черкивает преимущество новых котлов 
Фильда, описанных в «Инжениринг», по­
зволяющих развести пары в десять минут, 
и снова обращается к бумаге. Он изобра­
жает свои парные переборки, устраняющие 
одновременное наполнение водой двух от­
секов, чертит устройство междудонного про­
странства и боковых коридоров, располо­
жение брони, водяных и воздушных ма­
гистралей.

Капитан Пелью склоняется над черте­
жами, потом, взяв их со стола, с улыбкой 
говорит:

—  Дорогой друг, вы доставили мне не­
обыкновенное удовольствие вашей лек­
цией. В память о ней разрешите сохранить 
ваши заметки?— Он, не дожидаясь ответа, 
кладет листки в карман и продолжает: —- 
Одно в ваших рассуждениях мне представ­
ляется неподходящим к военной службе. 
Мы никогда не будем 'иметь идеальных ко­
раблей, и мы не можем снимать ответ­
ственность с командиров за гибель их ко­

раблей, пусть и плохо снабженных сред­
ствами непотопляемости.

—  Н о  я и не предлагаю этого!— удив­
ляется Степан: Осипович. —  Напротив, я 
говорю, что надо приучать команды и офи­
церов к борьбе с затоплением, выделив 
для этого специальных людей, обучая 
экипажи на водяных учениях так же, как 
на пожарных. Я  даже проектирую для на­
шего флота особый корабль, приспособ­
ленный для обучения, с наполнением и от­
качиванием междудонных отделений и глав­
ных отсеков. У этого судна должно быть 
несколько пробоин, чтобы практиковаться 
на их заделке пластырями.

—  Блестящая мысль! — одобряет депу­
тат. —  Я  должен уехать, мистер Макаров. 
Н о я хотел бы повидаться с вами до ва­
шего отъезда из Лондона.

С  капитаном Пелью Макаров прощается 
около одиннадцати часов. Он может про­
ехать к своей гостинице в собвее, но не хо­
чет спускаться под землю и дышать уголь­
ным дымом. Эта часть мирового города 
с новыми, прямыми улицами ему хорошо 
знакома, и он идет по широкой, почти пу­
стой панели Кингслей-род, озабоченный 
мыслями, от которых счастливо укрывался 
в Институте соединенных служб. У  памят­
ника Веллингтону покупает газеты и садит­
ся отдохнуть. Завтра, пожалуй, можно и 
не заниматься делами. Можно повидаться 
с Катей, проехать к ней или городской те­
леграммой вызвать в Национальную гал- 
лерето, например. Ему досадно, что как 
только он стал думать о Кате, исчезла его 
способность к быстрым и определенным ре­
шениям, возникла тревожная неуверен­
ность, которой он давно уже, с мичманских 
времен, не знает за собой.

Он встретил Катю Бровцыну в Нацио­
нальной галлерее перед «Морским сраже­
нием» Тернера. Он стоял, взволнованный 
буйством красок на этом полотне. Было 
время, когда кадет Макаров, 'как молодой 
дикарь, находил больше прелести в разу­
крашенных восковых фигурах, чем в холод­
ном античном мраморе. Теперь он понимал 
и любил живопись. Н о  тернеровское «Сра­
жение» оставалось для него загадочным. 
Что хотел сказать художник, приведя борт 
к борту громадный парусный линейный ко­
рабль и безобразный, низкий пароход? 
Не должен ли дым из высокой трубы 
буксира, ползущий на оголенные реи 
корабля, подчеркнуть беспомощную дрях­
лость некогда могучего владыки морей? А
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что там дальше, под пороховой, черной, 
набухшей под солнцем плотными складка­
ми тучей? Зачем это грустное, чрезмерно 
ясное в обстановке боя отражение судов 
в вод*? Война и мир? Мрак и свет? Ис- 
ступленнэе прощание с романтикой про­
шлого? Чем больше задавал себе вопросов 
Сттга? Осн позич, тем меньше он понимал

Т срк р  1.
—  4> :т !— воскликнул он, подавленный

— 1 11 Si- т---- т картины. И  в это время на
твхз оглянулась девушка.

сИсдачка»,— решил он, увидев смуглое 
х красивое лицо. Н а  незнакомке была с и ­
н е я  пелеринка; синяя плоская шляпка с 
маленькими полями прикрывала лоб, но не 
е ы с о х и й , иссиня-черный узел волос. Мака­
ров скосился на ее высокие, туго зашну­
рованные ботинки и только подумал, что 
у англичанок кет таких красивых ног, как 
jes>_> а оживленно заговорила:

—  Ззт неожиданная встреча, Макаров! 
Вг.с очень изменили усы. Я  сначала при­
вяла зас за англичанина. Н о англичанин 
зеред Тернером —  совершенно непонятное 
явление. Они предпочитают Рейнольдса, 
Генсборо и Гогарта: благополучие, том­
ность е мещанство.

Она крепко тряхнула его руку, а он все 
оставался в неведении, с кем говорит. 

Он жил у Бровцыных в имении месяц, пе­
ред плаванием на «Дмитрии Донском», и 
Катя тогда была угловатым подростком, а 
сейчас ка него с улыбкой смотрела взрос­
лая девушка. Он пробормотал какой-то 
комплимент, а она очень громко рассмея­
лась и смутила посетителей галлереи.

—  Что вы делаете в Лондоне? Вы все 
еще моряк? — спросила Катя и, не дав ему 
толком ответить, стала рассказывать о се­
бе. Она училась в Швейцарии, но петер­
бургское правительство, из опасения перед 
влиянием революционных эмигрантов, пред­
ложило всем русским студентам покинуть 
швейцарские университеты. Катя уже бы­
ла во Франции. Там после разгрома Ком­
муны полный террор над мыслью. Пере­
кочевала з Англию, и здесь ее просто 
тошнит.

—- Почему?— осторожно спросил Мака­
ров, выбираясь с нею из холла на улицу. 
Он уважал английскую технику и промыш­
ленность, порядки, деловитость. Англия 
была средоточием мира, первая морская 
держава.

—  Ах, вы еще спрашиваете! Неужели 
вы англоман, Макаров? Англичане любят

кричать о цивилизации, о  защите мира, но 
это —  нация жесточайших пиратов. После 
Крымской войны они воевали уже десять 
раз и прибрали к своим рукам новые тер­
ритории во всех частях света. Они залили 
кровью Индию и наградили старуху Вик­
торию титулом императрицы. Они уничто­
жили ашанти, а остаткам их посылают в 
утешение Библию, они расправились с 
Ямайкой, с Ирландией. А  религиозное хан­
жество! Все эти веслеянские методисты, 
конгрегационалисты, баптисты, пресвите­
рианские квакеры, кальвинисты, англикане, 
заполняющие по воскресеньям храмы! От 
них хочется бежать хоть в Гренландию.

Катя пылала от негодования ко всему 
английскому и продолжала засыпать Сте­
пана Осиповича фактами, ему совершенно 
неизвестными. Она знала все —  споры 
консерваторов и либералов, отношения пред­
принимателей и пролетариев, нужду и ан­
тисанитарию рабочих кварталов, ирланд­
ский вопрос —  и обо всем рубила с плеча.

—  Вы нигилистка, —  шутливо сказал 
Макаров, любуясь ею и восхищаясь ее ос­
ведомленностью в делах страны. Он про­
был <в Англии несколько месяцев, но не 
знал ничего кроме устройства портов и 
Еерфей.

—  Старо, Макаров! Нигилисты только 
в тургеневских романах остались. Я  со­
циалистка, кажется. Ну, вообще, ради­
калка.

Степан Осипович, смеясь, сказал:
—  А  вы не боитесь, что я на вас донос 

напишу?
—  Ну, надо еще поймать на преступ­

ном деле! Пока у нас за взгляды не бгрут 
в кутузку.

Она помрачнела и стала рассказывать о 
реакционном бешенстве русского прави­
тельства, о гонениях на революционную 
молодежь. Было очевидно, что она живет 
в среде, хорошо осведомленной о жизни 
подпольной России.

—• Это война, и правительство защища­
ется, как умеет, —  сказал Макаров, только 
чтобы что-нибудь сказать.

Катя обрушилась на него за ретроград­
ные взгляды, за равнодушие к России, и 
как он ни оправдывался, она разругалась 
с ним и не позвала к себе. Н о через не­
сколько дней неожиданно пришла записка. 
Ему назначалась встреча на старом месте, 
у картины Тернера. Он полетел туда, без­
отчетно радуясь, и долго ждал Бровцыну. 
Катя пришла бледная, сдержанная, жало­
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валась на тоску и просила рассказать о 
его занятиях. Он объяснил ей суть своей 
работы.

—  Вам, должно быть, интересно жить. 
Но я не понимаю ваших увлечений. Не 
все ли равно: если у всех корабли плохо 
устроены, значит и нам не страшно.

—  А  человеческие жизни?— удивился 
Степан. —  А  расход народных средств?

—• Ну, хорошо,--вздохнула она. —  Да­
вайте говорить о чем-нибудь своем, ней­
тральном.

Степан Осипович предложил поехать на 
гулянье в Риджентс-парк. Они замешались 
в толпу, вертелись на каруселях, позавтра­
кали в траве, и Катя развеселилась.

Н о все-таки она не пригласила Макаро­
ва к себе. Она жила с группой русской 
молодежи и не хотела их знакомить с 
офицером:

—  Вы им всем чужой. Они будут вас 
травить, как зайца, а я не хочу.

—  Вы лучше сами?— кротко спросил 
Макаров.

—  Хотя бы так!—-Она улыбнулась, и 
их глаза в первый раз встретились с та­
ким выражением, которого оба испугались.

Сближение произошло как-то незаметно 
и быстро. Иногда Катя обличала, как в 
первую встречу, или язвительно читала из 
Щедрина:

—* «Полководец Редедя защищает кре­
пости, а также сдает оные. Согласен в 
отъезд. Спросить на Гороховой улице, во 
дворе, в палатке». Вы знаете о ком это? 
О  генерале Черняеве. Нечего сказать, пол­
ководец, опозорился в Сербии! Вы тоже 
так будете воевать?

Это легкое отношение к событиям на 
Балканах сердило Степана Осиповича. Да­
же отставной английский министр Глад­
стон выступил с брошюрой, описывающей 
зверства турок в Болгарии. Южным славя­
нам надо сочувствовать и помогать. Рос­
сия —  единственное славянское государство.

—  Скажите проще, что вам нужен Кон­
стантинополь.

—  И Константинополь нужен, —  отвечал, 
сн. —  Это тоже историческая задача Рос­
сии — получить выход в Средиземное мо­
ре. Турки на Босфоре сидят без толку для 
себя, играют роль цепного пса западных 
держав против нас.

В другой раз Катя приходила милей, 
любознательной девочкой, тормошила его, 
расспрашивала. Как-то он повез ее в 
Плимут, показал на рейде английские бро­

неносцы и сводил на верфь. Он проверял 
выполнение заказов, и она с интересом слу­
шала его беседы с инженерами.

—  Так вы такой умный! А  я и не зна­
ла, —  сказала Катя на обратном пути. 
И вдруг поцеловала его руку.

В купе не было пассажиров, и он, нежно 
обняв ее, заговорил о своей любви, о том, 
что боялся думать о ее ответном чувстве 
и как все это хорошо вышло. Она отстра­
нила его руки, сказала, что ничего не зна­
ет, что это все от скуки, что они чужие, 
что прежде надо ему уйти из флота.

—  Почему же уйти «з флота?— воз­
мутился Степан Осипович.

Он был глубоко обижен беспорядочны­
ми речами Кати, но догадался, что объ­
яснение застигло девушку врасплох и не 
надо придавать большого значения ее сло­
вам. Однако и в следующие встречи меж­
ду ними не восстанавливалась та хорошая, 
ясная дружба, которая была до этого по­
целуя. Степан Осипович чувствовал, что 
сложные отношения с Катей мешают его 
работе. Он думал, что Катя и есть та де­
вушка, которую он должен назвать своей 
женой. А  она называла брак мещанством 
и благополучием. В последнюю встречу они 
снова поссорились. Он промучился не­
сколько дней и послал ультимативное 
письмо.

«Ответ, если она написала, должен быть 
сейчас в гостинице», —  соображает он 
вдруг.

Он быстро шагает с площади. Его ша­
ги глухо раздаются в узких кварталах Си­
ти. Ватный лондонский туман поднимается 
с земли, проникает в легкие, становится 
стеной. Оттого что впереди ничего не вид­
но и надо выбирать путь по памяти, доро­
га до гостиницы бесконечна, и его охва­
тывают дурные предчувствия.

—  Письма? —  спрашивает он у сонного 
слуги.

—  Есть, сэр. —  Человек протягивает ему 
казенный пакет из министерства и узкий 
синий конверт.

Да, это от Кати. Он быстро разрывает 
Конверт.

Катя пишет:
«Я болела, но совсем поправляюсь и ду­

маю, что встречу тебя завтра в самом при­
личном виде. Вообще, я, кажется, с собой 
справилась, и если ты тоже придешь в се­
бя, то мне ничего более не останется же­
лать. Что рано или поздно мы будем вме­
сте, я в это теперь твердо верю, и если
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полное счастье невозможно от жизни то 
что ома дает? Научи меня любить твою 
работу, чтобы наша жизнь была полнее. 
Одно я не могу тебе обещать —  вечную 
любовь. Я  в себе не уверена; если я пой­
му, что тебя разлюбила, знай, что не 
скрою и уйду.

Обязанностей я никаких на себя не в со­
стоянии принять. Вообще, во мне нет ни­
чего основательного и серьезного. З а  что 
ты меня любишь, не знаю и не думаю об 
этом. Ты, такой прямой и правдивый, то­
же не откажешь мне в откровенности. Ко­
ли ты можешь обойтись без меня и рабо­
тать попрежнему, —  то я еще останусь не­
сколько месяцев здесь; если же нет, —  то 
за тобой вернусь в Россию и буду ждать 
в Кронштадте под кличкой лейтенантши 
Макаровой. Для меня этот вопрос решен, 
н время большой разницы не делает.

Твоя Катя-».

Город пробуждается. Громыхают теле­
га, участились гудхи паровозов и фабрик, 
зашаркали по панелям прохожие, сзет дня 
цроаяхает между половинками портьер и 
серо растекается по комкате. а Макаров 
все czzzT Еа постели, даже не спяз пальто.

Не з толг дело. что когда-нибудь может 
расколоться семья из-за угасшей любви. 
Это несчастье, это как удар молнии. Но 
итти на близость с холодным учетом та­
кой возможности? Вместо любви прино­
сить договор с примечаниями? Лучше за­
быть, лучше признать, что это ошибка.. .

Горка пепла и окурков уже не поме­
щается в пепельнице. Он поднялся, вы­
бросил мусор в камин и раздвинул портье­
ры. З а  острыми шпицами и красными тру­
бами над Темзой кружево корабельных 
мачт. Редкое в Лондоне солнце блестит 
в металле и стеклах, освещает грузный 
Тауер.

А  если это только слова и на самом де­
ле ее любовь не меньше? Пусть покажет 
время! Его взгляд падает на второй кон­
верт. Он до сих пор еще не прочитал 
письма из министерства.

—  Ну, вот и отлично! —  шепчет он, опу­
ская руку с листком. — Пусть покажет 
время! —  Порывисто садится к столу, пи­
шет коротко Кате, что срочно уезжает в 
Россию по вызову министерства. Она мо­
жет провести в Англии столько времени, 
сколько ей нужно будет, чтобы разобрать­
ся в своих чувствах без всяких оговорок.

Когда письмо ушло, становится легче. 
Он уже может думать, складывая вещи 
и бумаги, что означает этот неожиданный 
вызов. Неужели близко война?

2

Да, Россия и Турция накануне столкно­
вения. К войне подстрекает Турцию пер­
вый министр Великобритании Дизраэли. 
И напрасно либеральная «Дэйли-Ньюс» 
возмущенно прокламирует: «Если перед
нами альтернатива: предоставить Боснию, 
Герцеговину и Болгарию турецкому произ­
волу или дать России овладеть ими, то пусть 
Россия берет их себе —  и господь с нею». 
Дизраэли раздувает джингоистскую нена­
висть, выставляя продвижение России в 
Азии угрозой Британской империи. Диз­
раэли диктует султанскому правительству 
политику неуступчивости.

Сербия и Черногория очень скоро убе­
ждаются, что обещанные в Константинополе 
реформы никогда не будут даны. После 
каждой декларации об уравнении славян 
в правах с мусульманским населением про­
исходят новые избиения. Башибузуки сжи­
гают сотню сел, десятки тысяч людей бро­
дят по опустошенной стране без крова, 
и тысячи трупов остаются непогребенными, 
Только в одном городке Батьке турецкие 
орды вырезали шесть тысяч стариков, жен­
щин и детей. 30 июня 1876 года сербы 
и черногорцы мужественно начинают войну 
с Турецкой империей.

Н о они должны воевать с оглядкой на 
свой тыл. Австро-Венгрия боится широко­
го движения сербов. Если к княжеству 
Сербия присоединятся территории Боснии 
и Герцеговины, это новое национальное 
объединение притянет к себе славянские 
элементы лоскутной империи.

Опасаясь неприязненных действий австро- 
венгерцев, сербы совершают стратегическую 
сшибку. Они не идут на поддержку черно­
горцам и повстанцам Боснии. Они направ­
ляют удар в сторону Болгарии. Турецкий 
полководец Осман-паша с превосходными 
силами султанской гвардии прогоняет ма­
ленькую сербскую армию в долину Моравы, 
разбивает сербов под Алексинацем и Кру- 
шевацом. Теперь турки, уже без дипломати­
ческих проволочек, открыто провозглашают 
насильственный курс внутренней политики. 
Им открыта дорога на Белград, и они окру­
жают Цетинье. А  главное — они убеди­
лись, что имеют за собой не одну Англию,
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что и Германия и Австро-Венгрия не под­
держат Россию решительными мерами.

Если Дизраэли хочет, чтобы война Тур­
ции против России привела к восстановле­
нию парижского трактата 1856 года, ли­
шившего Россию права иметь флот на Чер­
ном море, то Бисмарк, канцлер Германии, 
стремится, чтобы Россия пренебрегла евро­
пейскими делами и увязла в балканских 
хлопотах.

Как четверть века назад, когда опреде­
лилась неизбежность столкновения с Тур­
цией, снова Россия в кругу настороженных 
хищников, жадных волков, ждущих исхода 
единоборства, чтобы броситься на осла­
бленного бойца и растерзать его. Но, как 
и четверть века назад, Россия не может 
отступить от своих требований Константи­
нополю.

Со времени Отечественной войны широ­
кие общественные круги еще ни разу не 
были в таком единодушии с правитель­
ством. Несмотря на то, что об освобожде­
нии славян кричат лицемерные реакционе­
ры, подавившие свободы в России, даже 
радикальная молодежь рвется на войну. 
Все общество жалеет болгар и сербов 
и стремится им помочь. В Сербию идут 
добровольцами люди, имеющие отвраще­
ние к профессиональной военщине. Восстав­
шие получают оружие, амуницию и деньги, 
собранные в России по широкой обществен­
ной подписке. Александр Второй и само­
влюбленный Нарцисс, министр иностран­
ных дел Горчаков, еще колеблются. Война 
выгодна, потому что поднимает престиж 
правительства, облегчает борьбу с рево­
люционной партией и обещает новые заво­
евания. Война опасна, так как армия плохо 
вооружена и скудно снабжена, а на Чер­
ном море совсем нет флота. Война необхо­
дима, если Россия хочет сохранить влия­
ние на судьбы балканских народов и обес­
печить свои интересы на Черном и Среди­
земном морях.

На другой день после приезда в Крон­
штадт Степан Осипович узнает, что граф 
Игнатьев уполномочен предъявить Порте 
ультиматум.

—  Начальники всех турецких войск дол­
жны немедленно прекратить военные опе­
рации пос~из сербов, черногорцев и пов­
станцев. Иначе каше правительство пре­
рвет дипломатические отношения, —• гово­
рит ему флаг-адъютант Бутакова Зиновий 
Рожественский.— Зто уже совершенно опре­
деленно. Я убежден, мы не отступим даже

перед вмешательством Англии. А  вы, на­
верно, Макаров, без ума от ваших ан­
гличан?

Рожественский, высокий, сутулый брю­
нет с сухим, желтым лицом и желтыми ко­
шачьими глазами, почему-то недоброжела­
тельно относится к Макарову. И  Степан 
Осипович не любит Рожественского, не лю­
бит его показной горячности, суетливой 
и болтливой осведомленности, яканья. Сте­
пан Осипович даже отворачивается: очень 
уж неприятны нервически дергающиеся, яр­
кие губы флаг-адъютанта.

—  А  вы думаете, господин Рожествен­
ский, что англичан очень просто поколо­
тить на море?

—  Ну, во всяком случае, им не быть хо­
зяевами в Финском заливе!, Не пятьдесят 
пятый год! Мы перебираемся в Гельсинг­
форс.

—• Эскадра?
—• Адмирал Бутаков назначен командо­

вать свеаборгской береговой обороной 
и отдельным отрядом судов.

—  Вот что! Это, конечно, подвинет обог 
рону. Одйако с турками война будет на 
другом мороком театре.

—  Вас и турки пугают?
—■ Разве сейчас две тысячи миль наше­

го черноморского берега не беззащитны 
против броненосцев турок?

—  Воображаю силы турок!— презри­
тельно говорит Рожественский.

—  Подсчитайте!
—  После второго Синопа будем считать.
—  С  двумя поповками сам Нахимов не 

мог бы устроить разгром флота, в кото­
ром пятнадцать броненосцев.

—■ Уж и пятнадцать?
—  Пятнадцать, в том числе восемь пер­

вого и второго ранга с крупными орудия­
ми Армстронга английской стройки и ан­
глийскими инструкторами. По сути дела —  
отделение английского флота, и неплохое. 
Недаром английская печать по каждому 
случаю целые столбцы уделяет турецким 
кораблям. Когда в Блекуолле спускали для 
турок броненосец «Мезондиве», то сообща­
лись в курьезных подробностях процедура 
и речи и даже то, что девица Музурус —  
дочь посла —• разбила бутылку вина о водо­
рез, как полагается делать по английскому 
обычаю для успеха корабля. Да и сам я 
видел, что англичане дают туркам последние 
образцы продукции своих верфей.

—  Остается в случае войны итти в су­
хопутные войска. Моряки, выходит, без на-
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.ьооеости. А  мы думали, нельзя русскому 
человеку уступать врагу как на земле, так 
и яг воде, —  язвит Рожественский.

—  Патриотично, лейтенант! —  сухо отве­
чает Степан Осипович. —  Только нужно о 
средствах победы озаботиться.

—  Тут нас с вами опередили, Макаров,— 
ехидно улыбается Рожественский.—-Уже на 
пароходах Русского общества в Одессе 
и Севастополе увеличиваются крепления, 
чтобы поставить тяжелую артиллерию. 
Крейсеры будут не хуже «Алабамы».

Степан Осипович пожимает плечами. 
Дальше разговор с лейтенантом невозмо­
жен. Легкие крейсеры для набегов хороши 
е океанских просторах, а не в закрытом 
бассейне Черного моря, где турки из Ба- 
тума, Босфора и Сулина будут грозить бро­
неносными отрядами. И, однако, он обра­
довался, что его идея никому не пришла 
на ум.

—  Это кто же 'придумал? — спрашивает 
Макаров, направляясь к дверям кабинета 
Бутакова.

—  Капитан-лейтенант Баранов. Он на­
значен командовать пароходом «Веста».

В великолепной бороде адмирала отли­
вают под огнями свечей серебряные нити, а 
под усталыми глазами мешки. Григорий 
Иванович вдруг постарел, лишившись эс­
кадры, и даже плохие стихи стал писать, 
чтобы убить тоску. Он хмуро поднимает 
глаза с карты шхер, но теплеет, узнав 
Степана Осиповича.

■— Что ж вы ко мне по минному делу?— 
перебивает он лейтенанта с первых слов.— 
Это по части Константина Петровича Пил- 
кина, да и Андрей Александрович Попов 
с министром, с Лесовским, все может сде­
лать. А  я практически начальник лишь у 
себя в Свеаборге.

—  Я, Григорий Иванович, вашим мне­
нием по существу интересуюсь.

—  Спасибо, голубчик, спасибо! Н о  мои 
рассуждения гам известны. Семь последних 
кампаний эскадра училась минным атакам 
на опыте американской войны. Кэшинга в 
пример нашей молодежи ставил. Знаете 
Кэшинга?

—  Меня, Григорий Иванович, подвиг 
Кэшинга восхитил в детстве. Американ­
ские друзья рассказывали о подрыве «Аль- 
бемарля», когда я служил на «Богатыре» 
в Сан-Франциско.

—  Н о в своих реках или здесь в шхе­
рах вести минную войну —• это понятно, а

вы затеваете наступательные действия. 
Итти к противнику с минами? Какими 
средствами?

—  Я  предлагаю,—'отчетливо говорит 
Степан Осипович, —  приспособить для мин­
ной войны пароход. Этот мощный мино­
носец будет иметь шестовые и буксирные 
мины на носу, корме и по бортам. Кроме 
того, он должен иметь на себе паровые 
минные катера, чтобы спускать их для ата­
ки на неприятельских рейдах.

—• Миноносец! Уже и название приспо­
собили! Сумасшедшая идея, фантазия 
Жюль Верна! —  выкрикивает адмирал, ком­
кая бороду. —  А  вы знаете, мне нравится, 
ей-богу здорово! Невозможно, но превос­
ходно. —  Его глаза блестят, и все лицо 
вдруг молодеет.

—  Почему же невозможно, ваше высо­
копревосходительство ?

—  А  вот вы мне укажите, во-первых, как 
вы сохраните от попадания снаряда галь­
ваническую батарею для управления взры­
вами мин? Во-вторых, как вы незаметно 
подкрадетесь к противнику,— а вы должны 
действовать незаметно! — ежели вам нужно 
будет час на разводку паров в катерах? 
Да в-третьих, как вы будете катера спус­
кать и поднимать с машинами в открытом 
море? Они у вас переломятся пополам.

—  И  это все, Григорий Иванович?
—• Для начала все-с. А  там еще вопрос 

конструкции шестов, выбор мин и взрыва­
телей и многое иное.

—■ На первый вопрос мне и отвечать не­
чего. Я  минной рубки устраивать не стану 
на неброненосном пароходе; у каждой ми­
ны поставлю свою гальваническую бата­
рею. В котлы катеров по боевой тревоге 
будет шлангами подаваться кипяток из ма­
шин парохода, а для подъема и спуска ка­
теров на воду я сделал расчет новых талей.

—- Ну, ну, вам приходится верить! Вы 
слов на ветер не пускали, —  почти сдается 
адмирал. —-И о шестах и минах подумали?

—  Вчера только вернулся из Англии, 
ваше высокопревосходительство.

— И  прямо ко мне? Ценю, мой друг, 
ценю! Завтра я буду у генерал-адмирала. 
Едем со мною, или нет —  вы записку пи­
шите! Бумаге больше веры у Константина 
Николаевича.

Макаров вздыхает. Он и сам так думает, 
ко адмирал Попов гонит в Николаев дово­
оружать поповки. Андрею Александровичу 
же рассказывать свой проект не решился. 
Хотя шесть лет прошло от первого горь­
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кого опыта и четыре года он работает с 
адмиралом, но тот попрежнему видит в 
нем технического исполнителя своих идей —  
н только.

—  Да, старик трудный,— соглашается 
Григорий Иванович.

И вдруг морщинки лучиками разбе­
гаются от его сощурившихся глаз. Он тя­
нет к себе Макарова и таинственно шеп­
чет:

—  Вы вот что сделайте, голубчик: ез­
жайте с богом, там генерал-адъютанту Ар- 
касу докладик • подайте, а я здесь почву 
подготовлю при вашей же помощи. Имен­
но! Вы письмо пошлете Попову, так и так 
мол, помня минные атаки в вашем отря­
де, —  вы же у него на «Русалке» служи­
ли?—  подумал я о перенесении сего опыта 
на Черное море. И весь вопрос в устрой­
стве шестов. Помогите, ваше превосходи­
тельство, всему делу купно и особенно с 
.шестами! Коли он авторство свое выдать 
сможет в одной части, он и целое приймет. 
Он умен же старик, ей-богу умен, только 
что упрям дьявольски и себялюбив.

Макаров морщится. Дипломатия не по 
его части. И  потом, что делать, если с ше­
стами Андрей Александрович придумает 
что-нибудь непрактичное?

—  А  пустяки, батенька, пустяки! Вы 
по-своему сделайте, по-поповски окрестите! 
По-поповски, ха-ха-ха!

Степан Осипович улыбнулся каламбуру:
—  Попытаюсь, ваше высокопревосходи­

тельство.
—  Пытайтесь, пытайтесь! С  нами, ста­

риками, надо хитрить. Мне в Крымскую 
войну Корнилова как приходилось уламы­
вать, чтобы в бою «Владимира» с «Пер- 
ваз-Бахри» новые пароходные эволюции 
применить. И, в конце концов, сорвал ад­
мирал, приказал по-нельсоновски действо­
вать, на близкой дистанции, на параллель­
ном курсе. А  то, ей-богу, одними царапи­
нами отделался бы «Владимир»! Человек 
так устроен, что каждому новому поколе­
нию приходится вновь показывать фокус 
Колумба с яйцом. А  вы ведь ни мало ни 
много, а задумали открыть новую главу 
в морской войне. —  Адмирал увлекся: — 
И знаете, у своих берегов ваш пароход мо­
жет четыре-пять судов противника взо­
рвать. Сначала левым шестом под крамбол 
одного корабля, правым —  под другой, под 
третье судно — кормовую мину, в четвер­
тое и пятое бьете с носа.

Степан Осипович слушает Бутакова с

восхищением. Эта восприимчивость, спо­
собность развивать новые идеи, как только 
Григорий Иванович ухватил их суть, гово­
рит о том, что не всякий старый адмирал 
непременно враждебен новизне.

А  Бутаков нервно комкает бороду и бе­
гает по кабинету.

—  Потом специальные корабли начнут 
строить —  миноносцы, так? Быстрые, верт­
кие, низкобортные, чтобы снарядом в них 
угодить было трудно. Да, да, тактика ука­
жет путь кораблестроению!

Адмирал крепко жмет руку Макарова:
—  Кланяйтесь Севастополю, если при­

дется побывать в нем: все там осталось —  
и молодость, и друзья, и брат, и незабвен­
ный Павел Степанович. —  Он нагибается, 
заключает Макарова в свои объятия: — 
Христос с вами! Пишите! Я  так думаю, 
раньше весны война не начнется. Зиму 
еще дипломаты поговорят.

3

Ободренный и растроганный напутствием 
Бутакова, Степан Осипович в ту же ночь 
выезжает на юг. В вагоне жарко топят, 
окна по-зимнему закрыты, на его верхний 
полок поднимается табачный дым, детский 
плач, распри компании прасолов за карта­
ми, острые запахи еды пассажиров, тарах­
тение колес и чайников. И  он убегает от 
всего этого на каждой станции. Еще дер­
жится сухая поздняя осень. Иные деревья 
стоят в убранстве червонного золо1̂ ,  дру­
гие протягивают кривые черноголые ветки 
в. прозрачное холодное небо, и с высоты в 
тревожных криках на них падает воронье. 
З а  приземистыми одинокими зданиями 
станций в остриженных жестких полях
буреют скирды снятых хлебов. В разъ­
езженных колеях петлят к нищим дере­
вушкам проселки, такие же убогие и си­
ротливые.

Он быстро ходит по прогибающимся
доскам помоста вдоль поезда, ходит
с мыслями о минах и устройстве ми­
ноносца. Один раз он встречает взгляд чер­
новолосой девушки и с болью вспоминает 
Бровцыну. Катя не пришла его провожать 
в Лондоне. Непонятная шарада, но шара­
ды сейчас некогда решать. То ли она рево- 
люционерка, то ли играет, кокетничает с 
революцией, как с ним? Плохо, если это 
так! Он не может мириться с отношением 
к жизни как к игре. Жизнь требует,— он 
это знает всеми пятью чувствами, —  всего
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человека для дела, обязывает к ответствен­
ности, зрелым решениям и поступкам. «Как 
это не принимать на себя никакой ответ­
ственности?»— восстанавливает он с суро­
вой враждебностью фразу из письма Кати.

Из трубы паровоза пар с шипением вы­
стреливается вверх облачками, медленно 
ввинчивается в небо над скучной верени­
цей красных, желтых и зеленых вагонов. 
Степан Осипович с тоской ощущает тиши­
ну холодного солнечного дня и грусть пре­
красного умирания жизни в русской осени. 
Что-то умирает вместе с природой и в кем. 
Он поднимает подкатившийся к ногам баг­
ровый лист клена.

«Невозможно создавать семью без мыс­
ли о семье и детях». Если бы Катя была 
сейчас здесь или если бы он писал ей. то 
беспощадно обвинил бы в легкомыслии. 
Да, да, именно в этом. Шарада разъясни­
лась. Он садится в вагон на ходу и остает­
ся в тамбуре, чувствуя, что не может быть 
сейчас на людях. Поезд гремит на стыках, 
набирает скорость, снова выбегает в поля 
и голубые еловые перелески. З а  стылыми 
водами ' медленной реки Степан Осипович 
видит бледную зелень озимых. Скоро ее 
прибьют снега, река покроется льдом, ти­
шина станет звонкой и бесконечно дол­
гой—  во всей Росвии. А  он будет опять 
на новых местах. ..

З а  Вильно поезд выбивается из графика 
и подолгу стоит на разъездах. Лежа на 
полке, Макаров устало дремлет под одно­
образный, частый стук дождя. Он просы­
пается, когда вагоны сразбега толкаются 
и лязгают буферами, но как только во­
зобновляется мерный шум бегущих колес, 
снова его охватывает оцепенение. Он пы­
тается читать английское руководство мин­
ного дела, но от оплывшей свечи в дрожа­
щем фонаре на страницу книжки падает 
такой грязножелтый свет, что строчки 
прыгают и протягиваются неразборчивыми 
полосками. Поздно ночью Степан Осипо­
вич спускается вниз, курит в проходе и 
смотрит в черную раму окна. Поезд выхва­
тывает из мрака телеграфные столбы, неле­
пые контуры кустов и сторожек. Вспыхи­
вают блики света в медных проводах, и сно­
ва мрак окутывает поезд. Потом поезд 
сразбега влетает на большую станцию, на­
полненную голосами паровозов и сверкаю­
щую огнями. Кондуктор будит пассажи­
ров:

—  Брест-Литовск!
Обычная суета посадки опять гонит Ма­

карова из вагона. В ресторане вокзала пи­
ликают скрипки и виолончель под аккомпа­
немент разбитого рояля. Степан Осипович, 
представив себе зал с запыленными искус­
ственными пальмами, вспотевшие, полупья­
ные лица румын на эстраде, купцов и гар­
низонных офицеров за столами, жмущуюся 
к проходам толпу пассажиров победнее, 
грязь и холод в зале III класса, где впо­
валку спят перекочевывающие на заработ­
ки мужики с семьями и без семей, уходит 
в темноту.

Тоскливо и скучно. Он идет через пути 
позади своего поезда. Где-то меланхолично 
играет гармонь. Длинный товарный состав 
стоит с открытыми дверями; от него тянет 
конским запахом и свежим сеном. В вэго­
не напротив тусклого фонаря узкая, кра­
сивая голова лошади с настороженными 
ушами и белой звездой на лбу привлекает 
Макарова пытливым взглядом больших, 
влажных глаз. Лошадь нетерпеливо пере­
бирает копытами в тесном станке и тихо 
ржет, будто просится на свободу.

Казак с брезентовыми ведрами шумит в 
соседнем вагоне и чертыхает в бога како­
го-то соню. Звякая шпорами, Макарова 
обгоняет есаул и неожиданно спрашивает:

—  Ваш эшелон тоже в Кишенев следует, 
господин лейтенант?

Степан Осипович объясняет, что он в 
почтовом поезде едет в Николаев и не 
знает о присутствии на станции эшелона 
моряков.

—  Как же, как же, —  продолжает офи­
цер, —  можно сказать гвардейского столич­
ного положения. Я  хотел вас пригласить 
до нашей компании перекинуться в кар­
тишки со скуки.

Есаул хвастает, что за пять суток жизни 
на станции казаки уже обчистили и казан­
ских пехотинцев, и орловских драгун, и 
брестских артиллеристов. Оказывается, на 
станции скопилось два десятка эшелонов, 
и их очень медленно отправляют к Дей­
ствующей армии.

В этом названии, хотя войны еще нет 
и армия не только бездействует, но и по 
существу не собрана на театре войны, 
есть что-то грозное и освежающее.

Степан Осипович так мало пробыл в Пе­
тербурге и Кронштадте, что отправка мо­
ряков на юг является для него новостью. 
Тем интереснее встретиться с назначенны­
ми к армии.

—  Дежурный по эшелону, лейтенант Ду- 
басов. Чем могу служить, лейтенант?
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Степан Осипович смеется:
—  Ничем, лейтенант. Я  просто узнал, 

что здесь свои.
Дубасов холодно показывает на класс­

ный вагон:
—  Прошу к нам. Я  вас не сразу узнал. 

Без бороды и баков, усы Тараса Бульбы!
—  Я  ведь николаевский.
Несмотря на поздний час, лейтенанты 

Шестаков и Петров, мичманы Персии и 
Баль и капитан 1 -го ранга Рогуля, коман­
дир полуэкипажа, —• все знакомые по бро­
неносной эскадре, — 1 режутся в штосс.

—  Тоже к нам?— спрашивает Рогуля 
и, не дожидаясь ответа, вздыхает: — И шо 
мени з вами усеми робить на Дунай? Вы 
пятнадцатым будете.

Макаров повторяет, что едет по коман­
дировке в Николаев. Его смущает прием. 
Офицеры не бросили карт и его не рас­
спрашивают об Англии, не спешат делиться 
своими планами войны против турецких 
мониторов на Дунае. Игра продолжается 
с подчеркнутым увлечением. Ему даже не 
предлагают места. Он стоит у двери, не­
ловко прислонясь к косяку. Без сговора 
гвардейские офицеры единодушно не рас­
положены видеть в нем товарища и гостя.

И  в нем закипает досада. Какого чорта 
побежал он к этим белоручкам? Раз­
ве он мало знает их? Разве в прошлом 
году на «Петре Великом», когда, совершен­
но измученный трехчасовой работой в трю­
мах броненосца, грязный и мокрый, Мака­
ров поднялся на шканцы, тот же Дубасов 
не сказал вслух, что некоторых морских 
офицеров по наследственности тянет на 
матросское дело? Они презирают его труд, 
презирают его происхождение, для них 
он —  мизерабельный выскочка.

Не прощаясь, он быстро выходит из ва­
гона.

—  Вы спешите? — ^иронически спраши­
вает стоящий попрежнему под фонарем Ду­
басов. —  Не повидаете всех наших? Здесь 
ведь и сын генерал-адмирала, Константин 
Константинович.

—  Не имею чести быть знакомым, — 
отрывисто бросает Степан Осипович.

В конце эшелона, на открытых платфор­
мах, в деревянных ящиках, очевидно, ми­
ны. Степан Осипович хочет (посмотреть 
груз, но окрик часового заставляет повер­
нуть обратно к станции.

Уже на перроне его нагоняет офицер и 
громко окликает:

—  Степан Осипович!

Макаров узнает лейтенанта Зацаренно- 
го, минного офицера из отряда Константи­
на Петровича Пилкина.

—  А  мне лейтенант Дубасов сказал, что 
вы здесь бродите, Степан Осипович. Го­
лубчик, едемте с нами в Галац! Лихие дела 
предстоят.

—  И  рад бы в рай, да грех не пускает.
—  Грех —  это, верно, Андрей Алексеи- 

дрович Попов?
—  И  он, — 1 уклончиво соглашается Сте­

пан Осипович. —• Впрочем, я думаю рас­
статься с адмиралом для одного плана. И 
вот ежели бы удалось, то не мне к вам, 
а вас прошу ко мне.

—  Какой план, Степан Осипович?
—  Вам одному, пожалуй, скажу. Обе­

щаете молчать до поры?
—■ Обещаю и сгораю от любопытства. 

У ж не подводную ли лодку вы с Куприя­
новым и Джевецким строить хотите?

—• Подводные лодки —  пока дело тем­
ное. Я  хочу вести минную войну.

—  А  мы с этим и едем на Дунай!
—■ Н о не в море, не во всех краях Чер­

ного моря. Турки грозятся нас блокиро­
вать, а я их заблокирую.

—• Минными катерами?
—  Минными катерами, которые будут 

базироваться на большой миноносец, на 
нем доставляться к сражениям.

—• Чудесно!—восклицает Зацаренный.— 
Чудесно! Я  ваш. Недаром мне так сильно 
хотелось вас видеть. Только вы непре­
менно требуйте мины Уайтхеда. Славное 
оружие! Мы уже получили образцы в Крон­
штадт.

—  Я  думал о них, но очень дороги, и в 
большом числе их не достать теперь из 
Фиуме. Придется начать с самых дешевых, 
с шестовых и гальваноударных.

Ударил второй звонок. Зацаренный 
крепко трясет руку Макарова:

—  Так не забудьте, Степан Осипович, 
если будет удача!

—• Непременно, непременно! Вам мин­
ную часть по заслугам следует отдать.

Эта встреча будто знаменует начало 
дела. Кажется, у Степана Осиповича уже 
есть сотрудник, первый партизан его мин­
ной флотилии. Чорт с ними, гвардейцами, 
не в первый и не в последний раз встре­
чаться с их хамством! Он устраивается на 
полке с заметками к докладу главному 
командиру черноморских портов и рабо­
тает весь остаток железнодорожного пути. 
Поезд попрежнему идет с проволочками.
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Чем дальше к югу, тем больше на стан­
циях дожидаются войска в вагонах —• паро­
возов, а те которые в палатках —  вагонов. 
Н о Степан Осипович не принимает уча­
стия в сетованиях пассажиров на опозда­
ние. Он работает.

4

Откинув кожаный верх брички, Степан 
Осипович глядит в голые, мокрые поля. 
На горизонте чернеют купы прибрежных 
деревьев, из дальней балки выбегают синие 
мазанки в соломенных шапках, за ними 
широкой свинцовой лентой простирается 
Буг. А  на пригорках вырастают десятки 
ветряных мельниц, весело машущих гигант­
скими руками, тусклый крест на соборной 
колокольне, вышка морской обсерватории, 
белые казармы. Николаев!

Почти двадцать лет прошло с того дня, 
когда семья Макаровых выехала на Амур. 
Хорошо, что в городе отец, родной, не­
смотря на многолетнюю рознь. Он старый, 
одинокий, как и Степан Осипович. И  теперь 
пришло время для нового рождения отцов­
ского и сыновнего чувств. Очень хорошо, 
что перед войной Степан Осипович сможет 
жить у отца, облегчит Осипу Федорычу 
стариковское безделье в отставке, наладит 
его лечение у знающего врача. Только как 
найти верный тон после стольких лет отчу­
ждения? Н о нет, его письма в последние 
годы проложили дорогу к сердцу отца.

Лошади рысят через ворота городской 
стены, бегут по гравийной дорожке мимо 
Ингульского канала со старыми мортоно- 
выми эллингами. З а  понтонным мостом 
дымит неуклюжая попойка «Новгород» и 
укрывает дымом расснащенный тендер 
«Буг», которым в последние годы коман­
довал отец,

Степан Осипович дает вознице адрес и 
велит завезти вещи. Хочется оттянуть 
встречу, подготовиться к ней. Он распахи­
вает скрипучую калитку городского буль­
вара и медленно идет по боковой аллее до 
магнитного павильона. Здесь братья Мака­
ровы и ребятишки Адмиралтейской сло­
боды играли в морских разбойников. Па­
вильон облупился, стал как будто меньше, 
а деревья над ним разрослись, отделили 
стеной голубой дом главного командира. 
Вот его белый бельведер и неизменный 
флагшток. Вот под обрывом каменные при­
стани, пристанские краны, якоря, горки 
ядер и медные пушки. Все прежнее —  до

сухого ковыля на земляных покрытиях 
пороховых погребов.

Степан Осипович, ежась от холодного 
ветра, пробирается на округлый мысок в 
устье Ивгула и устраивается на мокрых 
камнях, лицом к Бугу. Н а тихих заводях 
река уже покрывается салом. Еще несколь­
ко дней— и устье замерзнет до марта. Не­
ужели ему придется торчать все это время 
в Николаеве и ежедневно отписываться 
в исполнении технических начертаний вздор­
ного старика? В конце концов, независимо 
от войны, пора к тридцати годам выйти из 
постылого рабства. В Англии лейтенанта 
Макарова считают выдающимся представи­
телем русского флота, читают лекции об 
его работах, а в России он только один 
из многих лейтенантов, к тому же дурного 
происхождения, не сулящего успешной 
карьеры.

Со стороны обсерватории пушка выпа­
ливает полдень. В судовых мастерских от­
кликается высокий и тонкий голос паро­
вого гудка. Надо итти, не обижать ста­
рика!

В  семьдесят третьем году, когда Степан 
Осипович встречал отца в Севастополе 
еще на действительной службе, штабс-ка- 
питан сдавал, но держался молодцом. Те­
перь за стеклами галлерейки совсем дру­
гой человек. Осип Федорович, опираясь на 
палку, глядит из-под широкого козырька 
морской фуражки через улицу. Макаров- 
ского в его лице остались только широкая 
кость и сивые хохлацкие усы. Кожа одряб­
ла, приобрела землистый оттенок, а былая 
жесткость уступила выражению старческой 
обиды.

Положив руку на раму окна, Степан 
Осипович с жалостью смотрит на застыв­
шие складки лица старика.

Старик, наконец, замечает его.
—  Входи, заждался ужо! — сипло кри­

чит он.
Степан Осипович всходит на крыльцо и 

поспешно обнимает отца:
—  Зачем же, папенька, на холодной гал- 

лерее? Пойдемте в комнаты!
Он помогает старику снять бекешу й 

сам раздевается.
—  А  у вас тут хорошо! Н а токарном 

станке работаете, что вам прислал? Это 
вам полезно.

—  Выточил чернильный прибор. Да это 
потом! Надолго ли приехал?

—  Начальство, папенька, ведает.
—■ Все едут турка воевать, и ты за тем
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же? А  мне в третий |раз не придется вой­
ну пережить.

—  Отчего так? Скоро начнем, скоро 
кончим. Вы и не заметите, как войну проне­
сет,—  с фальшивой бодростью уверяет Сте­
пан Осипович.

—  Спасибо тебе! —  обидчиво сипит Осип 
Федорович. —  Тут вице-адмирал Ендогу- 
ров свой век доживает. Мы с ним на ста­
рости вроде сошлись, нынче гробы вместе 
заказали: живым хлопот не чиним, да и 
смерть не обманешь, встречать надо с по­
клоном.

—  Что вам пишут Яша, Анна, Лиза­
вета? Не собираются сестры к вам, па­
пенька?—•торопливо спрашивает Степан 
Осипович.

—  А  что писать? Они свою часть моих 
трудов получили. Яков и вовсе не пишет. 
Понятно, Амур —  не Англия, не скоро 
письма добираются. Чай, думает Яков, на­
пишу отцу, а он давно окочурился, и у не­
го на могилке уже крест покосился.

—  Охота вам все о смерти, папенька!.—* 
вырвалось досадливое восклицание.

—  Ну, не хочешь, не стану! Рассказы­
вай, коли так, о себе. Все за инженера 
работаешь?— Старик задает вопросы с яв­
ным безразличием: даже то маленькое
оживление, которое появилось на его лице 
при упоминании о смерти, исчезло.

—  У нас еще много времени, папенька. 
Вы извините меня, я умоюсь, явлюсь по 
начальству, а вечером вам расскажу.

—  Ну, ну! Пройди, там Настенька тебе 
приготовила горенку. Вечером —  так вече­
ром. Я  адмирала в гости приглашу. Он 
ходить бодр, а у меня ноги опухают —  
амурские ревматизмы.

—  А  вот с гостями, папенька, мне недо­
суг! Дела много.

—  С адмиралом не можешь вечер про­

вести?
—- Хотя бы и с адмиралом.
Осип Федорович недовольно сипит:
—  Блажишь! Какое такое государствен­

ное дело? Кампания кончилась. Скоро на 
лимане лед станет.

—  Есть причина, папаша. План морской 
войны, особенный план я разрабатываю

—  Кто ж тебе его поручил?— недовер­
чиво спрашивает старик.

—  Да если разобраться, так никто не 
поручал. А  заниматься надо, и спешно.

—  Мудреный ты, Степан! Мудрен и 
упрям. Сочинениями плантов не выслу­

жишься. Пять лет пишешь и хлопочешь по 
этой твоей непотопляемости?

—  Седьмой год.
—  Седьмой! А  что получил? Чин? Орде­

на? Награды? Кукиш! Только здоровье 
расстроил. Денег даже на женитьбу нет.

От раздражения у Осипа Федоровича 
сипота усиливается. Он * продолжительно 
кашляет и машет руками над посиневшим 
и вздувшимся лицом.

—  Срамота, срамота!
—  К чему об этом спорить?— спокойно 

и печально говорит Степан Осипович. — 
Вам, очевидно, непонятно, что можно 
искать работу без корысти, по одному при­
званию.

—• Оскорбляй, оскорбляй!
—  Да кто вас оскорбляет, папаша? Пят­

надцать лет вы мне не советовали и не по­
могали, а теперь вдруг обрушились с уко­
рами. Пятнадцать лет я себе путь жизни 
прелагал, сам великим трудом добился, 
чтобы выйти во флотские чины...

—• Вот, вот!— с неожиданным азартом 
перебивает старик. —  Об этом я и толкую. 
По корпусу штурманов либо по Адмирал­
тейству ты уже в полковники вышел бы, 
а во флотских чинах —  белая ворона, вы­
ше лейтенанта на-ко, выкуси!

—  А, оставив совсем службу, может 
быть, крупным капиталистом был бы. Анг­
личанам мог бы продать свои знания. Все 
знаю, соблазняли. Н о я моряк и русский. 
Нет, пожалуйста, прекратим этот разговор!

—  Да мне что? О  твоей пользе пекусь. 
Оттого и ругаю,— примирительно говорит 
Осип Федорович.

«А  о том, что именно я задумал, все ж« 
не спросил», —  с горечью отмечает Степан 
Осипович. И пока он дрожащими от вол­
нения руками достает из чемодана вещи, 
ясно становится, что надежда на дружную 
жизнь с отцом неосновательна. Совсем чу­
жой человек отец! Совсем разно думают 
они, разно относятся к жизни! «Отцы и 
дети»! Скорее надо подавать докладную и 
убираться на корабль, в порт, куда при­
дется.

5

Он привык просыпаться от продолжи­
тельного кашля Осипа Федоровича за сте­
ной, от грохота кастрюль, от немолчного 
кудахтанья птичьего двора, сзываемого к 
дому низким голосом Настеньки. А  сего­
дня необычно тихо. И  чад из кухни не
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щиплет глаз, и потолок въппе, и солнце 
заглянуло на постель, и в окне крутая 
осыпь горы. Голова после сна тяжелая. 
Степан Осипович не сразу вспоминает, что 
уже неделя, как окончилось николаевское 
сиденье, что он в Севастополе и его ждет 
длинный рабочий день.

Пять минут на гимнастику, затем он 
подставляет голову и тело под холодные 
струи воды и растирается жестким поло­
тенцем. Декабрьский бриз с моря прони­
кает в распахнутое окно и укрепляет ощу­
щение свежести и здоровья. Одеваясь, Сте­
пан Осипович корректирует план дня. 
С  чего начать утро? Съездить на «Кон­
стантин», посмотреть окраску подводной 
части или сразу к Конкевичу в Пароход­
ное общество, распределить новые заказы?

Уже застегивая китель, он слышит в со­
седней комнате осторожные шаги.

—  Кто там?
—  Боцман Саенко, ваше благородие.
—  Идите сюда, боцман! Что у вас?
Рыжий, веснущатый боцман останавли­

вается в дверях и теребит не по росту 
большой рукой свисток на груди:

—• Старший офицер послали до вашего 
благородия насчет команды. Во втором 
экипаже, окромя матросов второй статья, 
неподходящий народ.

—  Почему?
—  Особо ничего не скажешь. Н о нету 

в ём отчаянности.
—  Своих хотите, из первого экипажа?
—  Оно, конечно, я за них в ответе могу 

быть. Которые просятся добровольно, тру­
сами не будут.

Степан Осипович достает записную 
книжку:

—  Матросов первой статьи до комплек­
та нужно четыре человека?

—  Так точно.
—  Ну, возьмите в первом экипаже! 

Только чтобы фельдшер осмотрел! Теперь 
еще двух квартирмистров, марсового, четы­
рех минеров. .. Минеров, Саенко, из го­
родских, хорошо грамотных.

—  Есть такие в восьмой роте.
—  Ну вот, я с ними побеседую на «Кон­

стантине». Вы мои вещи переправьте! Пе­
рееду сегодня на корабль.

—• Есть переправить. Вчерась в ночь 
подкрасили каюту, медяшку надраили, чи­
сто золото.

—  Еще что у вас?
Боцман смущенно мнется.
Макаров пытливо смотрит на костистые

пальцы в рубцах и свежих ссадинах. Та­
кой кулак бед наделает.

—  Вы, Саенко, деретесь?
—  В правилах нету, ваше благородие. 

Однако под момент случается. Насчет вы­
ражений тоже другой раз не удержишься.

—  Смотрите, чтобы и «под момент» не 
было! Расписание составим всем работам, 
будем учить людей и требовать по уставу. 
Понятно?

—  Понятно.
—• С вами и квартирмистрами сам буду 

заниматься.
—  А  как, ваше благородие, с оспорщи- 

ком? Ежели его не вдарить, значит под 
суд отдавать? Парусник, например, Ефим 
Спичка, не захотел краску обдирать под 
килем. У  меня, говорит, своей работы про­
пасть.

—  Ударили?
—• Пришлось.
Лицо боцмана и вся его фигура сейчас 

выражают полную покорность начальству. 
Велит командир расправляться боем —  он 
готов. Прикажет доносить и сдавать под 
суд —  пожалуйста. Н о идея воспитания 
людей, ответственности начальника за уме­
ние и дисциплину подчиненных ему, как и 
большинству служак на флоте, совершенно 
чужда,

Степан Осипович сердито раскладывает 
по карманам записные книжки, карандаши, 
часы.

—  Вы, Саенко, за нарушение устава на 
первый раз останетесь без берега. А  о 
Спичке доложите лейтенанту Давыдову. 
Пойдемте!

С глухого верхнего переулка по выщерб­
ленным ступенькам приятно скатиться на 
оживленную Нахимовскую. Скрипят нема­
заные можары, ревут быки, ослы, лошади. 
Стоит ругань на русском, татарском, гре­
ческом, армянском языках. Сегодня базар­
ный день. К полудню на улице станет ти­
хо, а вечером по правой стороне лавой 
пойдет другой народ —  уволенные с кораб­
лей и экипажей моряки. Пойдут под руку 
с девушками Корабельной, Северной, А р­
тиллерийской слободок и будут часами 
фланировать взад и вперед, несмотря на 
холод. Так ведется десятилетиями, такова 
неписаная традиция черноморцев.

Макаров пересекает Екатерининскую пло­
щадь. З а  портиком пристани между белых 
колонн густая синь рейда, видны пароходы 
на бочках и мачты корветов у северного 
берега. Ветер от вест-зюйд-веста, в бухте
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ходит зыбь, слева над рифами Николаев­
ского мыска взлетают брызги, и белые зай­
цы играют в камнях.

—• Командиру «Константина»! —  кричит

Саенко.
Из группы шлюпок выдвигается узкая 

гичка. Ее срезанная корма вплотную при­
тыкается к краю пристани, и загребной 
лихо цепляет крюк за скобу.

Поздоровавшись с матросами, Степан 
Осипович заносит ногу через транец, но 
не садится. Рядом с гичкой пришвартован 
низкий, длинный катер. Он легко всходит 
на волне и грациозно качается. Высокая 
медная труба, цилиндрическая медная ма­
шина, место для дюжины людей, смелые 
обводы носа, как у индейской пироги.

—  Эй, на катере!— окрикивает Мака­
ров.

Вольный машинист высовывает голову 
из люка.

—  Это чей катер?
—  Был ропитовский, 1 а теперь механик 

господин Спрудин испытывает для военной 
надобности.

—  Где же Спрудин?
—• З а  офицером пошел. З а  Макаровым, 

что ли.

«Молодец Спрудин! Непременно надо 
оставить его и Пшенинского на «Констан­
тине». Не раздумывая, Степан Осипович 
быстро перескакивает на катер, сбрасывает 
шинель. Он щелкает пальцами по эластич­
ному борту из тонких медных листов, ле­
зет в машину, проверяет давление пара, 
'Пробует управление рулем. И, когда Спру­
дин возвращается из его квартиры, Сте­
пан Осипович уже знает о катере все, что 
можно знать о судне на якорной стоянке.

—- Садитесь живо, Спрудин! Пойдем к 
Херсопесскому маяку.

—■ Не зальет?
—- Увидим. Саенко, отваливай!
Он стоит у штурвала. Острый нос кате­

ра режет воду, винт пенит ее за кормой. 
По ветру летят брызги.

—  Полный ход!— командует машинисту 
Степан Осипович, чувствуя соль на губах 
и удивляясь себе, что так долго мог обхо­
диться без морской прогулки.

Катер оставляет влево буек минного -за­
граждения и держит на Константиновскую 
батарею. Широкая волна идет поперек из 
открытого моря. Степан Осипович кладет

1 Русское общество пароходства и торговли.

руль влево. Волна падает за правым бор­
том, нос поднимается еще выше.

—* Носовой минный шест даст диферент 
дюймов на шесть, и будет отлично, —  
объясняет Степан Осипович механику. — 
Это как раз то, что нам нужно. Первый 
корабль нашей флотилии, назовем его 
«Чесмой», а следующие будут «Наварин» 
и «Синоп». У  вас есть в виду еще катера?

Механик наклоняется и показывает три 
пальца.

—  Три? Столько нам и нужно.
Катер продолжает легко прыгать через 

зеленые валы и быстро проскальзывает 
водяные ложбины. Каменистый берег по­
степенно понижается, остается назади се­
рая стройка собора и монастыря на Кор- 
суньском городище. Перед Камышевой бух­
той Степан Осипович засекает время и на­
правляет катер на Херсонесский мыс. Из 
трубы валит на корму прибитый ветром 
черный дым. Катер дрожит от хода маши­
ны и учащенных оборотов винта. Эжектор 
не успевает подавать воду, котел вскипает. 
Волны хлещут в низкое суденышко, об­
дают несколько раз боцмана и механика. 
На Степана Осиповича машинист накинул 
клеенчатый плащ, и с него ручьями сбегает 
вода.

«Куда держит отчаянный? Сейчас, на­
верно, пять баллов, и еще больше разво­
дит волну»,— злится мокрый механик, во­
зясь с непослушным эжектором. Катер уда­
ляется от белого здания маяка. Полоса 
берега отступает и ширится. Теперь ее гра­
ница —  красноватый Фиолент и отвесные 
уступы Айи. Над скалами в сухом тумане 
плывут горные цепи.

Наконец, Степан Осипович приводит на 
обратный курс, передает руль Саенко и 
идет к механику. Он греет обмерзшие ру­
ки, садится и смеется:

—• Выкупались, механик? Какую ско­
рость, по-вашему, развили?

— 1 Узлов одиннадцать. Двенадцать даст 
после переборки машины, конечно не в та­
кую погоду. Сопротивление волны пол-узла 
снимает.

.—  Правильно! И  заметьте, не сильно 
стучит. Для ночных атак — прирожденная 
миноноска.

Свой рабочий план, нарушенный про­
гулкой, командир «Константина» намерен 
выполнить. Он приказывает держать на 
Лазаревский мысок. Покинув Северный 
рейд, катер идет под* стенами разрушенных 
казарм. Еще много впереди работ в Сева­
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стополе, чтобы залечить удары прошедшей 
войны. Вот видна зеленая фигура Лазарева 
над Южной и Корабельной бухтами. Со­
здатель мощи парусного флота скоро уви­
дит в водах Севастополя могучие броне­
носцы и целые флотилии миноносцев.

Саенко стопорит перед эллингом. «Кон­
стантин» громоздится на длинном рельсо­
вом пути эллинга. Вся подводная часть 
уже загрунтована; мастеровые и матросы 
висят в беседках, окрашивая борта в гу­
стой черный цвет, отбивают белую ватер­
линию. Степан Осипович пробует шаровую 
краску для подводной части, показывает 
новичкам, как водить кистью, чтобы крас­
ка ложилась ровно.

Удача! У  ахтерштевня он находит за­
водского начальника Конкевича и немед­
ленно овладевает им.

—■ Завтра с утра спустим, Степан Оси­
пович, — уверяет Конкевич. —  Можете за­
казывать буксиры и тянуться на угольную 
стенку. Я  вам три тысячи пудов кардифа 
приготовил.

—  Мне его, дорогой, и даром не надо. 
Подавайте донецкий уголь, чтобы я по­
меньше дымил в море! А  сейчас. ..

Степан Осипович увлекает Конкевича на 
трап. Н а палубе во всех концах идет рабо­
та. Пригоняют новые шлюп-балки, красят 
кнехты и люки. Заменяют слабые доски 
в палубе. Они спускаются в кормовой 
трюм, превращенный в матросский кубрик, 
проходят в котельное отделение, где ведет­
ся очистка и заново кладутся топки из 
огнеупорного кирпича, поднимаются на 
банкеты для орудий, в штурманскую руб­
ку. Н а каждой остановке Степан Осипо­
вич вырывает листок из записной книжки 
и рисует, что ему нужно. Тут и измене­
ния в штуртросе, и новые кат-балки, и 
укрепление брашпиля, и многое другое. Го­
ворить в скрежете металла, в стуке молот­
ков почти невозможно.

Конкевич с завистью кричит над ухом 
Макарова:

—  Запас энергии у вас, командир, на 
десять человек. Замотаете подчиненных!

—  Ничего, они у меня такие же деся­
тижильные,—  смеется лейтенант. —  Только 
не считайте, Леонид Григорьевич, что это 
все. Сразу не упомнишь. Вот, кстати, мы 
с вами еще о помещении для мин не тол­
ковали. Пойдемте в носовой трюм!

Так проходит полдня. Наскоро поев в 
кают-компании, Степан Осипович тут же

выслушивает сообщения подчиненных. Не­
изменная записная книжка перед ним.

У  Давыдова, Писаревского, Вишневец­
кого все благополучно, но Зацаренный ста­
вит задачу. Внутренние трубы мин делают 
заряжание их неудобным. Кроме того онй 
текут в заклепках, соединяющих корпус с 
дном. С  такими минами бесполезно ходить 
в атаки. Надо требовать мины Уайтхеда 
или, на крайний случай, Гарвея.

Степан Осипович несогласен с предложе­
ниями Запаренного. Бумажная волокита 
может затянуться на бог весть какой срок. 
С  турками легче воевать, чем с министер­
скими канцеляриями. И потом большие 
гарвеевские мины тяжелы для катеров, а 
в малых заряд ничтожный, не причинит 
вреда броненосцам. Он может говорить об 
этом с полным основанием, видел гарвеев­
ские мины в действии на Спитхедском 
рейде. Мины Уайтхеда, конечно, замеча­
тельное оружие, но дороги, дороги, и без 
первого успеха «Константина» их не по­
лучить.

—• Сделаем сами, —’выпаливает Нель- 
сон-Г ирст.

Степан Осипович, к удивлению офице­
ров, утвердительно кивает головой. Конеч­
но, обыкновенные мины можно заказать 
здешнему заводу, у него и литье и ковка 
производятся обширно. Чтобы не было 
течи, дно следует загнуть на полтора-два 
дюйма на цилиндр корпуса. А  вместо 
внутренней трубы для насаживания на 
нок шеста можно применить пружинные 
щипцы.

—• Не правда ли, это дело исправит?
Зацаренный вынужден признать правоту 

командира.

—  Значит, займитесь с Конкевичем!
-— Это уже после праздников, —  бросает 

реплику Писаревский.

—  Какие праздники в военное время? 
Мы заводскую администрацию и мастеро­
вых должны убедить не ослаблять работу 
для «Константина». —- Степан Осипович 
теребит ус. —  В сочельник, господа, идем 
в море на испытание машин. Если все бу­
дет в порядке, на следующий день произ­
водим девиацию, потом делаем испытания 
на повороты и скорость и начнем повсе­
дневные занятия с людьми.

Офицеры перешептываются. Писаревский 
и мичман Подъяпольский с гримасами пе­
ребрасываются записками. Очевидно, надо 
сразу подчеркнуть, что «Константин» —
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военный корабль и вольнице на нем не 

место.
—  Мы, господа, собрались в первый 

раз. Считаю нужным напомнить вам, что 
наше предприятие ьойны против турецкого 
флота без выучки будет авантюризмом.’ 
Минные, артиллерийские, водяные и пожар­
ные тревоги, спуск и подъем катеров, внут­
реннюю и вахтенную службу должно по­
ставить на идеальную высоту, следственно 
работать по двенадцати часов в сутки. Ни­
кто не знает, какой нам срок отведет об­
становка: три месяца или три дня.

—  Значит, на праздники не будет отпу­
ска?—  разочарованно спрашивает Писарев- 

ский.
—  Нижним чинам —  обычное увольне­

ние, офицерам в настоящей обстановке —  
никаких отпусков. С завтрашнего дня вам 
жить на корабле. Поднимаем флаг, господа!

Вечером Степан Осипович пишет отчет­
ные письма генерал-адъютанту Аркасу в 
Николаев, А. А. Попову в Петербург. Его 
работу прерывает пришедший с суточным 
рапортом старший офицер.

Н а вечерней поверке весь экипаж ока­
зался налицо. Больных нет. Потом лейте­
нант торжественно кладет на стол книгу.

—  Это что? Откуда?— Степан Осипо­
вич читает на титульном листе: Берви-
Флеровский, «Азбука социальных наук». 
Книга ему знакома. Он читал ее в Лондо­
не, знает, что она конфискована в России 
несколько-лет назад.

—  Отобрал сегодня у вновь прибывше­
го минера первой статьи Алексея Новго­
родцев а.

—  Зачем ж е?— простодушно опраши­
вает Степан Осипович.

Вряд ли лейтенант Давыдов имеет какие- 
нибудь сведения о книге по существу. Так 
и есть. Старший офицер удивляется:

—  Разве самое название не говорит
о том, что эта книга социалистическая? 
Значит, и минер —  социалист. Он из Одес­
ского ремесленного училища кстати, а 
в циркуляре III отделения специально ука­
зывается, чтобы офицеры обращали внима­
ние на военнослужащих из одесских масте­
ровых, среди которых имеются распропа­
гандированные тайной организацией.

Степан Осипович переспрашивает:
-— И это все?
Потом лениво говорит:
—  Даже если эта книга была бы социа­

листической, то нельзя каждого читателя 
ее называть социалистом. Вы, например,

могли бы ее читать. Напечатано в России, 
дозволено цензурой. И знаете, лейтенант, 
слово «социальный» — совсем не то, что 
«социалистический». Уверяю вас. Напри­
мер, в повести благонамереннейшего писа­
теля Достоевского «Двойник» чиновник 
Голядкин говорит о своем социальном по­
ложении. Так что отошлите книгу Новго- 
родцеву! А  впрочем,направьте его ко мне! 
Я минеров наших хочу основательно знать.

—• Слушаю, — говорит обескураженный 
Давыдов.

За  последние годы работы по технике 
Макаров сталкивался со многими разви­
тыми рабочими в России и Англии. За  
границей о социализме говорят не стес­
няясь. Что ж, от этого Британская импе­
рия не становится слабее. Умный, толко­
вый минер, пусть и социалист, лучше не­
грамотного мужика, который не разберется 
в устройстве гальванической батареи, мо­
жет быть, наделает беды в бою.

Степан Осипович благожелательно огля­
дывает вытянувшегося перед ним матроса:

—  Вы просились на «Константина», Нов, 
город цев ?

—  Так точно.
—  Почему?
—  А  стыдно ж, ваше благородие, здо­

ровому человеку на печи сидеть, когда 
война.

Макаров смотрит в глаза Новгородцеву. 
Тот спокойно выдерживает взгляд коман­
дира.

—  Я хочу, чтобы книг, не рекомендован­
ных для чтения нижним чинам, на корабле 
не видели, Новгородцев. Чтобы вы не во­
оружали против себя ваших начальников. 
Понимаете? Возьмите вашу книгу!

Новгородцев молчит и пытливо смотрит 
на командира. У него теплые голубые гла­
за, высокие скулы, вздернутый, упрямый 
нос.

—  Понимаю,—- наконец тихо говорит он.
Степан Осипович тоже тихо спрашивает:
—  А  вы знали, что книга запрещена? —  

И как мальчишка краснеет. Жандармский 
вопрос! Расположил парня к себе и при­
пёр. Ну, конечно, он должен соврать. С ви­
дом человека, равнодушного к ответу, Сте. 
пан Осипович берет перо и продолжает 
письмо.

«Я усиленно хлопочу, чтобы все работы 
были окончены к сочельнику. .. С завтраш­
него дня у меня будут работать мастеро­
вые на пригонке, сборке и клепке...»
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Он слышит за спиной тяжелое дыхание, 
откашливание, и, наконец, до него доходит 
твердое заявление:

—  Знал, ваше благородие.
Степан Осипович вздрагивает и торопли­

во говорит:
—  Хорошо, идите!

1877 год

Торпедное оружие, обладаю­
щее большим разрушительным 
действием, представляет мощ­
ную часть боевых средств 
РК ВМ Ф и является основным 
и главным средством нападения 
и обороны корабля, на котором 
торпедное вооружение имеет 
преобладающее перед другими 
видами оружия значение.

Корабельный устав 
РК ВМ Ф СССР.

1

Дюк Ришелье высится над лестницей 
порта великолепным римлянином. Бронзо­
вый основатель города, не в пример упря­
тавшимся в домах одесситам, стоически 
встречает порывы холодного ветра с дож­
дем. На Приморском бульваре черные кри­
вые акации суматошно раскачиваются над 
мокрыми скамьями; редкие прохожие про­
скакивают под деревьями, сбрасывая с во­
ротников брызги воды.

Можно взять извозчика к вокзалу и да­
же уютно укрыться под пахнущим пылью 
кожаным верхом, но тогда до поезда оста­
нется много времени и придется вступать 
в беседы немилого общества. Конечно, на 
вокзале и контр-адмирал Чихачев, и Зеле­
ный, и Дефабр, и налетевшие из Кишене- 
ва офицеры гвардейского экипажа. Чихачев 
вертит в стороны лисьей, седой мордочкой, 
елейно шипит; остальные почтительно слу­
шают. Нет, уж лучше пройти . Пушкин­
скую под дождем!

В портике за строгими колоннами город­
ского театра Степан Осипович просмотрел 
телеграммы в «Одесском Вестнике». Сербы 
окончательно сложили оружие и 1 марта 
подписали мир с турками. Значит, армия 
Османа-паши тоже освободилась для вой­
ны на нижнем Дунае.

Командир «Константина» кладет газету 
в карман и снова выходит на дождь. Круп­
ные капли стучат по капюшону, сбегают по 
блестящей клеенке плаща. Степан Осипо­
вич досадливо передергивает плечами.

Невесело и неладно! До сих пор не со­
средоточили даже двухсот тысяч солдат 
в Бессарабии. Штабов и ставок больше, 
чем бойцов. И царь при армии, и наслед­
ник, и Николай Николаевич Старший, и 
Николай Николаевич Младший, и при 
каждой особе десятки генералов для пору­
чений и сотни офицеров без всяких пору­
чений. Впрочем, разве на флоте лучше? 
Для командования несколькими спешно во­
оруженными пароходами и двумя поповка- 
ми надо было одного Бутакова, знающего 
театр, имеющего военный опыт. А  между 
тем, в распоряжении вице-адмирала Арка- 
са столько флагманов, что нет посудины 
без флага начальства. На «Константине» 
разрешено держать флаг севастопольскому 
начальнику, контр-адмиралу Попандопуло. 
Чихачев поднял флаг на «Вице-адмирале 
Попове», Викорст — на шхуне «Псезуаппе», 
Дефабр —  на «Новгороде», Зеленый —  на 
«Владимире», Кроун —  на «Ливадии». Ка­
кая-то мексиканская комедия с участием 
швейцарских адмиралов, желающих полу­
чить высокие оклады.

Степан Осипович смотрит на круглые 
часы в витрине ювелира. Время идет че­
ресчур медленно. Он все же слишком рано 
придет на вокзал. Куда деваться? Из со­
седней, открытой в полуподвал двери доно­
сится острый, аппетитный запах итальян­
ской кухни. Вот тоже способ убить час! 
Степан Осипович нерешительно сходит по 
ступенькам, сбрасывает плащ на спинку 
стула. Мраморные столики, черномазый хо­
зяин, плохие олеографии, изображающие 
Колизей, Неаполитанский залив и Гари­
бальди, напоминают итальянские рестора­
ции в Лондоне. Н о посетители здесь иные. 
Нет респектабельных, медлительных англи­
чан. Какие-то длинноволосые художники 
или пьянисты. Он улавливает отрывки бе­
седы о постановке новой оперы, голосах 
заезжих примадонн и актеров. Странно, 
что в обстановке близкой войны, в сосед­
стве с театром войны люди могут думать 
о чем-то совершенно чуждом, домашнем.

—■ Равиоли? Полету? Вина? — спраши­
вает хозяин.

—  Штуфат и макароны с сыром-парме- 
эан. Бутылку аккерманского.

Если бы удалось поговорить с контр-ад­
миралом Пилкиным без свидетелей! Он — 
главный руководитель по минной части. 
Он может добиться снабжения «Констан­
тина» минами Уайтхеда, может приказать 
доставить пироксилин, чтобы не надо было
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начинять мины порохом да и вообще не за­
ниматься их кустарным изготовлением. Н а­
конец, Пилкин может избавить от неприят­
ного чтения лекций господам из гвардей­
ского экипажа. Почему, в самом деле, 
«Константин» должен стать минным клас­
сом для кишиневских пшютов? Все равно, 
ке будут серьезно слушать. Они будут на 
занятиях скучать, в надежде, что все необ­
ходимое об устройстве, установке и взрыве 
мин затвердят и усвоят их нижние чины. 
Ничего другого нельзя ждать от грубого, 
циничного карьериста Дубасова, от кичли­
вого Рожественского, покинувшего ради ор­
денов службу при Бутакове, от балованно­
го сынка ад м и р а л а-сан овн и к а Шестакова.

Он ест равнодушно и долго пьет свою 
бутылку вина. Пить Степан Осипович не 
умеет, и вино его никогда особенно не ра­
дует. Н о сейчас, среди незнакомых и неиз­
вестных людей, щиплющий и стягивающий 
рот напиток создает настроение. Командир 
«Константина» независим. И  вообще слав­
но запросто удрать на несколько часов от 
угольной погрузки, канцелярской дребеде­
ни, переписки со штабами и портами, от 
той же встречи адмирала.

«Придет инспектировать —  свидимся», —  
вдруг решает Степан Осипович и на улице 
поворачивается спиной к вокзалу.

Между быстрых, разорванных туч, стре­
мящихся через Жевахову гору, выглянуло 
умытое, выцветшее от белизны небо. Уже 
ложатся на город сумеречные тени, и в ма­
газинах зажигаются огни. Н а Ришельев- 
ской, Дерибасовской, Гавамной, на Екате­
рининской площади густо пошли бойкие 
одесситы.

Макаров чувствует себя в толпе чужим, 
как будто он в заграничном порту. Все не­
русское в этом городе: колонны и пиляст­
ры, навязчиво, в неумеренном числе приля­
панные к домам, жестикулирующие толпы 
греков, евреев, итальянцев, запахи жаровен 
со скумбрией и каштанами, кухмистерских 
и апельсинных лавок. И  к русскому нет 
у этого города памяти. Он поставил мону­
менты царице и Ришелье, сохранил в сво­
их названиях Ланжерона и де Рибаса, но 
забыл о русских моряках, без побед кото­
рых не было бы Одессы; на месте турецко­
го замка Хеджи-бея. «Мы ленивы и нелю­
бопытны». Разве одна Одесса пренебрегла 
победами Ушакова у ее берегов? Разве не 
вся Россия упорно отвращается от своей 
морской истории? Вот был моряк Станю­
кович, стал писателем и о море перестал

вспоминать. Вот два года пробыл на фрега­
те «Паллада» писатель Гончаров и, между 
рассуждениями об еде на разных широтах, 
поглумился над русским матросом, рассказал 
несколько презрительных анекдотов, чтобы 
утвердить российского обывателя в мысли 
о тупости и равнодушии к морской службе 
тульского и рязанского мужиков. О  том, 
что русские моряки героически воевали с 
Арктикой и Антарктикой, что они сотни 
лет назад на шитиках и стругах пересекали 
северные, восточные и Черное моря, —  ни­
кто не напишет. О  том, что без морей не 
было России, что без морей Москва была 
вторым Китаем, никто внятно не скажет. 
Тот же Гончаров— большой писатель —  
прошел 'мимо славного прошлого фрегата 
«Паллада», словом не обмолвился, что 
строил зря брошенный в Татарском про­
ливе корабль и командовал им по началу 
великий моряк Нахимов. А  почему такое 
небрежение к прошлому? Почему не гор­
димся мы своим правом называться старым 
морским народом? Почему посыпались на­
смешки и возгласы удивления севастополь­
ского начальства, что свои минные катера 
назвал Макаров в честь исторических сра­
жений русского флота с турками? Почему 
никому в голову не пришло, что это необ­
ходимо для 'Воспитания в матросах патрио­
тического мужества, веры в победу над 
броненосцами турок? Как может иметь 
страна хороших моряков, если не окружает 
их профессию любовью? Об этом стоило 
бы написать в «Морском Сборнике».

Сторонясь экипажей, Степан Осипович 
обходит площадь, поднимается вокруг кру­
того спуска к Воронцовскому дворцу. Порт 
и море теперь лежат под его ногами. Х о ­
лодна и мутна сине-алая полоса заката за 
карантинной гаванью. Красные и синие 
огни вспыхивают на клотиках пароходов и 
парусников. Ровный белый свет Ришельев- 
ского маяка ложится .на отражательный 
знак Потаповского мола и дрожит в воде. 
Под ярким электрическим лучом видно, 
что море угрюмо вздулось, наливается чер­
нотой. Вместе с гудками паровозов и гро­
хотом вагонов в порту, сюда, на высоту, 
доходят рокот волн, запахи воды, сгораю­
щего угля и масла.

Клочковатое черное облако поднимается 
над практической гаванью. Ветер относит 
его к Пересыпи, и Степан Осипович разли­
чает огни поповки «Владимир», своего 
«Константина». Однако он загулял! За  
три месяца ни разу не проводил столько
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часов на берегу. В каюте сейчас согласно 
отстукивают хронометры время, и под их 
ритм можно читать и думать, забывая слу­
жебные будни.

Степ ан О  сипов ич тор оп и тся по Во р он- 
цовскому спуску, под резким ветром пры­
гает по рельсовым путям и шпалам. У  схо­
ден «Константина» его окликает лейтенант 
Писаревский:

—  Я  вас искал, командир, в штабе. У 
нас гости —■ контр-адмирал Пилкин и офи­
церы из Кишинева. Приказано с рассветом 
сниматься в Севастополь.

—  Что ж, снимемся! Уголь погрузили 

полностью?
—  Н а сто тонн больше.
—  Пошлите ко мне в каюту лейтенанта 

Давыдова! Он разместил пассажиров?
—• Пристроил по каютам. Адмиралу 

свою отдал.
—  В мою надо было.
—- Как же без вас.
Пилкин еще в кают-компании. Степан 

Осипович, отдав распоряжение механику 
разводить пары, идет представляться. Н о 
Пилкин перебивает официальный, рапорт:

—- Оставь, Степан Осипович! Обними 
без официальностей! Я  ведь, господа, пер- 
еый командир этого умницы, —  поворачи­
вается он к столу, расправляя пышную бо­
роду.

Дубасов вежливо вставляет:
—- Я  знаю, ваше превосходительство. 

Помню даже, как вы привезли лейтенанта 
Макарова в Транзунд в кадетской куртке 
штурманского училища.

—- Раньше, значительно раньше! Он 
плавал у меня на клипере «Абрек», когда 
с англичанами собирались воевать. Шуст­
рый. был мальчуган, но чтобы такой полу­
чился — 1 .не думал.

Бас Пилкина заполняет кают-компанию. 
Контр-адмирал убежден, что все молодые 
офицеры' разделяют его любовь к Макаро­
ву и рады лишний раз услышать о замеча­
тельных морских качествах командира 
«Константина». Н о Степан Осипович чув­
ствует недоброжелательство непрошенных 
гостей и скрытую насмешку Дубасова.

Рожественский уже подхватил ее и наив­
но протягивает:

—  Вы из штурманских кадетов? Как 
это? Почему?

—• Вы, наверно, устали, Константин 
Петрович? Разрешите, я распоряжусь? —  
ровно говорит Макаров, не отвечая Роже- 
ственскому.

—■ Ну что ж, иди, командир, иди!
Пока вестовые вносят чемоданы адмирала 

и постилают свежее белье на койке, Сте­
пан Осипович отдает приказания к походу 
и собирает все, что ему нужно будет на­
верху.

Пилкин фыркает у умывальника, расти­
рается полотенцем и гремит:

—• Андрей Александрович собирается в 
армию. Тебя, Степан Осипович, специаль­
но навестит. Хвалит. Говорит, что окончил 
Боепитание моряка.

—• Спасибо!
•—■ А  ты не сердись! Тоже к старости 

не лучше будешь.
—  Я  адмиралом не буду.
—  Обязательно будешь. Кому, если не 

тебе?
—  Дубасову, Рожественскому.
•—■ Боже сохрани! Что ты? Я  не перво­

го сорта, но в лейтенантах другим был. 
Эти же —  береговики.

—■ Вы, Константин Петрович, позволили 
мне разговаривать неофициально. Я  спро­
шу вас: что, Аркас и Чихачев другого 
сорта?

Расчесывая бороду, Пилкин уклончиво 
басит:

—■ Аркас —• не в пример. Аркаса при 
салонах больше держали.

—  А  Чихачев?
—  Ну, и Чихачев. Не в ,них дело. Ра­

стет флот, а на большом флоте будут боль­
шие адмиралы.

—• Поэтому Бутакова, которого знают в 
Англии и Франции, фактически отставили?

—  Степа! —- укоризненно и беспомощно 
восклицает Пилкин и тяжело опускается 
на койку.—• Не надо критиковать действия 
государя! —  Он вздыхает и зевает.— 
Знаешь, что я тебя инспектировать буду?

—  Этому я рад,—отзывается Мака­
ров. —- Пожалуйста, хоть завтра в море 
покажу, чему успели выучиться. Помощь 
ваша во многом нужна. Спокойной ночи!

Контр-адмирал крепко спит под мерные 
вздохи машины. «Константин» выходит из 
порта до конца сумерек, и уже высоко под­
нялось солнце и круглые сиреневые обла­
ка легко скользят над пепельно-синей пу­
стыней, когда Пилкин взбирается наверх.

По левому борту дует крепкий ветер, 
космы дыма рвутся в клотиках голых мачт, 
от машины несет теплом и гарным маслом.

—  Смирно-о! —  командуют офицеры, за­
нимающиеся с группами матросов у орудий 
и гальванических батарей.
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Контр-адмирал с юта глядит на широ­
кий, клубящийся след винта. Белая пена 
кипит в зеленой стекловидной массе, растя­
гивается долгим хвостом за кораблем. Бе­
рег чуть виден в теплой, палевой дымке. 
Нежно звенит лаг. «Вот тебе и Степа 
Макаров! Давно ли я посылал его на са­
линг за плохо подвешенную снасть?» —  
вспоминает старый моряк, останавливаясь 
под свежевыкрашенным, щеголеватым кате­
ром. Он быстро оценивает достоинства 
шлюп-балок из таврового железа с крепки­
ми контр-форсами. Ловко поднимает свое 
грузное тело в катер, осматривает подъем­
ные рымы и талрепы. Потом идет к паровой 

лебедке и довольно бормочет:
—  Умница, умница!
С  мостика Степан Осипович видит шны­

ряющую по палубе фигуру адмирала, но не 
оставляет своего поста. Если нужно будет 
адмиралу — позовет. Вот он вступил в бе­
седу с минером Алексеем Новгородцевым. 
Зацаренный вытянулся, дрожит должно 
быть, что его минера провалит Пилкин. 
Напрасно! Новгородцев сумеет ответить 
хорошо. Снова подняв глаза от карты, на 
которой он измерял оставшееся до Тархан- 
кута расстояние, Степан Осипович находит 
адмирала у бушприта. Константин Петро­
вич смотрит, как режет воду нос «Констан­
тина», и с явным удовольствием принимает 
брызги плещущих на бак волн.

Давыдов волнуется:
—  Контр-адмирал не завтракал, Степан 

Осипович.
—  Захочет есть, попросит.
—  А  где ему приготовить?
—  Да где хотите! Вы об этом не беспо­

койтесь, лейтенант. Нам не осрамиться бы 
иа спуске и подъеме катеров в море.

—  Отчего ж осрамиться? Сто раз уж 
делали!

—  Сто раз делали, а на сто первом 
можно сорваться.

Константин Петрович показывается на 
мостике перед обедом:

—  Ну что, командир, когда сыграешь 
боевую тревогу? Посмотрим вооружение 
шестов, спуск и подъем катеров.

—  Есть! В два часа пополудни начнем. 
Вахтенный, Спрудину передать, чтобы пу­

стил пар в котлы катеров!
Ровно в два часа колокол громкого боя и 

барабанная дробь вызывают наверх экипаж 
«Константина». Во всех концах корабля во­
оружаются брандспойты и помпы, задраива­
ются иллюминаторы и люки. Комендоры за­

нимают места у орудий. Боцманская коман­
да у талей. Рулевые, машинисты, минеры 
и командиры усаживаются в катерах, по 
расписанию, с абордажным оружием.

Грохочут паровые лебедки, из труб ка­
теров вырывается пар. Раздаются последо­
вательные команды: «Стопора отдать»,
«Тали раздернуть». Мелькают крюки, от­
талкивающие катера от бортов, шлюп-бал­
ки прогибаются под тяжестью, один из ка­
теров черпает носом воду, гаки отдаются 
из подъемных рымов. Не прошло пяти 
минут, как «Чесма» и «Синоп» уже на 
своем ходу удаляются от «Константина».

— Вторую партию не надо. — говорит 
Пилкин.— Давай, Степан Осипович, пусть 
вооружаются, поманеврируют!

Зацаренный и Писаревский не дожида­
ются распоряжений с корабля. Стропки ше­
стов на кормах и верхние штерты отдают­
ся, шесты выдвигаются, очищаются, и сра­
щиваются проводники. В бинокли Пилкин 
и Макаров видят точные движения мине­
ров. Сняты бухты проводников, раскруче­
ны черные проводники, раскручены прово­
локи обратного тока и приращены к за­
жимным винтам поверочного ящика.

Зацаренный и Писаревский должны 
взорвать с б о и  мины. Они отходят с уто­
пленными на выдвинутых шестах минами 
около полукабельтова по траверзу парохо­
да и командуют «Товсь!». Минеры торо­
пливо вставляют штифты коммутаторов и 
опускают пластины батарей. Команда: 
«Рви!» Минеры нажимают пуговки комму­
таторов. Машинисты дают полный ход на­
зад. Вспышки желтого света остро колют 
глаза наблюдателей, раздаются глухие 
подводные гулы, и фонтаны черной воды 
взлетают за катерами, поднятыми волной.

Четко, отлично! Вам, господа, есть 
чему поучиться на «Константине». Как ви­
дите, генерал-адмирал не напрасно отпра­
вил вас к Степану Осиповичу.

Офицеры молча слушают контр-адмира- 
ла. Рожественский один цедит:

—  Это еще не боевая обстановка!
—• Совершенно верно, —  говорит Мака­

ров. —  Я прошу ваше превосходительство 
обратить внимание на недоброкачествен­
ность многих запальных стаканов. Потом 
с шестовыми минами на практике всегда 
может быть неудача. Катерам придется са­
мостоятельно итти несколько миль. Опа­
саюсь, что в последний момент запутаются 
провода вокруг винта. Мины Уайтхеда 
более надежны и прежде всего самоходны.
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—  Ну, ну, хаять шестовые мины нече­
го, коли враз с двух катеров взорвались! —  
басит Пилкин.

Спорить с Пилк.икым при офицерах-гвар- 
дейцах Степан Осипович не хочет. Он об­
ращается к делу, поворачивает ручку теле­
графа на малый, ставит пароход правым 
бортом под ветер, чтобы легче было под­
нять катера.

—- Сколько, командир, у вас положено 
времени на подъем катеров? —  спрашивает 
кон тр- а д м ир а л.

—• Семь минут, ваше превосходительство.
—  Немного, немного! Катера тяжелые.
Степан Осипович опирается локтем на

нактоуз, отводит взгляд от компаса. Ле­
жачая мачта бушприта плавно поворачи­
вает вправо, врезается в голубой склон 
кеба, солнце и ветер меняются местами.

«Хороший человек Пилкин, но без раз­
маха, без широкого горизонта. Ничем, 
должно быть, не поможет «Константину».

2

Сумеречные тени ложатся на Севасто­
польский рейд. Высоко над черной мас­
сой корабля затеплились якорные огни. На 
баке курят и танцуют под гармонь, поль­
зуясь первым теплым весенним вечером. 
И вдруг торжественные рулады горна на­
рушают матросский отдых. Звуки трубы 
проникают в кубрики, каюты, машины, 
сбрасывают с коек, выгоняют из камбуза, 
кладовых и рубок. Все наверх! Большой 
сбор! Шкафут и шканцы в минуту на­
полняются толпой людей.

—  Становись!
Две шеренги замирают перед решеткой 

машинного люка, на которую вспрыгивает 
командир и молодо кричит:

—- Война! Поздравляю вас с войной!
Матросы и офицеры единодушно разра­

жаются громким, продолжительным «ура». 
Такого «ура» не слышал рейд от дней Си­
нопского боя. Оно звенит на Северной сто­
роне, перекатывается за Голландией. Оно 
будит героев Севастополя в могилагх Брат­
ского кладбища.

Степан Осипович плывет на могучей вол- 
не голосов экипажа. Он кричит в темноту, 
в неясные сиреневые лица свою правду 
о войне. Настал час выполнить задачу, 
которую решали многие поколения рус­
ских людей, которую ставит перед солда­
тами и моряками весь русский народ.

И  снова «ура» гремит «ад гладью бух­
ты, достигает городского холма, разносится 
по его улицам.

—  Знайте и помните, что наш паро­
ход—-самый сильный миноносец в мире! 
Одной нашей мины совершенно доста­
точно, чтобы утопить сильнейший броне­
носец.

Перекрывая третий победный возглас 
«ура», Степан Осипович поднимает руку 
и срывающимся голосом обещает:

—• Товарищи! Клянусь вам честью, что 
ке задумаюсь вступить в бой с целой ту­
рецкой эскадрой. Мы дешево не отдадим 
наших жизней.

Расходясь, матросы разговаривают меж 
собой про войну.

—■ В Константинополь пойдем?— спра­
шивает молодой матрос.

—• Тоже скажешь! Там у турок великая 
сила кораблей. На Дунай!

—• Н а Дунай — 1 особо назначенные.
—• Под кавказский берег.
—• Баста, значит, турку кофеем бало­

ваться!
—- Ему англичан поможет.
А  р кают-компании офицеры пристают 

к командиру:
—  Степан Осипович, когда начнем, ку­

да назначают?
Он разводит руками. Он ничего не знает. 

Несколько раз говорил главному коман­
диру, что желательно иметь на случай 
войны оперативное распоряжение. Г ене- 
рал-адъютант Аркас счел это излишним. 
Сейчас, конечно, надумает. Жалко только, 
что сутки пропадут без толку. В войне не­
ожиданность играет чрезвычайную роль, 
составляет половину успеха.

—  На всякий случай приготовимся. Вы, 
лейтенант Давыдов, распорядитесь, чтобы 
в машинах развели пары! Вы, лейтенант 
Зацаренный, проверьте с Писаревским мин­
ную часть, Нельсон-Гирст —  штурманскую 
часть, все карты, особенно какие могут по­
надобиться!

Эта ночь проходит на «Константине» не­
обычно. По барабанной дроби артиллерий­
ская тревога. Боцманские свистки вызыва­
ют на пожарную и водяную тревоги. У 
гальванических батарей проверяются мины 
шестовые, буксирные, вновь сконструиро- 
ванные Макаровым крылатки с буйками, 
ставятся боевые проводники, шашки с гре­
мучими запалами. И, принимая вахту, офи­
церы спрашивают сдающих:

—  Ну что, поступили приказания?
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—• Нет, не поступили.
Не поступают приказания и 13, и 14, 

и 15 апреля. Попрежнему «Константин» 
выходит на большой рейд для минного 
практического учения, спускает и поднимает 
катера, дымит в ожидании дела.

А  телеграф приносит известия о войне. 
Отряд полковника Бискупского 13 апреля 
занимает Галац, Браилов и Барбошский 
железнодорожный мост в устье Серета. 
Уже 14 апреля пять турецких броненосных 
канонерок обнаружены в Рущуке. Отряд 
броненосцев отправился из Константинопо­
ля в Батум. В Сулине четыре броненосца 
и вооруженные пароходы Мустафы-паши. 
Там же английский капитан Гобарт, со­
стоящий на турецком флоте в адмиралах.

—  Как это, — возмущается Зацарен­
ный,— допускает английское правительство?

—  Обыкновенная история! Лорды один 
раз во (время Критского восстания для со­
блюдения приличий исключили Гобарта из 
английской службы, зато потом наградили 
следующим чином и пенсией. И сейчас по­
вторят то же. Да разве Гобарт первый? 
Вспомяните Слейда, удравшего из Синопа 
в Крымскую войну! К тому же, на египет­
ском флоте еще несколько англичан. Они 
строят турецкий флот, они его и инструк­
тируют. Естественно!

—• Естественно нарушение международ­
ного права?

—  Слушайте, Зацаренный, право, в кон­
це концов, определяется военной силой. 
Бейте турок —  и англичане будут с вами 
считаться. —  Степан Осипович вздыхает 
и стучит суставами пальцев по столу:—  
Аркасу рапорт послал, чтобы пустили в де­
ло, —  молчит. Попандопуло и Никонову до­
кладывал —  не имеют прав. Пойду, напи­
шу телеграмму Попову. Зачем же мы во­
оружались?

Он посылает в одно время с телеграм­
мой и письмо. «Константин»—-корабль 
активной обороны. Турецкое правительство 
объявило блокаду русских берегов Черного 
моря. «Константин» должен быть сред­
ством доказательства всему миру, что бло­
када эта только бумажная.

25 апреля он шлет второе письмо. Если 
«Константина» решили консервировать в Се­
вастопольской бухте, то пусть дадут лей­
тенанту Макарову другое назначение. Си­
деть на «Константине» за бонами, когда 
турецкие броненосцы бомбардируют и жгут 
кавказское побережье, невыносимо, по­
зорно.

Это письмо, однако, можно было и не 
отправлять.

24 апреля Аркас решился, наконец, те­
леграфировать управляющему морским ми­
нистерством Лесовскому:

«Пароход «Константин» в полной готов- 
ности. Можно ли разрешить выходы? Не­
приятельские броненосцы ежедневно появ­
ляются в виду наших портов».

Лесовский не любит Аркаса. Он докла­
дывает о запросе главного командира чер­
номорских портов генерал-адмиралу. В од­
но время с ним к Константину Николаеви­
чу является вооруженный жалобой Мака­
рова Попов. В итоге, Аркас получает на­
хлобучку. Лесовский спешно доводит до 
Аркаса резолюцию великого князя на его 
депеше:

«Разумеется. Меня даже крайне удив­
ляет, что об этом нас спрашивает, а не 
делает сам, раз что война объявлена». Ле­
совский добавляет к этой резолюции СЕое 

язвительное внушение.

Поутру 28 апреля с Николаевского мы­
ска передают семафор на «Константин»: 
«У вас будет командир порта, вице-адми­
рал Никонов».

Степан Осипович встречает начальника 
у трапа. Никонов увлекает его для разго­
вора без свидетелей:

—  Что вы, батенька, поторопились? Рас­
сорились с генерал-адъютантом Аркасом 
зачем? Эх, молодо-зелено!

Степан Осипович догадывается, что из 
Петербурга пришло благоприятное для 
«Константина» решение.

—  Помиримся, как только один броне­
носец утопим.

—  То-то, что когда утопите.. . Ну, ку­
да я Еас отправлю, ежели ни с одного мая­
ка нет у меня сведений, где турки? Кав­
казское побережье —  не крымское: велико, 
батенька!

—  А, положим, вам пришли бы сведе­
ния, что турки в Сухуме? Так пока депе­
ша шла, пока я отправлюсь, турки триж­
ды могут переменить порт, могут появиться 
и у Новороссийска и у Батума.

—  И то резонно. Ккк же быть?
—  Да очень просто, ваше превосходи­

тельство! Вот бумага, вот перо! Напишите 
мне предписание «итти вдоль южного бере­
га Крыма до кавказских берегов, расспра­
шивая в наших портах, где видели неприя­
теля, чтобы ночью напасть на него с па­
ровыми машинными шлюпками».
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Вице-адмирал вытирает слезящиеся гла­
за и надевает очки. Старушечье, голое ли­
цо его с мешками дряблой кожи и беззу­
бым ртом растерянно и жалко.

— Тараканов мното-с!— вдруг шопотом 
говорит он, накрывая мягкой рукой пробе­
жавшего по листу крупного таракана.

—• Много-с, —  хрипит Никонов, рассмат­
ривая другого усача, ощупывающего перо, 
и опять снимает очки.

Степан Осипович молча смахивает тара­
кана со стола и подает адмиралу вставочку:

—  Пишите, ваше превосходительство! 
С началом сумерек выйду. Буксиру «Ма­
тушке» прошу дать предписание, чтобы 
в пять часов пополудни подошел ко мне.

«Константин» расстался с английским гру­
зовиком еще при мутной и бледной луне 
и повернул от крымских беоегов в откры­
тое море курсом на SS0. Жестяно трень­
кает телеграф, требуя от машин полного 
хода. Дрожит корма от хода машины, хри­
пит черная труба, выбрасывая густые клу­
бы дыма. Постепенно вокруг парохода раз­
ливается малахитовая бледность, выступа­
ют из мглы мачты, ванты, просторы пу­
стой палубы. На востоке появляется чер­
вонная пыль, из моря вылазит багровый 
диск, и разбегаются радиусами дымчато­
аметистовые полосы. С горбов водыТ с гру­
стным писком, снимаются чайки и сонно 
взмахивают тугими острыми крыльями.

Началось утро. Бодро свистит дудка боц­
мана Саенко на побудку. Укладываются 
койки. Полуголые крепкие люди наводят 
чистоту, окачивают палубу, гонят мутные 
струи по ватервейсу в шпигаты, протирают 
поручни, пушки.

Свежая муть убежала к западу, и во­
здух стал прозрачен, и от моря нежно пах­
нет солью. Хорошо! Даже дельфины раду­
ются, показывая острорылые туши. Их 
спины летят вперегонки по золотистой и 
сине-лиловой равнине.

После бессонной ночи тянет на койку. 
Степан Осипович оставляет вместо себя 
на мостике Давыдова и уходит в каюту. 
Он спит добрую половину дня и еще дол­
го тщательно занимается своим туале­

том.

Море попрежнему безлюдно. Штиль. Не­
оглядная, яркая бирюза. К рассвету паро­
ход будет от Поти в пятидесяти милях, 
от анатолийского побережья милях в вось­
мидесяти. Значит, уже ночью вероятны 
встречи с турецкими крейсерами. Вахтен­

ный начальник Подъяпольский подходит 
спросить разрешение, на обычное чтение 
команде.

—  Что собираетесь читать?
—  Из старого «Морского Сборника» 

о бое «Флоры» с турецкими пароходами.
—  Дельно! Н о сегодня людей не дер­

жите долго. Пусть отдыхают! Ночь вы­
дастся с тревогами. Вот еще из газет ново­
сти о военных действиях на Дунае прочи­
тайте! Да с картой, мичман!

Степан Осипович сменяет Давыдова пе­
ред началом сумерек. Яркие краски дня 
борются с надвигающейся ночью, как в 
далеких тропиках. И, как в тропиках, вне­
запно море становится каменно-серым, оло­
вянным, и в бархатном небе разгораются 
громадные звезды. Они блестят купами 
драгоценных алмазов, а среди них —  еще 
более прекрасные розово-серебристая Вене­
ра, изумрудная Кассиопея, янтарный 
Юпитер.

Степан Осипович тихонько ходит по мо­
стику, иногда спрашивая рулевого: «На
румбе?». Рулевой медленно поворачивает 
большое, рогастое колесо штурвала: «Зюйд- 
зюйд-осг!». И  командир кивает головой: 
«Так держать».

—  Есть та-ак дер-жа-ать, —  на высокой 
ноте отвечает рулевой, довольный, что мож­
но нарушить молчание мостика.

Тишина владеет морем и пароходом. 
Плеск воды под форштевнем, стук машины, 
шипение паров, удары винта, шаги —  все 
звуки легки и приглушены, растворены 
в ночи.

Неужели всего десять лет прошло с дол­
гих вахтенных «очей в Китайском море, 
когда штурманский кадет Степан Макаров 
мечтал о войне? Какие наивные приключе­
ния выдумывал он в скучные вахты и по­
том записывал в свой дневник!

Степан Осипович останавливается, смот­
рит' на дымящиеся фосфором оловянные 
волны.

—  Марсовой! Внимательно смотреть!
—  Есть внимательно смотреть, —  быстро 

отзывается голос.
—  Не зябнешь, Голован?
—  Никак нет! В полушубке, ваше бла­

городие.

Писаревский, распахнув дверь штурман­
ской рубки, выводит командира из раз­
мышлений:

—• Степан Осипович, кок накрыл здесь 
ужин.
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— Очень хорошо, сейчас приду. Как 
у нас лаг?

—  Шесть узлов.
— Сходите в машину к Пшенинскому! 

Пока нам достаточно четыре узла, но чтоб 
можно было прибавить быстро. И вот еще 
что: часто искрит. Идем без огней, а ка­
кой толк, если фейерверк из трубы? Пусть 
бросают уголь одними кусками, не навалом!

—■ Есть! Вы принимайтесь за ужин, а то 
остынет!

Ночь идет. После чашки шоколада Сте­
пан Осипович застрял на диванчике с «Все­
мирным Путешественником». Занятно, од­
нако, побывать в Константинополе. Он ли­
стает страницы с иллюстрациями, пока гла­
за не слипаются. Ткнувшись несколько раз 
носом 1в бумагу, Степан Осипович реши­
тельно поднимается. Чтобы не спать ночью, 
надо ходить по мостику.

И  он снова шагает, поглядывая на мер­
цающие звезды, на светлую луну в жид­
ком серебряном венце, на качающиеся 
холмы моря.

Вдруг с марса срывается торопливый 
возглас:

—  Огонь по носу!
Степан Осипович и Писаревский всмат­

риваются в горизонт. Ничего, кроме звезд­
ной россыпи. Н о  у марсового горизонт 
более дальний.

—  Голован, ты не ошибся? Где огонь?
—  Никак нет! Перемещается на правый 

борт.

—  Прикажите поднять людей без шума 
и подать пар в катера, —  обращается Ма­
каров к лейтенанту и громко командует:

—  Право руль, четыре румба!

Н а палубе топот ног, лязг орудийных 
замков, хлопнула крышка люка сюрюйт- 
камеры.

Торопливо прибегают Давыдов, Зацарен­
ный, Подъяпольский, Нельсон-Гирст. Стар­
ший офицер рапортует о готовности мин­
ных команд и пушек.

—• По местам, господа! Ждать приказа­
ний! — говорит Макаров.

Он еще всматривается в темноту, хотя 
знает, что огонь давно оказался бы на 
траверзе. Несомненно, марсовой принял за 
огонь звезду. Н о нет худа без добра. 
Практическая проверка перед близкой 
встречей противника полезна. Выждав по 
часам десять минут, Степан Осипович под­
зывает Давыдова:
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—  Дайте отбой, лейтенант! Спать не 
раздеваясь и наверху не курить! Присмо­
трите, чтобы из иллюминаторов и люков 
не вырывался свет.

—  Вы не пойдете отдохнуть?
—  Нет, займусь обсервацией.
Тишина уже не возвращается на «Кон­

стантин». Особенно когда по обсервации 
выясняется, что Поти близко. Степан Оси­
пович с нетерпением ждет рассвета. Он 
обозначается тусклым блистанием звезд, 
появлением на воде невысокой полосы ту­
мана, и потом, как в прошлую ночь, восток 
медленно окрашивается в густой вишневый 
цвет.

Пароход на траверзе мыса Искурия. От­
крывается продолговатая вершина серо-зе­
леной горы Олень. Значит, до Поти мень­
ше сорока миль.

Турки могут бьггь в Редут-Кале, у по­
граничного укрепления св. Николая. Надо 
внимательно осмотреть всю береговую по­
лосу. Степан Осипович посылает на фор- 
марс второго марсового Гарковского и вах­
тенного начальника, мичмана Подъяполь- 
ского. Протягивается лесистый берег, в его 
лысине —  местечко Хопи, у устья речки 
того же имени.

Н а  рейде Редут-Кале нет никого. Гори­
зонт ширится. Выплывает голубая шапка 
Цифербея. «Константин» уходит от нее 
к югу. Вода становится желто-зеленой от 
близких вод Риона.

Подъяпольский из бочки кричит:
—  Открылся Потийский маяк!
В самом деле, в бинокль видны попере­

менно белые и красные лучи. Ручку теле­
графа Макаров ставит на полный, потом 
на самый полный. Теперь «Константин» 
идет одиннадцатиузловым ходом. Пенный 
след остается за кормой. Сердитые буру­
ны расходятся от носа. Небо розовеет, 
близится день. Уже видны белая круглая 
башня с куполообразным шаром, устье ре­
ки и длинный ряд деревянных магазинов.

—  Играть боевую?— спрашивает Давы­
дов.

—  Играйте и изготовьте катера к спус­
ку с боевыми минами! Правее устья, ка­
жется, суда. На марсе, —  кричит Макаров, 
сложив ладони рупором, —- что видите?

—  Перед городом корабли. Кажется, гри, 
нет, четыре, —  радостно восклицает Подъя­
польский.

—  Ну, конечно, турецкие броненосцы,— 
вырывается у Макарова.
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Ждать кочи или напасть сейчас? Сейчас, 
конечно! Можно рассчитывать на неожи­
данность. Вряд ли турки представляют воз­
можность такого нападения.

—  Лево руль пятнадцать! Лево на 
борт!— добавляет он после паузы.

Теперь хорошо виден весь берег. Н о где 
суда?

С  марса спустился Подъяпольский и 
сконфуженно говорит:

—- Простите, командир, обманулся! Ку­
сты принял за мачты. Пусто на рейде. Од­
на кочерма, вытянутая на берег, и речной 
катер.

—  Ничего, мичман! Лучше предполо­
жить, чем не заметить присутствующего 
врага. А  турок мы найдем сегодня ночью 
в Батуме.

Весь день «Константин» лениво утюжит 
море, ходя вдоль далеких синеватых бере­
гов. С наступлением ночи начинается под­
готовка атаки. Ручка телеграфа переведена 
на «стоп». С остановленной машиной паро­
ход качается на своей волне.

Со Степаном Осиповичем идет на «Ми­
нере» штурман РОПИТа Максимович за 
лоцмана. Зацаренный и Спрудин — на 
«Чесме», Писаревский —  на «Синопе», 
Подъяпольский —  на «Наварине» с руле­
вым РОПИТа Питсбергом. Старшины, ми­
неры и машинисты уже в катерах, и топки, 
обильно снабженные углем, зажжены. В 
полном порядке и тишине катера сходят 
на воду и выжидают темноты. Она на­
двигается быстро. В 9.45 Макаров подает 
команду:

—  Ход вперед!
Он стоит рядом с минером Ярцевым и 

видит, как в темноте матрос крестится. 
«Ничего, привыкнет, не надо замечать, что 
он трусит», —  думает лейтенант и смотрит 
назад. Катера должны итти в кильватер, 
но под покроЕом ночи он различает только 
«Чес му».

Хорошо ли знает Максимович подход 
к рейду? Стали, по крайней мере, в семи 
милях от Батума. Он снова вспоминает все, 
что сегодня м-ного раз вычитывал в лоции 
Черного моря о Батумском порте. К северу 
от обширной долины Чороха должен быть 
низменный мыс, покрытый редким лесом. 
Восточной границей Батумского рейда мож­
но считать холм, на котором большое зда­
ние —  замок.

Он пробирается к Максимовичу и долго

прислушивается к его указаниям рулевому. 
Наконец, спрашивает:

—  Ну как, штурман?
—• Глядите вправо тридцать градусов!
—  Два белых огня. Это Батумский 

маяк?
—  Он самый. Я  держусь левее к берегу, 

потому что в восточной части скоро будет 
лунный свет.

—- Правильно,—  успокаивается Макаров.
Сзади тихо тарахтят машины других ка­

теров. Берега еще не видно, но он угады­
вается по отсутствию звезд «а черном 
юго-восточном склоне неба, по запахам, чу­
жим соленой свежести моря. Вдруг зами­
гал, погас и снова выплыл иа тьмы огонь. 
Степан Осипович подтолкнул штурмана:

—  Топовый?
—  Топовый, —  шопотом отвечает штур­

ман и после паузы добавляет: —  А  вот 
и отличительный!

Н о Степан Осипович и сам видит ниже 
белого огня красный. Надо узнать, куда 
идет пароход. Что если он направляется 
к «Константину»? Он приказывает засто­
порить и приглушенно окликает «Чесму»:

—  На катере! Остановите машину и пе­
редайте назад на другие катера!

Зацаренный подходит к самому борту 
«Минера». Ночью крики по воде распро­
страняются далеко. Н о  сейчас можно раз­
говаривать вполголоса. Зацаренный заме­
чает:

— В порт идет. Обсекает наш курс.
—  Подождем! Еще неясно. Пока гака- 

бортного огня не видно.
Вдруг красный огонь исчезает. Топовая 

белая звезда снова мигает и тоже пропа­
дает. Таинственная ночная муть поглощает 
пароход.

—  Неужели потушил огни?
—  Да вот же гакабортный! —  говорит 

Максимович, но никто больше не видит 
слабого огня на корме.

—  Вы ошиблись, Максимович.
—• Не ошибся! Просто он повернул. 

Видите!—‘торжествующе восклицает штур­
ман.

Белый топовый огонь вдруг вспыхивает 
с большей силой, а под ним режет тьму 
веселый зеленый свет.

—  Поворот кругом —  и снова в море. 
Это сторожевой пароход, —  решает М а­
каров.

Он с досадой признается себе, что ту­
рок, идя в этом направлении, может от­
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крыть «Константин». А  что если это 
броненосец с сильной артиллерией? «Кон­
стантин» должен будет принять бой, имея 
три пушки, годные только для борьбы 
с турецкими кочермами. И  «а нем мет ко­
мандира.

Нет командира! Он, вопреки всем пра­
вилам службы, отправился сам в экспеди­
цию. . . Надо, по крайней мере, исправить 
ошибку решительным нападением.

—■ Полный ход вперед! Руль право на 
борт! —  громко командует он. Н о снова 
спохватывается: чуть было совсем аван­
тюрно не забыл долга начальника и глав­
ной цели.

—  Лейтенант Зацаренный! Выходите 
вперед! Атакуйте пароход! Мы пойдем 
дальше на рейд.

—  Есть!
«Чесма» ходит быстрее всех катеров. 

Ее узкий корпус быстро выдвигается и то­
нет в темноте. А  сзади уже пыхтит 
«Наварин». Степан Осипович коротко 
знакомит Подъяпольского с обстановкой, 
и оба умолкают, всматриваясь и вслуши­
ваясь в темноту.

Даже легкое тарахтение и всплески во­
ды от движения «Чесмы» укрыла ночь, 
а пароход продолжает быстро приближать­
ся. Свет вырывается из его люков и не- 
задраенных иллюминаторов в два, местами 
в три ряда.

—  Большой корабль!— с нотками испу­
га шепчет минер Ярцев.

—  Что ж это, где Зацаренный?— то­
скливо считает минуты Макаров.

Ему вдруг становится жарко. Он наги­
бается за борт и, помочив в холодной во­
де руку, проводит ею по лбу и щекам. 
Все еще ничего не слышно. А  вдруг на 
«Чесме» эжектор перестал качать воду, 
как однажды на Севастопольском рейде? 
Может быть, надо было самому итти? 
Может быть, всем вместе?

Ярцев опять вздыхает. Старшина, квар- 
тирмистер Лукшин шепчет ему:

—  И чего ты боишься, парень? Разве 
две жизни проживешь?

—  Не разговаривать!— строго останав­
ливает Макаров. Он опускает влажную 
руку, в кобуре нащупывает рукоятку ре­
вольвера.

—  Слышите крик, командир?— торо­
пливо окликает его штурман. Он не успе­
вает ответить. Низкий басистый гудок ту­
рецкого корабля взрывает тишину, катит­

ся по морю и замолкает, чтобы снова уда­
рить в перепонки с тупой силой испуган­
ного животного. Потом зеленые и желтые 
вспышки освещают небо. С жужжанием 
где-то несется безумная картечь и, хлоп- 
хлоп, трещат ружейные выстрелы. Взви­
ваются и шипят голубые нити ракет, рас­
сыпаются под Млечным путем золотыми 
искрами.

На «Минере» так заняты и оглушены 
каскадом разнообразных звуков, что не 
слышат приближающейся «Чесмы». Ка­
тер неожиданно выскакивает из тьмы и 
пробегает под кормой.

Макаров слышит крик Зацаренного:
—  Пойду снова в атаку. Не взорвалась 

мина.
С визгом лопается картечь у борта ка­

тера. По дереву мачты щелкают пули. Под 
их певучий и тревожный свист Степан 
Осипович громко и спокойно командует-:

—  Полный ход вперед! Приготовить ки­
левую мину!

Катер дергается с места. «Наварин» 
уходит влево.

—  Ярцев, что мину не сбрасываете?
—  Сейчас, ваше благородие, буек за­

путался. —• Минер согнулся в три погибе­
ли, явно прячется от пуль.

—  Скорее шевелитесь, пароход удирает!
Лукшин, Ярцев и Максимович возятся

на дне катера. Макаров слышит восклица­
ния: «Не рви поплавок», «За штерт хва­
тай», а время идет. Пароход заметно уда­
ляется к гавани. Там тоже взвились раке­
ты, потух огонь маяка и гулко ударила 
большая пушка. Значит, все подняты на 
ноги. Сорвалась атака!

Люди прднялись, наконец, в рост. З а ­
поздало плюхнулась у борта мина.

Катер прибавил ход, но до турка еще 
увеличилось расстояние. Он убегает с бес­
порядочной ружейной пальбой.

«По Зацаренному, должно быть», — 
соображает Степан Осипович. Он велит 
класть руль влево, дать самый малый ход 
и вытащить мину на борт. Он не может 
скрыть озлобленного огорчения нераспо­
рядительностью команды. Лезет в карман 
за трубкой и сердито повторяет:

—• Сорвали! Сорвали по нашей непово­
ротливости! Пуль на войне испугались!

Да, теперь-то порадуются Аркас и все 
недоброжелатели! А  ведь первая неудача 
ничего не решает.
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Два снаряда с гулом летят над кате­
ром и рвутся в воде, взметая фонтаны.

—  Полный вперед! —  тихо говорит Ма­
каров, вытирая брызги на лице.

З а  пятьдесят сажен от турецкого паро­
хода Зацаренный различает пушки на 
станках и колесо, бьющее лопастями по 
воде.

—  Такой у нас на Балтике фрегат 
«Храбрый», —  шепчет он Спрудину.— 
Сейчас мы его наярим. Новгородцев, ле­
вую крылатку за борт!

—- Есть левую, —  четко отзывается мат­
рос, и мина с плеском летит за борт.

Шум на воде уже достигает парохода. 
Раздается тревожный возглас.

—  Познакомиться желает,— шутит Нов­
городцев, услышав окрик часового. —  
Разрешите стрельнуть, ваше благородие?

Зацаренный сурово обрывает его:
—  Следи за контактом!
Мина на буксире подходит к борту. 

Слышен ее шорох по железу. Зацаренный 
подает команду «товсь» и ведет катер 
вдоль борта. Он хочет взорвать мину у 
пароходной машины. Теперь уже несколь­
ко голосов кричат с борта парохода, вгля­
дываясь в темноту.

—  Рви! —  бросает лейтенант.
Новгородцев замыкает ток, но взрыва

нет. Может быть, неисправна батарея. 
Зацаренный в темноте торопливо прове­
ряет действие пластинок. Все нормально. 
Он снова замыкает ток —  и снова нет 
взрыва.

В катере еще никто не предполагает, 
что смелая атака бесполезна. Матрос Тар­
ковский орет:

—  Эй, земляки, кофей пить пожалте!
—■ Лейтенант, —  с тревогой спрашивает

Спрудин,— скоро ли? - Нас подтягивает 
к пароходу.

Запаренный и сам уже понял, что мина 
попала под колесо и тянет за собою ка­
тер. Делать нечего, он приказывает ру­
бить буксир и отходить.

Только тогда турки спохватываются и 
начинают стрелять. Зацаренный сделал 
большую дугу, чтобы выйти в тыл турец­
кому фрегату, и потерял направление. Н а ­
прасно он оглядывает все стороны гори­
зонта. Огни Батума и парохода потухли, 
его окружает ночь. Хотя у него на борту 
вторая мина, но подвести ее без буксира, 
при вызванной бдительности турок, невоз­

можно. Он решает по звездам итти на 
норд-вест к «Константину». Милю за ми­
лей проходит катер, но море пусто и огней 
нет. Должно быть, направление взято 
неточно. Остается итти в Поти. В поло­
вине ночи, когда с «Чесмы» уже разли­
чаются переменные белые и красные огни 
Потийского маяка, со стороны берега до­
носится стук машины.

—  На катере!— доносится голос.
—  На катере! —  отзывается Зацарен­

ный.
—• Какой катер? — снова кричат из 

темноты.
Это лейтенант Писаревский. Он тоже 

безуспешно искал «Константина». По его 
словам, «Чесма» и «Наварин» попали под 
сильный огонь картечи и, возможно, зато­
нули.

—  А  «Константин»?
—  Кто знает? Может быть, его взял 

турецкий фрегат.
Утром из Поти генерал-майор Шелков- 

ников телеграфирует в Тифлис и Сева­
стополь, что два катера «Константина» 
пришли в Поти, что другие катера и па­
роход, возможно, захвачены турками, что 
сейчас в море прошли на север шесть их 
броненосцев.

В Севастополе 2 мая разносится злове­
щая весть о гибели экспедиции Макарова. 
Ее открыто называют авантюрой.

3

Еще гость и еще инспектор на «Кон­
стантине», собственной персоной Андрей 
Александрович Попов, член адмиралтейств- 
совета и начальник штаба генерал-адми- 
рала на Балтийской броненосной эскадре. 
Фыркание наполняет каюту Степана Оси­
повича. Старческое, брюзгливое фырканье, 
ке вызывающее в памяти милого образа 
«беспокойного адмирала». Если бы в крес­
ле перед командиром «Константина» си­
дел Григорий Иванович Бутаков, Мака­
ров сумел бы выразить свои переживания 
sa мучительный после батумской неудачи 
месяц. Он рассказал бы о тревогах ночи 
после 2  мая, когда тщетно искал в виду 
неприятеля катера Зацаренного и Писа- 
ревского и только на рассвете решился 
ктти в Севастополь, уверившись, что «Чес­
ма» и «Синоп» погибли или захвачены 
турками. Он рассказал бы о новом, без­
успешном поиске неприятеля у Сухума, 
которому мешали то туманы, то луна. И
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он получил бы от Бутакова нравственную 
поддержку, поощрение к новым делам про­
тив врага.

Но Андрей Александрович чужд и не­
доступен душевным излияниям. Его инте­
ресуют «причины и факты», «факты и 
причины». «Что ж, извольте, ваше пре­
восходительство, по этой части у нас избы­
ток данных!»

Он отвечает ровно, как заученный урок, 
да и действительно заучено то, что уже 
докладывалось Никонову, Попандопуло, 
Аркасу, сообщалось в рапортах по всем 
адресам многочисленного начальства:

—  Причина невзрыва мины могла за­
ключаться в порче запалов. И з пятидеся­
ти запалов четыре обычно не взрывались. 
Как я докладывал контр-адмиралу Пил- 
кину, во многих запалах концы платино­
вых мостиков вовсе не припаяны, и про­
водники нетвердо держатся в капсюлях. 
Ясно, что вследствие сотрясения или по­
дергивания проводников концы могли 
отойти.

—  А  еще что?
—  Еще? Проводники от запалов, выве­

денные снаружи мины, могли порваться 
на обшивке турка. По словам Зацаренно- 
го, буксир терся о борт парохода.

—  Вот это основательно! Ваш офицер 
промедлил и не сумел взорвать, а вы за­
палы ругаете. У  гвардейцев на Дунае те 
же средства.

—  Не вижу вины лейтенанта Зацарен- 
ното. Он проявил исключительную вы­
держку, добиваясь взрыва мины у самой 
важной части корабля.

—  Упрямству я не потатчик, господин 
лейтенант! А  подобные суждения считаю 
вредными. У вас кумпанство, а не воен­
ный корабль. Книжки читают! Книжки 
изучают вместо мин!—’Адмирал багровеет, 
выкатывает глаза, налитые кровью, шум­
но кашляет.

—  И кто это делает? Мой воспитан­
ник! Мне койфузно перед его высочеством.

Степан Осипович изумленно ждет кон­
ца взрыва. Прислонясь к шкафу, он, на­
конец, спрашивает:

—  Кто же обязывает ваше превосходи­
тельство быть в ответе? З а  меня? Я  пол­
ностью осознаю все, что делается на моем 
корабле. И в прошедшей службе тоже 
не без пользы работал. Вам это из­
вестно, если генерал-адмирал не в курсе. 
Даже теперь с «Константина» по вашему 
требованию пишу заключения о пожар­

ных помпах для новых броненосцев. Да в 
чем, собственно, упрямство? В чем компа- 
нейство?

—  А  в том, милейший Степан Осипо­
вич, что сегодня у вас читают книжки, а 
завтра, окончив царскую службу, попол­
нят банды вреднейших агитаторов. Вы 
слыхали о речи мастерового Алексеева на 
суде бунтовщиков? Прекрасно, а? А  с че­
го эта речь стала возможной? С излиш­
него образования! Вполне согласен с ва­
шим старшим офицером, что книгу матро­
су нужно давать лишь священного и воен­
ного содержания.

«Ах, вот оно что! Ревностный Давыдов 
оказался доносчиком!» Степан Осипович 
презрительно улыбается.

—  Я, Андрей Александрович, •ношу 
форму морского офицера и тяги к голу­
бому мундиру не испытываю. Какое мне 
дело до чтения минера Новгородцева, 
если он сметлив, добросовестен и храбр? 
Не вы ли смолоду учили, что командиру 
надо беспристрастно думать прежде всего
о морских достоинствах подчиненных?

Адмирал фыркает и озадаченно глядит 
на свои руки. Что-то глубоко запрятанное 
и забытое вызывают в памяти искренние 
слова Макарова. Он бормочет:

—  Я  об офицерах говорил.
—  А  ваш учитель Нахимов твердил, 

чтобы офицеры возвышали до себя мат­
росов. На одно выходит!

—  Время другое, командир,— вдруг 
устало говорит адмирал. —  Н а жизнь го­
сударя покушаются. Весь российский уклад 
ломать хотят... Глуп ты еще, Степан 
Осипович! Между помпами и минами твой 
кругозор. А  туда же, обижаться на ме­
ня!—  Он снова раздражается. —  Не имее­
те пристрастия к жандармской службе? 
А  без жандармов будут подчиняться гра­
мотеи?

—  Я  в таком свете на службу не смот­
рел, Андрей Александрович.

—  А  вы посмотрите! Не в ладу цар­
ская служба с завиральными идеями. Ду­
басов и Шестаков не мудрецы, а уже с 
георгиевскими крестами и золотым ору­
жием. Ведь молодцы? Молодцы! С таки­
ми же минами потопили турецкий броне­
носец.

—• Если бы у Измаила Зацаренного 
взорвалась мина, то и он был бы в сла­
ве, —  сердито говорит Степан Осипович.— 
Как назло, гвардейцы успели, а у него 
неудача.
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—- Государь награждает не за намере­
ния, —  перебивает Попов.

—  Но должно же ценить подлинную 
храбрость! Вся заграничная печать счи­
тает фантастикой появление минного крей­
сера с шлюпками перед Батумом. А  на 
Дунае взрывали мины под прикрытием 
своей артиллерии, пластунов-казаков и 
стрелковых батальонов —  совсем другой 
оборот.

—  Завидуете! —  бурчит адмирал. —  И 
я завидую. Пшюты дело делают, а Мака­
ров ьря уголь изводит.

—  Вы мне не смеете бросать такие об­
винения!—  вдруг срывается в крик Сте­
пан Осипович. —  Не смеете! Я  рядовым 
служить буду, но оскорблять себя не 
позволю.

—  Да что ты, чего взбесился? Ну, не 
завидуешь — и ладно, —  говорит оторо­
певший адмирал.

—  Нет, ваше превосходительство, те­
перь уж послушайте меня! Дунайских 
героев я учил, по моим наставлениям дей­
ствовали. И  не зря я плаваю. В крейсер­
стве шесть турецких судов сжег под са­
мым Босфором! Со времени моей вылазки 
в Батум турки не решаются подходить к 
крымским и новороссийским берегам. Бло­
када сорвана «Константином».

—  Лейтенант Макаров!— останавливает 
адмирал и встает: он не может допустить 
безобразного поведения командира «Кон­
стантина».

—- Пускай моей службе будет конец, я 
вам теперь все выскажу! Я  еще семь лет 
назад хотел с флота уйти. Вспомните, как 
вы меня грубо прогнали с работой о «Ру­
салке»! Н о куда у нас уйдешь? Вором 
становиться не захотел, продаваться анг­
личанам не пожелал. Что ж, вы это оце­
нили, мой неизменный начальник? Зря  
уголь перевожу! Благодарю вас! Ну ко­
нечно! Я  ведь не дворянский сынок, не 
светский шаркун, надо мной можно глу­
миться.

Он стремительно выбегает и хлопает 
дверью.

—• Макаров!— кричит адмирал.— Назад! 
Я не отпускаю вас!

Н о шаги командира удаляются. Вот он 
уже на палубе, пробежал на ют.

Понов фыркает и топочет в каюте. За  
много лет впервые так разговаривал с ним 
офицер. И  кто? Почтительный, тишайший 
Макаров, выведенный им из ничтожества. 
Посмел кричать! Выскочил вон, не желая

слушать! Под суд, под суд! Пригрел змею, 
бунтовщика!

Он тяжело дышит, садится к столу,
ищет чистый листок и вдруг задумывает­
ся. Господи! Да ведь сам он был таким 
в молодости, еще хуже взрывался при не­
справедливости. Макаров никогда не на­
рушал приказаний. В работе —  вол. Мыс­
лящий,, инициативный офицер. И  в войне 
этой, конечно же, из молодых моряков
нет ему равного.

«Теперь вы меня выслушайте!» Значит, 
давно чувствует себя обиженным. Мною?
Меня всегда любили настоящие моряки,
все мои сослуживцы. Как провожали с 
Тихого океана! Со своим личным горем 
каждый приходил, на любые р а опека шя 
не жаловались. И  тот же Макаров пла­
кал, отправляясь в Николаевск, точно от­
ца покидал. Я  и был отцом, строгим, су­
ровым отцом.

«А  в Петербурге? Ну, в Петербурге 
другое, не моя вина! Живешь не на ко­
рабле. Комиссии, заседания, двор, техни­
ческие проекты. Поневоле теряешь связь 
живого общения. Н о я ведь тот же, спра­
ведливый «беспокойный адмирал»? Ко­
нечно! Либерализму не потворствую? Не 
потворствую. Петербург —  фор-марс флаг­
манского корабля— всю Россию видать. 
Либерализм нас погубит, его каленым 
железом выжигать. Но это иная статья. 
А  Макарова прощу. Прощу и поддержу. 
Пусть, узнает мою справедливость».

Он быстро идет к двери:
—  Рассыльный, командира ко мне!
В ожидании Степана Осиповича адми­

рал фыркает и делает заметки. Придя в 
Одессу, он прикажет Аркасу послать Ма­
карова с двумя пароходами к Сулину. 
Пусть отличается! Чин тоже дать сле­
дующий — капитан-лейтенанта. Пусть не 
думает, что только Бутаков к нему спра­
ведлив!

—  Войдите! —  рявкает он, услышав 
стук, пучит рачьи глаза и отдувается.

—  Ну что, перекипел, лейтенант Мака­
ров? Садись, садись, Степан Осипович!

—• Я могу просить прощения за мой 
тон и самовольный уход, ваше превосхо­
дительство, но по существу. . .

— Ладно, ладно! Я забыл, все забыл. 
Я тебе как отец выговаривал. Недаром 
меня прозвали «беспокойным адмира­
лом» —  всегда хочу больше и лучше. От 
тебя требовать мы вправе.

Степану Осиповичу понятно, что старик
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может умиляться собой, гордиться своей 
беспристрастностью. Н о ему представляет­
ся, что в этом есть какой-то расчет, хит­
рый и эгоистический.

Он сухо кланяется:
—- Благодарю за лестное мнение.
—  Завтра придем в Одессу. Оттуда по­

шлем тебя к Сулину. Бери реванш за 
Батум! Хорошо?

— Постараюсь, ваше превосходитель­
ство.

Шесть недель войны — и никаких успе­
хов. Борьба идет за острова на Дунае. 
Армии топчутся на месте, выискивая ме­
ста для захвата переправ. Турки, несо­
мненно, в лучшем положении. Имея доста­
точно сухопутных войск, они вдобавок 
располагают большим числом вооружен­
ных артиллерией канонерок. Правда, верх­
недунайская эскадра Делавера-паши под 
Браиловом потеряла два башенных броне­
носца: сначала —  «Лютфи-Джелил», взо­
рванный на воздух гранатой русской бере­
говой артиллерии, затем «Сеифи», атако­
ванный и потопленный минными шлюп­
ками. Н о она все еще достаточно сильна, 
имея в Виддине —  монитор «Беюр-Делен» 
и деревянную канонерку «Варна», в Рахо­
ве —  броненосную лодку «Подгорица», в 
Никополе —• броненосную лодку «Скутари», 
в Систове —  канонерку «Суннэ», в Рущу- 
ке —  броненосец «Хизер» и пароходы 
«Ислабад», «Ниш» и «София», в Турту- 
кае —  канонерку «Шефкет-Нума», в Сили- 
стрии —  пароходы «Аркади» и «Фульбоа», 
в Гирсове— канонерку «Аккиа». Эта боль­
шая флотилия, несмотря на минные загра­
ждения близ Рени и устья Серета, может 
быть с моря пополнена также сулинской 
эскадрой. Четыре броненосца Арифа-паши: 
«Аджлали», «Фетхи-Буленд», «Мухадем- 
Хаир» и «Картал», базируются на Сулин- 
ск'ий рейд. Отсюда они обеспечивают фланг 
турецкой армии.

Успешный удар по нижнедунайской эска­
дре важен для развития русских операций 
на левом берегу Дуная. Из Сулина турец­
кие броненосцы охраняют Кюстендже (Кон­
станцу), Варну, господствуют над входом 
в Дунай с моря. Из четырех главных гирл 
(протоков) реки Сулинское гирло —  самое 
важное. Портицкое гирло, первое с юга, 
совсем не судоходно. Георгиевские гирлы— 
выше Портицкого на 30 миль —  доступны 
для мелких судов, сидящих в воде не более

пяти футов, и, с устройством порта в Сули- 
не, посещаются только рыбаками.

Наконец, Килийские гирла, семь мелких 
протоков, тоже не судоходны.

Сулинское гирло или Сунне-Богаз тянет­
ся до устья 17 миль и имеет на баре самый 
глубокий фарватер. Город Сулин располо­
жен на правом берегу Сулинского рукава. 
Сулинский рейд —  пространство моря ра­
диусом в две мили, и центром его 
является голова северной дамбы. Северная 
и южная дамбы простираются в море на 
расстояние до пяти тысяч футов и дают 
удобную стоянку кораблям. Изгнать с Су­
линского рейда сторожей дунайских две­
рей — задача чрезвычайно соблазнительная. 
Минные атаки —  первое и единственное 
средство, которое есть в распоряжении рус­
ского командования. Поэтому предложение 
адмирала Попова встречается в ставке с 
одобрением. 28 мая, усиленный двумя па­
ровыми катерами одесской минной оборо­
ны и пароходом «Владимир», Макаров вы­
ходит в экспедицию.

Красноватые обрубы мыса Фонтан. Уны­
лая коса, прикрывающая Днестровский ли­
ман с севера. Другая коса, ограничиваю­
щая тот же лиман с юга, в бледной и ред­
кой зелени. И степной, чуть выдающийся 
над водой берег с грустными курганами. 
Таков путь экспедиции. Пароходы раска­
чиваются на жидкой желтоватой зыби, 
под хмурым по-осеннему небом.

Командир «Константина» безрадостно и 
скупо отвечает на вопросы офицеров. Ему 
все немило в этот раз. Он не видит нужды 
в поддержке слабого «Владимира». Если 
броненосуы турок откроют экспедицию в 
условиях, невыгодных для минной атаки, 
«Владимир» только стеснит действия «Кон­
стантина». Нет пользы и от увеличения 
числа минных катеров. Одесские катера 
громоздки, их приходится тащить на бук­
сире, и если норд-ост разыграется, с ними 
будет немало возни. Вот и сейчас буксир­
ный трос подозрительно натянулся, катера 
тяжело падают на гребень волны и еще 
тяжелее всходят.

Степан Осипович недовольно качает го­
ловой, открывая дверь в штурманскую 
рубку. Накурено, шумно. Что-то рассказы­
вают одесситы —  Владимир Рождествен­
ский и Пущин.

—  Г оспода. попрошу вас не мешать 
штурману!

Он склоняется над картой вместе с М а­
ксимовичем. Еще слишком быстро идет
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«Константин». Надо уменьшить ход, что­
бы не раньше восьми часов быть в два­
дцати милях от острова Фидоииси.

Максимович взглядом спрашивает объ­
яснение.

— Броненосцы обычно крейсируют в этом 
районе,—  Макаров проводит полукружие от 
Сулина радиусом в 40 миль и снова от­
правляется на палубу.

«Владимир» репетует сигнал «Констан­
тина» — итти к Килийскому гирлу и стать 
у местечка Жебрияни. Обволакиваясь коль­
цами дыма, он выходит из кильватера 
вправо. Очень хорошо, одной заботой 
меньше!

Макаров смотрит, как слетают один за 
другим сигнальные флаги, как работают 
в катерах сосредоточенные минеры, прове­
ряя действенность запалов и проводни­
ков. Из офицеров хлопочет один Измаил 
Зацаренный. Он надеется сегодня попра­
вить батумскую неудачу. Дай ему бог! Н о 
с таким оружием успех остается делом слу­
чая. Нет, ни Пилкин, ни Попов, ни дунай­
ские взрывы не убедили командира «Кон­
стантина» в надежности шестовых мин. Для 
морской атаки нужны мины Уайтхеда, а 
не палки. Все, о чем Степан Осипович 
мечтал, вооружая «Константин», достижи­
мо лишь минами Уайтхеда. Наивно было 
строить расчеты на опыте американской 
войны. Против средств наступления, при­
мененных Кэшингом, уже выработаны сред­
ства обороны. Против хорошо направлен­
ной мины Уайтхеда обороны нет и вряд 
ли когда-нибудь будет.

З а  ужином Степан Осипович не может 
удержаться от пламенного восхваления но­
вого оружия. Многие офицеры о нем имеют 
смутное представление.

—  Расскажите, Степан Осипович, об 
устройстве мин Уайтхеда! —  просит Пу­
щин. —  Я семь лет в Торговом флоте пла­
вал, знаю, что мины сами движутся, а по­
чему —  бог весть.

Макаров не заставляет себя долго про­
сить. Он чертит удлиненную сигару, делит 
ее на три отсека. В носовой части металли­
ческого снаряда,-—-объясняет он, —  поме­
щается взрывчатое вещество и ударный 
состав. В средней полости находится резер­
вуар для воды на случай затопления мины. 
В кормовой части помещаются механизм, 
винт и резервуар сжатого воздуха.

—  Эта кормовая часть, —  оживляется 
Степан Осипович, как всегда, когда речь 
заходит о технике, —  самое интересное изо.

бретение. В корме имеются рули. Одни вра­
щаются вокруг горизонтальной оси и ре­
гулируют глубину хода мины. Наобооот, 
руль, вращающийся вокруг вертикальной 
оси, удерживает мину от уклонения в сто­
рону. Теперь для выпуска мины, говорят, 
уже создается особая пневматическая пуш­
ка. Мина вкладывается в нее снаряженной, 
то есть накаченной' воздухом. В момент 
вылета она задевает маленьким рычажком 
за скобу в пушке. Задетый рычажок от­
крывает клапан из резервуара сжатого воз­
духа в машину, механизм начинает дей­
ствовать на винт, и мина идет по заданно­
му направлению.

—  Гениально! — восклицает Пущин.
—  Это еще не все, —  торжествует Сте­

пан Осипович. —  Смотрите на изобретение 
Уайтхеда как на неокрепшего ребенка. 
Представьте, что вместо воздуха накачен 
чистый кислород, который хорошо горит, 
и достигнуто его автоматическое зажигание 
в механизме. Тогда мина будет итти не­
сколько кабельтовов, может быть милю, со 
скоростью, какой мы еще не ' знаем. А  с 
другой стороны, этот тип двигателя со 
сжатым газом может быть поставлен на 
корабли. Он сейчас уже, мне кажется, с 
успехом может бьгть применен для катеров. 
И, наконец, эта сложная система рулей — 
не открывает ли она вам картину будущих 
подводных плаваний?

—• Некстати нынче война, —  вздыхает 
Пущин. —  Лет пять бы еще на подготов­
ку! Будь я министр, дал бы вам, Степан 
Осипович, миллионы, лаборатории, лю­
дей—  создавайте оружие!

—  Жалко, что вы не министр, —  смеет­
ся Макаров.—  Но, серьезно говоря, я ду­
маю, что толчки к новой технике мирным 
временем не даются. Техническое творче­
ство в военном деле создают потребности 
войны. Самая мысль о миноносцах у нас 
не возникла бы, если бы имелись на Чер­
ном море броненосцы.

—  Отчасти так.
—  Несомненно так. А  теперь по наше­

му следу бросятся и Англия и Франция. 
Даже сухопутная Германия. Давеча в 
Одессе являлся ко мне с визитом один 
белобрысый Фриц. Типичный пруссак по

i выправке, манеры барона, а впрочем, ви­
дать, соленый моряк. Восторгался идеей 
нашего парохода и, между прочим, удив­
лялся, почему один «Константин» для та­
кого дела используется.

Пущин щурится и говорит вполголоса:

75Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



—■ Вопрос, на который без дипломатии 
нельзя ответить.

—- Ну, я просто отделался! А  почему, 
спросил его, не было боев между герман­
скими и французскими кораблями в семи­
десятом году?

—  Откланялся?
—  Немедленно.
Вся кают-компания дружно хохочет.
—  То-то, —  заливается Зацаренный,— 

он сорвался. Просился посмотреть минное 
учение— и вдруг из каюты командира 
цаплей —  раз, раз, на сходни. «Куда же 
бы , коллега?» —  «Спасиба, я пуду смот- 
рить нах Донау». И  пошел.

Степан Осипович вытаскивает из карма­
на куртки хронометр.

—  Собирайтесь, господа! Через 20 ми­
нут спустим катера. Значит, порядок та­
кой: в голове —  Зацаренный на «Чесме», 
затем Рождественский и Пущин —  на одес­
ских катерах, Писаревский —  на «Синопе», 
Вишневецкий— на «Навариие» и Нель- 
сон-Гирст —  на «Минере». Прошу итти 
кильватерной колонной, пока не увидите 
противника. Впрочем, ежели турки не хо­
дят в море, я подтащу к Сулину поближе, 
чтобы сберечь ваше топливо. Придвинь­
тесь-ка, господа, я покажу вам на карте 
курс к Сулину и место встречи!

Плавание с шестью катерами на буксире 
становится трудным. Не один раз из тем­
ноты мигает фонарь, означая, что где-то 
лопнул буксир. Приходится стопорить ма­
шину, заводить новые концы. Потом натя­
нутый фалинь вырывает на «Чесме» и «На- 
варине» рымы, и много времени уходит, 
чтобы обвести буксирные концы вокруг 
машин катеров.

Степан Осипович рассчитывает итти вось- 
миузловым и быть у Сулина к полуночи, 
но волнение слишком велико для катеров. 
Вода хлещет через их низкие борта, мо­
жет испортить капризное оружие. Он убав­
ляет ход до семи с половиной узлов.

Наблюдение ведется в эту ночь с буш­
прита, бортов и фор-марса. Почти одновре­
менно раздается несколько возгласов:

—- Белый огонь!
Через равные промежутки от постоянной 

белой звезды расходятся блистания. Это 
открылся Фидонисский маяк на камени­
стом горбу Змеиного островка. Караван 
«Константина» оставляет его влево. Теперь 
до Сулина на зюд-тен-вест около 20 миль. 
Пароход и катера гасят огни кроме слабых 
кормовых фонарей.

В полночь между плотными облаками 
пробивается узкий серп месяца. Неширо­
кая, дрожащая серебряная полоса бледного 
света лежит на свинцовой зыби, остальное 
море черно и глухо шумит. Рядом с одино­
кой звездой появляется слабый белый свет 
южного Су линек ого маяка, а турок нет. 
«Как откроется северный маяк, значит пять 
миль. Пущу катера с богом!» —  решает 
Макаров. Ветер переменился, несет с юж­
ных рукавов разлившегося Дуная клочки 
тумана. Бушлат и белая фуражка набу­
хают от влаги. Как будто в балтийском 
плавании. Эх, были бы здесь балтийские 
броненосцы!

—- Красный огонь!
Прищурясь, Макаров смотрит вдаль. Что 

там, между двумя маячными огнями? 
Сколько судов турок? Как готовы они от­
разить нас? Ему придется ждать до утра 
рапортов. Ему строго заказано Поповым и 
Аркасом лично участвовать в атаке.

—• Катерам отдать буксиры! Итти впе­
ред!

Снопы искр поднимаются с воды, тем­
нота сгущается. Катера проходят вдоль 
борта, и Степан Осипович снова напоми­
нает:

—■ Держитесь на румб правее белого 
маяка! Буду ждать вас от рейда в четырех 
милях на норд.

В свисте усиливающегося ветра катера 
один за другим исчезают за бушпритом 
«Константина». Степан Осипович ждет не­
сколько минут и переводит ручку телегра­
фа на средний ход.

—- А  лоция не врет, штурман? Тут ме­
лей нет?

—  Откуда же им взяться на нашем кур­
се? Я  в прошлом году раз шесть здесь 
проходил, —  уверяет Максимович. —  Мель 
начинается вот здесь, —  тычет он в кар­
ту, —  четыре мили к западу.

—  Все-таки поставьте лотовых по бор­
там и на носу! — приказывает Макаров.

Кто их знает, эти реки! Они капризно 
меняют русла, меняют течения, то умень­
шают, то увеличивают расход воды. А  суд­
но, выскочившее на риф или приткнувшее­
ся к мели, в минуту становится игрушкой 
стихий.

После войны хорошо бы поплавать на 
гидрографическом корабле, составить но­
вую лоцию. А  то у анатолийского берега 
ходишь там, где означены горы.

Степан Осипович останавливается за
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штурзальным, старым латышом, и смотрит 
ка картушку, освещенную лампочкой под 
широким зеленым картузом. Стрелка упор­
но соскакивает с норда к весту. Раскачи­
ваясь вместе с штурвалом под бортовой 
качкой, рулевой быстро ворочает рогастое 
колесо.

—  Что у вас, Питсберг?
—  Трудно держать на курсе, ваше бла­

городие. Сносит течение.

—  Положите руль вправо пятнадцать. .. 
еще.. . кладите на борт!

«Константин» круто кренится, в борт 
хлещет волна и с головы до ног накрывает 
лотового.

—■ Под килем 30 футов, —  кричит мат­
рос, упираясь в фальшборт.

—• Под килем 32 фута, —  кричит лото­
вый с другого борта.

Макаров смотрит на стрелку компаса, 
пока она не приходит на ост:

—  Так держать!
Да, хорошо поплавать с гидрографиче­

ской целью! Какая чудесная морская прак­
тика была на «Димитрии Донском», когда 
ходили на шлюпках для промеров!

Чтобы не думать в ночном мраке, под 
свист ветра в голых мачтах и тугих фалах, 
под натужное шипение паров и гул толкаю­
щихся в борта волн,о тех, которые теперь, 
наверно, отважно ринулись на бронирован­
ные громады турецких кораблей, хочется 
вспоминать что-нибудь веселое. И, прислу­
шиваясь к донесениям лотовых, командир 
«Константина» уносится мыслью в про­
шлое.

—  Под килем 28 футов!
—  Под килем 29 футов!
Штурман Максимович зевает и жалеет 

лотовых. У военных моряков, у самых ми­
лых людей непонятно черствый формализм. 
Зачем понадобилось командиру мучить лю­
дей, раз его заверили, что мелей здесь 
нет? Бедняги уже охрипли.

—- Под форштевнем 16 футов!—’раз­
дается тревожный голос, и, прежде чем 
штурман успевает сообразить, что нужно 
делать, пароход скрежещет килем по галь­
ке и кренится на правый борт. Максимо­
вич с трудом сохраняет равновесие. Он 
видит, как быстро пригнулся к телеграфу 
командир и резко дернул ручку назад. 
Дрожь проходит по кораблю, машина гул­
ко стучит, и снова скрежет по гальке.

Сходит? Нет, не сходит! Все звуки 
умерли, только винт беспомощно бьет по

воде, поднимая ил, и громче плещутся вол­
ны в левый борт.

Максимович был бы сейчас рад любой 
ругани командира. Да, все было бы лучше, 
чем то, что Степан Осипович его не заме­
чает. Оставив на машинном телеграфе вах­
тенного начальника, командир бросился на 
шкафут. Он распоряжается спуском шлюп­
ки, он выставил людей вдоль борта для 
выбрасывания мешков с углем. Максимо­
вич слышит, как в ночной мгле ударили 
весла и заходил шпиль, отпуская верп. 
Что бы делалось сейчас на «Константине» 
под его старым торговым флагом? Сумя­
тица! Пассажиры требовали бы спасатель­
ных поясов, спуска спасательных шлюпок, 
подачи сигналов на берег о помощи. А  на 
военном «Константине» молчаливо и бы­
стро идет работа. Еще десять-пятнадцать 
минут —- и все подготовительные работы 
будут закончены. Верп уже завели. Теперь 
волны и течение бессильны протащить па­
роход вглубь мели.

—  Подъяпольский, —  слышит штурман 
голос командира,—-полный ход назад!

—  Есть полный ход назад.
Скрипят шпангоуты, дрожь проходит по 

бимсам палубы, снова скрежещет киль по 
гальке и винт взбивает ил.

—  Все на ют!— звонко кричит Мака­
ров.

И  хотя это приказание относится к ма­
тросам, Максимович торопливо бежит со 
всеми и вместе со всеми топочет у кор­
мы. Он желал бы сейчас представлять 
тяжесть в тысячу пудов, чтобы сдернуть 
кос с мели.

—  Самый полный назад!
—  Есть самый полный назад.
И  вдруг судорожное биение винта пере­

ходит в ровный шум. Широкая волна отго­
няется кормой. Палуба становится обычно 
легкой и покачивается из стороны в сторону.

—• Форштевень сошел, —  кричит лото­
вый. —  Под форштевнем 20 футов.

Максимович бежит в штурманскую оуб- 
ку. Наде проложить верный курс и отме­
тить предательскую банку. «Эка нас от­
несло проклятое течение!» —  бормочет он, 
вытирая мякишем прежние заметки и обо­
значая мель.

А  Степан Осипович ходит по мостику 
и гадает: были ли взрывы? Может быть, 
в пылу работы они не услышали.

—  Максимович!—-зовет он.
—  Слушаю, Степан Осипович.
—• Взрывы слыхали?
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—  Нет. Впрочем, не скажу. Может быть.
— Да что вы своим ушам не верите?
—  Верю, то есть не верю. Нет, уж я 

раз подвел, так знаете. ..
—■ Да бросьте, штурман! Чего вы вол­

нуетесь? Оба мы хороши, течения не учли.
—• Вот именно, Степан Осипович, про­

клятое течение! Н о это мне непроститель­
но. Я  поправку на течение сделал вдвое 
меньшую, пожалуй.

—  Тс! Слышите?
С Сулина глухо доносятся низкие зву­

ки. Не то взрывы, не то выстрелы орудий.
Степан Осипович напряженно вслуши­

вается и всматривается. Какие-то отблески 
ка горизонте. Может быть, молнии, зар­
ницы.

Начинается рассвет. Чайки с тоскующим 
призывом летят под свежеющей мутью. 
Надо отходить на север, к условленному 
месту.

В четыре часа отбивают склянки, смена 
вахт. Но сменившиеся не идут вниз, стоят 
у бортов и всматриваются, не покажутся 
ли в волнах низкие зеленые корпуса род­
ных катеров. Никого! Желто-бурое море 
у низких берегов Дуная пустынно, и толь­
ко над берегом за косой Килийского гир­
ла дымит «Владимир».

4

Папка с черновыми рапортов и донесе­
ний командира «Константина» растет. О  су- 
линском деле в ней записано:

«В семь часов подошли катера. Они 
были задержаны тем, что винты их запу­
тались в рыбацких сетях, и притом боль­
шое волнение от норд-оста и толчея зали­
вали катера. Никто из вернувшихся не 
видел одесского катера №  1 под командой 
лейтенанта Пущина. Участь этого катера 
мне неизвестна. Н а остальных катерах 
легкие повреждения.

По сведениям, собранным мною от ко­
мандиров катеров, оказалось, что три 
броненосца, как только увидели наших, 
тотчас же открыли артиллерийский и ру­
жейный огонь. . Лейтенант Зацаренный 
первым выскочил в атаку, но несчастье, 
повидимому, преследует бравого офицера. 
Как только он спустил мину за борт, 
проводник запутался в винт, и машина 
остановилась. Вслед за лейтенантом Запа­
ренным пошел Владимир Рождественский. 
Взрыв его мины произошел от прикосно­
вения .к бону или сетке и потому не про­

извел никакого действия на судно; от 
взрыва в борт броненосец сейчас пошел 
бы ко дну.

«Синоп», «Минер» и «Наварин», не об­
ладавшие большим ходом, вовсе не поспе­
ли напасть.

Вскоре после первого взрыва слышен 
был второй взрыв. Нужно предполагать, 
это —  взрыв минного катера №  2».

Здесь же вырезки из газет:-
1. «Последствия .молодецкого сулинско- 

го дела. Пароход «Аргонавт» привез из­
вестие, что броненосец, атакованный кате­
ром №  2, сидит без движения. Он не 
затонул только потому, что глубина в ме­
сте его стоянки не превышает 24 футов» 
(«Николаевский Вестник»),

2. «За молодецкое сулинское дело ко­
мандир парохода «В. К. Константин» 
лейтенант Макаров награжден орденом 
Владимира с мечами и бантом, лейтенан­
ты Пущин и Рождественский —  орденами 
св. Георгия 4-й степени» («Кронштадт­
ский Вестник»),

3. «Константинопольский корреспондент 
«Daily Telegra!» сообщил следующие по­
дробности о сулинском деле. Сегодня, 
2(14) июня, прибыли сюда взятые тур­
ками в Сулине пленные. Лейтенант Пущин 
рассказал о смелой экспедиции, в которой 
он принимал участие. В момент атаки, 
почти у самого борта броненосца, катер 
Пущина запутался в канатах и цепях, на­
рочно погруженных турками в воду для 
охранения их судов от внезапных нападе­
ний. Лейтенант рассказывает, что в то 
время все семь миноносок подверглись 
страшному огню турецких канонерок. Тем 
не менее, минные катера продолжали свое 
дело. Вдруг турецкая граната потопила 
шлюпку, на которой находился лейтенант. 
Он видел, как матросы плавали в воде 
вокруг него, но затем потерял сознание и 
очнулся уже в плену у турок. Он уверяет, 
что русские располагают семнадцатью ми­
ноносками и что не сегодня — завтра они 
возобновят атаку» («Кронштадтский Ве­
стник»).

Короткий рапорт о крейсерстве к анато­
лийским берегам и потоплении четырех 
каботажных судов:

«Продолжая итти далее, я мог бы уто­
пить еще много других купеческих судов, 
стоящих у анатолийского берега, но по­
лагал, что цель их потопления есть пре­
кращение торговли, и так как уничтожение 
четырех судов наведет панику и прекратит
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парусное плавание вдоль берега, то не было
побудительных причин, чтобы подвергать 
дальнейшему истоеблению частную собст­
венность». |

И  потом ряд записок об использовании 
мин Уайтхеда. Теперь во что бы то ни 
стало Степан Осипович должен разъяс­
нить начальству, что без мин Уайтхеда 
минная война зайдет в тупик:

«Если ограждения и сетки сделаны тол- 
хсзо, то подведение каких бы то ни было 
мин делается крайне затруднительным. 
Даже протягивание перлиней вокруг суд­
ка и опускание в воду выстрелов делают 
подведение мины в ночное время весьма 
неточным. Но если можно оградиться от 
шлюпок, то почти нет возможности огра­
диться от мнн ^ айтхеда, которые идут на 
глубине и с такой скоростью, что в состоя­
нии оборвать всякую сетку.

Вс? трудность пускания мнкы Уайтхеда 
прямо с паровых катеров заключается в 
том. чтобы мину не повредить при спуске 
ночью за борт и чтобы посредством рога­
ча удерживать йину перед пусканием в 
таком положении, чтобы она верно напра­
вилась к цели. Самое лучшее было бы 
еыстроить специальные катера, у которых 
не было бы киля в носовой части и кроме 
того имелась бы выемка для мины.

Н о время не терпит. . . Я  употреблю все 
старания, чтобы разработать вопрос о при­
менении существующих паровых катеров. 
Я надеюсь через 3— 4 дня устранить все 
препятствия. Последнее, на чем я остано­
вился, —  футляр из досок для поднима­
ния мины, защиты ее от ударов и направ­
ления при выстреле. ..»

Обстоятельный доклад на главного ко­
мандира черноморских портов не произво­
дит впечатления. Каждая мина стоит три 
тысячи рублей. Неудачливому Макарову 
Аркас не хочет итти навстречу. Степан 
Осипович решает бороться.

Он шлет в промежутке между двумя 
крейсерствами телеграмму Константину 
Петровичу Пилкину:

«Турки имеют боны, катера не могут 
подходить. Разработал, испытал два спо­
соба пускать мины Уайтхеда с катеров. 
Мина помещается под килем, поднимает­
ся на боканцы вместе с катером. Мина в 
отдельной деревянной платформе, служа­
щей спускной трубой, буксируется кате­
ром. Главный командир не дает мин, по­
тому что их мало. Если можете дать крон­
штадтских четыре или, по крайней мере,

две мины, то прошу вас Телеграфировать
о выдаче мне теперь севастопольских. Про­
шу вас телеграфировать мне ваш ответ».

Мины Уайтхеда! Он бредит ими. Ку­
пил бы на свои средства, если бы имел 
такие деньги. Выкрал бы из севастополь­
ских складов.

Аккуратный лейтенант Давыдов начи­
нает презирать одержимого командира. 
Сколько'пышных реляций можно было бы 
привезти из крейсерства: выдать, напри­
мер, отход от турецких броненосцев в мо­
ре за арьергардный бой с потерями для 
турок. Решительно, командир —  одержи­
мый фантаст, не способный подумать об 
интересах своих офицеров. Почти так же 
думают все остальные офицеры, за исклю­
чением Запаренного. Измаил Зацарен- 
ный —- ревностный помощник во всех на­
чинаниях Степана Осиповича. Они вместе де. 
лают проекты, заказывают плотникам при­
способления для мин, пользуясь вместо ми­
ны ее моделью —  выточенной болванкой. 
И оба они морщатся, что начальство посы­
лает «Константин» в скучные крейсерства. 
Топить жалкие кочермы, разорять турецкое 
население —  дело ли для военных моряков?

С полным равнодушием участвует Сте­
пан Осипович в экспедиции под Пенде- 
ракли. «Ливадия», «Владимир», «Констан­
тин» и «Веста», наконец вошедшая в строй, 
должны захватить какие-то замеченные в 
Пендеракли пароходы. Начальник экспе­
диции флигель-адъютант Кроун застав­
ляет сначала суда болтаться у мыса Ха- 
лепли, потом, обнаружив большие костры 
на высотах, отказывается рисковать у не­
знакомого берега. Вместо атаки на Пен­
деракли, где Кроуну чудятся готовые пе­
рейти в наступление броненосцы турок, 
он предполагает атаку на Сулин.

—  Сулин так Сулин, —  насмешливо го­
ворит Макаров, получив новое приказание.

Уже ясно, что Кроун и там найдет ос­
нование ничего не сделать.

В самом деле, подойдя на траверз Су- 
лина, Кроун опасается, что волнение пе­
рейдет в шторм, и поднимает сигнал: 
«Рандеву Одесса».

— 1 Настоящий поход аргонавгов, —- ост­
рит мичман Подъяпольский в кают-ком­
пании.

И Макаров улыбается в усы: будет за 
«!Поход аргонавтов» баня!

Аркас, действительно, разгневан, но от 
составления мнимых эскадр не хочет отка-
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•заться. Второй раз все пароходы соединя­
ются под флагом контр-адмирала Чихаче- 
ва и так же бесплодно крейсируют между 
Одессой и устьем Дуная.

Н о это, кажется, последнее отвлечение 
«Константина» от настоящего дела. Нако­
нец-то Макаров имеет на борту две мины 
Уайтхеда, две настоящие боевые мины, в 
которые накачен воздух под давлением се­
мидесяти атмосфер.

5

Благословенное состояние —  чувствовать 
себя иногда хозяином четырех стен, быть 
наедине с собою. Алексей Новгородцев не 
имел такого случая за два года службы 
ни разу. В казарме, и кубрике постоянно 
ощущал дыхание соседа, встречал наблю­
дающие глаза, ожидал сигнал, боцман­
скую дудку, начальственный окрик. Те­
перь впереди полная неделя отдыха — от­
пуск! Не в пример другим, командир 
«Константина» думает о матросе. Как 
странно, что здесь у отца оказался жиль­
цом бывший учитель командира, отстав­
ной штурман Якимов. Тоже простой и по­
нятный человек, хотя и в сюртуке с капи­
танскими погонами.

В горнице стоит шум голосов. Должно 
быть, опять сцепился с штурманом его 
молодой приятель, плевневец-вольноопре- 
деляющийся. Так и есть, это он сердито 
голосит:

—• Война ужасна! Война недопустима!
Алексей обувается, оправляет голубой 

воротник форменки и, щурясь после полу­
тьмы в чулане, занимает место подле са­
мовара, между отцом и матерью.

—  Ужасна, недопустима! Категоричные, 
но пустые-с определения, милейший! — 
ершась и потирая сморщенные красные 
руки, говорит Якимов. —  Извольте наблю­
дать различие между явлениями насилия. 
В Тихвинском уезде в деревне Врачево 
минувшей зимой сожгли крестьянку Иг­
натьеву свои же крестьяне, заподозрив ее 
в колдовстве и порче женщин. Мир поре­
шил! Понимаете, миром сожгли! Это ужас­
но, это недопустимо, потому что бессмыс­
ленно. А  война —  война совсем другое. Я 
бы вместе с вами хотел, чтобы войн не 
было, но к чему такое мечтание, пока су­
ществуют интересы народов, разрешаемые 
лишь оружием?

—  Народов или правительств?— пере­
бивает вольноопределяющийся.

—• Правительства —  особая статья. О  
них не будем говорить. Разве сейчас для 
народа важны планы Горчакова и воющих 
Хомяковых завоевать новые территории? 
Смысл войны, батенька,— в освобожде­
нии балканских народов.

—  Это Александр Второй, племянник 
германского императора и сам немец, поза­
ботится о братьях-славянах?

—  Опять двадцать пять! Что вам до 
царской мысли, юноша? Исторический 
смысл разумейте! Папаша Александра, 
Николай Палкин, был неменьшим деспо­
том и греческий династический прожект 
бабушки мечтал осуществить. Однако же 
Греция, в результате нашей войны с тур­
ками, стала независимой. И точно так же 
мы несем свободу болгарам, румынам, сер­
бам, черногорцам. В этом' оправдание вой­
ны, как хотите! Полное оправдание в на­
стоящих условиях.

Алексей из-за самовара видит, что жел­
тое, больное лицо вольноопределяющегося 
болезненно дергается. Плевневец сидит, 
положив раненую ногу на табурет, и вер­
тит костыль:

—• Очень хорошо рассуждать этак в 
Одессе! Вам шестьдесят лет, и на службе 
в канцелярии пароходства, конечно, война 
не беспокоит. А  я ее узнал во всей пре­
лести. Я  тоже по началу рассуждал, как 
вы. Ну хорошо! До июня мы наблюдали 
за турками, они за нами, о войне и не ду. 
малось. Потом перешли Дунай — короткие 
стычки, турки бегут, болгары ликуют, ли­
рика и романтизм. А  вот в трех Плев- 
нах. . . Да, может быть, вам неинтересно 
слушать?

—  Рассказывайте, молодой человек! — 
вмешивается до сих пор молчавший отец 
Алексея. —- О  Плевне в мастерских у нас 
много толков, и газетам не очень верят.

Якимов тоже кивает ГОЛОВ9 Й и останав­
ливается у печки.

—  Утром 18 июля мы пошли в белых 
рубахах с обычны? ,̂ веселым задором ата­
ковать Плевну: новый город, новые ова­
ции. .. Н о оказалось, что наши генералы 
совсем не знали сил турок. К вечеру, по­
сле трех атак, пришлось отступить, зано­
чевать в поле и снова отступать. Мы-то, 
скобелевцы, еще отходили, а другие диви­
зии бежали. Я видел сотню носилок с 
умирающими. В поле, сволочи, оставили 
раненых, и они едва дышали на жфе, 
облепленные тысячами мух. Я побежал к 
ротному командиру. Он в это время тор-
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гозал какому-то штабному барину лошадь, 
украденную в соседней деревне. Он считал 
оолуимпериалы и равнодушно сказал мне, 
что не наша забота раненые других ча­
стей. Так они и остались помирать под 
чужим небом, неизвестно зачем. Хотите 
знать, чем отличалась вторая Плевна от 
первой? Еще большим числом нелепых 
жертв. Хотите знать, чем была третья 
Плевна в сентябре, когда меня ранили? 
Тем, что положили десятки тысяч людей. 
Армия Османа-паши дралась за укрепле­
ниями, построенными английскими инже­
нерами, а мы хотели их шапками закидать. 
Накидали трупы. Когда меня увозили, я 
видел на двадцати верстах пути смешав­
шихся солдат всех родов войск: и артил­
леристов без пушек, и спешенных кавале­
ристов, и стрелков с белыми, красными и 
синими околышами кепок. Они брели куч­
ками, без офицеров. И  я подумал: «Что 
же творится? Во имя чего нас приносят 
в жертву? Чтобы в Тырнове, в Ставке 
главнокомандующего были петербургские 
рестораны Елисеева, роскошные палатки 
н храбрые офицеры осаждали штабы за 
орденами, чинами, золотым оружием и день­
гами? Теперь придет зима. Голодные, разу­
тые солдаты будут погибать на Балканах 
от холода еще больше, чем от турецких 
пуль и снарядов. А  в Ставке все будет 
считаться в порядке. Мобилизуют еще пять 
корпусов, положат еще сто тысяч мужи­
ков. Я  не хочу, не хочу».

—  О  господи! —  вздыхает и крестится 
старуха Новгородцева и шепчет Але­
ксею: —  Выпей, сынок, еще чашку, с виш­
нею выпей!

—  Выходят дела неважные, господа до­
бровольцы! —  Старик Новгородцев искоса 
смотрит на сына. —  Так то у вас на вой­
не, а мы и без войны пропадаем. Вчерась 
вывесили правила: работать установленное 
время, то ись сколько часов начальство 
потребует, хоть в праздник. Окромя того, 
контора может отказать в расчете, ежели 
не предупредить за пятнадцать дней. И  
штрафы за порчу струмента, штрафы за 
опоздание, за неявку. На одно с крепост­
ным правом! Теперь в деревне. В деревне 
еще хуже. Брат мне из Псковского уезда 
слезное письмо прислал. Под кредит 
в пятьдесят рублей купцу некоему избу 
свою заложил, и, ежели в месяц долга не 
уплатит, купец грозится избу снести. Х оро­
шая изба, пятистенная!

—  Бороться надо, не давать на себе

ездить купцам! — возмущается вольноопре­
деляющийся.

—  Воевать, значит?
—• Воевать! —  стучит вольноопределяю- 

щийся костылем.
Якимов улыбается в ответ на улыбку 

старого Новгородцева:
—  Я  так понимаю нашего хозяина, что 

он рассказал о заботах тружеников для то­
го, чтобы вас, господин хороший, к моей 
мысли привести: война войне —  рознь. И 
Парижская коммуна была войной, и пуга­
чевское восстание было войной.

—■ Точно так, в точку!— восклицает 
старый Новгородцев.

—  Неубедительно, совсем неубедитель­
но, —  отбивается плевневец. —  Неудачные 
примеры! Не может самодержавие вести 
освободительную войну.

—  А  вы как полагаете, молодой мо­
ряк? —  спрашивает Якимов.

—  Мне кажется, —  застенчиво и сбивчи­
во говорит Алексей, —  что вы говорили 
фактически не против войны, а претив 
непорядков на войне. Ну, там, плохие ге­
нералы, казнокрады. Так это что? Это от 
правительства. А  воюем мы. Опять же не 
всякий офицер о чинах и наградах ме­
чтает. Наш командир, Макаров Степан 
Осипович, душой болеет за успех: то ору­
жие приспособляет —  мины разного устрой­
ства, то катера переделывает. Теперь по­
ставили пароход в док на очистку и окра­
ску подводной части. Он мог бы в отпуск 
пойти, конечно. Нет, придумал новые во­
дорезы: ход это, говорит, дополнительно 
даст не меньше узла.

—  А  от чинов и наград не бегает?
—  Что ж было отказываться от чина 

капитан-лейтенанта, или георгиевского кре­
ста, или золотой сабли, коли заслужил их? 
Очень даже глупо, если бы, например, док­
тор или инженер ученого звания устыди­
лись.

—  Молодец Алексей, крой пехоту! Вот 
она морская солидарность! —  потирая ла­
дони и блестя очками, говорит Якимов. — 
Очень приятно, что Степана Макарова 
хвалит матрос.

—  Он солидарен, пока по морде не по­
лучил, —  иронизирует вольноопределяю­
щийся.

—  У нас это невозможно. У нас коман­
дир доходит до души каждого рядового,— 
вспыхивает до корней волос Алексей.

—  До души!— хохочет вольноопреде-
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ляющийся. —  Я  вот вам расскажу, как 
Скобелев доходит до души Солдата. А  
Скобелев считается самым популярным бое­
вым генералом. О  молодом Скобелеве го­
ворю, Михаиле Дмитриевиче. Он и вправ­
ду очень храбр. Под пулями в белом ките­
ле и непременно на белом коне всегда кра­
суется. Однажды Туркестанский полк идет 
по пыльной дороге, сильно растянувшись. 
Скобелев обскакивает, кричит: «Здорово,
молодцы! Эх, какие вы лихие храбрецы» 
и т. д. Ну, солдаты подтягиваются, ша­
гают веселее, а Скобелев тут же говори? 
своим штабным: «Экая дрянь, солдатами 
даже нельзя назвать». И  разве Скобелев 
щадит жизнь солдат? Нисколько!

—  Не знаю, какой этот Скобелев, но 
наш Макаров —  что скажет, то и подумает. 
И  зря под снаряды турок не подведет.

—  С чего это вы в него влюбились? Что 
отпуск дал?

—  А с  того, что у меня в первый день 
на «Константине» старший офицер книжку 
Берви отобрал, а господин Макаров, зная, 
что книга запрещенная, мне ее вернул с 
добрым советом больше не попадаться.

—  Вот оно что! —  смущенно тянет воль­
ноопределяющийся.

У  Якимова от глаз бегут насмешливые 
морщинки:

— Сознайтесь, что попали сейчас в чет­
вертую Плевну?

—  Какая же Плевна, если командир 
Новгородцева —■ революционер?

—  Не революционер! Нет, и, насколько 
я его знаю, очень далек от этого. Н о  чест­
ный и умный человек, несомненно.

Вольноопределяющийся крутит между ла­
донями костыль и (медленно качает голо­
вой:

—  Тогда я не завидую вашему Мака­
рову. Или, в конце концов, сделают его 
мерзавцем, или раздавят. —  Он поднимает­
ся. —  Пора в госпиталь, на перекличку, а 
то оставят без прогулок.

—  Нет, Степана Осиповича скрутить не­
легко, —  говорит Якимов, прислушиваясь к 
стуку костыля за окном. —  Его и лупили 
и соблазняли — 1 выстоял.

—• Характерный?— спрашивает старик.
—• Характерный, да, именно характер­

ный,—■подтверждает капитан, шагая во­
круг стола. Как обидно, что не приехал он 
с Амура несколькими неделями раньше, 
когда «Константин» заходил в Одессу!

— 1 А  сюда не придет ваш корабль?
—  Может, и придет зимой.

—• Чудесно! Хочется повидать Степана 
Осиповича. Кстати, —  перебивает себя Яки­
мов, почему-то стесняясь своей радости, — 
узнаю подробности сухумского дела. Анг­
лийская печать уверяет, что вы не повре­
дили турецкого броненосца.

—  Врут, Федор Константинович, своими 
глазами видел!

-г- Вы?
—  Я  же взрывал первую мину.
Капитан растерянно смотрит на Алексея,

зачем-то снимает очки и всплескивает ру­
ками:

—  Смотрит овца, а видать молодца. Па­
паша! Мамаша! Он у вас герой, георгиев­
ский кавалер, а мы и не знаем! — Якимов 
шумно садится и потирает ладони.—  Ждем 
рассказа в подробностях. Немедленно!

—  Да какой с меня рассказчик? Уволь­
те, господин Якимов! Приедет командир, 
услышите от него.

—  Немедленно рассказывайте!
—  Что, в самом деле, Лешенька, сты­

дишься? И  нам лестно послушать, как ты 
турку воевал, —  опять шепчет мать.

Против общего натиска Алексею не 
устоять, но, может быть, отец поддержит:

—• Папаше рано на работу итти.
—  А  ты обо мне не заботься, Але­

ксея! Старикам спать недолго— на левый 
бок лег, раза три повернулся —  и уже бей 
зорю.

Алексей морщит лоб, напряженно вспо­
минает:

—• Право, ничего особенного не было. 
Только что пять ночей подряд полный ав­
рал. Вышли мы из Севастополя первый 
раз с самодвижущимися минами. Пошли 
вдоль крымских берегов, и совсем не по 
сезону нард-ост. Минный плотик разбило 
в щепки, в другой мине спусковой рычаг 
не сдержал, весь воздух вышел. Страсть, 
до чего огорчился командир! И  тоже—• 
наш начальник по минной части, Зацарен- 
ный. «Словно я заколдованный, Новгород­
цев!»—  это мне он жаловался так, потому 
что в двух атаках на его катере неудача 
выходила с минами. Однако назад мы не 
пошли. Решили: если встретится турок, 
опять попробовать шестовые мины, хоть и 
неладно с ними было во всех случаях пре­
жде. Ну хорошо! Перед рассветом, слы­
шим, бухает. Подходим на видимость бере­
га у Гагры. Броненосец типа «Шевкет», 
можно сказать, самый сильный у них. Он 
нас, должно, раньше заметил и прет в мо­
ре, навстречу.- Отворачиваем, прибавляем
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ход, и он прибавляет. Можно сказать, еле 
ушли. Да это известное по газетам дело. . . 
Подходим до Новороссийска и повертаем 
обратно. Решили, значит, Макаров с Заца- 
ренным ночью атаковать броненосец. Т оль- 
ко ничего не вышло. Гроза всю ночь, зыбь, 
полыхало небо и гремело, как будто в ма­
стерских, папаша. Н а другую ночь —  луна, 
на третью ночь — тоже луна. А  мы уж 
знаем, что стоит этот броненосец в Сухуме, 
и лейтенант Зацаренный каждый день нам 
говорит: «Готовиться, минеры! Командир 
до последнего тонна пожжет уголь, но не 
уйдет без атаки на турецкие корабли».

«И Кисленко, мой товарищ с другого ка­
тера,—  с «Наварина», я на «Синопе» хо­
жу,—  говорит: «Правильно, Алеша, решил 
командир. На Нахимовской, —  это где в 
Севастополе гуляния,— хоть не появляйся. 
'Дивчаты спрашивают все: «Что это вы
плаваете, плаваете, а никакой славной побе­
ды нету?» Конечно, смешно значение при­
давать глупым словам девушек, которым 
до военного дела, как мне до римского па­
пы, далеко, но определенно неприятно. И 
чего вы, папаша, улыбаетесь? Это ж с Кис­
ленко было, а не со мной!»

—  Валяй, валяй, брат! —  поощряет Яки­
мов.

—  Так, с 10-го на 11-е затмение луны 
и облачность при штиле. Спустили катера. 
Мы с лейтенантом Писаревским пошли впе­
ред. Остальные, в боевом порядке, в киль­
ватере. Тут, знаете, нам подвезло. Н а  мо­
ре темно, а на берегу горит госпиталь. По­
жар как-то у турок получился, и бронено­
сец —  черный на красном —• очень хорошо 
приметен. Тоже еще затмение луны их на­
пугало. Шайтан месяц украл. Бьют в ба­
рабаны, шумят. Ну, подходим! Я  приго­
товился, проверил контакт. Слышу: с па­
лубы кричат: «Кто идет», а мина уже шур­
шит то борту. Лейтенант Писаревский 
командует: «Рви!» Q  кнопочку только на­
жал, вдруг у моей руки отпорный крюк 
падает и «Алла, алла!» над самым ухом. 
Боцман наш Саенко кричит: «Турка!» Что 
такое — 1 не сразу сообразить можно было. 
И  главное, я взрыва жду. Наконец, из во­
ды -пыхнуло светом, столб воды и какие-то 
обломки у корабля взлетают вверх. Я  то­
гда обернулся назад и вижу, с нами сце­
пилась турецкая шлюпка. Турки, душ до 
десяти, лезут с веслами. Я  у одного пере­
хватил весло, на себя тащу, а рядом лей­
тенант Писаревский только охнул и на дно 
повалился. Раскроили ему голову.

6 *

«И вдруг еще: бах! бах! Волна плеснула, 
взрыв, другая волна, второй взрыв, и с 
наших катеров «ура» кричат. Турки что-то 
лопочут, а наши опомнились, похватали 
ружья, стреляют. Да и лейтенант на коле­
но привстал, из револьвера: трах, трах!
В общем, все-таки натерпелись страху, пока 
турки отцепилйсь».

—  А  броненосец-то что же?
—  А  броненосец, видать было, кренится 

и погружается в воду. Гвалт на нем под­
нялся, что на базаре в воскресенье. Самый 
лучший взрьгв получился, —• командир го­
ворил, —• у катера «Минер», самый глубо­
кий. Он, можно сказать, добил этого «Ас- 
сари-Шефкета».

—  И, господи, страсти-то какие! На мо­
ре-то, отец, не лучше, чем под Плевной. 
Тоже Алешеньку убить могут, -— жалобно 
говорит мать.

—  Могли, да не смогли. Чего ж тебе 
каркать да слезы лить ? —  обрывает Нов­
городцев. —  Ну, Алексей, там даст тебе 
царь Георгия или не даст,— не офицер ты, 
чтобы обязательно помнил он, —■ а я тебя 
еще раз поцелую, и поклонись от меня сво­
ему начальству. Настоящий человек приду­
мал эти самые минные катера в море по­
сылать. С  нас, с русских, теперь будут 
учиться в море воевать.

—• Сам он придумал, сам Макаров, — 
напоминает Якимов.

—  А  коли так, то спасибо и первому 
его учителю. Вас тоже будут вспоминать. 
Ну-ка, старуха, достань нам с погребов 
твоих водочки, пропустим по случаю! Со­
гласны, Федор Константинович?

—  Так грешно ж отказаться, милейший 
хозяин!

Флаги расцвечивания на кораблях в 
Одесском порту и звон колоколов в горо­
де. Взята после четырех месяцев осады 
Плевна, и на берегах Вида сдалась армия 
Османа-паши.

С обнаженными головами люди стано­
вятся на палубе «Константина» на молит­
ву. Степан Осипович нетерпеливо кивает 
попу, чтобы не затягивал молебна. Из 
группы офицеров Федор Константинович 
непрерывно следит за любимым учеником. 
Каково? Пять лет тому назад —  мичман, 
теперь— капитан-лейтенант со старшин­
ством, три ордена, золотое оружие!

—• Козак! Настоящий козак!— повто-
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ряст он беззвучно, любуясь мужественным 
профилем с длинным запорожским, заин­
девевшим на морозе усом.

Наконец они остаются вдвоем в каюте 
командира.

—  Расскажи, Степан Осипович, о гагрин- 
ском деле. Это славно было у тебя! Не 
Хуже подвига «Весты».

—  Вот именно в этом роде, —  ирониче­
ски соглашается Макаров.

—  Ты не признаёшь подвига за делом 
Баранова?

—  Как-то одна частная яхта с любите­
лями шла под парусами из Кронштадта 
в Петербург. По неумелости ее экипажа 
черкнула бортом, лишилась рангоута. Га­
зетки расписали любителей морского спор­
та героями: дескать, чуть не погибли. А  на­
ши военные шлюпки тот же путь делают 
в любую погоду и ни одной веревочки не 
теряют. Так и с «Вестой». По глупости 
Баранов подставился пушкам турецкого 
броненосца, дал разворотить себе палубу 
и борт, убить несколько офицеров и мат­
росов. Так это разве подвиг?

—  Хм! Н о . ..
—  Н о он написал ловкий рапорт, что 

дрался. Сомнительно, что его снаряды до­
стигали цели. Н о если бы Баранов не на­
писал, то за него это сделало бы наше на­
чальство. Оно только так и понимает мор­
ские победы.

—  А  почему же ты говоришь, что твое 
гагринское дело в том же роде?

—  Да точно такое же! Я  искал турец­
кие броненосцы для минных атак. Погода 
была переменная и преобладала скверная. 
Положение было такое, что среди бела дня 
подходить близко к берегу опасно —  как 
пить дать, раскатит броненосец; а в сумер­
ки да на рассвете —  не много высмотришь. 
Н о  если мы не могли высмотреть броне­
носец, который караулил Гагринский про­
ход, то он и подавно не мог высмотреть 
шедшие войска полковника Шелковникова, 
как об этом писалось в реляциях. Вы же 
знаете, что в ненастье корабль не видит 
даже самого берега. Ну, в общем, турок 
болтался зря. В ночь, когда я подошел, по­
мерещилось турку, что ли, или донесение 
получил о наших, или просто соскучился — 
начал наугад палить по ущелью. Со своей 
стороны, услышав выстрелы, я решил, что 
Гагры —  в этом направлении, что здесь 
должен быть турецкий корабль. Ну, кочеч- 
но, я не представлял себе, как воздействую 
на броненосец. Нельзя же спускать катера

перед самым носом неприятеля! Ведь он 
же не позволит! Заметьте, дело было на 
рассвете. Ясно, что на фоне темного берега 
броненосец ничего не видел и стрелял для 
очистки совести, а я, подходя с моря, не 
видел броненосца. В то же время с берега 
Шелковников прекрасно видел в море и 
меня и броненосец и был уверен, что бро­
неносец его расстреливает, а я спешу на 
выручку. По той же причине, пока мы та­
ращили глаза, высматривая турку, он нас 
давно уже заметил и, махнув рукой на об- 
стрел невидимого ущелья, устремился на 
добычу, которая сама лезла ему в рот. Мы 
его опознали милях в полутора, еслй не 
меньше. Не до атаки! Давай бог ноги! Та­
кой ful speed завернули, как, поди, и на 
пробе не случалось. А  дело дрянь: нажи­
мает, вот-вот начнет разыгрывать.. .  Паро­
ход и шко картонный, с начинкой из мин... 
Два-три удачных выстрела —  капут.. .  По 
счастью, шквал налетел с дождем, с тума­
ном, со всякой нечистью. Зги не видно! 
Увернулись! Как разъяснило, не видать 
броненосца, потерял! Слава тебе, господи! 
А  тем временем на берегу «ура» кричат и 
лезут на штурм неприступных высот, хотя 
свободно могли бы заняться этим делом и 
до нашего появления. Ведь если бы броне­
носец их видел и действительно по ним 
стрелял, разве бы он бросил такое важ­
ное занятие ради погони за каким-то плро- 
ходишкой общекупеческого образца?

—  И  все свои дела ты так расцени­
ваешь?

—  С чего бы? Вы о Гаграх спрашивае­
те, о «Весте» —  я вам прямо и отвечаю. 
А  минные атаки наши поучительны, даже 
безрезультатные батумская и сулинская. 
Только начальство мое бог умом обидел. 
Прежде морские войны состояли в крей- 
серствах и уничтожении торговых судов, 
значит и нам надо. Помилуй бог, сколько 
меня заставили потопить купцов и рыба­
ков! Тошнит! А  знаете ли вы, Федор Кон­
стантинович, что надо к войне с самой Анг­
лией готовиться? Британская манера тако­
ва—’ подставить кого-нибудь против врага: 
справится подставленный наемник —  хоро­
шо, не справится— сами возьмемся.

—  По элементарному курсу русской 
истории семь раз урок сей получали. Че­
рез шведов, турок, пруссаков и французов.

-— И один раз даже вывода не сделали! 
Семечкина, —  есть такой неглупый капи­
тан, теоретик, тактик,— сейчас послали в 
Америку крейсера покупать. Потратим мил­
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лионы на огородные пугала, а здесь, у 
своих берегов, будем беззащитны против 
броненосцев Англии. А  если бы мне дали 
один миллион, я бы миноносную эскадру 
за этот год своими средствами построил.

—  Писал?
—  Что писать? Всё незадача,— покреп­

че, чем в Сухуме, —  доказать разительную 
силу минного оружия. Н о я, Федор Кон­
стантинович, упрям, я все-таки докажу, хо­
тя в последний день турецкой войны.

Нервно потирая сухие ладони, Степан 
Осипович показывает выписки из газет:

—• Глядите, сколько судов у адмирала 
Хорнби в Средиземном море! В Безикской 
бухте броненосцы «Александра», «Азен- 
кур», «Ахиллес», «Готопор» и «Руперт». 
Н а Мальте— «Свифт», «Девестейшен», 
«Султан» и «Резерш». Наконец, в Порт- 
Саиде —  «Паллас». Сверх того в разных 
портах и в Черном море —  пятнадцать не- 
броненосных судов. И  англичане имеют в 
огромном числе торговые суда, чтобы бы­
стро перебросить в Турцию войска из 
Индии, с Кипра, с Мальты, из Адена и 
других приморских пунктов колоний. А  
мы.. .

Он бросает в ящик свои заметки и без­
надежно машет рукой. Разве можно найти 
такие слова, чтобы рассказать, как бесплод­
но истрачено его время за год? Уже тре­
тий месяц он стал каботажником, капита­
ном грузового транспорта. Команду не ка­
ждый день даже удается учить военному 
делу. Н а каждом транспортном рейсе па­
лубы завалены солдатами, в каютах пья­
ненькие кружки армейских офицеров за 
картами. В такой обстановке не то что 
учить, но и простую дисциплину трудно 
сохранять.

—  Н о Андрей Александрович Попов 
тут же?— спрашивает Якимов.

—  Ну тут, в Ставке, в гостях у вели­
кого князя Алексея Александровича, 
командующего дунайскими морскими сила­
ми. Этот, конечно, когда-нибудь поймет, но 
поздно будет. Тоже придворный! Оконча­
тельно я к нему потерял уважение. Бута­
ков и Пилкин —  только и есть два ума на 
флоте, но оба отсюда далеко.

—  И  у вас Плевна, —  уныло выносит 
приговор Якимов. —  Когда же, к чорту, 
слетит короста с нашего государства?

—  Когда-нибудь слетит, Федор Кон­
стантинович, а пока будем делать что воз­
можно. Расскажите об Амуре! Давно вы 
оттуда?

1878 год

Мы спустили с плеч тя­
желый год. Он надолго оста­
нется в памяти, как год 
военной славы и как год 
большого народного напря­
жения.

К. Н . Станюкович.

1

Через Балканский хребет навстречу прон­
зительным, леденящим ветрам идут ба­
тальоны Гурко и Скобелева. В густом, хо­
лодном воздухе —  тридцатиградусные мо­
розы! — искрятся, ослепляют оранжевые 
снега. В неизмеренные голубые высоты, под 
звенящий фаянсовый купол неба петлят 
крутые, узкие тропы. Над дымчато-сирене­
выми тучами, над белыми облаками, над 
головокружительными пропастями висят го­
ры и сурово встречают русские войска.

На путях к Шипкинскому перевалу и 
Этропольскому ущелью коченеют солдат­
ские ноги в худой обуви, и сердца пере­
стают гнать застывшую кровь. Сотни, ты­
сячи русских солдат навсегда остаются в 
снежных сугробах и ледяных завалах. 
Страшно торчат из-под снега скорченные, 
твердые тела и алебастровые головы.

Н о остальные бредут вперед. Вперед, к 
долинам роз и виноградников. К теплому 
Мраморному морю, к древнему Констан­
тинополю.

В загроможденных льдом теснинах па­
дают лошади. Снаряды в руки! Патронные 
ящики на плечи! В пушки впрягаются сол­
даты. Вперед! Пока турки не опомнились 
от поражений, не собрали новых орд из 
Анатолии, Сирии, Аравии, Египта, Три­
поли и Туниса.

Отряд Скобелева первым спускается с 
хребта и бешено атакует Шейновские реду­
ты. Гурко 3 января громит турок под Со­
фией. Тридцать две тысячи османов, бло­
кировавших Шипкинокий перевал, окруже­
ны и 9 января складывают оружие. Рус­
ские наводнили южные склоны Балкан. Не­
удержимая лавина бойцов, обмороженных, 
оборванных, закаленных свирепой зимой, 
катится к Адрианополю и Филиштополю.

А  на восточной стороне Черного моря, 
где горы еще выше, где еще более жесто­
кая зима, русскими взят Карс, совершается 
победное движение на Эрзерум, готовится 
штурм Батума. Перед ошеломленной Евро- 
пой быстро развертывается последняя гла­
ва войны на суше. Ее события ярко сви- 
детельствуют об очевидном неумении анг­
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лийских инструкторов турок использовать 
превосходство морских сил Порты. Турец­
кие броненосцы Гобарта-паши и Манторпа- 
бея жмутся к берегам, ограничиваются по­
мощью войскам, отступающим из Закав­
казья.

Может быть, потому, что на море мрач­
но? Что Черное море вздымается косматы­
ми валами от Новороссийска до Босфора, 
от Фиолента до Керемпе? Н о русские 
вспомогательные крейсеры, но наспех воору­
женные купеческие пароходы «Константин», 
«Эльборус», «Веста» не отстаиваются же в 
укрытых от ветра бухтах Севастополя и 
Одесской гавани!

«Константин» выходит в очередной на­
бег 10 января. Шторм кладет пароход с 
борта на борт. Даже катера, принайтов­
ленные на боканцах, черпают воду, когда 
пароход стремительно падает на седую вол­
ку. Зарываясь носом в бело-зеленую ки­
пень, «Константин» медленно выпрямляет­
ся и снова кренится на другой борт. По­
токи воды из катеров окачивают палубу 
и матросов, проверяющих крепления. От 
гуляющих по пароходу волн остается на­
ледь. Она нарастает на рангоуте, на сна­
стях, в пазах и углублениях палубы. И  так 
длится война с борой три долгих дня. 
Только 13 января шторм стихает, сменяется 
крупной зыбью. Пароход на траверзе пу­
стого, сожженного Сухума, затем дает свои 
позывные перед Поти и входит на рейд. 
Здесь Степан Осипович узнаёт, что в Ба- 
туме сосредоточилась турецкая броненос­
ная эскадра, и снова торопится в море.

Обмерзшими руками сигнальщик вздер­
гивает позывные. Держась за обледенелые 
поручни и скользя по наледи палубы, лей­
тенант Зацаренный наблюдает пароход 
«Россия» в подзорную трубу.

—  Флигель-адъютант Баранов идет к 
фракийскому берегу, Степан Осипович.

—  Пусть его! Он не пожелал, чтобы мы 
совместно крейсировали.

—• А  почему?
—• Официальное основание — у нас ар­

тиллерия слабая, мешать ему будем. Так 
сказать, двойная нагрузка. Ну, а на самом 
деле боится чужого глаза. Под наблюдени­
ем упрямого свидетеля в рапортах не со­
врешь о попаданиях в турецкий бронено­
сец, не превратишь в победу захват бес­
помощного парохода.

—• Разве «Мерсина». . .
—• Конечно, если бы «Мерсина» могла 

управляться, Баранов не стал бы ее та­

щить на буксире. Случай помог. Впрочем, 
ке один Баранов мастер врать. Зиновий 
Рожественский, его старший офицер, та­
ков же.

—  Он не остался на «Весте»?
— Нет, перешел вместе с Барановым на 

«Россию». Большим кораблям, говорят, 
большое плавание. Ну, и большим лгунам 
большие корабли.

Степан Осипович хлопает стынущими ру­
ками и горько продолжает:

—- Беда в том, Измаил Георгиевич, что 
нас с ними под одну статью можно мах- 
куть. Мы чины получали за декабрьскую 
атаку в Батуме, а мины, —  утверждают 
турки и англичане,—-выскочили на берег. 
Выходит, «наделала синица шуму, а море 
ке зажгла».

—  Они утверждали, что и в Сухуме мы 
промазали. А  абхазцы показывали, что 
броненосец сидел в воде как птица. Пока­
зывали, что три дня откачивали в нем во­
ду и потом на буксире увели.

—- Тут, ясно, турки врали. Н о в Бату­
ме. . . Трудно обвинять их во лжи, если 
нашли мины на берегу.

—• Я  взрьгв слышал явственно. И  сам 
Гобарт-паша заявлял корреспондентам, что 
одна мина обнаружена без носовой части.

—  Да, но Гобарт этому дает объясне­
ние. Мина, по его словам, ударилась о 
цепь, удерживавшую судно с берега. Оче­
видно, при этом она разломилась, носовая 
часть опустилась с обращенным вниз удар­
ником и взорвалась о грунт. Вот вы и слы­
шали взрыв.

Зацаренный отдает трубу вахтенному и 
уныло смотрит на голубую горную цепь. 
От хребта сбегают заснеженные треуголь­
ные призмы, а ниже их синеет плоская воз­
вышенность с темным лесом и белыми лы- 
синами известняка. Здесь сбегает быстрая 
горная река Фортуна. Везло, должно быть, 
в жизни тому, кто открыл эту реку. У  За- 
паренного никогда в руках не было фор­
туны.

—  Одни несчастья принес я «Констан­
тину». Лучше бы мы с вами перед войной 
ке встречались в Бресте, господин капитан 
2 -го ранга!

—  Вот еще глупости! Да я вас, Измаил 
Георгиевич, люблю и ценю больше всех 
моих офицеров. И  вот, подождите, в это 
плаванье придет конец вашим неудачам. Ну, 
была полоса такая. Вы-то при чем, раз 
свое дело выполняли исправно и муже­
ственно? А  потом, что же, одной из наших
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целей достигли —  турки на Черном море 
давно перешли от нападения к обороне. 
Вместе с Гобартом прячутся за бонами.

Стал пашою Гобартов,
Этакое пугало!
Ну, и что с ним? Нездоров!

Миною затюкало, —

декламирует Зацаренный.
— Это что, тоже наши матросы приду­

мали?

-  Да.
—■ Ловкачи! У  них про все складывает­

ся. Давеча проходил мимо кубрика, под 
гармонь частят:

Мина, мима Уайтхеда,
З а  волнами ты лупи!
Прогуляйся до соседа.
Броненосец потопи!

—• И  непоэтично и наивно, но чувства 
ясно выражены.

Сумрачный Максимович, зябко втянув 
голову в плечи, проходит от компаса с за­
писью пеленгов и сердито бросает:

—* Туман напирает!
Полоса тумана сначала неподвижно и 

низко лежит на норд-весте. Н о пароход 
идет ей навстречу, и скоро обозначаются 
клубящиеся, мглистые языки. Они скоро 
слизывают волну за волной, заходят спра­
ва, слева, горизонт укорачивается, подош­
вы гор стушевываются, вершины их не­
правдоподобно плывут над туманом и ме­
дленно погружаются в тяжелую мглу. Не­
долго «Константин» пыхтит на чистой во­
де. Форштевень со срубленным флагшто­
ком и половина бака срезываются мглой, 
и две стены тумана плотно сходятся над 
пароходом. Теперь «Константин» медленно 
ползет во влаге. Крупные капли оседают на 
медных поручнях, ручейками сбегают за 
воротники. Одежда вахтенных набухает. 
Голоса становятся глухими, как будто все 
на «Константине» йлотно завернуто в вату.

Проходит час, другой, третий, пятый. 
Степан Осипович с Давыдовым, Писарев- 
сжим и Максимовичем не покидают верх­
ней палубы. Степан Осипович следит за 
лагом и оборотами машины, чтобы не сде­
лать ошибок в счислении. Низкий, непро­
ницаемый потолок тумана давно закрыл 
Анатолийский хребет, а к полуночи, когда 
туман начнет подниматься, -надо незаметно 
подойти к Батуму.

Но вот взметнулся край стены тумана, 
и за бортом тускло блеснула волна. Свин­
цовый, темный блеск на воде, а над мачта­
ми синь зенита с блестящей Кассиопеей.

Стены мглы поднимаются как занавесы, я 
мир снова становится большим, чудесным, 
многоликим. Можно тянуться взглядом на 
север —■ до прекрасного ковша алмазов 
Большой Медведицы и на юг —  к облитым 
лунным светом голубым гбрам.

—• Прекрасно вышли, штурман, даже на 
четверть мили не ошиблись. Еще с милю 
пройдем —  и катера на воду.

—- Ночь волшебная, командир. Грешно- 
в такую ночь воевать!

— 1 Разве? — весело откликается Мака­
ров.—- Ну, одним грехом больше —  не беда.

Зацаренный хорошо выспался. Повязав 
башлык вокруг поднятого воротника теп­
лого бушлата, зарядив револьверы, он 
бодро прыгает в катер:

•—■ Отваливай!
Луна бежит к Батуму вместе с «Нава- 

рином» и «Синопом». Катера нешумно ре­
жут заштилевшую воду обочь широкой се­
ребряной дороги. Сегодня их всего два. 
Макаров сказал, что уверен в удаче и не 
хочет отвлекать внимание лейтенанта «на 
четыре конца». Да почему-то сейчас и З а ­
царенный убежден в том, что потопит не­
приятеля. То ли потому, что зарядные ка­
меры мин ограждены от сырости удобными 
чехлами, то ли потому, что холодная звезд­
ная ночь так хорошо приняла катера на 
успокоившуюся поверхность моря. Раз под 
Батумом не вышло, второй раз тут же не 
вышло, —• теперь, в третий раз, обязатель­
но должно выйти.

—  Не подведет мина, Новгородцев?
—' А с  чего бы, ваше благородие? В

две просмоленные парусины была заверну­
та спусковая труба. И  капельки не про­
никло.

—  А  если сдвинулся рычажок н воз­
дух вышел?

—  Никак не может быть.
—  Обидно будет, если подведет. Может 

быть, и случая больше не представится.
—  Отчего, ваше благородие?
— 1 Не сегодня —  завтра турки мириться 

захотят. Не ждать же им, пока наши в 
Константинополь войдут?

Алексей Новгородцев гладит холодное 
ложе своей «Крынки» и про себя отвечает 
лейтенанту: «Еще пустит ли нас Англия 
в Константинополь? Захочет ли царь вое­
вать опять с Англией?»

Катера проскакивают перед мысом, и лу­
на прячется за горой. Мелкий снежок и бе­
реговой туман сразу изменяют пейзаж.

—  Тише ход!— командует Зацаренный.
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Надо оглядеться, чтобы не проскочить 
мимо Батумской бухты. Самое лучшее —  
поболтаться час на месте, не уходя от ко­
сы. Луна поднимется выше и откроет рейд.

—  Самый малый, право руля!
—  Есть право руля.
—  Щешинский, подойдите ближе! П о  

дрейфуем, пока фонарь зажжется.
—  Что-то маяков не видно, —  откликает­

ся Щешинский с «Синопа». —  Неужели по­
сле нашего декабрьского налета не зажи­
гают?

—  Гобарт, вероятно, распорядился. Учит­
ся воевать британец.

—  Будь я на его месте, ни за что не до­
пустил бы наших блох до себя. Несколько 
электрических маяков, дозорные катера с 
электрическим освещением и картечницами, 
два-три дежурных корабля — и обеспечен 
разгром нападающего. Да, впрочем, никто 
и не рискнул бы тогда нападать!

—  Голубчик Щешинский, наш командир 
непременно бы рискнул.

—  Почему вы думаете?
—  Вы у нас новичок, а мы, старые ма-

каровцы, тактический принцип Степана 
Осиповича вызубрили: встретил слабей­
шего —  атакуй, встретил равного противни­
к а—  атакуй, встретил сильнейшего —  ата­
куй! Всегда наступать, всегда поражать. 
Кстати, ваши охранительные огни помогали 
бы атакующему ориентироваться. А  если 
нападут быстроходные миноноски, то ваши 
сторожевики полупцуют друг друга и ни­
сколько не повредят миноноскам. Тут ведь 
выстраиваться в ордер-баталию некогда 
будет. Ночной бой короток, и нападающий 
почти не представляет Цели. Не случайно 
мы из всех вылазок целехоньки возвраща­
лись.

—  Противник слабый.
—  Неактивный, верно. Н о  обороняются 

турецкие моряки неплохо, не хуже своих 
товарищей на земле. А  защита Плевны —  
славное дело, славное, ничего не скажешь!

Алексей Новгородцев, прислушиваясь к 
шопоту офицеров, борется с дремотой, счи­
тает минуты до нового появления луны. 
Кажется, уже целую вечность катера ка­
чаются в темноте. А  прошло не больше 
часа! Н а Млечном пути продолжают раз­
гораться холодные созвездья, ниже звезд­
ного пояса густая чернь вдруг поредела, и 
легкими контурами всплыли нагроможде­
ния белых облаков.

—  Наконец-то луна!— громко воскли­
цает Щешинский.

Новгородцев встряхивается от дремы. 
Досадно, что он упорно ждал появления 
луны, а освещенные ею горы принял за 
облака. Он поднимается и постукивает отек- 
шими ногами.

—  Полный вперед!— командует Заца­
ренный.

И  «Синоп» проплывает снова за корму 
«Наварина».

Луна стоит высоко. Отраженный снеж­
ными горами, голубой свет ее струится на 
Батум, на замок, на высоты Гунии, на чер­
ные ущелья.

—  Н а воротах свет загасили, а в окнах 
оставили, —  бормочет Зацаренный, разли­
чая огни на броненосцах.

Н а тени берега отчетливо проектируют­
ся семь высокобортных башенных кораб­
лей с большим рангоутом и несколько ко­
лесных пароходов.

—  Справа военный корабль под пара- 
ми, —  шепчет Новгородцев. — Сторожит!

Сон теперь окончательно ушел от мине­
ра, и азарт боя охватывает его. «Ну чего 
медлить, атаковать надо, пока не приметил 
турок», —  думает он о командире, нагнув­
шись к рычагу спуска. До сторожевого па­
рохода меньше пяти кабельтовое, а до 
эскадры —  добрая миля.

Н о  Зацаренный взвешивает, стоит ли 
противник удара дорогими минами?

Двухмачтовый винтовой пароход, фок- 
мачта его вооружена реями. На шлюп-бал­
ках шесть больших шлюпок. Открытая ба­
тарея из восьми пушек.

«Сколько в нем может быть тонн? — 
соображает Зацаренный. —  Пожалуй, ту­
рок крупнее «Весты», крупнее «Эльбору- 
са», значит не менее полуторы тысячи тонн. 
Вообще, кус неплохой. Да, а все же если 
проскочить мимо него вглубь рейда?»

Сзади него тяжело дышит боцман 
Саенко.

—  Будто бы заметили нас, ваше благо­
родие. Как на свет луны вышли, у них 
что-то огни замелькали. Переговариваются 
никак.

Размышлять некогда. Желтая вспышка 
прорезает ночь, и с визгом лопается перед 
катерами снаряд.

—  Полный, на пароход! Приготовить 
мину!

—  Есть полный.
— 1 Мина готова.
Борт корабля с дымящей трубой быстро 

приближается.
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—  Сто сажен, пятьдесят, сорок! Стоп, 
машина!

— Пли! — кричит Зацаренный, круто 
кладя руль.

Он напряженно отсчитывает мгновения. 
Вот мина выскочила из трубы, открылся 
водяной резервуар, и она опустилась на 
девятифутовую глубину. Заработали рули 
и винт. Пошла! Итти-то всего минуту. 
Господи, а вдруг под киль или мимо? Ну 
конечно же! Уже пора быть взрЫву! Про­
садил!

Он оглядывается на корму. Пароход 
удаляется, спокойный, уверенный, защи­
щенный восемью пушками.

Вдруг черный столб воды с громким 
всплеском взлетает к брам-реям, и грохо­
чут взрывы. Пароход быстро кренится на 
правый борт, обнажает киль и скрывается 
в широкой воронке.

—  Утонул,— неуверенно говорит Заца­
ренный.—  Утонул в одну минуту.

.................................................................1
Из рапорта С. О. Макарова от 16 ян­

варя:
«Мина с катера лейтенанта Зацарей- 

яого ударилась в корпус у грот-мачты ту­
рецкого парохода, а мина, пущенная лейте­
нантом Щешинским, была направлена не­
сколько правее, причем обе взорвались од­
новременно. До того момента как скры­
лись мачты погибшего парохода, прошло 
не более двух минут. Только небольшая 
часть из числа команды была видна на 
поверхности моря. Лейтенант Зацаренный, 
однако, не мог оказать им помощи, так 
как с береговых батарей продолжали огонь, 
а из Батума показалось судно.

В 3V4 часа поднял катера и направился 
для отвлечения внимания неприятеля к 
Семсуну, на вид которого прибыл с рас­
светом 15 января...»

Телеграмма главному командиру черно­
морского флота и портов:

«Государь поручает вам передать его 
царское спасибо командиру, офицерам и 
команде парохода «Константин». Макарова 
жалует своим флигель-адъютантом, Заца^ 
ренного — следующим чином и Щешинско- 
го —  георгиевским крестом 4-й степени. 
Поздравьте их от меня с этой новой цар­
ской милостью и скажите им, как я гор­
жусь быть генерал-адмиралом у таких мо­
ряков.

Константин».

18 января «Константин» стоит в Одес­
се, и Алексей Новгородцев получает раз­
решение уйти на берег. Н а лестнице пор­
та он встречает Якимова.

—  Ну, молодец, опять ты стрелял 
миной?

—  Да, ходил с лейтенантом Зацаренный.
—  И  получил царское спасибо?
—  Получил царское спасибо.
—• А  командир твой, значит, во фли­

гель-адъютанты произведен?
—  Да. Н о что это за звание, Федор 

Константинович?
Старик сплевывает на сторону и серди­

то говорит:
—  Приближенное к царю. Высокая ми­

лость ! По гражданским чинам —  камер- 
юнкер.

—• Понимаю, —  в раздумьи говорит 
Алексей. —  Вы за командира беспокои­
тесь, Федор Константинович?

—  А  как ты думаешь? Теперь ему са­
мое время пропасть. Тридцати лет нет —  
флигель-адъютант, капитан 2 -го ранга, ка­
валер орденов. Хоть кого с ума сведут та­
кие успехи за один год.

2

Турецкие делегаты путешествуют сс 
Ставкой русского командования, но мира 
не подписывают. Они продолжают наде­
яться на перемену судьбы, на вмешатель­
ство Англии, уже придвинувшей свои бро­
неносцы к Стамбулу, уже транспортирую­
щей в Средиземное море войска из коло­
ний и Портсмута.

—• И  Англия действительно может вы­
ступить, —  рассказывает Степану Осипови­
чу адмирал Попов в Севастополе. —  Ну, 
от Австрии мы откупились, скажу тебе 
по секрету, еще перед войной. Она займет 
Боснию и Герцеговину.

—• Коренные сербские земли продали 
немцам? — изумляется Макаров.

Адмирал морщит лоснящийся нос и жу­
ет бороду:

—  В сущности, Австро-Венгрия —  тоже 
славянское государство. Во всяком случае, 
из двух зол нам пришлось выбирать мень­
шее. Лучше Вена, чем султанское прави­
тельство. Новая Германия к нам относится 
прохладно. Бисмарк ведет дружествен­
ную политику, пока это выгодно для его 
дальнейших целей. Франция еще не опра­
вилась от войны, и она одинаково не мо­
жет простить ни Англии, ни нам, что при
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разгроме ее в 1870 году Германия имела 
руки свободными. Объединенная Италия —- 
фуфышка, —  фыркает старик. —  Задешево 
продается любой стороне, да, кажется, дол­
го ее никто не купит. Зачем? Для пету­
шиных перьев ее берсальеров и громозд­
ких броненосцев, которыми сардинщики 
управлять не умеют? Одним словом, мы 
против Англии одни. А  победа стоила до­
рого, и армия плохо снабжена. Через весь 
Балканский полуостров придется слать 
транспорты, если англичане войдут хозяй­
ничать в Черное море.

—  И  вы боитесь их морской силы?
—• Как не бояться!
—  Сила, конечно, большая. Н о мы вовсе 

не беспомощны, Андрей Александро­
вич, если действовать быстро.

—• Твоими минными атаками? Будь у 
нас два десятка быстроходных миноносок, 
ты был бы прав. Н о с убогими катера­
ми —  нет. —  Старый адмирал пренебрежи­
тельно машет рукой.

—  Я  думаю как и вы, Андрей Але­
ксандрович, об этих катерах. Писал же 
вам, какие следует строить. Н о что бы вы 
■сказали о минных ловушках, о секретно 
расставленных подводных минах на фарва­
терах и входах в гавани? Если англича­
не нарвутся три-четыре раза на такие ми­
ны, они станут страшиться ходить у за­
нятых нами берегов, и блокаду прорвем.

Адмирал недоверчиво смотрит на Ма­
карова. Он сам до старости сохранил лю­
бовь к новшествам. Годы потратил на 
возню с подводной лодкой Александров­
ского, неудачливого изобретателя из пе­
тербургских фотографов, десять лет строит 
свои круглые суда. Н о макаровские пред­
ложения —• другого порядка. Ничего ново­
го не выдумывает Макаров, а мудрит с 
тем, что есть. И  сразу не поймешь, чего 
он хочет. Так было с трубами. Он, 
Попов, оттого и пренебрег в свое время 
докладом о «Русалке», что никакой новой 
техники не предлагал мичман. А  подумать, 
что созданным инженерами водоотливным 
средствам мичман знает лучшее примене­
ние, кто же мог? С  минными катерами 
такое же второе дело. Опять не новшество, 
а новое использование.

—• Еще новое использование мин? —  
спрашивает он сердито.

—  Не новое, а более удобное в воен­
ных условиях. Сбрасывать с парохода на 
ходу, незаметно для противника.

Адмирал фыркает и хмурится. Если

Макаров так высказывается, то, наверно, 
испытал уже. Без фантазии и пыла. Прак­
тикой доходит.

—- Испытывали?
—  Не довел до конца пробу. Мне с 

педелю бы еще на свободе поработать —  
получится. Вот только снабдили бы меня 
минами, тросами!

—  Ладно, распоряжусь. Составьте от 
моего имени записку! Так или иначе, мин­
ную защиту болгарских портов будем со­
здавать.

Адмирал вдруг проявляет прыть. Посы­
лает телеграмму в Петербург, добивается 
назначения «Константина», «Весты» и 
«Владимира» в полное свое распоряжение 
для новых минных операций.

Уже через два дня на «Константин» 
грузят пироксилин, мины, проволочные 
проводники и приготовляют его к пере­
базированию на Бургас.

—  Ну-с, господин флигель-адъютант, — 
говорит адмирал, появляясь снова на «Кон­
стантине»,—  дойду с вами до Бургаса и 
отправлюсь в Адрианополь. А  вы дей­
ствуйте и мне отписывайтесь!

Степан Осипович широко пользуется 
разрешением адмирала. Уже в середине 
февраля он может послать адмиралу по­
рядочный отчет:

*Бургас, 13 февраля 1878 года

Ваше превосходительство, Андрей Але­
ксандрович!

Все согласно вашей инструкции испол­
нил в точности:

1) Пароход «Танис» сняли с мели.
2) Был в Кюстендже и узнал, что отту­

да исправно действует телеграф.
3) Был в Мидии, взял оттуда целую 

сотню писем, потому что оттуда нет ни 
почты, ни телеграфов.

Сегодня пришла сюда «Веста», привез­
ла часть вещей, переименованных в рапор­
те командира. Так как пироксилин не был 
доставлен в Севастополь ко времени от­
хода, то мы его имеем далеко не в таком 
количестве, в котором он нужен. Посове­
товавшись с командиром пар. «Веста», 
решил, что ему полезно отправиться в Се­
вастополь, чтобы забрать то, что туда ус­
пеют подвезти за это время. С  «Весты» 
я принял половину всех доставленных ею 

Еещей и весь пироксилин, и потому, поми­
мо мин, сгруженных на берег с полной 
для них принадлежностью, я имею на 
пароходе пироксилину почти на 40 мин.
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Рассчитываю, что если бы внезапно было 
получено приказание мне итти для из­
вестного дела, я мог бы взять с берега 
кехватающий пироксилин из числа 150 пу­
дов сгруженного мною на берег или, в 
крайности, отправился бы в море с 40 ми­
нами.

Я делал, опыт откладывания мин на хо­
ду. С этой целью под кормой было подве­
шено на дюймовом проволочном тросе
2  сегмента весом в 26 пудов, от которых 
шла на нос оттяжка из того же троса. 
Вследствие такого распределения троса 
сегменты всегда находились под водой на 
желаемой глубине, и потому при ходе ми­
на, поставленная на этом сегменте, была 
почти в тех же условиях, как и по те­
чению.

Тросовые концы значительно отклоняют 
мины, и поэтому мы к следующей пробе 
приготовили небольшие проволочные кон­
цы. Мы пробовали их в течение получаса 
на ходу в 5 узлов, и при этом они не под­
вергались никаким изменениям. Опыты 
привели меня к заключению, что на боль­
ших глубинах нельзя и думать об уста­
новке мин на тросовых концах.

Завтра я буду испытывать установку 
мин, попробую мины на проволочных тро­
сах, присланных из Кронштадта, и попро­
бую уменьшенный заряд в полтора пуда 
пироксилина. Кроме того, я полагаю, что 
у мин, которые будут поставлены на боль­
шей глубине, полезно иметь более сухой 
пироксилин. Подсушка пироксилина дает 
еще 12 фунтов пловучести. Употребление 
тонких проволочных концов, уменьшение 
заряда до полутора пуда и сушка пирок­
силина дадут возможность рассчитывать 
на установку мин даже на 40 сажен глу­
бины. Полагаю, что они будут действи­
тельны до 3— 4 узлов течения.

Я  делаю все приготовления к заряжа­
нию мин, но, чтобы быть вполне готовым, 
мне надо совершенно зарядить мины, к 
чему я и приступлю. Пироксилин буду су­
шить. Трос проволочный, если потребует­
ся, перевью, сделав его в половину тонь­
ше. Завтра опять буду в море. Одобряете 
ли Вы мои распоряжения?

С. Макаровл.

В ожидании ответа Макаров делает но­
вые и новые опыты и уже рисует себе спе­
циальный тип корабля —  минного загра­
дителя, быстроходного, со специальными 
ящиками для плотной укладки мин на па­

лубах, с рельсовым путем на корму для 
быстрой откатки в воду, с минной лабора­
торией для вооружения.

Алексей Новгородцев вместе с другими 
минерами лишился в эти дни отдыха на­
чисто. С побудки и до темноты идет при­
готовление мин и тросов, с побудки и до 
темноты на разных скоростях «Константина» 
и на разных глубинах сбрасываются 
и вновь поднимаются мины.

Степан Осипович носится с бака на ют 
и делает непрерывно записи в аккуратно 
расчерченных таблицах, объясняя всем 
тактическое значение нового дела.

И  Алексей, несмотря на усталость, ра­
ботает споро, восхищается командиром. 
Если бы он сейчас встретил Якимова, он 
сказал бы старику: «А  плохо вы, Федор 
Константинович, знаете своего ученика! 
Что ему флигель-адъютантское звание? 
Простите, положил он на него. . . Он те­
перь новые средства войны придумывает, 
и в голову ему не приходит бездельно 
пользоваться придворным чином».

26 февраля мичман Нельсон-Гирст, 
ездивший с письмом к Попову, возвра­
щается в Бургас.

—  Отчего вы так долго путешествовали, 
мичман ?

—  До Константинополя за адмиралом 
ездил.

—  До Константинополя?
—-Так точно. В Сан-Стефано на берегу 

Мраморного моря нашел его. В самый 
день подписания мира.

—- Подписан мир?
—  Господи, разве вы не знаете?
—  Откуда же? В этой болгарской дыре 

ни телеграфа, ни почты. Газета из Одес­
сы у нас двухнедельной давности.

—-19 февраля, в день освобождения 
крестьянства от крепостной зависимости. 
Так и связывают символически— начало 
и конец царствования.

—  Почему же конец? —  добродушно 
улыбается Макаров. —  Зарапортовались, 
мичман! И адмирал, вероятно, на радостях 
мне ничего не ответил?

—  Сказал, что на днях вызовут вас 
с пароходом в Константинополь. Пускай, 
сказал, ваш командир те работы свернет 
и пароход приведет в порядок, чтоб перед 
иностранцами не стыдно было!

—  Ну, «Константину» после его дел не 
перед кем охорашиваться. Н о подкрасить­
ся надо. Договор-то вы привезли?
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—  Как же, его в тот же день пачками 
раздавали! Заранее был отпечатан.

Степан Осипович, оставшись в своей 
каюте, долго читает длинные статьи.

Порядочно расширены границы Сербии 
и Черногории. И они и Румыния оконча­
тельно признаются независимыми. Смутное 
начинается со статьи шестой о Болгарии. 
С  одной стороны, как будто хорошо —  
в Болгарию включается Румелия, и ей 
дается также выход в Эгейское море. Н о 
с другой —  Болгария остается данницей 
Турецкой империи, и за последней остает­
ся право иметь в ней войска, железные 
дороги и телеграфы. Так это значит пер­
вые уступки Англии? О  Дунае весьма 
глухо. Почему права, обязательства и льго­
ты международной нижнедунайской комис­
сии остаются неприкосновенными? Зачем 
не ликвидировать позорное наследие 
Парижского трактата 1856 года? Это же 
внутреннее дело балканских, дунайских 
стран и России, а не англо-французских 
комиссаров и спекулянтов...

Так что же теперь мы получаем?
«Вознаграждение за войну, а равно 

убытки, причиненные России, заключа­
ются в:

а) девятистах миллионов рублей воен­
ных издержек (содержание армии, возме­
щение припасов, военные заказы),

б) четырехстах миллионов рублей убыт­
ков, причиненных южному побережью го­
сударства, отпускной торговле, промышлен­
ности и железным дорогам,

в) ста миллионов рублей убытков про­
торей и убытков русским подданным и уч­
реждениям в Турции.

Итого тысяча четыреста десять миллио­
нов рублей.

Принимая во внимание финансовые за­
труднения Турции и сообразуясь с жела­
нием его величества султана, император все­
российский соглашается заменить уплату 
большей части исчисленных в предыдущем 
параграфе сумм следующими территориаль­
ными уступками:

а) Тульчинский санджак, то есть уезды 
(казы) : Килии, Сулины, Махмудие, Исак- 
чи, Тульчи, Мачина, Бабадага, Гирсова, 
Кюстендже и Меджидие, а равно острова 
Дельты и Змеиный остров. Не желая при­
соединять себе означенной территории 
и островов Дельты (вот и напрасно! 
Пункты стратегически важные. . .  Опять 
испугались Европы), Россия предоставляет 
себе променять их на отчужденную от нее

трактатом 1856 года часть Бессарабии, 
граничащую с юга руслом Килийского ру­
кава и устьем Старого Стамбула. Вопрос 
о разделе вод и рыбных ловель имеет быть 
решен русско-румынскою комиссиею в го­
довой срок со времени ратификации мир­
ного трактата.

б) Ардаган, Карс, Батум, Баязид и тер­
ритория до Сагандуга.

в) Территории, означенные в парагра­
фах а и б, уступаются России взамен сум­
мы тысячи ста миллионов рублей. Что ка­
сается остальной части вознаграждения, за 
исключением десяти миллионов рублей, сле­
дующих русским учреждениям и поддан­
ным в Турции, то есть трехсот миллионов 
рублей, то способ их уплаты и предназна­
чаемые к тому обеспечения будут опреде­
лены последующим соглашением между 
российским императорским правительством 
и правительством его величества султана. . .»

Неужели же ничего о проливах? Бог 
с ним, с Константинополем, но в итоге 
кровавой войны в проливах должен же 
быть создай такой режим с участием Рос­
сии, чтобы никакой флот не мог входить 
в Черное, —  прежде всего, внутреннее, рус­
ское! —  море для нападения на русские 
берега. Неужели только одна эта вялая 
24-я статья?

«Босфор и Дарданеллы будут открыты 
как во время войны, так и во время мира 
для торговых судов нейтральных держав, 
приходящих из русских портов или отправ­
ляющихся в оные. Вследствие сего Бли­
стательная Порта обязуется впредь более 
не установлять недействительной блокады 
портов Черного и Азовского морей, как не 
соответствующей точному смыслу деклара­
ции, подписанной в Париже 4-го (16-го) 
апреля 1856 года».

Да это же ничего не стоит! Никаких 
гарантий не дает!

«Вот так мир! Довоевались! Болгар 
оставили туркам. Себе получили то, что 
отняли у нас в Крымскую войну. И  все 
с реверансами Европе, Англии, Австро- 
Венгрии. Тьфу, какой позор!»

3

Высокое, весеннее мирное небо. В первый 
раз после года войны «Константин» —  пе­
ред проливом, разделяющим Азию и Евро­
пу. Сине-оранжевые горы и серо-зеленые 
каменистые холмы Анатолии и Фракии 
плывут навстречу пароходу.
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Маячные башни Анадолу-Фенер и Ру- 
ыели-Фенер сурово высятся на обнажен­
ных скалах. Турецкая кочерма с повисшим 
кремовым парусом не бросается в испуге 
к берегу, и что-то приветственное кричат 
люди в алых фесках, и приспускается пе­
ред андреевским флагом алый флаг с бе­
лой звездой в белом полумесяце. Неделю 
назад матросы «Константина» свозили с 
такой кочермы людей, поджигали ее, и на 
таком же бирюзовом штилевом море долго 
светился плавучий костер, бледный как 
яичный желток.

Малым ходом подвигается «Константин» 
по извилистому рукаву Босфора, и глупая 
мысль тревожит Алексея Новгородцева, 
когда он глядит на батареи Анадолу-Кавак 
и Кефели-Киой. Что, если сообщение о ми­
ре—  обман? Если турки нарочно впустили 
пароход и сейчас расстреляют грозу турец­
кого флота из многочисленных орудий, за­
щищающих пролив? Н о до берега всего 
несколько десятков сажен. Воздух прозра­
чен, и, кажется, можно протянуть руки к 
толпе аскеров, что высыпали вперед амбра­
зур осмотреть русский миноносец. Аскеры 
весело жестикулируют: идет русский ко­
рабль, значит скоро султанский фирман 
распустит их по родным казам, на землю, 
ждущую труда.

З а  Каваками величественные генуэзские 
руины и пестрые турецкие деревушки, мра­
морные дворцы и сады, чудесные леса и 
бесконечные пристани со снующими ры­
бачьими парусами. Так много поражающих 
картин, что матросы и даже свободные от 
службы офицеры устают восхищаться. По­
сле прохода Букж-дере, летней резиденции 
российского посла, офицеры уже невнима­
тельно слушают объяснения Максимовича, 
много раз ходившего в Стамбул. А  штур­
ман, исправив курс, готов рассказывать 
без конца о примечательных местах Босфо­
ра. Здесь Дарий Гистасп наводил мост 
для своих полчищ. В этом дворце Махмуд 
Второй принимал великого Байрона. Эти 
дворцы называются: «Источником сладо­
сти», «Небесным ручьем», «Долиной пове­
лителя».

Степана Осиповича, знающего Японию, 
Китай и Индию, трудно удивить. Он ду­
мает о том, что слишком много, кричащей 
пестроты в итальянских, греческих и мав­
ританских фасадах, в золоченых решетках, 
колоннадах и орнаментах фонтанов, что 
платаны, буки и кипарисы, голубые озера 
еролива и голубые далекие горы чужды

этим нагромождениям рабского труда, что 
у японских архитекторов больше такта и 
настоящего понимания природы, чем у 
слуг турецких деспотов.

Уже под вечер «Константин» покидает 
цепь мнимых озер. Горы и холмы окраши­
ваются в лиловые тона. На азиатском бе­
регу сплошные сады и красно-черепичные 
кровли Скутари окутываются синей дым­
кой. Н а европейском берегу пылает скат 
Галаты до громады Генуэзской крепости 
на вершине горы, на розовом закате чер­
неют острые копья минаретов и купола ме­
четей мусульманской столицы.

Босфор расширяется в последнее боль­
шое озеро. Вправо остается Золотой Рог с 
лесом рей и мачт. Пароход скользит вдоль 
длинного Стамбульского мыса, и вот, на­
конец, открывается серебряно-оловянное 
Мраморное море с утонувшими в зеленом 
сумраке Приниевыми островами.

На тихом рейде Сан-Стефано «Констан­
тин» один. На берегу, между черных, 
грустных кипарисов, костры и палатки 
войск. Костры армии, которая пойдет ско­
ро обратно в Россию.

Степан Осипович ходит по юту, разду­
мывая о будущем. Милый Федор Констан­
тинович! Он испугался, что Степану Мака­
рову вскружит голову новое положение. 
Чины, ордена, звание, конечно, радуют, но 
потому, что уменьшается зависимость. Два 
года понадобилось мичману Макарову для 
признания его планов по непотопляемости. 
Два месяца лейтенант Макаров с диплома­
тическими увертками проводил идею мин­
ной войны на море. И всего получасовая 
беседа нужна была, чтобы одобрили проект 
минных заграждений флигель-адъютанта 
Макарова. Творческая жизнь впереди, 
учиться и учить помнить войну! Совершен­
ствовать морские силы, узнавать моря, 
средства кораблей и нового оружия. Сей­
час даже трудно сказать, что он выберет, 
но только не почетное безделье. Нет, Пе­
тербург с должностью в морском мини­
стерстве или в гвардейском экипаже его не 
прельстит.

Склянки отбивают полночь, сменяется 
вахта, и матросы, шепчась о новых местах, 
укладываются среди спящих товарищей на 
палубе. А  впрочем, что загадывать? Мир 
еще непрочен. Англия считает сан-стефан- 
ские требования России недопустимыми, 
оспаривает их. Перед самым уходом из Бур­
гаса на «Константин» прислали особую 
команду гальванеров-минеров, приказали
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забрать возможно больше мин, и в корот­
кой записке Попов просил командира 
«Константина» обдумать, что он сможет 
сделать из Сан-Стефано против англичан.

Задача! Самому бы не пропасть! На вся­
кий случай надо постоянно иметь в кот­
лах теплую воду и некоторый жар в печах. 
Надо одну из соединительных скоб якор­
ной цепи иметь в таком исправном поло­
жении, чтобы моментально расклепать ка­
нат. Вот, некстати две шлюпки на бакшто­
ве! Завтра же сказать Давыдову, чтобы не 
держал на воде лишних средств. И вообще 
здесь надо, по возможности, пользоваться 
турецкими частными шлюпками. Катера, в 
особенности не спускать без крайней нуж­
ды. Трубы и шланги для проводки горя­
чей воды из судовых паровых котлов в ка­
терные всегда иметь исправными, чтобы 
можно было на катерах поднять пар преж­
де съемки с якоря. Наконец, поскупее 
увольнять команду на берег. Разумеется, 
люди заслужили отдых, но известно, что 
собрать команду с берега в чужой стороне 1 

не просто. А  тут, в Сан-Стефано, расска­
зывают, уже вырос целый палаточный го­
род с ресторациями треков, армян, петер­
бургских, московских и одесских купцов.

Степан Осипович чувствует необходи­
мость оформить свои мысли. Спускается в 
каюту, пишет распоряжения старшему офи­
церу, потом размашисто выводит на чи­
стом листе:

«Проект инструкции командиру парохо­
да «Великий князь Константин».

Он будет писать себе от имени адмирала 
Попова:

«Если о разрыве вы узнаете от самого 
неприятеля, то старайтесь бежать через 
Босфор, и только в том случае, если путь 
туда будет совершенно отрезан, —  то через 
Дарданеллы. Проходя тот или другой про­
лив, вы забросаете его минами. Преследуя 
цель заграждения, вы можете рисковать 
самым пароходом и, если нужно, выброси­
тесь на берег, истребив затем пароход 
взрывом или иным способом (к чему дол­
жны быть приняты меры заблаговре­
менно)».

Так! Для первого пункта это хорошо 
определенностью задачи. Дальше пункт 
дипломатического свойства, снимающий с 
правительства ответственность за возмож­
ные недоразумения:

«В случае если вам удастся забросать 
пролив минами, вы примете возможные ме­
ры к предупреждению об этом нейтраль­

ных коммерческих и военных судов, а са­
мое заграждение, насколько позволят об­
стоятельства, будете оберегать.

Если вы уйдете от неприятеля в Черное 
море и найдете необходимым скрыться в 
порт, то выбирайте для этого Одессу, Се­
вастополь или Керчь. Пройдя же благопо­
лучно Дарданеллами, вы действуйте как 
военный крейсер, стараясь пополнять свои 
запасы угля и провизии с неприятельских 
коммерческих судов».

Воображение Степана Осиповича подска­
зывает новый вариант. С  той же уверен­
ностью он быстро пишет:

«Если вам удастся захватить неприя­
тельский пароход, более отвечающий воз­
ложенному на вас поручению, то можете 
перебраться на него с командою и всеми 
принадлежностями и продолжать плавание 
на нем, предварительно уничтожив свой 
собственный пароход или оставив его в 
нейтральном порте. Затем, если вам пона­
добится, то можете скрыться в одном из 
нейтральных портов, преимущественно Ита­
лии и Франции.

Вообще же, по невозможности, вслед­
ствие военных обстоятельств, предупредить 
инструкцией всякую случайность, вам пре­
доставляется, уходя от неприятеля, полная 
и безграничная свобода действий, имея в 
виду, что наибольший вред, который вы 
можете нанести Англии, —  это забросать 
минами Босфор. Затем, если бы эта глав­
ная задача оказалась невыполнимой, то в 
Средиземном море уничтожение английских 
коммерческих судов с английским гру­
зом —• другая важная услуга, которую 
ожидает от вас правительство».

Завтра он явится к адмиралу Попову с 
рапортом и отдаст записку. Пусть старик 
подпишет, чтобы во всякой обстановке 
«Константин» мог свободно действовать.

Он внимательно перечитывает крупные 
строки проекта. Как будто все охватил, все 
продумал. Конечно, успех будет лишь в 
том случае, если о разрыве его поставят в 
известность свои. Внезапность —  половина 
дела; тайная подготовка —  больше чем по­
ловина. Наполеон с целым флотом прошел 
до Египта, обманув английских адмиралов, 
потому что французы умели действовать 
не болтая. Да и Попов с Лесовским в 
шестьдесят третьем году неплохо провели 
англичан. Правда, Мраморное море —• вроде 
мышеловки. С  двух сторон в узкостях анг­
личане могут держать дозоры. А, верно, не 
держат по кичливой самоуверенности. Это
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надо в ближайшие же дни проверить. З а ­
глянуть и в Дарданеллы и к Измиду.

С этим решением он захлопывает пайку, 
запирает ее в ящик и укладывается спать. 
Но сон не идет. Может быть, потому, что 
в открытый иллюминатор проникает день, 
может быть, потому, что возбужденному 
уму представляются будущие боевые столк­
новения.

Когда он наконец забывается в корот­
ком, тяжелом сне, ему представляется, что 
он попал на цейлонскую ловлю жемчуж­
ных раковин. Уже в Коломбо выпалили 
из пушек, и флотилия одномачтовых дон- 
ни подошла к жемчужным банкам с обыч­
ным для сингалезцев и малайцев шумом. 
Сотни ныряльщиков в воде. Шлепки кам­
ней, привязанных к их поясам, крики за­
хлебывающихся и напуганных акулами, 
крики надсмотрщиков и восторги от на­
ходки больших жемчужин оглушают Сте­
пана Осиповича. Он просыпается и недо­
умевает. Гам, послышавшийся во сне, про­
должается, доносится через иллюминатор 
с воды и палубы. Недовольно он натяги­
вает сапоги и выходит наверх.

Солнце восходит за розовыми домами 
Сан-Стефано и золотит далекий Стамбуль­
ский мыс. Вокруг парохода десятки острых 
каиков и шлюпок, наполненных бронзовы­
ми людьми в полосатых тельняшках, яр­
ких куртках и халатах. Соломенные шля­
пы, узорчатые чалмы и грязные фески в 
лодках, в воде, на трапах. Загорелые руки 
протягиваются к матросам со связками ба­
нанов, мешками апельсинов, коробками фи­
ников, устрицами, омарами.

—  Добре господине!
—• Десять парочка!
—  Дешево бери!
Степан Осипович ищет Давыдова. Офи­

церы, как и матросы, занялись торгом, 
плотно окружили каких-то торговцев. Вот 
что значит отложить распоряжение на не­
сколько часов! Сразу полный ералаш, точ­
но не военное судно пришло в военное 
время.

—■ Давыдов!—^кричит он лейтенанта.
—• Вас разбудили, командир?— со сча­

стливой улыбкой спрашивает лейтенант, 
появляясь с какими-то невозможно яркими 
остроносыми туфлями в руке.

—  Дьявола разбудить можно было! Пре­
кратить это безобразие! Чтобы ни одна 
шлюпка не приближалась на пятьдесят 
сажен к пароходу, и всех посторонних вон!

От внезапно охватившей его и грубо

прорвавшейся злости ему самому делается 
неловко. «Чорт знает что! Трудно умело 
пользоваться властью», —  говорит он себе, 
снова сбегает в каюту, захлопывает дверь 
и прислушивается к боцманскому свистку. 
Его приказание живо выполняется скон­
фуженным старшим офицером.

4

Тоскливо, донельзя скучно тянутся не­
дели. Уже одолевает константинопольская 
жара, а служба непонятно какая: слухи о 
войне не прекращаются, но и подготовки 
к ней никакой. То для забавы главно­
командующего Николая Николаевича Стар1- 
шего адмирал Попов приказывает устроить 
практические минные атаки; то отправляет 
«Константина» в Одессу с высочайшим 
пассажиром, тупым, самодовольным, гор­
ластым Николаем Николаевичем Младшим, 
о котором зубоскал Михаил Дмитриевич 
Скобелев говорит, что «сынок еще больше 
папаши годится в командующие —  ростом 
с Ивана Великого»; то, наконец, застав­
ляет конвоировать по Мраморному морю 
насмех морякам всех стран чудище «Ли­
вадию», круглую, невозможно безобразную 
царскую яхту.

Степану Осиповичу надоели экскурсии 
армейских офицеров и чиновников, надоели 
нелепые расспросы сухопутных — ни в од­
ной стране, кажется, нет такого потрясаю­
щего невежества в морском деле. Только 
двум гостям, перейдя на Константинополь­
ский рейд, он радуется —  Скобелеву и Ва­
силию Васильевичу Верещагину.

Конечно, Скобелев —  притворщик, лома­
ка. В этих тщательно расчесанных рыжих 
бакенбардах с чрезмерным запахом духов, 
капризном грассировании, шелковой руба­
хе, выставляющейся из-под белого кителя, 
есть что-то нарочитое, театральное. И  Ско­
белев явно любит только себя, только свою 
популярность. Н о  он безусловно умен, 
смел, чужд рутине. Не преклоняется перед 
немецкой армией и даже после Седана счи­
тает, что русским генералам надо учиться 
у Суворова, а не у Мольтке.

А  Василий Васильевич —  превосходный 
человек уже без всяких «но». Какой ху­
дожник, какой рассказчик, какой наблюда­
тель! И  к тому же— моряк. С  полуслова 
понимает все. Не напрасно учился в Мор­
ском корпусе, не случайно ходил в лихое 
дело на Дунае с лейтенантом Скрыдловым. 
И  оба они часто жалеют, что Василию Ва­
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сильевичу не удалось попасть во время 
войны на «Константин». Айвазовский пи­
сал казенно, вылизывал корабли, и ника­
кой мысли. А  Верещагин, конечно, почище 
Тернера изобразил бы морской бой, взрыв 
и потопление неприятеля.

—  Ну, ничего!— успокаивает себя и 
Макарова Василий Васильевич. —  Мы с ва­
ми молоды, повидаем войну еще не раз. 
Жадность у меня до страшного, необычно­
го. Какие, батенька, я сценки видел на 
Балканах! Вот напишу горы трупов, за­
мерзших на снегу, дух займется. Или ту­
рок —  отца с сыном —  я наблюдал. При­
жимаясь друг к другу, постепенно кочене­
ли. Старик, едва живой, обнимал уже хо­
лодный труп юноши. Если бы вы видели 
■его глаза!

—  Ужас войны?
—  Хотя бы и так! Пускай люди знают, 

что воевать —  нелегкое дело, с крепкими 
нервами нужно и во имя чего-то.

—  Пгавильно говогит Вегещагин, —  ле­
ниво картавит Скобелев, расчесывая свои 
-бакенбарды и попивая ледяной оршад. — 
Г од повоевали и бгитанцев испугались. 
Гогчаков у Бисмагка ищет тепегь под- 
дегжки. Дугаки немцам вегят.

—  Михаил Дмитриевич славянский мир 
хочет поднять, со всей Европой воевать за 
Византию, — подсмеивается Верещагин.

—  Фантастический роман можно напи­
сать, занятно будет, —  улыбается Макаров.

Скобелев сердится: почему же фантасти­
ка, шутка? Надо лишь решительно изме­
нить политику в отношении поляков, вну­
шить, что Россия серьезно намерена стать 
во главе славянского мира. С  поляками, 
чехами, словаками, сербами, болгарами, 
украинцами Австрии Россия будет иметь 
население половины Европы. Немцы тогда 
подожмутся, перестанут интриговать. А  
англичан надо бить в Средней Азии. Даль­
ше придвигаться к Индии —  это сделает 
их сговорчивее, откажутся соваться в 
ближневосточные дела.

Верещагин продолжает подзадоривать:
— И вы, Михаил Дмитриевич, впереди 

на белой лошади. А? Белый генерал во 
главе славянских народов! И  Константино­
поль —  столица Всеславянского союза.

—  Белый генегал, белый генегал! Знае­
те, что я так пгиучил солдат к бесстга- 
шиго. Я под пулями, и они не боятся.. . 
А  насчет Константинополя помолчите! — 
добавляет он сердито. —  И  без того ге- 
пгиманд неожиданный.

Степан Осипович слушает дружескую 
перебранку и смотрит на далекий Семиба­
шенный замок, в котором когда-то держа­
ли московских послов от начала до конца 
очередной русско-турецкой войны. Сколько 
уже территорий и народов перешло от Тур. 
ции к России! А  все ли благоприобретен­
ные подданные привязались к России? 
Не было бы в прошлом году высадки ту­
рок в Абхазии, если бы там население 

-стало душой русским. Панславистская 
романтика генерала —  блеф. На деле и 
славян и не-славян одинаково при наших 
порядках грабят и оскорбляют.

—* Послушать вас, Михаил Дмитрие­
вич, — начинает он, —  мы и в самом деле 
Англию мажем уязвить в Азии. Помните, 
давеча вы меня соблазняли двинуться с 
вами в закаспийскую экспедицию. Я  ду­
маю, еще несколько миллионов квадратных 
верст пустынь и гор хотя и приблизят, но 
не сделают нас сильнее против густо на­
селенной Индии. Надо, чтобы разницу в от­
ношении к себе азиатцы увидели. А  мы 
сейчас, ей-богу, не лучше, а хуже англий­
ских колонизаторов. Они душат, но и 
устраивают какую-то культуру, а у нас на 
Кавказе поглядели бы.. .  Разве кто из чи- 
новников понимает русскую культурную 
миссию? Вор на воре...

—  Верно моряк говорит, Михаил Дмит­
риевич: в Туркестане Кауфман постарался 
немало. Помните мой самаркандский аль­
бом?—  Верещагин тычет спутанной боро­
дой через Золотой Рог на Стамбул. — 
Сюда пустить— ой, ой, что натворят!

Степан Осипович встает у фальшборта и 
показывает генералу рукой на высокие се­
рые броненосцы англичан:

—  А  главное, Михаил Дмитриевич, че­
рез Гималаи и Тянь-Шани вы этих не до­
станете.

—• Ну, это ваша, могяков, обязан­
ность, —  опять лениво и досадливо отде­
лывается генерал.

—  Конечно, наша. Н о вы же общий го­
сударственный план намечаете, а морякам 
в нем ничего не оставили. Право, это не 
случайно. Флот у нас считается каким-то 
придатком. В мировой истории всякая поч­
ти великая держава погибала, лишившись 
значения на море. В древности Карфаген 
был разрушен, потеряв господство в Сре­
диземном море. Испания погибла, а Англия 
возвысилась, потому что поменялись зна­
чениями их флоты. Голландия не вылезла 
в сильные державы, когда Англия разгро­
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мила ее эскадры. Наполеону крест был за­
долго до Москвы уготован Трафальгар­
ским сражением.

— Да мы же, капитан, не могская стгдна!
—  Мы? Что вы говорите, Михаил Дми­

триевич! У нас большая половина морских 
границ. Что они частью во льдах— наша 
беда. Н о теперь, когда техника шагает в 
сапогах-скороходах, и льды научатся фор­
сировать. Но не станем говорить о севере! 
Н а Тихом океане мы уже второе столетие. 
А  что сделали? В это царствование за 
гроши отказались от американского побе­
режья и несколькими военно-каторжными 
поселениями обозначили свою азиатскую 
морскую границу. Это теперь, когда даже 
Япония и Китай обзаводятся европейски­
ми флотами.

Он давно так не волновался и сам не 
знает, как все новые и новые аргументы 
приходят на ум:

—• Да вот вы о славянстве толковали! 
Знает это славянство российские обеща­
ния! Оно на Адриатике бралось за оружие 
в надежде на российскую помощь и в чес­
менскую эпоху и позднее, при адмиралах 
Ушакове, Сенявине, Лазареве. А  мы что 
делали? Мы никогда не отстаивали мор­
ских опорных позиций. Надавил Наполеон 
в Эрфурте —  отказались от республики 
Ионических островов. Нажала Англия — 
бросили строившиеся в Греции базы и са­
мих греков. Вот так и с болгарами будет.

—  Пгямо пгофессог истогии,— насмеш­
ливо цедит Скобелев. —  Вас не удивляют, 
Василий Васильевич, познания Макаговг?

—  Это все и мне с корпуса известно, 
Михаил Дмитриевич. А  вы запомните, что­
бы в роли военного министра не перехва­
тывать у моряков кредитов! —  язвительно 
говорит Верещагин. —  Однако хватит, гос­
пода, политики! Поедем в город! Степан 
Осипович, вы говорили, что у вас найдется 
штатское для себя и генерала?

—  Как же, лондонские костюмы! Если 
едем, я прикажу подать катер.

—  Едем, едем, конечно!
Воздух на рейде дымный, откуда-то тя­

нет смешанными запахами смолы, рогож, 
ванили и кокоса. Катер скользит между 
колесных пароходиков и темных каиков. 
Фиолетовая вода у деревянных свай при­
стани совсем потемнела, и в кофейнях, па­
рикмахерских, в лавчонках, торгующих 
фруктами, уже уютно загорелись огни.

Они идут по булыжной пыльной набе­
режной в разноязычной толпе, равнодуш­

ной к иностранцам, оживленно занятой 
едой, курением кальяна, разговорами. Труд­
но поверить, что страна пережила войну, 
что в пятнадцати милях от города еще 
стоит армия победителей.

И до войны и во время войны так же, 
должно быть, на знойных, душных и тес­
ных уличках жарили на вонючем оливко­
вом масле лепешки, приготовляли кебаб и 
кофе, пили сиропы, играли в нарды, шаш­
ки и шахматы. Конечно, разноплеменной 
Галате нет дела до судеб Турецкой импе­
рии, лишь бы ей не мешали торговать, 
есть, болтать и плодиться.

Верещагин идет впереди, впитывая же­
сты и краски этого выставленного напо­
каз наблюдателю человеческого муравей­
ника. Скобелев и Макаров отстают, стес­
ненные своими костюмами. Им жарко, не- 
ловко, особенно Скобелеву.

Генерал ворчит, что в Константинополе 
надо ходить по-турецки —  в шароварах или 
совсем по-азиатски -— в халате. Наконец не 
выдерживает и окликает Верещагина:

—• Василий Васильевич, зайдем в ко­
фейню!

Верещагин наклоняет голову и жестом 
показывает на узкий, крутой переулок, ко­
торый должен вывести их к европейскому 
ресторану на Султан-Валидэ. Они проби­
раются через большую площадь. Уже стих­
ла сутолока дня, и греки упрятывают в 
прилавки свои товары —  ковры, медную по­
суду, сбрую, сыры, зелень, фески, но цве­
точницы, нищие, полуголые прокаженные и 
стаи паршивых грязных собак продолжают 
преследовать прохожих.

В ресторане много офицеров из Сан- 
Стефано, в кургузых, взятых напрокат пид- 
жачках; русская речь покрывает голоса 
других иностранцев.

Скобелев, прищурясь, смотрит вглубь 
зала и машет рукой:

—  Бгат ваш, сотник, кутит, Василий Ва­
сильевич. Возьмем его под опеку!

—  Обязательно нужно, —  соглашается 
Верещагин.

Александр Верещагин совсем непохож на 
брата. У него не сходит с лица улыбка 
жизнерадостного, всем довольного челове­
ка. Он пытается рассказать что-то о ту­
рецких женщинах и уверяет, что на него 
из-за белой кисеи чадры поглядывали не 
одни красивые черные глаза.

—  Саша — мастер врать,— снисходитель­
но объясняет Верещагин.— А  впрочем, он 
недурно копирует. Вы слыхали, Михаил
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Дмитриевич, его рассказы о сослуживцах, 
о кубанцах и осетинах? Нет? Презабавно 
изображает.

Александр Верещагин довольно ухмы­
ляется и без приглашения начинает:

—  Это Цветков у нас есть, командир 
сотяи. Глаза странные, оловянные и выка­
зывают какое-то вечное недоумение. Как 
видаешься с ним, обязательно спросит: 
«Почем нонче золото?», а потом о награ­
дах: «Говорят, казаков представить хотят 
за понэсэнные труды». А  то осетин, манор 
Лисенев. Он в компании обязательно про­
возгласит первый тост за командира пол­
ка: «Гяспядя, зя здяровье нясяго хрября- 
го, любимяго пяльковника Пятра Фядоро- 
вича Сярокина!»

Скобелев хохочет, а Степану Осиповичу 
скучно, грустно и немного завидно. Але­
ксандр Верещагин глуп, но вот как любит 
его знаменитый брат. Оба любят друг дру­
га, и. наверно, все у них в семье дружны. 
О  брате Сергее, убитом на войне, Васи­
лий Васильевич часто вспоминает с гру­
стью и уважением.

Он вдруг поднимается и прощается: 
поздно уже, и надо быть на пароходе.

Небо совсем зеленое. На улицах пусто, 
шмыгают одичалые собаки и быстро про­
бегают редкие прохожие. Только на при­
стани толпа подвыпивших английских мат­
росов.

Степан Осипович торопливо идет по де­
ревянному ряжу, всматриваясь в огоньки 
катеров и шлюпок. Навстречу ему подни­
мается Саенко:

—  Ваше высокоблагородие, а нам почту 
доставили. Письмо для вас из Николаева.

Степан Осипович под фонарем осматри­
вает конверт. Черная траурная рамка уяс­
няет все —  умер отец. Рука с письмом за­
стывает навесу. Умер! Ужели же и перед 
смертью не вспомнил о нем? Ужели же 
умер недовольный и неверящий в путь 
сына?

В прошедшем ноябре, после получения 
им чина капитан-лейтенанта и орденов, ста­
рик все-таки упорно настаивал, что Сте­
пану Осиповичу надо уходить на службу 
по Адмиралтейству. Последнее свидание 
было невыносимо тяжелым. Он жил на 
«Константине» в доке и не зашел даже к 
отцу проститься. Он виноват —  не умел 
быть сердечным, нежным сыном, задевал 
гордость отца, прошедшего куда более 
трудный путь, чем он. Может быть, и его 
когда-нибудь так же не будет понимать

сын. Степан Осипович гладит конверт ла­
донью на колене; крупные, нечаянные еле 
зы смочили бумагу. Да, да, он был само­
надеянным, жестоко-себялюбивым, сухим 
поленом! Корил отца тем, что сам выби­
вался в люди.

Он не в силах сейчас вернуться к раз­
меренной жизни корабля.

—  Топлива много?— отрывисто опра­
шивает он боцмана и, получив утверди­
тельный ответ, приказывает держать к ази­
атскому берегу. Роем золотых пчел свер­
кает темная гора Скутари, удаляются то­
повые огни кораблей на рейде, волна из 
Мраморного моря бьет в борт и бормочет 
старую морскую песню.

Теперь он совсем, совсем одинок, даже 
призрачной семьи нет! А  если бы два го­
да тому назад в Лондоне сумел подраться 
за свое счастье, сейчас бы уже была семья, 
свой сын, может статься. Где теперь Катя 
Бровцына? Забыла? Отвернулась? Или 
почему-либо считает его виновником И1 

разрыва?
Опустив голову на руку, Степан Осип о 

вич пустыми глазами смотрит на светя­
щуюся воду Босфора. Хочется жаловать 
ся, кричать от тоски. А  кому жаловаться? 
Даже Верещагин не поймет, чего нехва- 
тает тридцатилетнему флигель-адъютанту, 
капитану 2-го ранга Степану Осиповичу 
Макарову.

Июнь и половину июля «Константин» б 
плавании. Под парусами переходит на 
рейд Сан-Стефано и отсюда следует т, 
острову Принкино. Потом направляется 
в Бургас, Варну, Кюстендже, Сулин и 
Одессу. Снова через те же порты в Кон­
стантинополь и обратно к Ливадии. Затем 
крейсирует в Босфоре, Мраморном мор< 
и Дарданеллах.

Все это время в Берлине заседает евро­
пейский конгресс. Он наделяет Англию — 
Кипром, Австро-Венгрию —  Боснией и Гер- 
цеговиной и перекраивает Сан-Стефаяский 
договор не в пользу России. Вместо Вели­
кой Болгарии к югу от Балкан, в Турец­
кой империи создается автономная об­
ласть —  Восточная Румелия. Македонская 
часть возвращается Турции без всяких 
условий, и только на небольшой террито­
рии к северу от Балкан образуется Болгар­
ское княжество. Приобретения России огра­
ничиваются издавна принадлежавшей ей
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Бессарабией и возвращением в Азии Арда- 
гана, Батума и Карса.

Степан Осипович не ждал другого итога 
берлинского сидения. Подготовили к нему 
скептические суждения Скобелева и Вере- 
щагина, негодующие речи старика Якимо­
ва. Федор Константинович после новой 
встречи в Одессе аккуратно снабжает Сте­
пана Осиповича вырезками из газет и жур­
налов, в которых весьма откровенно изру- 
гивается правительство, да еще от себя 
приписывает горькие, патетические коммен­
тарии.

«Да, конечно, мы мололи вздор о кресте 
на святой Софии и Царьграде, а не имели 
по существу ни ясной программы, ни со­
знательной цели, ни средств для борьбы. 
Что. жаловаться на Европу, оставившую 
нас в дураках, —  думает Степан Осипович, 
перечитывая статьи решений конгресса, —  
если внутри страны нет порядка, чтобы 
быть сильными для внешнего мира? Лорд 
Биконсфильд может иронизировать и за­
являть в речах, что России и Англии хва­
тит места в Азии. Европа может переда­
вать под опеку Австро-Венгрии турецкие 
славянские провинции. При ненависти на­
рода к высшим представителям государ­
ства, при растратах в интендантстве и на 
железных дорогах, при взяточничестве и 
неурожаях, доводящих до голода, победы 
перестают быть победами. Плевна повто­
рится в десятикратном размере, когда су­
ществуют внутренние Плевны».

Не отвратительно ли, например, что ге­
нералы, которых навязали Макарову в про­
шедшие рейсы пассажирами, везли десят­
ки чемоданов, надеясь не уплатить пош­
лин? С одним превосходительством у него 
даже вышел крупный скандал. Не по это­
му ли поводу вызывает сейчас адмирал 
Попов ?

Степан Осипович ненадолго задумывает­
ся. Среди почты еще одно надушенное, ко­
роткое письмецо. Мелкий женский почерк 
на голубом листке и подпись: К. Якимов- 
ская.

Удивительное совпадение фамилии его 
новой корреспондентки с постоянным кор­
респондентом: Якимов, Якимовская.

Сходя в катер, он улыбается нежно си­
неющей дали. Там, на острове Принкино, 
в дни, когда он тосковал, подавленный 
смертью отца и ощущением собствен­
ного одиночества, произошла случайная 
встреча.

Как очаровательно умеет Капитолина

Николаевна слушатьI Какое живое внима­
ние к его профессии, ко всем злоключени­
ям жизни моряка! Он прогоняет дерзкую 
мысль. Конечно, это письмо говорит толь­
ко о хорошем, светском воспитании. Он 
был гидом Якимовских на острове Прин­
кино и в Георгиевском монастыре, он до­
ставил Якимовских в Константинополь на 
катере «Константина», он навестил их в 
Одессе, он написал. Она отвечает в пра­
вилах вежливости.

Вода как сине-лиловое масло. Белые до­
ма Сан-Стефано пекутся на солнце, и под 
кипарисами нет даже тени. Степан Осипо­
вич задыхается от жары, пока находит дом, 
в котором; уютно расположился Андрей 
Алекс ая др ович.

Старик лежит с газетой в гамаке у 
прохладного фонтана и молча указывает 
Макарову на низкий табурет. «Ну, значит, 
не для разноса вызвал», —  соображает 
Степан Осипович, принимая приглашение.

Андрей Александрович читает и шеве­
лит губами. Глаза его под очками мирны 
и строги.

—  Читал, как Сольсбюри издевается над 
князем Горчаковым? И  то правда, пона­
деялись Горчаков с Шуваловым на Бис­
марка, а он сыграл другую партию. Обре­
мизились! Однако это уже теперь исто­
рия. В общем, мир получили, Степан Оси­
пович,—  и хорошо. Давай теперь обдумаем, 
что нам делать?— (говорит он, бросая га­
зету в траву.

«Господи, неужели опять собирается за­
ставить над столовками трудиться?»— при­
ходит устрашающая мысль, и тут же вспо­
минается злое замечание Зацареяного, что 
если Попов проживет еще десять лет —  то 
выдумает четырехугольные, квадратные и 
кубические суда.

Степан Осипович не может удержаться 
от улыбки:

—  Служить будем, Андрей Александро­
вич.

Попов спускает волосатые ноги в траву 
и фыркает:

—■ Конечно, служить. Да ты-то где бу­
дешь служить?

—  Откровенно скажу, ваше превосходи­
тельство, предпочту службу в плавающем 
составе.

—  И  это знаю. Да еще кое-что о тебе 
стало известно.

—  Что, ваше превосходительство?
—  Точно юноша, скрываешься! Если вы, 

господин флигель-адъютант, задумали же­
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ниться, то вам же без начальства не обой­
тись. Разрешение государя получать нужно.

—  Я, право, не понимаю, Андрей Але­
ксандрович.

—  Будто? Но твой будущий тесть уже 
намекнул Чихачеву и мне написал-с. Жела­
тельно, милостивый государь, вашему пред­
полагаемому родственнику, чтобы вы слу­
жили на Черном море, но в более почет­
ной роли.

Машинально Степан Осипович расстеги­
вает крючки воротника кителя и поводит 
смокшей шеей:

—  Господин Якимовский свою дочь ком­
прометирует. А  если Капитолина Нико­
лаевна согласия не даст?

—  А  кто же ей нужен? Иностранный 
принц, кандидат на болгарский престол? 
Или всякая смазливая девушка с инсти­
тутским воспитанием может после Ната­
лии Кешко мечтать о сербском короле? Не 
прибедняйтесь, Степан Осипович! Флигель- 
адъютант русского императора —  персона.

Степан Осипович подставляет ладони к 
струе фонтана и жадно пьет воду. Неуже­
ли эта юная девушка может его полю­
бить? Он видит перед собой ее тонкий 
профиль под вуалью, трогательно завязан­
ной бантом на шее, ее нежную руку с цве­
тами, которые они вместе набрали, снова 
ее руку в густой, потемневшей воде, когда 
сна задумчиво сидела в катере, укрытая 
от ночной сырости его пальто.

—'Т ак  что, Степан Осипович?— слы­
шит он, словно издалека, голос адмира­
ла.—  Ты согласен?

—  Я женюсь, ваше превосходительство. 
Н о она.. .

—  Какое мне дело до вашей женитьбы? 
Я  спрашиваю: согласен ты быть команди­
ром «Ливадии»?

Степан Осипович удивленно поднимает 
глаза:

—  Мне быть командиром «Ливадии»?
Так вот зачем разговоры о женитьбе!

Его хотят сделать ручным, лишить заня­

тий делом, превратить в безответственно­
го исполнителя.

—  А  что ж такого? Ты флигель-адъю­
тант, все равно имеешь право быть при 
дворе. А  тут соединишь службу царской 
семье с личными планами.

—  Но, Андрей Александрович, на та­
кой службе о войне помнить некогда бу­
дет. Назначение —  среднее между шкипе­
ром и лакеем. И, наконец, «Ливадия» — 
дрянное судно, посмешище. Ее надо реши­
тельно переделать.

Адмирал рывком вскакивает, запахивает­
ся в халат и багровеет.

—  Вы, сударь, неисправимы! Можете 
итти-с! Можете итти-с!— вдруг взвизги­
вает адмирал и захлебывается в кашле. 
Глаза его наливаются кровью, он топает 
ногами и хрипит:— Я  доложу генерал-ад­
миралу. Вы змея-с, змея! Возить госуда­
р я —  для вас не дело! Мною строенная 
яхта —  посмешище! Хорошо-с, господин 
флигель-адъютант! Хорошо-с! Поищите се­
бе других друзей! Идите же, идите вон!

Степан Осипович видит, что со стари­
ком в его исступлении невозможно гово­
рить. Да и что говорить? Он сказал чи­
стую правду, и не от чего ему отказы­
ваться.

Не кланяясь, он поворачивается и круп- 
ными шагами идет по аллее. Розовая галь- 
ка шуршит под его ногами. Вот тяжелая 
калитка и взморье. Мраморные, синие в 
белых прожилках волны, шипя, растекают­
ся по песку, и вместе с линией горизонта 
медленно покачивается «Константин».

Бешенство старика не обидно, нет. Ка­
ково, разумеется, услышать в лицо от мо­
ряка, что ты —  негодный конструктор. 
Обидно, что окончательно надо вычеркнуть 
из доброй памяти «беспокойного адмира­
ла», первую страстную привязанность 
юности.

Ну что ж, зачеркивать —  так зачерки­
вать и итти своим путем-дорогой!

Конец первой книги
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Бор. Колоколов

В  Г О Л У Б Ы Х  С Н Е Г А Х

1 .  МАДАМ БОМБА

Временами на заливе становилось совсем 
тихо. Из леса доносился отдаленный гул 
орудий. К нему прислушивались молча, на­
стороженно. Постепенно эхо замирало, и 
снова возникали привычный шум сосен да 
журчание теплого ключевого ручья.

Над ручьем поднимался пар. Было слыш­
но, как подтаявший снег с шуршанием па­
дает в воду, как бурлит ручей, осиливая 
снеговую запрудку. Тогда, чтобы отвлечь­
ся, кто-нибудь из сидящих вокруг костра, 
не поднимая головы, скажет:

—  Шумит забавник!
А  для Курьина вполне достаточно услы­

шать один звук человеческого голоса: Он 
сразу привяжется с вопросами, втянет в 
такой спор, что на целую неделю хватит 
разбираться.

—  Вот ты считаешь себя умным, —  го­
ворит он, —  а скажи, каким манером луч­
ше всего обхитрить зенитку?

Ему не отвечают. Все уткнули носы в 
огонь костра, думают свою беспокойную 
думу. Кажется, для летчика ничего не мо­
жет быть хуже, как ждать погоду, бездей­
ствовать в такое время, когда знаешь, что 
твоя помощь дозарезу нужна наземным 
войскам.

Со стороны моря непрерывным потоком 
плывут густые черные тучи. С перерывами 
падает снег. Мокрые хлопья уже запоро­
шили все тропы от костра к самолетным 
стоянкам.

А  Курьин не унимается:
—  Не знаешь, так и скажи! А  на мой

взгляд, если она, гадюка, метит в голову 
или норовит под живот, ни за что не ухо­
ди в облачность!

У Курьина маленькие, вдумчивые глаза. 
Узкий нос, как будто чуть свернутый на 
сторону. Н о в лице Курьина есть что-то 
привлекательное.

На несколько минут у костра воцаряет­
ся тишина. Вновь становятся слышны ру­
чей, падение талого снега и беспорядочный 
грохот повозок со стороны дороги,

От командного пункта вразвалку идет 
командир. Издали, в комбинезоне и унтах, 
он похож на медведя, ставшего на дыбы. 
У него понуро опущена голова —  значит, 
полет не разрешили. И  всем становится не 
по себе: кто достает папиросу и прикури­
вает от уголька, кто шелестит газетой, 
щелкает рукавицами, отогревая закостенев­
шие пальцы. Всем хочется, чтобы загово­
рил Курьин, но теперь он молчит, обижен­
ный недавним невниманием.

Не сказав ни слова, он встает и идет 
от костра в лес.

—  Всегда такой обидчивый!— В голосе 
татарина Нурситова чувствуется обида, — 
Курьин, захвати хворост!— кричит он 
вдогонку. —■ Песню спою.

Вскоре Курьин возвращается с хворо­
стом. Костер вспыхивает с новой силой. 
Искры взлетают к макушкам высоких елей.

Нурситов склонил набок коричневое ли­
цо с раскосыми глазами. Он улыбается 
широким ртом и тихо запевает. При этом
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он легонько ударяет в ладони, переверты­
вая их. словно комкая кусочек белого теста.

— Бот чорт!— в который раз восхи­
щенно выкрикивает Курьин.

В этом его высшая похвала бесхитрост­
ному напеву, залетевшему с далеких, зной­
ных степей в суровые северные леса.

После обеда полет разрешили. Над 
командным пунктом расцвела зеленая ра­
кета. Волнами большого прибоя прошел по 
заливу рокот машин. Самолеты стайками 
улетали на север.

Н а  этот раз Нурситову хотелось попут­
но исполнить свою маленькую клятву. Как- 
то, вот также у костра, они заспорили 
с Курьиным, откуда появляются сопрово­
ждающие истребители. Курьин с присущей 
ему горячностью принялся доказывать са­
мые невероятные способы взлетов, патру­
лирования за облаками. Затем он таин­
ственным шопотом стал рассказывать о под­
земном аэродроме, будто бы расположен­
ном под корнями елей.

Над ним подшучивали, смеялись, но 
толком никто не знал, откуда появляются 
«ястребки». Нурситов в присутствии всей 
эскадрильи тогда же дал слово проследить 
за моментом их взлета. Пока ему выпол­
нить свое слово не удавалось: то облака 
закроют землю и лес, то на приборы за­
смотришься, а они уже под крылом.

Нурситов рванул на себя штурвал. Са­
молет бросило кверху.

В краях эскадрильи плыли юркие истре­
бители. Они то терялись в облаках, то 
вновь, точно просачиваясь, выступали из 
гуманного марева.

Впереди эскадренный самолет с резкого 
виража кинулся к земле. З а  ним после­
довали остальные. Одна за другой маши­
ны окунались в серую, разжиженную мглу 
облачности.

На спину легла упругая тяжесть. Нур­
ситов выровнял самолет, прибавил оборо­
ты винтам. В грохоте моторов он едва 
разобрал голос штурмана. Курьин из своей 
кабины телефонировал:

—  Чуть доверни вправо, сейчас буду 
бомбить!

Впереди, у высокого здания, уже выка­
тился дымовой шар. Лопнул, и из него, 
как из раскрывшегося на глазах бутона,

потянулись желто-красные лепестки пла­
мени.

Ефрем Нурситов проворно работал ру­
ками, переключая рычажки, двигая педа- 
ли, штурвал.

Немного ниже самолета рвутся снаря­
ды. Они также похожи на бутоны темных 
цветов, из которых то и дело вырываются 
ка свободу узкие полоски огня. И  всюду, 
куда ни поверни голову, искрами мелькают 
трассирующие пули.

Ефрем сжал зубы. Что-то остро кольну­
ло ногу. Хотелось закричать, но он сдер­
жал себя. Перед губами микрофон, соеди­
няющий его со штурманом. «Нечего зря 
беспокоить»,—'Подумал он, и, как бы в от­
вет на мысли, слева замигали зеленые лам­
почки. «Все в порядке», «все в порядке»,—■ 
говорили они. Нурситов выключил микро­
фон и нажал ответную кнопку зеленого 
огонька.

Шедшая впереди машина Копылова от­
стала. Ее окружили, поставив на место ве­
дущей. Так шли, кажется, мкнуту-две. . .

Затем Нурситов увидел, как вспыхнули 
разом оба мотора, и копыловская машина, 
охваченная со всех сторон пламенем, пова­
лилась к земле. З а  машиной вырастал гу­
стой столб черного дыма. . .

Н а аэродроме никто не разговаривал — 
слишком велико было горе. Только изред­
ка Нурситов повторял одну и ту же фразу:

—  Такой башка, такой башка!
Копылов на самом деле был великолеп­

ный летчик. Техник и моторист до сих пор 
не верили в его гибель. Они поминутно за­
кидывали головы и смотрели в ту сторону, 
откуда обычно появлялись самолеты. Они 
знали, что Копылов так дешево не отдаст 
свою жизнь врагу, они верили Копылову. 
Но, думая так, они упускали одно обстоя­
тельство —  против шальной пули ни один 
смельчак не выстоит.

Под огнем шипит снег. Кто-то бросил 
в огонь битую тару. Пламя щелкает сухим 
хворостом и жадно грызет его.

Голова так отяжелела, что ее невозмож­
но поднять от колен, посмотреть в костер, 
в лица товарищей. Ефрем делает усилие и 
поднимает влажные глаза.

С непокрытыми головами, с горем на­
едине, люди в тяжелом раздумьи.

С залива метет- поземкой. Холодное 
солнце, блеснувшее в полдень над лесом.
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ушло в облака. Редкие просветы цветут 
бледной синевой.

Под костром протаяла глубокая, черная 
яма. Она увеличивается, обтаивает, плывет.

—  Прими ногу!— Ефрем толкнул в бок 
задремавшего приятеля.

Тот очнулся, убрал от огня большую 
рыжую унту.

Незаметно к костру подошел комиссар. 
Узкое, вытянутое лицо, впалые щеки, но 
горячие, приветливые глаза.

—  Прошу почтить вставанием память 
товарищей! —• проговорил он сдавленным 
голосом.

Все поднялись. Рослые, в распахнутых 
комбинезонах.

Ефрема подхватили под локти. Он встал, 
с трудом превозмогая боль.

В белесые волосы комиссара залетал снег. 
Снежины то и дело прилипали к широкому 
лбу и тут же таяли. Он сказал, еле скры­
вая волнение:

—  Погода не предвещает ничего прият­
ного. Н о мы должны подняться и сбро­
сить на голову врага новый бомбовый 
груз.

Минуту длится молчание.
Нурситов стоит бледный, с потухшими 

глазами. Но вот он разжал узкие губы, и 
глаза его заблестели решимостью:

—  Я предлагаю взять под плоскость 
еще по один мадам бомба.

Эти сдова показались неуместной шут­
кой. Никто не улыбнулся. Да и увеличить 
бомбовую нагрузку на пятьсот килограм­
мов—-дело рискованное.

Плывет тишина. Журчит теплый ручей, 
шумят макушками вековые сосны. И вдруг 
Есе разом зашумели, как будто рядом про­
рвалась плотина.

Залив ожил. К самолетам бежали люди. 
На руках они несли бомбы, тащили их во­
локом, везли на кенгах, листах фанеры, 
железа, на детских салазках с плюшевыми 
сиденьями.

Мадам бомба!
Мадам бомба —  завладела всеми.
Вскоре самолеты поднялись и ушли на 

задание. Н о после второго полета Ефрем 
не смог вылезти из кабины. Приземлив 
машину, он потерял сознание.

Правая унта была полна крови.

2. ГЛЫБА

Незнакомые с летным делом обычно не 
придают значения номерам, украшающим 
хвостовое оперение самолета. Долгое время 
таким был и я. Н о проходили дни, и меня 
все чаще начинало разбирать любопытство, 
каким образом летчики определяют, чья 
машина находится в воздухе. Так это у 
них просто и безошибочно получается. З а ­
прокинут голову и скажут:

—  Нестеров пошел в зону.
Позже, когда нужно было отыскать 

кого-нибудь на аэродроме, меня адресовали 
просто:

—  В третьей эскадрилье, самолет с хво­
стовой пятеркой.

Тогда я и понял, что каждый самолет, 
как дом на улице, имеет свой твердо уста­
новленный номер. По номеру узнаются и 
его жильцы.

На этот раз над заливом кружился са­
молет с крупно выписанным номером четы­
ре. И все в один голос повторили несколь­
ко странную фамилию:

—  Глыба!
—  Глыба!
На старте самолету выложили посадоч­

ный знак. Огромная серая птица, не делая 
круга, взметнулась над высокими макуш­
ками и круто пошла на посадку. Спустя 
несколько секунд самолет замер у iкрепле­
ний, вмороженных в лед. Я  увидел 
летчика.

Да, это был действительно Глыба! Ш и­
роченный в плечах, высокий, самолетная 
плоскость едва приходилась ему по грудь. 
Он ступал по заливу тяжелой походкой.

«Нечего* говорить, этот может», —  дума­
лось мне, когда он проходил мимо.

Летал Глыба мастерски. З а  ним уже 
числились сотни часов полета в самых труд­
ных условиях.В какие только переделки он 
е й  попадал и всегда выходил победителем.

Еще в начале боевых действий на Ка­
рельском перешейке он попал в зону силь­
ного зенитного обстрела. Получил несколь­
ко пробоин, угрожавших гибелью само­
лету.

В пяти минутах лета до аэродрома 
вспыхнули оба мотора. Он приказал штур­
ману и радисту прыгать, а сам приземлил 
самолет.

После неудачного прыжка над лесом
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комиссар, летавший с ним за штурмана, 
слег в госпиталь. Временно был назначен
другой.

Погода не улучшалась. Стояли хмурые 
дни. Непрерывно валил мокрый снег. О  по­
летах нечего было и думать. Н о Глыбе не 
сиделось. Он стал настаивать, чтобы ему 
разрешили полет. Наконец, разрешение 
было получено. Без лишних приготовлений 
он ушел на задание.

На этот раз он получил свыше трехсот 
пробоин. Машина не повиновалась управ­
лению. Перебитую тягу руля глубины ра­
дист всю дорогу держал руками. И Глыба 
вновь привел машину на аэродром.

Вылез, достал из кабины раненого штур­
мана. Взял его на руки и понес к костру, 
то и дело проваливаясь в сугробах.

Через шесть дней из госпиталя вышли 
оба комиссара, шутили:

—  С тобой, Глыба, комиссару летать 
опасно!

Сегодня Глыба считал себя именинни­
ком. Ему поручили разведать глубокий 
тыл врага.

На земле лежал густой туман, небо за­
тянуло тучами. С величайшим трудом при­
шлось ему преодолевать облачность. Ино­
гда он вырывался из туч и в редкие раз­
рывы, точно в окна, камнем кидался на 
войска противника.

Прямо из-под крыла вырывались лес, 
узкая кайма дороги, запруженная лыжни­
ками, повозками, орудиями. Люди шараха­
лись в стороны, скатывались с дороги к 
опушке леса, беспорядочно стреляя по са­
молету.

На обратном пути, когда Глыба переле­
тал линию переднего края обороны, в упор 
застрочили зенитки. Самолет попал в ла­
вину огня.

И вот теперь Глыба сидит возле камина, 
спокойный и молчаливый, как будто ничего 
с ним не случалось.

3. Л ЕСЕН КА

В этом, очень неуклюжем с виду, но 
удобном для жилья, доме, где квартирова­
ла котановская эскадрилья, тепла было 
сколько угодно. Заботливый хозяин, види­
мо крайне чувствительный к холоду, пона­
строил такое количество голландок и 
плит, что их при более благоразумном

Я  всмотрелся в его широкоскулое лицо. 
Оно не было красиво. Большие, жадные 
ноздри, немного обвислые губы, но густые 
ресницы и вьющиеся рыжеватые волосы 
как-то скрашивали резкие черты.

«Он совсем не такой, каким обычно ри­
суют прославленного летчика», —  думал я.

—  Получил от Оли письмо, —  вдруг 
тихо произнес он.

Потрескивали дрова. В темном углу пе­
редергивалось отражение пламени.

Глыба стал рассказывать. У него есть 
жена Оля. Маленькая, белокурая, хрупкая 
женщина. Сегодня в конверте вместе « 
письмом она прислала носовой платок. 
Оля последний месяц в положении. Она 
ждет сына, он— дочь.

—  Перед вылетом на фронт мы всю 
ночь не спали, —  говорит он, немного сму­
щенный, —  подбирали имена. Оля предла­
гала много и ни одного подходящего. Так 
к общему знаменателю и не пришли. Вы 
мне не поможете?

Я  охотно согласился.
З а  ночь мы перебрали, кажется, все че­

ловеческие имена.
—  Георгий, Леонора, Михаил, Лена, Га­

лина, —• перечислял я.
В верхнем этаже прокричали подъем. На 

нарах закопошились люди. К рассвету мы 
облюбовали два имени —  Валентин и 
Ирина.

Сергей влез в комбинезон. Одевая унты, 
неожиданно обернулся:

—  А  ведь, честное слово, будет здоро­
во: Валентин Сергеевич!

Я  ничего не ответил. Я  только подумал, 
какие это должны быть счастливые дети, 
имена которым даны здесь, в суровых 
лесах Финляндии, на передовой линии 
фронта.

Глыба вышел. В окне мелькнули его ши­
рокие плечи. Он двигался по тропке, лег­
кий и помолодевший. И мне показалось, 
что рядом с ним идет его Оля.

ВЫРУЧИЛА

расположении хватило бы еще на три избы. 
Словом, после дня, проведенного на за­
ливе, было где обогреться и просушить 
меховые чулки.

С наступлением сумерек сюда, по недав­
но промятой тропе, гуськом пробирались 
люди с аэродрома. Минуя перевернутые на
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берегу рыбацкие лодки, раскинутые на 
кольях мерзлые сети, люди углублялись 
в лес. Дальше дорога шла вересняком, 
вздымалась на гору и тут угловато ло­
малась.

Котанов шел первым. Его походке, на­
поминающей плавное покачивание баркаса, 
подражала молодежь. Зато у более опыт­
ных, повидавших виды летчиков она вызы­
вала усмешку.

—  Важничает! —  заметит кто-либо на 
ходу.

—  Комэск, ничего не попишешь, —  ска­
жет другой, оглядываясь через плечо.

В этих шутливых замечаниях наилучшим 
образом сказывалось ироническое отноше­
ние к молодому командиру эскадрильи. 
Летчики —  народ открытый, прямой, они 
не будут хитрить и лукавить. Не понра­
вился —  будь любезен, убеди делом, дока­
жи, что ты стоящий человек, —  в момент 
переменятся и отношения и взгляд. Кота­
нов чувствовал свою молодость среди бы­
валых летчиков, но с доказательствами не 
спешил. Казалось, признание ему безраз­
лично.

После знойных степей Халхингола се­
верная природа пришлась ему по вкусу. Он 
сразу по достоинству оценил красоту вы­
сокого хвойного леса, прелесть незамер­
зающих ключей и глубоких снежных за­
валов.

Иногда Котанов уходил в лес и подолгу 
простаивал возле рябины, отягощенной 
красными гроздьями. Радист Писаков, про­
следив как-то за прогулками командира, 
рассказывал:

—  Ей-бо, иду, а он стоит около рябины 
и любуется невесть чем. Небось стихи со­
ставлял!

Но странности командира не привлекали 
внимания. Да, по совести сказать, и неко­
гда было присматриваться к его чудаче­
ствам. Приходилось иногда совершать в 
один день до трех рейсов в тыл врага. Та­
кие станции, как Ланперанта, Кархула, 
Котка, Кямяре, Выборг, стали знакомы не 
только по карте района полетов, —  они мо­
ментально различались по силе зенитного 
обстрела.

В соседних эскадрильях, расположенных 
вдоль по заливу, появились первые поте­
ри в людях. Переживались они тяжело. 
В котановской эскадрилье потерь пока не 
было, зато от соседей живо доходили 
черные вести. Они особенно неблагоприят­

но действовали на молодежь, впервые по­
павшую в боевую обстановку.

И вот однажды утром, обходя комнаты, 
Котанов приказал всем раздеться до поя­
са. Н а дворе стоял такой мороз, что и в 
доме людей, одетых в меховые комбинезо­
ны, пробирал озноб. Н а командира смо­
трели с нескрываемым удивлением. Кота­
нов стоял с обнаженными плечами, широко 
расставив мохнатые унты, покачиваясь. З а ­
тем обмотал шею вафельным полотенцем, 
взял со стола мыльницу и тихо прогово­
рил:

—  А  ну, кто со мной на ключ умы­
ваться?

Это было равносильно тому, чтобы пой­
ти и окунуться в прорубь. Никто не ре­
шался первым выскочить на мороз. Тол­
пились в дверях, шушукались, поглядывая 
на Котанова, как он неторопливо, вразвал­
ку, шагал к ключу, бившему фонтаном. А 
спустя несколько минут у струи стало 
тесно от широких спин. Обволакиваемые 
сизоватым парком, люди брызгались, 
толкали друг друга, смеялись, подшучи­
вали:

—  Вот это душ! Чистый Кавказ!
С этого дня стали принимать холодную 

ванну. Люди повеселели, приободрились. 
Котанов чуть ли не ежедневно собирал 
всех у костра, объяснял, какой маневр 
когда следует применить, как отразить 
атаку истребителей.

Ночью Котанов часто просыпался, вста­
вал с кровати. Курил. Долго сидел в 
темноте, прикуривая папиросу от папи­
росы. Пустая банка из-под шпрот напол­
нялась окурками. Однажды он не вытер­
пел, зажег небольшой огарок свечи и ти­
хонько толкнул в бок спавшего по сосед­
ству флагманского штурмана Макуху:

—  Миша, ты спишь?
Тот откинул уголок одеяла, улыбнулся:
—  Разве я могу спать, когда у коман­

дира назревают роды? .

—  Мишка, чертяга, —  сдавил он его ру­
ку. —  Честное слово, собираюсь родить. 
Понимаешь? . .

Михаил откинул одеяло, закурил.
В глухой тишине потрескивал обтаивав­

ший огарок, изредка стреляли сжимаемые 
морозом углы да где-то далеко, видимо 
у последних стоянок, зенитчики испытыва­
ли пулемет.

Командир спросил полушопотом:
—  Ведь может же быть такой случай?
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Может. Поэтому на каждый самолет нуж­
но сделать веревочную лесенку.

Михаил от всей души широко улыбнул­
ся. Ему понравилась мысль командира.

Когда из штаба армии поступило разре­
шение на полет, на залив упала первая ве­
черняя мгла. Заветрило. Колючая поземка 
помела с севера на запад, откуда в ясные 
дни отчетливо виден купол кронштадтского 
собора. Перемена погоды не радовала, но 
особенно и не огорчала. Люди уже при­
выкли ко всяким ее капризам и рвались 
вылетать даже в дни сплошной облачности.

Стройно в небо ушла первая эскад­
рилья. З а  ней на старт вырулила вторая.

Закинув голову, Котанов беспокойно 
оглядел низкие облака. Хотелось проско­
чить б образовавшийся голубоватый раз­
рыв. Он поднял на руку полевую сумку, 
еще раз окинул небо ;и поспешно заго­
ворил :

—  Летим на Выборг!
Выстроившиеся в полукруг летчики,

штурманы, радисты слушали со вниманием.

—  Необходимо вывести из строя объект 
«Д». Допускаю бомбометание в пути, если 
будет обнаружено скопление противника. 
Помните о выручке! Заходит первый спра­
ва. Лесенки у всех сделаны?

Опять эти лесенки! Ими занимались все 
свободное время, плели из канатов, тро­

са, тайком посмеивались. Все были того 
мнения, что лесенка —  очередное чудаче­
ство командира. По его предположениям, 

она предназначалась на случай вынужден­
ной посадки для кабины радиста. В эту 
кабину на аэродроме обычно влезают по 
металлической- стремянке. Н о так как 
никто не собирался делать вынужденных 
посадок, то все считали эту затею пустой 
и ненужной.

—  Сделали?
—  Сделаны, —  неохотно отозвались 

вразнобой люди.
—  Тогда по самолетам!
Винты подняли резкий снеговой вихрь. 

Снег блеснул синевой, кинулся вслед за 
машинами.

Во всю необъятную ширь залива лежал 
валунами покров —  мягкий, нетронутый, 
синий. По всему извилистому берегу за­
порошенные снегом стояли леса.

Люди жались к лесу. Около него как 
будто теплее. У опустевших стоянок чер­
нели невысокие грудки снарядов. Напро­

тив, в жиденьком ельнике, меркли костры. 
Люди старательно носили хворост, кидали 
его охапками на раскаленные угли.

Всякий раз те, кто оставались на земле, 
раскладывали костры: прилетят, обогре­
ются, поведают о полете. А  пока длились 
минуты ожидания, охотники побеседовать 
рассуждали о жизни.

—  И до чего теперь народ смышленый 

пошел! Вон у меня дочка пишет в письме, 
что белофиннам нас не осилить, —  говорит 
инженер Хвощев.

Рядом техник в засаленной мелюскинке 
начинает рассказ о своем сыне:

—  И у меня такой же.. .
Потом разговор переходит на другие 

темы: о России, об ее войнах, полководцах, 
о новой прочитанной книге, взрывателях, 
с сожженных у печк^1 унтах. Так и плетет­
ся кружевом неторопливая беседа, незамет­
но переходя от одной темы к другой, от 
одного человека к другому.

—  А  ладно ли будет, ребята,— вновь 
заговаривает Хвощев, —  если к люковому 
пулемету приспособить тросик? По-моему, 
затея нехитрая, но полезная.

Он не успел развить свою мысль до 
конца. В небе загрохотали моторы. Из-за 
леса со всей быстрины на залив упала пер­
вая эскадрилья, за ней неожиданно круто 
стали опускаться самолеты Котанова.

Люди повскакали от костров. Н а лету 
с беспокойством и тревогой подсчитывали:

—  Второй здесь!
—  Шестерка пришла!
—  Мой дома!
Техники и мотористы бежали к стоян­

кам принять свои машины.
И вот в эту минуту на заливе произо­

шло нечто неправдоподобное.
Самолет Котанова, в клубах снега под­

руливавший к месту стоянки, неожиданно 
замер. Из распахнувшегося бомболюка 
вывалился человек. И з кабины радиста по 
веревочной лесенке полез кто-то непомерно 
большой, в изодранном комбинезоне. В 
той же кабине поднялся другой, без шле­
ма, в одной кротиковой маске на лице, 
таща на руках человека. Он осторожно 
подал подоспевшим людям окровавленного 
бойца.

Со всех сторон к самолету сбегались 
люди. Они тихо переспрашивали:

—  Сгорел?
—  Кто, Грудин?
—  Шесть человек в самолете!
Люди плотно обступали машину. Сдви-
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svb брови, они сурово и вместе с тем 
восхищенно следили за Котановьгм. Он 
лозко отстегнул парашютные лямки, со­
скользнул с плоскости. Не поднимая го­
ловы, всмотрелся в задымленную кайму 
горизонта.

Командир взял под руки раненого и, ни 
х кому не обращаясь, попросил:

—• Подхватите ноги!

Что же произошло в полете? Об этом 
мы узнали гораздо позже, когда Грудин 
был отправлен в госпиталь, а все осталь­
ные хорошо отоспались.

Задание было уже выполнено. От сбро­
шенных бомб внизу полыхали строения. 
Широкое пламя заливало военные объекты 
противника и вновь припадало к земле. 
Прогорклый, удушающий чад тянулся до 
самых облаков, мешая просматривать зем­
лю. Он растекался по всей омертвевшей 
округе. Бомбы падали в его кисею, точно 
в сети. Прорываясь, они вскидывали н« 
воздух груды камня и земли.

Самолеты взяли курс на свой аэродром. 
Рассеивая винтами облачное марево, они 
ровной, журавлиной стайкой улетали на 
запад.

В этот момент зенитка опередила мысль 
уйти в облака. Она зачастила метко. Все 
небо мгновенно  покрылось зловещими зо­
лотыми брызгами.

В порывистых движениях воздуха ма­
шину бросало, точно утлую лодчонку в 
восьмибальный шторм. Впереди, сверху, 
с боков, со всех сторон метались огненные 
струи. Они прорывались под самую маши­
ну или взлетали в густую облаковую те­
мень.

Вначале Котанов решил набрать высоту. 
Он уже качнул баранком, но мгновенно 
с силой кинулся к земле.

Выводя машину из пикирования, заме­
тил падающий самолет. Машина с хвосто­
вой девяткой быстро шла на снижение 
к маленькому озерку, оцепленному с одной 
стороны лесом, с другой —  бревенчатыми 
постройками.

Девятка! Моментально вспомнился гру- 
динский экипаж рослых, молодых ребят. 
Откинул очки. Рискуя быть подбитым, 
повел эскадрилью по кругу.

Теперь уже отчетливо было видно, как 
из-за низких строений, придавленных сне­
гом, выбегали белофинны. Они беспоря­
дочно стреляли по приземлившемуся само­
лету. Обходили его неровной цепочкой.

Котанов осторожно оттолкнул от себя 
штурвал. Машину качнуло и потащило 
к земле на бреющий.

Стрелки дали по длинной пулеметной 
очереди. Цепь поредела, перестала изви­
ваться.

Дальше раздумывать было некогда. Он 
повел самолет на посадку. С  грохотом про­
несся над деревней, скользнул по макуш­
кам густого леса, почти не касаясь лыжа­
ми снегового покрова, бешено прогнал ма­
шину вдоль озера.

Оглушительный взрыв, неожиданно взмет­
нувшийся над озером, поглотил шум мото­
ров. Могучим эхом он опахнул леса.

Самолет Грудина горел. От него мед­
ленно отползали три черные людские точки.

Котанов в микрофон приказал радисту:
-—- Выбросьте лестницу!
Оставшиеся в воздухе самолеты прикры­

вали посадку. Они то и дело проносились 
Над лесом, посылая густые струи свинца.

Грудин бежать не мог. Одна пуля про­
шибла ключицу, другая застряла где-то 
повыше ступни. Его волокли, подхватив 
под локти. Позади оставался едва при­
метный кровяной след.

Откинув колпак, Котанов отдавал рас­
поряжения:

—  Один в бомболюк, быстрее! К ра­
дисту! Ничего, поместитесь.

К самолету бежали белофинны. Подго­
няемые исступленными криками, они стре­
ляли вверх и, уткнувшись, замирали 
в колючем снегу.

Самолет поднял обжигающий вихрь, груз­
но качнулся и почти без пробежки ушел 
в небо.

В полете радист выбрал из-за борта ве­
ревочную лесенку.

4. ЧЕРН Ы Й  КОТ

Метель разразилась около полудня. За  
легкими вьюнами набежал недобрый север­
ный ветер. Он тряхнул макушками при­
тихшего леса, перекинулся к подножью и 
побежал ровным снеговым покровом. По

заливу заметались огромные полчища ко­
лючих снежин. Ветер потушил костры.

У командного пункта надсадно закрича­
ла сирена. Ее исступленный вой сливался 
с завыванием вьюги, предвещая близкую
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беду. И почти в ту же минуту беда свер­
шилась. Из льда вырвало несколько кре­
плений. Ураганом потащило самолеты. Од­
ним порывом ветра выбросило на лед 
бомбы, сложенные штабелями неподалеку от 
леса. С грохотом они покатились по заливу, 
подгоняемые могучими порывами то и дело 
набегавшей ветровой волны. Смельчаки ки­
нулись их догонять.

И  вдруг ветер неожиданно замер. В на­
ступившем посветлении залив стал похож 
на далекую северную зимовку. Рядом с на­
метенными дюнами стояли самолеты. У раг  

ган повернул их по-своему. Стропы, крепле­
ния, радиомачты с тонкими проводами ан­
тенн покрылись пушистым инеем. А  вда­
леке, среди волнистых переливов снега, 
чернели фигуры людей, старательно соби­
равших раскиданные ураганом бомбы. Из­
далека доносились звучные голоса, сли­
ваясь в одну протяжную ноту.
* Не успели уложить бомбы в ровные 

штабеля, как со стороны моря снова хлы­
нули мощные потоки ураганного ветра.

Ветхий мезонин стонал от ударов воз­
душного шквала.

Мозаев попытался пробежать недочи­
танную страницу, но усталость брала свое. 
Он отложил книгу, поглубже закутался 
в кожаный, на меху, реглан.

Подступал первый, самый чуткий сон, 
когда в дверь кто-то зацарапался и посту­
чал. Он вздрогнул. Встал. Распахнул по­
ловину скрипучей двери в темноту чердака.

На пороге появился большой черный кот. 
Сверкнув крупными зеленоватыми глазами, 
кот обмахнулся пушистым хвостом.

—  Ну, входи, не стесняйся!
Кот вошел.
Мозаев захлопнул дверь. Нерешительно 

перебирая мохнатыми лапами, кот поплел­
ся на огонь жестяной времянки.

Подсев рядом на перевернутый табурет, 

Мозаев протянул ему остатки ужина. Кот 
с жадностью проглотил кусочки колбасы, 
хлеба, облизался, улегся в отсвете тлею­
щих углей и, пошевеливая хвостом, подо­
зрительно оглядывал склонившегося1' над 
ним человека.

Неугомонный ветер попрежнему коло­
тился в подслеповатые окна мезонина, шу­
мел макушками елей и оголенными ветвя­
ми берез. Сыпучий снег царапался о доща­

тую переборку. Слышались шорохи, скрип, 
то отдаленное, то близкое завывание вьюги.

Пригретый тлеющим огоньком, кот за­
мурлыкал. Снисходительно, как бы говоря; 
«Ну ладно, погладь», прижался к ноге 
Мозаева.

Мозаев тут же придумал коту звучное 
имя «Гум». Представил себе его историю — 
беглеца, скрывшегося в лес искать пищу 
после поспешного отступления хозяев. Он 
сразу полюбил черного Гума и положил 
его к себе на кровать.

С  этого вечера в ветхом мезонине белой 
виллы вместо одного стало два жильца. 
Они скоро превратились в больших, а луч­
ше сказать— неразлучных друзей.

Черный Гум ходил за своим хозяином то 
пятам. Каждое утро он приходил на за­
лив, садился неподалеку от самолетных 
стоянок и терпеливо ждал, пока Моааев 
летал на боевые задания.

Казалось, он понимал необходимость ко­
ротких расставаний.

Н а заливе было много людей. Всем хо­
телось приласкать, потрогать заниматель­
ного кота с пушистыми кисточками на 
ушах, но Гум не признавал чужой ласки. 
На его спине моментально вздымалась вы­
сокая шерсть, с урчанием он морщил верх­
нюю губу, обнажая острые клыки. А  ве­
чером Мозаеву приходилось выслушивать 
жалобы на недотрогу-кота, на его хищные, 
рысьи повадки.

Однажды в мезонин пришел командир 
звена Дроздов. Указывая пальцем на 
Гума, он сказал Мозаеву:

—  Придется его пристрелить. Сегодня 
искусал моего штурмана. Это не кот, а ка­
кая-то злая дворняга.

—  Ладно. Он мне самому надоел, — 
сказал Мозаев, хотя не хотел это гово­
рить.

С неделю Мозаев не брал Гума с собой 

на аэродром. Выводил его гулять ночью. 
А  ночи стояли звездные, вытканные корот­
кими тенями. И  так было хорошо сидеть 
на пне у опушки, следить за прыжками 
Гума.

Прошла еще неделя упорных боев с бело­
финнами. С каждым днем наши войска 
уходили все дальше вглубь высоких лесов. 
С каждым днем все чаще улетали само­
леты громить засевшего в дотах врага. 
Жизнь рассматривалась в эту пору в1 двух 
планах —  бой и отдых. Черный кот стал 
вновь вместе с Мозаевым появляться на 
заливе.

И  вот как-то обычное направление 
жизни, заученное умным котом, оказ*-
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лось нарушенным. Как всегда, они после 
зазтрака пришли на залив. На заливе они 
расстались. Мозаев поднял Гума, потрепал, 
сотискал сильными руками. Н а глазах 
у всех отпустил кота и, не оглядываясь, 
пошел к самолету. Гум присел у края 
дороги. Там он пропадал до вечера.

В лесу сгустились черные тени. Все са­
молеты вернулись с заданий, притихли у 
стоянок, и лишь на месте мозаевской ма­
шины блестели кольца самолетных кре­
плений.

Встревоженный кот беспокойно загляды­
вал в незнакомые лица:

—  Мя-у! Мя-у!
Кто-то ему сказал:

—  Грустишь? Ничего, завтра будет 
дома!

Н о  кота это не успокоило. Он два раза 
сбегал в мезонин, вернулся и очумело 
метался между стоянками. Его пробовали 
поманить:

—  Кис-кис!
Гум быстро повертывал голову и мчался 

в лес.

Всю ночь из леса раздавалось отчаянное 
мяукание Гума.

Наутро, когда машины были снаря­
жены к новому боевому полету, в небе 
появился одинокий самолет. Он отлого 
шел на снижение. Точно почувствовав 
своего друга, кот опрометью бросился по 
заливу. Людям это показалось любопыт­
ным, и они стали наблюдать за Гумом.

А  кот мчался большими прыжками, 
вздымая за собой легкое облако снежной 
пыли.

В последний момент приземления само­
лета он яростно кинулся ему навстречу, 
и самолетная лыжа прошлась по его пуши­
стому черному телу.

Мозаев подрулил на место. Вылез из 
кабины. Отстегнул парашютные лямки и 
первым долгом спросил:

—  Кота не видели?
—  Бегал тут, —  ответил кто-то.
Мозаев прошел к лесу. Сложил лодоч­

кой рукавицы и несколько раз прокричал:
—  Гум! Гум!
Из леса никто не откликнулся.
Н о пропажа Гума сильно подействовала 

на Мозаева. Было похоже, что он потерял 
в своей жизни что-то очень дорогое. Воз­
вращаясь, он садился к печурке. Прислу­
шивался к каждому шороху и настойчиво 
ждал черного Гума.

В эту ночь на дворе не было вьюги. 
Гулял совсем молодой ветерок, подстать 
округлой и свежей луне. Мозаев, полу­
лежа, дремал в кровати.

Ему показалось, кто-то постучал в дверь. 
Он не сказал обычного в таких случаях: 
«Войдите». Он вскочил на ноги и толкнул 
дверь. На пороге, осветив маленькую ком­
нату зелеными огоньками, лежал Гум, со­
бравший последние силы, чтобы добраться 
до мезонина.

Он взглянул в последний раз в полные 
слез глаза склонившегося над ним летчика, 
и черное обмерзшее тело Гума вдруг вытя­
нулось, удлинилось и стало холодным.
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Д. Грибакин

С Т А Р Ш И Н А  С Т Е П А Н  Д Ы Б И Н

РАССКАЗ

С/таршина танковой роты Степан Дыбин, 
маленький светловолосый человек, с вечно 
смеющимися глазами, любимый бойцами, 
строгий, но любящий бойцов, неожиданно 
пропал без вести.

Рано зимним утром, при свете костра, 

замаскированного шатром из еловых веток, 
он начисто выбрился; сбегал 'на походную 
кухню, умылся теплой водой и сказал 
приятелю, повару Небогатову:

—  Смотри длинный! Н а звезды смотри! 
Бой будет отчаянный!

—  Звезды как звезды и луна, что моя 
поварешка, —  ответил повар и предло­
жил: —  Скушайте, товарищ старшина, ми­
сочку ушицы.—  Плеснул в миску ухи, огля­
дел яебо тем же взглядом, каким смотрел 
в котел на пшенную кашу, желая узнать, 
готова ли. Спросил:— И откуда вы взяли, 
мой милый друг, что бой будет отчаянный?

—  Наблюдение. Так уж приметил. Как 
ясное небо, значит самолеты появятся, 
картошку повезут сбрасывать. Танкам 
облегчение, подмога с воздуха. Дорога 
все ж бомбами расчищается. З а  танками 
стрелки. Пулеметчики.. . А  ушица недур­
на —  подлей, пока на морозе не остыла.

Подзакусив ушицей, старшина вьгпил 
огромную рыжую кружку сладкого чаю и 
пожал повару руку:

—  Передай лейтенанту Икомину, иду 
выполнять его приказание.

С тех пор Степана Дыбина не вздели.
Через три дня забежал в часть воен­

фельдшер стрелкового полка, сказал, что

Дыбин умер от ран, и попросил прислать 
за ним машину.

Доктор Нартов, человек добродушный, 
чрезвычайно любезный и любящий пого­
ворить, был занят игрой в шахматы с на­
чальником штаба Зиминым (часть нахо­
дилась на отдыхе). Прекратив игру, он 
вылез из санитарной машины, послал шо­
фера Утина к медицинскому пункту.

Медсанпункт отстоял в трех километрах, 
к нему вела широкая лесная дорога, сво­
бодная от войск. Н о вернулся шофер 
только через четыре часа.

—  Вы долго ездили... —  ворчливо на­
чал доктор, но его перебил Утии:

-— Я  не хотел брать этот труп, а они 
говорят —  берите и хороните.

Подошел к санитарной машине майор 
Бахрушин. Распахнул дверки автобуса и 
взглянул на носилки.

Утин спросил:
—  Товарищ майор, кому разрешите 

передать документы старшины Степана 
Дыбина?

Майор взял документы.
—  А  это будет кто-то другой, —  сказал 

Утин и чуть не заплакал.
—  Как другой?— изумился майор.
—  Четыре часа не брал, искал нашего 

старшину, говорят —  это Дыбин. В ши­
нели лежали его документы.

Майор с доктором Нартовым влезли 
в санитарную машину. Приподняв шинель 
стального цвета с четырьмя треугольни-
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нами, увидели младшего комвзвода в тан­
ковой гимнастерке, —  застывшее лицо с чер­
ными усиками, приоткрытый рот.

В санитарной машине лежал другой че­
ловек, не старшина Степан Дыбин.

Майор приказал военному врачу Нар- 
тову узнать в медицинском пункте, где 
старшина Дыбин, а начальнику штаба 
старшему лейтенанту Зимину похоронить 
неизвестного танкиста.

В хвойном лесу, в кустах можжевель­
ника, там, где толл разрывал мерзлую 
почву, а снег траурно почернел, —  приняла 

земля бойца.
И  последнюю песню ему, павшему в бою 

неизвестному младшему комвзводу, не жал­
кая прохныкала кладбищенская птаха —  за 
соснами салютом воинской почести бабах­
нула батарея, и, словно эхо отвечало, над 
лесом колыхался гул артиллерийской 
стрельбы.

Доктор Нартов нового почти ничего не 
узнал, раненый был привезен в тяжелом 
состоянии в полковой лазарет с батальон­
ного пункта медпомощи, покрытый ши­
нелью стального цвета, и умер от ран, не 

приходя в сознание.
Бои продолжались.
Некоторое время поговорили об этом 

странном случае, решили, что Степан Ды­
бин где-либо попал под снаряд, и погово­
рив так, в походной горячке, скоро о нем 
забыли.

Однажды с полевой почты красноармеец 
Зорник принес майору Бахрушину письмо, 
оно было из госпиталя от капитана Сухо- 
вого, командира танковой части. Он писал:

«Врачи не дают мне много разговари­
вать, и писать я еще сам не могу, а рас­
сказать вам многое уже теперь хочется, 
диктую сестре, уж прошу извинить, что 
опишу не все сразу.

Я  получил приказ атаковать противника 
в районе высоты 64,5. Мои танки шли ле­
сом по снегу: дорога была разбита артилле­
рией, автомашинами и повозками. Танки, 

двигаясь вперед, ломали на своем пути 
небольшие сосны и ели. Идя лесом и обо­
чиной, я опасался, что могу попасть на 
минное поле. Н о все обстояло благопо­
лучно. Я  подошел к роще «Молоток», 
в ней не были расчищены завалы. Сру­
бленные ели и высокие пни загромождали 
мой путь.

Я  взмахнул флажком, остановил ко­
лонну и выскочил из башни вправо на 
дорогу.

Механик-водитель Синюгин вылез с то­
пором из люка на броню танка и спрыг­
нул в сторону завала.

Я  не успел его предупредить. Он схва­
тил одно из деревьев, преградивших нам 
путь, и пытался оттянуть его в сторону. 
Появился клуб дыма, и снежная пыль за­
лепила мне глаза. Завалы были миниро­
ваны. Силой взрыва механик-водитель Си­
нюгин был отброшен на броню танка.

Я  увидел его окровавленного, потеряв­
шего сознание; у него были раздроблены 
ноги. Я  и сейчас помню его лицо с ма­
ленькими черными усиками.

Он не один раз ходил со мной в атаку, 
умело водил машину и никогда не жало­
вался на усталость. Он был скромным и 
выносливым бойцом».

. . .Н а  этом письмо капитана Сухов огс 
обрывалось.

Майор Бахрушин вызвал комиссара 
Добрынина и доктора Нартова. Вскоре и 
все в части узнали, что неизвестный млад­
ший комвзвода с черными усиками, при­
везенный шофером Утиным с медицин­
ского пункта, оказался ' механиком-води- 
телем Синюгиным, из части, действовав­
шей на соседнем участке фронта, на левом 
фланге.

Доктор Нартов сказал Зимину —  на­
чальнику штаба:

—  Интересно, при чем здесь старшина 
Дыбин Степан?

Повар Небогатой также прослышал 
о письме и подумал: «Может быть, взры­
вом мины был ранен или убит и Степан 
Дыбин».

Через несколько дней красноармеец Зор- 
ник принес с полевой почты второе письмо 
от капитана Сухового.

« . . .  первым, кто подбежал к механику- 
водителю Синюгину, был маленький свет­
ловолосый человек, с нашивками стар­
шины.

Он помог мне и моим бойцам отнести 
раненого в случайно оказавшийся невда­
леке батальонный пункт медпомощи.

Там старшина спросил меня:

—  Кто поведет машину в бой?
—  Пересяду в другой танк, когсьнибудь 

высажу.
—  А  эта машина?
—  Она в бой не пойдет. Ее вести некому.
—  Ее есть кому вести, —  сказал стар­

шина,—  разрешите мне сесть за рычаги!
Он достал документы, среди них было 

удостоверение на право управления танком.
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Мне понравился этот старшина; было 
приятно смотреть на его скромное лицо и 
смеющиеся бодрые глаза.

Я  видел искренность в его поступке, и 
это м€яя подкупало. Каждая боевая еди­
ница была важна при выполнении той 
задачи, которую я имел.

—  Вы поведете мою машину, старшина 
Дыбин, —  сказал я, как-то сразу запомнив 

его фамилию.
Старшина спрятал документы в шинель. 

В спешке в госпитале я не обратил на это 

внимания. Он надел летний танковый 
шлем механика и отдал свой зимний ме­
ховой. Распоясался. Снял шинель и на­
крыл ею раненого.

—  В танке в шинели будет неловко.
—  В ватнике не застынете,— согласился 

с ним я и поправил шинель.
Раненому наложили временные повязки 

и готовили к операции.
Пока мы были в батальонном пункте 

медпомощи, красноармейцы-саперы раз­
минировали завалы, и моя колонна на 
исходные позиции пришла без опоздания.

Точно в назначенные часы я повел 
танки в атаку. И здесь Дыбин крикнул;

—  Забыл документы в шинели, —  и при­
бавил газу. Он знал, что вернуться назад 
мы не можем.

—  Вернемся, разыщем, —  ответил я стар­
шине, но думал уже о другом.. .».

Майор Бахрушин посмотрел на послед­
нюю страничку, она была неисписана, пись­
мо опять обрывалось.

—  Дыбин Степан ушел в атаку, что ста­
лось с ним дальше, нам опять неизвестно,—  
сказал майор и вложил письмо в конверт, 
на котором стоял штамп полевой почты.

—  Старшина правильно поступил. . . 
будь я на его месте, я сделал бы то же 
самое, —  решительно заявил начштаба.

—  Что и говорить, случай обыкновен­
ный, —  заметил доктор Нартов, схватив 
начштаба за пуговицу шинели, но его пе­
ребил комиссар Добрынин, который вы­
зывал политруков. И когда собрались 
политруки, комиссар приказал письмо ка­
питана Сухоного прочитать бойцам и млад­
шим командирам.

Письмо капитана Сухового читалось бой­
цам утром у боевых машин.

Еще с ночи падал снежок, ветер шумел 
и слизывал хлопья снега, покрывавшие 
деревья.

Когда прочитали письмо, шла артилле­
рийская подготовка. Ухали орудия.

Послышалась команда майора Бахру­
шина:

—  К машинам!
И  танки ушли в бой. Атака, в снегопад 

и сильный попутный ветер, была внезапной 
для противника. Все танки, выполнив за­
дачу, вернулись целыми из боя.

В армейской газете «За родину» часть 
майора Бахрушина похвалили.

О  Степане Дыбине знала вся часть.
О  нем говорили много. Он вдруг стал лю­
бимцем бойцов и командиров, хотя он и 
не сделал как будто ничего особенного.

Нового письма от капитана Сухового 
ждала вся часть. Она жила обычной фрон­
товой жизнью: ходила в атаку, бойцы но­
чевали на жалюзях боевых машин; в сво­
бодное время просматривали газеты в на­
дежде узнать что-либо о капитан? Суховом 
или Степане Дыбине.

Н о в газетах о них не было ни одного 
слова. Бегали за красноармейцем Зорни- 
ком. Его всегда можно было узнать изда­
лека с большой кипой газет подмышкой и 
пачкою писем.

—  Товарищ Зорник, нет ли письмеца 
майору? — спрашивали его.

—  Нет, —  отвечал Зорник. —  Не по­
ступало.

И вдруг почтарь Зорник, возвращаясь 
с полевой почты, стал радостно отвечать:

—  Есть письмецо майору Бахрушину, -— 
и помахивал письмецом перед носом каж­
дого встречного.

Н о это были письма от жены, от сына 
или от приятелей.

Наконец пришло очередное письмо и от 
капитана Сухового из госпиталя.

Это было после удачной операции, про­
веденной частью против противника с фор­
сированием реки, поверх льда которой на 
полметра глубиной наледью стояла вода, 
хлынувшая через взорванную плотину из 
водохранилища озера «Н».

Бойцы были у машин, скалывали с тан­
ков лед. Промерзли. Майор приказал всем 
после работы сушиться у костров и отды­
хать. Ожидали получения нового боевого 
приказа.

Прослышав о письме капитана Сухового 
от красноармейца Зорки* а, повар Небога­
тое сбегал к машинам, шепнул:

—  Принесли.
И все поняли, что принесли, и, несмотря 

на усталость и желание заснуть, подходили 
к закоптелой баньке, в которой по­
местился майор.
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— А  вы чего?— спросил майор.—  
Марш отдыхать!

—  Да мы послушать хотим, не устали,—  
отвечали ему.

Майор махнул рукой и сказал комисса­
ру Добрынину:

—  Пускай слушают!
Чтец взгромоздился на ящик из-под 

снарядов, откашлялся.
Казалось, что и лес приготовился слу­

шать. Артиллерия молчала. И лишь где-то 
вдали слышалась трескотня пулеметов.

Рядом на рябине, не пугаясь людей, 
прыгали с ветки на ветку, щебетали и 
клевали карминовые ягоды красногрудые 
снегири.

« . . .  Дыбин оказался прекрасным меха- 
ником-водителем, —  писал капитан Сухо­
вой, —  он спокойно вел машину.

Танк не капризничал, без рывков и 
излишнего рева мотора спокойно бежал он 

в бой.

В атаку я повел подразделение стар­
шего лейтенанта Кухнюка. Мьг преодолели 
противотанковый ров и остановились у ка­
менных надолб в районе рощи «Сапог». 
Вскоре нам удалось этот «Сапог» отнять 
от противника.

Почти в упор бронебойными снарядами 
мы стреляли в гранит, раскалывали гро­
мадные камни, разбивали их на части. 
И нам удалось при помощи наших пушек 
пробить себе узкий проход в надолбах. 
В эту узкую щель прошло целое подраз­
деление. Противотанковых пушек против­
ник в этом месте не имел. Снаряды по­
левой артиллерии вреда танкам не при­
несли.

Н о  вскоре мои машины попали под 
огонь противотанковых орудий.

Однако противник был сбит с большими 
для него потерями; я видел много убитых.

Подразделение Кухнюка подбило две 
противотанковых пушки. Мимо одной из 
них я проходил. Заметил на броневом 
щитке орудия, замаскированного белыми 
мазками краски, рисунок черепа. Враг ста­
рался напугать нас даже этим.

Стрелковая часть, действия которой мы 
поддерживали, давно работала с нами. 
Привыкла к нам, понимала нас и в нуж­
ную минуту оказывала ответную помощь.

Мы далеко от пехоты не отрывались и 
утюжили траншеи противника.

Н о все же в этом бою мне не посчаст­
ливилось. И  старшина Дыбин здесь был

ни при чем. Он до конца был хорошим 
механиком-водителем.

Наш танк был подбит 76-миллиметро­
вым снарядом. Он ударился в землю 
у правого борта машины и разорвал гусе­
ницу.

Мы взялись за люки, хотели выбраться 
из танка, чтобы поставить запасные траки. 
Из-за кустов подполз солдат и бросил на 
жалюзи горящую бутылку. Бутылка упала 
на металл, разбилась. Танк загорелся. 
Дым медленно стал просачиваться в бое­
вое отделение.

Я  увидел впереди в траншее пулеметное 
гнездо противника; когда проходили мимо 
танки, пулеметчики попрятались на дао 
окопа, затем повыползали из нор и начали 
вести огонь, чтобы отсечь от танков пе­
хоту и обеспечить действия бутылочни- 
ков —  поджигателей танков.

Пехота оторвалась и залегла в снег.
Н о мой танк был еще жив.
Я  открыл огонь по пулеметному гнезду.
Снаряд лег точно в траншею. Облачко 

дыма пошло на меня. Пожар был над мо­
торным отделением, позади башни.

Мелькнула мысль: «Сгорим не сразу».
Я  успел сбить из пулемета бутылочни- 

ка, подбиравшегося, со своим примитив­
ным, но зловредным средством, к танку с 
квадратом на броне, к машине командира 
подразделения Кухнюка.

Дым все сильнее просачивался в боевое 
отделение; стало тяжелее дышать, и я 
подумывал, как бы нам выбраться из 
танка.

Я  приказал Дыбину открыть нижний 
люк и выползать под машину. Я  дал ему 
в руки запасной пулемет, а башенный 
стрелок сбросил в люк несколько магазин 
нов, набитых патронами.

Вращая башню, я посмотрел назад, 
от нагрева металла ее уже начало заедать.

Огонь поднимался. Горел бензин в кар­
бюраторе и трубопроводах.

«Сейчас полетят бензобаки на воз­
дух. ..»  —  подумал я и заметил еще одно 
пулеметное гнездо. Оно было замаскиро­
вано снегом и ветками.

Я услышал под танком огонь пулемета. 
Стрелял Степан Дыбин.

Больше я ничего не помнил. Я  потерял 
сознание от газов и удушливого дыма, 
который как-то внезапно наполнил башню 
танка. Вероятно башенный стрелок подта­
щил меня к нижнему люку.
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Меня, посиневшего, вытащил через люк 

старшина Степан Дыбин.
Волоком оттянул в огромную воронку 

авиабомбы.
От морозного воздуха я очнулся, уви­

дел серое, затянутое облаками небо. Мне 
казалось, что оно колышется надо мной.

Я  увидел Степана Дыбина. Он, укры­
ваясь за бугорком, лежал на краю воровки 
и вел из пулемета огонь.

Я  был слаб, я пополз к Дыбину, он был 
совсем близко, я почти касался его ног. 
Дыбин оглянулся. Что-то блеснуло, и я 
опять потерял сознание.

Мы оба были сбиты взрывом мины, 
залетевшей в нашу воронку.

И  вот я лежу в госпитале, на мягкой 
кровати, укутанный в марлевые бинты и 
в теплые одеяла.

Н ас обоих подобрали танкисты, вернув­
шиеся к отсеченной пехоте, и на танках 

вывезли из боя.
Где Дыбин Степан, мне неизвестно...»
—  Да что же это такое, —  воскликнул 

повар Небогатое, —  неужели мой друг 
Степан Дыбин погиб!

—  А  главное, —  сказал доктор Нартов 
рыжеватому начштаба, —  неизвестно, ка­
кое ранение получил наш старшина.

Начальник штаба Зимин его не слушал 
и смотрел вверх.

Высоко в небе в сизо-голубой морозной 
дымке плыли скоростные бомбардиров­
щики. Они сбросили свой груз на передний 
край обороны противника, и послышалось 

раскатистое:
Р а . .. Ррр-а... Ра-ра... ррра.
Ждали следующего письма от капитана 

Сухового.
А  он больше писем не присылал.
Как-то раз танки находились в бою.
Повар Небогатов, напевая одному ему

известную мелодию, смахивающую скорее 
на прерывистый свист пара из кипящего 
котла с кислыми щами, варил вкусный 
обед.

Подбросил дровец в топку, расколол про 
запас несколько чурок и увидел красноар­
мейца Зорника, как всегда с большой ки­
пой газет и пачкою писем.

—  Дайте водицы испить, товариш 
старший повар, —  попросил Зорник и про­
тянул газету:— Прочитайте на свободе!

Нацедил Небогатов в кружку воды.
Зорник выпил ее и полегоньку побрел 

от кухни.
Повар опустился на березовую чурку 

дров, посмотрел на первую страничку га­
зеты «Красная Звезда», вверх, в правый 
угол, и закричал на весь лес:

—  Зорник! Вернись, Зорник!
Зорник прибежал —  чуть газет не уро­

нил, а повар Небогатов в правый верхний 
угол первой странички газеты «Красная 
Звезда» пальцем тычет, газету почтарю 
протягивает.

—  Смотри! Лицо чуть-чуть другое, фо­
тограф не сумел замаскировать шраминку 
на губе.

—  Да это же Дыбин Степан!— посмо­
трев на газету, воскликнул Зорник. —  И 
какой я почтарь —  не первый новость 
узнал!

—  Жив мой приятель Степан Дыбин! — 
радовался повар Небогатов.

Вскоре на имя майора Бахрушина было 
получено письмо из госпиталя, очень ко­
роткое.

«Не считайте меня в самовольной 
отлучке. Степан Дыбин».

А  капитан Суховой также прислал 
известие:

«Портрет Дыбина видел в газете».
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Е. Лаганский

« Л И Ч Н Ы Й  И Н Т Е Р Е С »  И Н Т Е Н Д А Н Т А  К У З Н Е Ц О В А

1

В раг  налетел внезапно —  на бреющем — 
и ударил сверху из всех пулеметов.

—  Рассеяться! Ложиться! Зарыться!
' Команда выполняется с молниеносной 

быстротой. Через минуту отряд лыжников 
разбросался отдельными белыми точками 
по обширному снежному полю. Одни за­
рылись в глубокий и рыхлый снег. Дру­
гие успели добежать до близких торосов 
и белыми халатами своими слились с ле­
дяными складками.

Комиссар Богданов и техник-интендант 
Кузнецов лежат рядом. Кузнецов всегда 
возле Богданова. Как будто он взял на 
себя охранять комиссара в бою и быть го­
товым оказать помощь, когда понадобится.

—  Жив? —  тревожно спрашивает Бог­
данов.

—  Еще поживем, товарищ комиссар! —  
весело отзывается Кузнецов.

Низко кружат белофинские самолеты 
над заливом. Улетают и вновь возвра­
щаются гудящие шмели. В предвечернюю 
тишину врывается стрекочущая пулемет­
ная дробь. С жалобным звоном разбитого 
хрусталя разлетаются во все стороны ле­
дяные осколки.

—  Ишь куражатся!—  вслух размышляет 
Кузнецов. —  Погодите радоваться, сейчас 
наши налетят! Жарко станет!

Похоже на то, что «фокеры» сами это 
чувствуют. Очень уж они заметались, все 
торопливее, все бестолковее расстреливают 
свои пулеметные ленты.

—  Кузнецов, слышишь?—  прерывает его 
размышления комиссар.

Оба прислушались. Сомнения не могло 
быть— стон раненого. Богданов и Кузне­
цов вскочили, подбежали к раненому, ле­
жавшему невдалеке. Только потом, когда 
раненый боец был отнесен в тыл, Кузне­
цов подумал про Богданова и про себя: 
«Все-таки вскакивать не надо было, могли 
нас заметить. Ползти надо было. . . полз­
ти, как доктор приполз!»

А  доктор приполз с такой быстротой, 
как будто всю жизнь только таким обра­
зом и передвигался.

Недаром в лыжном отряде так любили 
и ценили своего врача, своего «лейб-хи­
рурга», своего «профессора» Федосова. 
Отроду было ему всего-навсего девятна­
дцать лет, и был он пока не профессором 
и даже не доктором медицины, а всего- 
навсего военфельдшером. Но поищите сре­
ди знаменитейших в мйре хирургов такого, 
который мог бы так быстро и спокойно 
работать под градом пуль, который так 
бегал'бы на лыжах и так ползал по льду 
и снегу! В обстановке лыжного похода 
военфельдшер Федосов был самым нуж­
ным из всех профессоров и светил меди­
цины.

Федосов справился быстро. Ловко ра­
ботая руками, несмотря на тридцатигра­
дусный мороз, сделал перевязку, отправил 
раненого бойца в тыл и деловито поспе­
шил ползком обратно. Н а других участках 
боя, следуя примеру Федосова, бойцы- 
санитары Мустафин и Крылов также пере-
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аязывали раненых под огнем, перетаскива­
ли на пункты сбора.

Кузнецов молча притронулся рукой к 
плечу комиссара и указал в пространство. 
Высоко шли с юго-запада, прямым кур­
сом, несколько серебристых машин.

—  Наш и!— вполголоса сказал Кузне­
цов.

—  Фокеришки, фокеришки-то улепеты­
вают!

Радостно на душе. Можно вставать, 
двигаться дальше.

2

В минуты отдыха, лежа на снегу, Куз­
нецов вспоминает, как это все произошло.

Давно это было. Впрочем, по мирному 
счету, пожалуй, не так уж давно, что-то 
около двух недель назад. Смешно даже 
представить себе, что он, Николай Ми­
хайлович Кузнецов, сидел за канцеляр­
ским столом и занимался «делопроизвод­
ством».

Это была, впрочем, не захудалая мирная 
канцелярия. Это тоже был участок войны, 
и весьма важный.

Кронштадт. Конец января. Петровских 
времен казармы, раскидистые, сурово-де­
ловитые. Кипучая сутолока ОВСа (Обоз­
но-вещевое снабжение). Техник-интендант 
Н. М. Левин-Кузнецов заведует делопро­
изводством ОВСа. Работы много. Кузне­
цов работает хорошо. Он понимает, что 
дело нужное, государственное, народное. 
Н о у него своя заветная цель, свое место 
на войне. Он ждет только случая занять 
его. Ждет с нетерпением.

И случай приходит. Начинается форми­
рование лыжного отряда моряков-добро- 
вольцев. И какая удача! Командиром от­
ряда назначен Лосяков, н аш  Лосяков, 
прямой начальник Кузнецова.

Интендант Кузнецов стоит перед на­
чальством:

—  Товарищ капитан, не могу больше!
— Чего это? —  спрашивает капитан.
—  Здесь оставаться не могу. Что ж это 

выходит? Все товарищи там, и думы мои 
там, а я здесь.. .  Разрешите зачислиться 
в отряд.

— Со стула на лыжи?
—  Так я же на лыжах здорово хожу! —  

слегка прихвастнул Николай Михайлович.—  
Я же больше всего люблю лыжи!

У командира были возражения: в ОВСе

тоже люди нужны, Кузнецов хорошо знает 
работу ОВСа.

Но техник-интендант Не отставал:
—  Я  же там больше пользы принесу! 

Ну, просто не могу больше сидеть за сто­
лом! Ну, просто я вас очень прошу, това­
рищ капитан!

Капитан, наконец, уступил. Техник-интен­
дант Николай Михайлович Кузнецов был 
зачислен в отряд лыжников начальником 
тыла. Н а него легла забота о вещевом, 
боевом и продовольственном снабжении 
всего отряда.

Работа была большая, напряженная. Но 
вот все организационные преграды преодо­
лены. Все трудности позади, отряд высту­
пил своим ходом, на л ы ж ах , и 29 янва­
ря 1940 года прибыл на территорию про­
тивника в форт Ино.

Цель достигнута. Впереди стычки с вра­
гом. Подвиги.

Так думал интендант Кузнецов. Н о его 
ждала опять «мирная» работа!

30 января прибыли в финскую деревуш­
ку Руси и здесь обосновались. Рытье зем­
лянок, оборудование их, размещение и 
устройство людей— все это легло на Куз­
нецова. Николай Михайлович ревностно ра­
ботал: это уже не «делопроизводство». Н о 
соблазн был велик. Опять началось преж­
нее кронштадтское томление. Тянуло впе­
ред, в самый бой. Опять заговорил «лич­
ный интерес».

Лыжникам поручена увлекательная, опас­
ная, разведывательная работа. Нет, Кузне­
цов такого случая не упустит!

И  вот каждый день, точно аккуратный 
службист, являлся он к своему командиру 
и заводил один и тот же разговор:

—  Назначьте, товарищ капитан, куда- 
нибудь !

—  А  начальник тыла —  это что? Мало?
—  Не мало, ничего не говорю. Н о все- 

таки —  тыл.
—  Так тыл-то ведь на фронте?
—  А  мне бы, товарищ капитан, еще 

«фронтее»! Ну, просто не могу, когда 
другие в разведку идут, сидеть в зем­
лянке!

Не хотелось командиру лишаться превос­
ходного организатора в тылу отряда. От­
нимать же у пылкого интенданта надежду 
тоже не хотелось. И капитан Лосяков со 
дня на день оттягивал решение вопроса. Но 
настойчивость интенданта и на этот раз 
победила.
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Волнуясь и торжествуя, вступил Кузне­
цов на лед в памятную ночь 12 февраля. 
Вместе с лыжным отрядом он выступил 
на Муурилу.

Ни мрак ночи, ни тяжёлые частые то­
росы не помешали опытному лыжнику ко­
мандиру Жукову привести свою группу еще 
до рассвета в точно указанный час на точ­
но указанный квадрат позиции обороны. 
Группа расположилась здесь для охраны 
тыла и флангов батальона морской пехо­
ты, наступавшего на Муурилу.

И  вот он здесь, на ледяной равнине мо- 
ря, на самом фронте. Даже много впереди 
фронта. В течение первого перехода Кузне­
цов видел врага лишь в поднебесье. Н о те­
перь он уже уверен, что встретится с ним 
лицом к лицу и возьмет его за горло. Как 
только группа останавливалась, Кузнецов 
начинал оглядываться по сторонам, не ви­
дать ли противника? Но вокруг —  только 
свои, верные товарищи-балтийцы, славные 
кронштадтцы.

Утром 13 февраля походная рация пред­
ложила лыжному охранению вернуться на 
командный пункт в Лаутеранту. Там Куз­
нецов и утомленные бойцы немного отдох­
нули, поели горячего'и, соединившись с пер­
вой ротой лыжного отряда, под командой 
старшины Армизонова, вновь двинулись к 
той же Мууриле.

Заняв позиции, командиры взводов на­
чали подтягиваться к муурильскому берегу, 
откуда встревоженный враг уже вел бес­
престанный огонь.

Обстрелянный еще накануне Кузнецов 
считал себя уже закаленным фронтовиком. 
Поэтому его нисколько не удивило, когда 
командир Лосяков выбрал именно его для 
ответственного поручения: наблюдать за 
действиями нашей артиллерии, расположен­
ной на мысе Тамико, за разрывами ее сна­
рядов и помогать начштаба Чепрасову 
через походную рацию корректировать ар­
тиллерийскую стрельбу.

Неприятельский пулеметно-ружейный 
огонь разрастался. Для того чтобы тща­
тельно следить, как ложатся и рвутся на­
ши «гостинцы» с Тамико, и докладывать 
об этом Чепрасову, Кузнецову приходи­
лось ежеминутно высовывать голову из-за 
торосистого укрытия.

С берега охотилась за ним «снайпер­
ская» смерть. Но он не думал об этом и не 
замечал этого.

Зато он заметил нечто другое, более

3 тревожное: неприятельские снаряды стали 
приближаться к командному пункту лыж­
ного отряда. Здесь находились команди­
ры Лосяков, Чепрасов, комиссар Богда­
нов и капитан Панфилов.

«Надо уходить. И немедленно», —  поду­
мал наблюдатель. Внимательно осмотрев 
местность, подобрался он к командиру в 
изложил свои соображения.

—• Да, надо отходить,— согласился ка­
питан Лосяков. —  Н о куда?

Кузнецов указал на огромный торос, по­
хожий на крепостную стену. Защита пре» 
красная, спору нет. Н о торос расположен 
метрах в трехстах впереди. Как осуще­
ствить переход, если впереди открытая 
снежная равнина и враг бьет по ней 
непрерывным пулеметным огнем?

—  Больше некуда! Другого выхода 
нет! —  настойчиво доказывает Кузнецов.

На том и порешили. Вылезли из-за то­
росов и поползли. Впереди капитан, за ним 
начштаба и другие. Замыкал шествие Куз­
нецов.

Медленно двигались лыжники. А  самому 
Кузнецову казалось, что они не пере­
двигаются вовсе. И в это время никто не 
ведет наблюдения! Артиллерия лишена 
глаз.

Кузнецов не выдержал. Заспешил. Гиб­
ким белым ужонком вился он по снегу. 
Вот он уже обогнал ползущих впереди, 
вот поровнялся с командиром и взволно­
ванно зашептал ему:

—  Разрешите, товарищ командир, я пой­
ду вперед?

Доводы были веские: Кузнецов стре­
мился поскорее достичь нового наблюда­
тельного пункта, чтобы снова наладить 
наблюдение и сделать артиллерийский 
огонь с Тамико более действенным.

Капитан Лосяков разрешил. Недолго ду­
мая, Кузнецов вскочил на ноги, пробежал 
метров пятнадцать и снова упал на живот. 
Так, чередуя ползанье с короткими пере­
бежками, он первым добрался до тороси­
стой стены и сразу возобновил наблюдение.

4

Вечерело. В морозе дымчато-лиловые 
спускались сумерки. Уже весь отряд под­
тянулся и залег за ледяной стеной. Пора 
было броситься в атаку.

Но как с условным сигналом?
Ибо договорились: после сигнала тремя 

ракетами —  одновременный дружный рывок
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на берег. Н о была опасность в густых су­
мерках осветить ракетой собственный ко­
мандный пункт и подвергнуть его еще бо­
лее ожесточенному обстрелу финнов.

Перед командиром вырос опять тот же 
беспокойный интендант. Он вызвался пу­
стить ракету. Он отползет для этого мет­
ров на триста влево.

—  Это дело!— одобрил командир.
И вот через несколько минут на значи­

тельном расстоянии от командного пункта 
три молнии прорезали потемневшее небо.

Лыжники ринулись к берегу.
А  Кузнецов, выполнив свою задачу, при­

бежал на командный пункт возбужденный, 
пылающий. Чуть не плача просил:

—  Товарищ капитан! Просто не могу! 
Разрешите итти вместе с отрядом?

—  Ложись с нами! —  сурово отрезал 
командир.

—  Есть ложиться с вами, —1 дрожащим 
голосом, но четко повторил Кузнецов1 и 
покорно улегся рядом.

Вот не везет! Такая атака! Ведь это то, 
о чем он мечтал! Не понимает капитан!

Н о обида растаяла мгновенно. Взволно­
ванно следил он за неудержимым бегом 
балтийцев. Навстречу им несся ружейно­
пулеметный огонь, сбоку ложились артил­
лерийские снаряды с далекого острова 
Бьерке-Койвисто. В вечернем воздухе 
вспыхивали и долго висели осветительные 
ракеты, бросая вниз, на снежную пустыню, 
холодный, безжизненный свет. Не отры­
ваясь от бинокля, восхищенным и зави­
стливым взглядом следил Кузнецов за 
атакующими товарищами.

Почему же они вдруг замедлили бег? 
Вот они остановились вовсе и залегли мет­
рах в четырехстах от берега. Не случилось 
ли чего?

—  Товарищ командир, позвольте сбе­
гать туда? Только посмотреть обстановку 
и доложить.

Он весь дрожал, ожидая ответа.
—  Иди, раз хочешь!— 'коротко согла­

сился Лосяков.

—  Только посмотрю —  и сейчас обрат­
но, —  уже на ходу бросил Кузнецов и слов­
но провалился за крутым 'ледяным бру­
ствером.

Когда через минуту начштаба Чепрасов 
выглянул из-за тороса, то увидел лишь 
неясный силуэт Кузнецова, который, то 
пригибаясь, то выпрямляясь, то ползком, 
двигался по глубокому снегу.

В отряде Кузнецов сразу узнал причину 
остановки. Передышка была необходима. 
Былй убитые, были раненые. Презирая 
опасность, носился под огнем «лыжный 
профессор» Федосов, поспевая повсюду. 
Были удивительны, казались невероятны­
ми неутомимость и мужество этого само­
отверженного юноши-фельдшера. Откуда 
брались силы у этого на вид тщедушного 
парня? Обнаружив раненого, он, не ожи­
дая помощи, взваливал его себе на спину 
и тогда, когда тот превосходил его самого 
ростом и весом, и тащил в безопасный тыл. 
Легко раненным он делал перевязки на ме­
сте. Здесь, как и во многих других тяже­
лых боях, рождалась заслуженная слава и 
росла любовь моряков-лыжников к своему 
боевому, бесстрашному товарищу-врачу. С 
восхищением глядя на самоотверженную 
работу Федосова, думал интендант Кузне­
цов: «А  я вот... Что я успел? Какая от 
меня польза?»

Николай Михайлович вернулся и доло­
жил о создавшемся впереди положении.

Капитан Лосяков быстро принял реше­
ние:

—  Надо итти туда. Сосредоточить наш 
отряд за торосом вблизи берега и оттуда 
совместными силами нанести последний 
удар.

Вышли из-за торосистогс прикрытия.

Бодро и радостно торопился впереди 
всех Кузнецов. Наконец-то, он удостоился! 
Наконец-то, он идет в дело, в атаку! Бе­
шеный, непрекращающийся огонь против­
ника только возбуждал его. Он даже не 
гнулся к земле, шел вперед с какой-то 
твердой уверенностью, что пуля не посмеет 
остановить его: ведь он еще не сделал свое­
го дела!

5

Может быть, потому, что Кузнецов шел, 
подняв голову, именно он первый заметил 
каких-то людей, неожиданно показавшихся 
слева.

Доложил командиру.
—  Что за люди? Откуда?
Пригляделись в бинокль. Неизвестная

часть в составе, примерно, взвода держала 
направление к берегу. Однако по одному 
этому признаку нельзя было с уверен­
ностью определить, чьи люди. Всяко на 
войне бывает!

На этот раз Кузнецову не пришлось
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упрашивать командира. Капитан Лосяков 
сам подозвал его:

—  Надо выяснить, что за люди.
—  Есть, товарищ командир.
Гордый первым опасным поручением, не 

выпрошенным, а, так сказать, заслужен­
ным, —  командир убедился, что ему можно 
доверить такое дело, —  Кузнецов ловко пе­
ремахнул за торос и бросился выполнять 
приказание. От непрерывного движения и 
радостного боевого возбуждения он не чув­
ствовал крепкого мороза. Было даже 
жарко.

«Неизвестные» оказались передовым 
взводом наступавшего батальона соседней 
дивизии. Взвод оторвался от своей дивизии 
и потерял ориентацию. Среди людей чув­
ствовались усталость и легкая растерян­
ность.

Кузнецов ободрил бойцов. Это было не 
трудно. Достаточно было сказать им, что 
они не одни на этом поле, что рядом с 
ними балтийцы, что скоро начнется атака, 
в которой и они могут сыграть роль, —  и 
люди опять превратились в боеспособный, 
крепко собранный взвод.

«Как лучше использовать это неожидан­
ное подкрепление?» Эту задачу Кузнецов 
решил быстро. Он дал взводу задание: по­
дойти к самым проволочным заграждениям 
и ждать его сигнала —  трех гранатных 
взрывов. Когда лыжники капитана Лося- 
кова также подойдут к проволочным за­
граждениям и бросятся в атаку, неожидан­
ное выступление «неизвестного» отряда 
откуда-то слева может сыграть немалую 
роль. В ряды наступающих это внесет но­
вый прилив бодрости, в1 ряды неприяте­
ля —  растерянность.

Он предложил находившемуся при взво­
де младшему командиру принять на себя 
командование, еще раз разъяснил малень­
кому отряду его задачу и пустился в об­
ратный путь под тем же огневым дождем.

Кузнецов был доволен жизнью и дово­
лен собой. Даже слегка гордился своими 
действиями и своим планом. Ведь это был 
его собственный, его самостоятельный план 
боевой операции!

Когда раскрасневшийся, радостно воз­
бужденный докладывал он командиру о 
своих действиях и о своем плане, на лице 
капитана Лосякова заиграла улыбка:

—  Прямо военспец! Не техник-инден- 
дант, а стратег! Действия ваши, интендант 
Кузнецов, в общем одобряю.

Командир поднялся, для того чтобы от­
дать последние перед выступлением рас­
поряжения. Заметив, что Кузнецов чего-то 
ждет, добавил:

—  Останетесь на командном пункте!
На этот раз Кузнецов нисколько не

огорчился. Со стороны по довольной,чуть- 
чуть лукавой улыбке на его лице казалось, 
что он ничего не имеет против такого ре­
шения. Хватит, мол, на сегодня! Слиш­
ком много переживаний и впечатлений за 
один день! Он непрочь воздержаться от 
новых.

Он только заметил как бы вскользь:
—  Вот с батальонцами-то как быть, то­

варищ командир? Кто их найдет у прово­
лочного заграждения и поведет? И  опять 
же, они только меня одного и знают, —  
сказал и скромно умолк: «Дальше как вам, 
мол, будет угодно».

—  Да-а! —  задумчиво протянул капитан 
Лосяков. —  Что ж, завязал узел —  так и 
развязывай! Придется вам туда и напра­
виться.

—  Есть, товарищ командир! —  откро­
венно весело крикнул он. —  Я  не против!

6

Наступила яркая, морозная ночь. Небо 
сверкало золотой россыпью звезд. Тверже 
стал наст, слегка похрустывая под мягким 
нажимом сотен ног. Впереди трещали пу­
леметы, часто щелкали одиночные выстре­
лы «кукушек». Где-то ухали орудия, и небо 
озарялось далекими, похожими на зарни­
цы вспышками.

Совсем близко на белоснежном фоне за­
лива четко выступила путанная сетка про­
волочных заграждений. Левее, приближаясь 
к той же цели, бледно-туманными виде­
ниями двигались люди «неизвестного» взво­
да. Впереди выступал Николай Михайло­
вич Кузнецов. Он был доволен. Все шло 
гладко. Приказ его выполнен точно.

Вдруг огневая струя трассирующих пуль, 
напоминающая звездный поток, прорезала 
мрак. З а  ней другая, третья.. .  Стальной 
ливень!

С близкого берега обнаружили «неиз­
вестный взвод» и били по нем. Неожидан­
ность удара привела младшего командира 
в замешательство. Заметив его растерян­
ность и нерешительность, Кузнецов взял 
командование на себя. Итти вперед под 
непрекращавшимся огнем было бессмыслен­
но. Кузнецов приказал залечь в снегу.
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Напрямик за проволокой белел огромный 
снежный намет, похожий на вал, за кото­
рым круто высился подъем на берег. На 
небольшом открытом пространстве берега 
подле самой опушки леса виднелись два 
весьма невинных на вид холмика. Н о Куз­
нецов сразу угадал их предательскую сущ­
ность. Это были земляные огневые точки, 
так называемые зот’ы, родня дот’ов.

Это они извергали убийственный огонь 
по взводу.

Г де-то поблизости шла суетливая, тре­
вожная жизнь. Мелькали неясные тени вра­
гов. Поминутно взвивались сигнальные и 
осветительные ракеты. Их было так много 
«  были они так разноцветны и многообраз­
ны, что их можно было принять за мирный 
праздничный фейерверк.

Яркие вспышки неприятельских ракет 
освещали бойцов у проволоки. Н о заодно 
они выдавали и самих «пиротехников». 
Кузнецов воспользовался удобным момен­
том и пальнул в одного из ракетчиков. 
Стрельнул и инстинктивно отскочил в сто­
рону. Секунда промедления —  и он был бы 
изрешечен ответными снайперскими пуля­
ми, изрывшими его недавнее снежное ложе. 
Потревоженное осиные гнезда зот’ов обру­
шили свою ярость на то же злополучное 
место.

Удачный опыт поощрил Кузнецова. 
Острым зрением он уловил приготовления 
к пуску новой ракеты. Прицелился и ждал. 
При вспышке нажал гашетку. Выстрел поч­
ти слился с криком на берегу. Там качну­
лось и тяжело осело белое видение. Опять 
Кузнецов сразу же после выстрела отско­
чил в сторону. И  еще раза два зот’ы и 
снайперы начали рвать на куски уже по­
кинутую им снежную лежанку.

Свою охоту за «пиротехниками» Кузне­
цов вел на некотором расстоянии от рас­
положения бойцов своего взвода, чтобы не 
навести ответный огонь белофиннов на 
своих.

Сама по себе эта маленькая «единолич­
ная» операция дала неплохие результаты. 
Но общего положения она не могла изме­
нить. А  положение стало незавидным. 
«Неизвестный» взвод застрял. Зот ’ы от­
резали путь к берегу.

Пришлось интенданту Кузнецову снова, 
рискуя быть настигнутым меткой снайпер­
ской пулей, пробираться бегом и ползком 
к командному пункту с докладом.

—  Раз нельзя вперед, отведите людей 
назад и перебросьте сюда на правый 
фланг! —  приказал Лосяков.

7

Только добрался взвод до правогс 
фланга, внезапно ожила снежная равнина, 
наполнилась многообразными шумами то­
пота ног, шипения ракет, гудения проволо­
ки, выстрелов, человеческих криков.

Понеслись к берегу лыжники-балтийцы: 
бегом, вперебежку, низко пригнувшись, 
смотря по ситуации. Огонь —  с берега. 
Огонь —  на берег. Трясется на кольях, как 
в лихорадке страха, железная паутина про­
волочных заграждений.

«Вот оно, настоящее!— пронеслась 
мысль. —  Пора!»

Кузнецов быстро достал из-за голенищ 
валенок три гранаты и швырнул их высоко 
в воздух, одну за другой.

Больше чувством, чем зрением и слухом, 
ощутил он бурный рывок к берегу своего 
взвода. Молодцы-«батальонцы»!

Подача условного сигнала потребовала 
минутной остановки. Кузнецов оказался 
позади.

«Что же это со мной? Как же это я?» 
Он рванулся вперед, понесся. Догнал. Обо­
гнал. И вот он впереди.

Кузнецов с тремя моряками первыми 
оказались у проволочного заграждения.

З а  проволокой из снежных нор раздают­
ся хриплые, гортанные возгласы:

—  Русс, давайса!
—  Руки в гору!
Неуверенно звучали плохо выученные 

русские слова. Кажется, крикуны сами 
чувствуют их бессмысленность, их смехо­
творную нелепость. Трое лыжников не­
сколькими меткими гранатами послали до 
предельности ясный ответ. Предложения о 
сдаче больше не повторялись.

Левее возник сильный снайперский об­
стрел. Неприятельские снайперы засели 
позади проволочного заграждения в сна­
рядных воронках. В самих заграждениях 
имелись глубокие снежные лазы, по кото­
рым снайперы свободно сообщались со сво­
ими огневыми точками на берегу. Чтобы 
проникнуть туда и самим воспользоваться 
проходами, нужно было выкурить врага.

Кузнецов с короткой дистанции, целясь 
в воронки, швырнул туда две гранаты. 
Трое моряков, бывшие неотлучно с ним. 
сделали то же самое. Снайперы замолкли.
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Путь к проволоке свободен. Кузнецов и 
его товарищи^ рванулись туда. И  вдруг. . .

—  Стой!
Этот крик, покрывший шум стрельбы, 

испустил лейтенант Чепрасов и через 
комент, сообразив и оценив опасность, по- 
вторил еще громче:

—  Стой! Заграждения под током!
Среди ровных рядов безобидной колюч­

ки выделялся один, кольцевой спиралью 
немного приподнятый над землей. Это бы­
ла страшная западня, мгновенная электри­
ческая смерть для того, кто прикоснется 
к ней.

Перед самой проволокой остановились 
балтийцы, соображая, каким ударом лучше 
и скорее сразить электрическую змею.

И  вдруг радист Андреев передает Лося- 
кову приказ комбрига:

—  Выходить из боя! Возвращаться в 
Лаутеранту!

Нехотя, глухо ворча, отходят лыжники 
вглубь залива. С  ненавистью шлют на бе­
рег последние выстрелы.

У Кузнецова оставалась последняя гра­
ната. Он вспомнил об этом.

«Не таскать же домой!» Пощупал вале­
нок и вытащил из-за голенища гранату. 
Подержал в раздумье и яростно швырнул 
в сторону врага. Граната без вреда гулко 
разорвалась невдалеке, на гладком снегу. 
Кузнецов сразу успокоился. Казалось, гра­
ната унесла с собой нервное возбуждение, 
злое, досадное чувство.

Лыжники отошли на порядочное расстоя­
ние. Показался «лес» из натыканных в 
снегу снежных полозьев. Лосяков скоман­
довал:

—  Встать на лыжи!

Кузнецов молча шагал подле командир» 
Наконец не выдержал:

—  Обидно как-то, товарищ командир!
—  Кто тебя обидел? —  с удивлением 

обернулся Лосяков.
—  Как же не обидно?! В атаку шли, 

людей потеряли, ребята на самый берег 
выходили.. . Еще чуть-чуть —  и в Муу- 
риле. . .  И вдруг отходим!

Командир замедлил ход, дав Кузнецову 
приблизиться. Поровнявшись, сказал:

—  Обижаешься зря! Надо понимать об­
становку. А  комбриг понимает. Муурила 
от нас не уйдет. Не сегодня —  так завтра. 
Вот почему из-за нее не следует рисковать 
лишними людьми. Атака наша ложная. По­
нятно? Мы диверсией на себя до Чорта 
фиников притянули. А  севернее комдив Ла­
заренко с Красной Армией ударил по до­
там. Я  слышал, прорвались там наши. М о­
жет, по-твоему это тоже зря? —  Лосяков 
хитровато посмотрел на интенданта.

Тот внезапно остановился и радостно 
вскрикнул:

—  Прорвались?
—  Точно!
—  Я  б за это. . . не знаю что! —  Взвол­

нованный Николай Михайлович растерянно 
оглядывался по сторонам, словно поды­
скивал нужные, но убежавшие слова.

—  А  ты говоришь— зр я !— с ласковой 
укоризной покачал головой командир.

Возвращаясь с отрядом домой, техник- 
интендант Кузнецов с гордостью думал о 
первом своем боевом походе, ощущал пол­
ное удовлетворение. Он сумел-таки отсто­
ять свой «личный интерес», сочетав его с 
общим.
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Вадим Шефнер

ОНА ГАДАЕТ

Бурлит ручей,
несет песок' и глину, 

Смеется и бормочет,

как живой.
А  я в него цветок лиловый кину, 
Лиловый колокольчик полевой.

Чтоб жизнь моя всегда была легка мне, 
Неси его, ручей, среди полей,
Не нанеси, ручей, его на камни, 
Волною озорною не залей!

Бурлит ручей,
несет песок и глину, 

Летят стрекозы,
крыльями звеня.

Я  алый мак в ручей веселый кину, — 
Плыви за мною,

догони меня!

ВЗМОРЬЕ

Водой отражена, к прибрежным ивам 
Протянута заката полоса,
И легких яхт белеют над заливом 
Латинские косые паруса.

Пускай ты веришь книгам и друзьям 
И  женщине,

но здесь в часы заката 
По дальним, неизведанным краям 
Твоя душа томлением объята.

Так слушай шум береговой осоки,
На паруса далекие гляди,
Тверди на память Лермонтова строки 
И  верь в себя —

все счастье впереди.

Пусть ночь придет,
•пусть небо станет серо! 

Н о не навстречу ль утренней звезде 
Плывет заката пышная галера 
По нефтью отливающей воде?

ЖАРА

Не поздней ночью и не утром ранним, —  
Мы в полдень трактом ехали, когда, 
Как бы обремененные познаньем,
От зноя провисают провода.

(О  этот зной томительный, когда 
Нам чудятся ручьи и горы льда!
О  полдень ослепительный, когда 
Вскипает в радиаторах вода!)

И, изменяя солнечным высотам, 
Усталый от своих небесных дел, 
Спикировал

и бреющим полетом 
Степной орел над нами пролетел.

Пусть от земного запаха полыни 
Он опьянел,

его замучил зной,

Но тень его, как бритва по щетине, 
З а  нами шла по зелени степной.

А  мы остались там, где льется, 
Усталости не зная никогда,
Струя артезианского колодца, 
Холодная подземная вода.

Усталые от солнца и от пыли, 
Томимы жаждой с самого утра,
Мы эту воду пригоршнями пили 
И в радиатор лили из ведра.

А  там, где воздух знойными волнами 
Струился, как расплавленный металл, 
Там жаждущий

орел следил за нами,
Чертил круги

и очереди ждал.
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Ольга Берггольц

П У Т Ь  В  П Е Т Р О Г Р А Д

I

Мне было десять лет, а сестре восемь, 
и вот однажды мы проснулись и вдруг 
увидели нашего папу: он стоял посередине 
кельи, спиной к нашей кровати, его крас­
ноармейская шинель была нараспашку, в 
правой руке —  мешок, а левой он обнял 
маму и, быстро похлопывая ее по плечу, 
говорил:

—  Ну ничего, ничего. ..
—  Муська, —  закричала я, —  война кон­

чилась! Папа приехал!
Тут папа обернулся, шагнул к нашей 

кровати, и мы оцепенели от страха: голова 
у него была бритая, лицо худое, темное и 
без усов, а мы знали, что он в косоворот­
ке, с усиками и волнистыми волосами, —  
мы целых семь лет знали его по студен­
ческому портрету и почти забыли, какой 
он —  живой.

—  Вы наш папа? — вежливо спросила 
Муська.

—  Ну да, —  ответил он и, в шинели, сел 
на край кровати; от него пахло незнако­
мо —  сукном, махоркой, дымом, —  пахло 
папой. Он не знал еще, что с нами делать, 
и осторожно потрогал левой рукой сперва 
мою макушку, потом Муськину, а в правой 
руке все держал и держал свой мешок: 
ведь он ехал издалека, с войны, и, навер­
ное, все время так держал мешок, чтобы 
не украли. Мама наконец взяла мешок у 
него из рук и сказала:

—  Поцелуй же ребят.
Но папа не поцеловал нас.
—  Вынь им сахару, —  сказал он, при­

стально глядя на Муську. Мы —  впервые 
за последние три года —  ели сахар, свире­
по хрустя и захлебываясь, и все! смотрели 
на нашего папу и привыкали к нему.

—  Папа, —- спросила я, —  голодное вре­
мя тоже кончилось? Да, папа?

Мне хотелось говорить слово «папа» все 
время.

—  Кончилось, —  ответил он.
—  И мы поедем в Петроград, папа?
—  Ну конечно. Я  же за вами приехал. . .
—  Скоро, папа?
—  Через три дня.

Мы завизжали и захлопали в ладоши, — 
они были липкие от сахара и склеивались. 
Папа в первый раз улыбнулся, он немнож­
ко привык к нам.

—  А  пароходы не ходят!— воскликнула 
Муська. Она была упрямой, она была 
скептиком и не верила всему этому сча­
стью. —  Как же мы?

—  А  мы прямо на лодке поедем. На 
большущей такой —  знаете? До станции 
Волга.

Мы задохнулись от восторга.

—  А  Тузик?— опять воскликнула Мусь­
ка. —  А  как же наш Тузик?

—  А  Тузик останется в Угличе,— от­
ветила мама.

Мы переглянулись и смолчали: теперь, 
когда кончилась война и голодное время и 
мы едем в Петроград, немыслимо было по­
верить в такое горе, как разлука с Тузи­
ком.

II

Она прибежала к нам ранним зимним 
утром, таким, когда Все розовое и как бы 
сахарное, и стояла перед нашим крыльцом, 
дрожа как нищенка. Она была рыжень­
кой, остроухой, с пушистым лисьим хво­
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стом, с белой грудкой, с милыми человече­
скими глазами. Она была ужасно рыжей 
на сахарном снегу, в розовом свете утра.

—  Тузик! —  воскликнула я, увидев со­
баку.—  Муська, это Тузик!

—  Правда, Тузик, —  обрадовалась се­
стра.

—  Тузик, Тузик! —  позвала я.
Собака завиляла пушистым хвостом-ме­

телкой, потом тоненько поскулила и взгля­
нула мне в глаза —  доверчиво, прямо, с 
дикой мольбой.

—  Муська, сна есть просит! . . Она к 
нам пришла поесть попросить! . .

О  том, что собака хочет есть, я дога­
далась потому, что мы сами постоянно хо­
тели есть и ничем, никак не могли насытить­
ся, —  так мало еды было тогда в стране. 
Я  вытащила из сумки кофейную лепешку 
и, отломив половину, бросила Тузику. Он 
съел эту совсем не собачью еду с такой 
свирепой жадностью, что я тотчас же от­
дала ему и вторую половинку.

—  Мы съедим в школе твою лепешку,—  
сказала я Муське, и она согласилась.

А  Тузик прижился у нас, привязался к 
нам, и мы привязались к нему.

Эту снежную, длинную зиму двадцато­
го —  двадцать первого года мы коротали 
вместе— голодные, зябнущие дети и голод­
ный, нищий зверь. Мы с сестрой поти­
хоньку от мамы крали у самих себя куски 
драгоценной еды и подкармливали Тузика. 
Мы с ревом и воплями добились разреше­
ния держать его не в сарайчике на дворе, 
а брать в келью, —• горсовет недавно все­
лил нас в Девичий монастырь. Ух, какие 
вто были медленные, ледяные вечера с во­
нючей, слепой коптилкой, с грозным ре­
вом близких монастырских колоколов, с 
горючею тоской о Петрограде! Мама го­
ворила, что увезла нас из Петрограда для 
того, чтобы мы там не умерли с голоду; 
но мы помнили, что три года назад в Пе­
трограде мы ели гораздо лучше, чем те­
перь в Угличе, что там была даже колба­
са, а в нашей столовой горела висячая 
лампа с абажуром. Мы вспоминали эту 
светлую лампу, как живого человека, и нам 
все казалось, что она горит в Петрограде, 
хотя мама говорила, что дедушка и бабуш­
ка тоже давно сидят с коптилкой. Но' не­
возможно было представить, что во всех, 
во всех городах так же темно и холодно, 
как у нас в келье! А  мама по вечерам ухо­
дила на работу в школы ликбеза, где ста­
рухи учились читать как маленькие, и мы

сидели одни, запертые в сводчатой, мороз­
ной келье. Угрожающе ревели колокэлг. 
чернели полукруглые окна, поблизости бы­

ло кладбище с могилами каких-то старцев 
и если б не Тузик, то было бы совсе» 
страшно. Придвинув смердящую коптилку 
к самым книжкам, закутавшись в одеяле 
мы учили уроки, а Тузик сидел прямо про­
тив двери, навострив уши, готовый защи­
тить нас от старцев, если они вдруг ста­
нут сюда ломиться.

А  утром Тузик провожал нас в школу. .
Ну, с чем можно сравнить —  с любов­

ным свиданием? со славой? —  те mhhj'tk 
когда вас провожает в школу ваша соба­
ка; когда она деловито бежит впереди 
вас и можно совсем негромко оклик­
нуть ее, чтобы она остановилась и огля­
нулась; когда все мальчишки завидуют 
вам (я уже не говорю о девчонках!), к 
свищут, и подзывают собаку, и соблаз­
няют ее чем кто может, даже настоящей 
хлебной корочкой, но собака не обращает 
на них ни малейшего внимания и бежит 
только с вами, —  ваша, преданная вам. 
любимая рыжая собака!

А  ведь Тузик провожал нас в школу 
каждый день, а потом даже встречал у 
школы после уроков! Это уж было пол­
ное торжество и счастье.

Так мы вместе коротали зиму, встреча­
ли милую волжскую весну, голодали и 
делились едой, ждали папу, ждали конца 
войны и возвращения в Петроград, к 
хлебу, к родным, к светлой висячей лам­
пе. Не могло быть, чтоб лампа в Петро­
граде не горела.

III

И сборы в Петроград начались на дру­
гой же день. Незнакомые мужики при­
несли прямо в келью большие фанерные 
ящики и сверток рогожи, и к запаху папы 
присоединился запах путешествия, отъез­
да —  щемящий запах дерева, воздуха и ро­
гожи. Мы сразу полюбили эти новые 
недомашние вещи —  забрались в ящики 
и посидели в них, завернулись в рогожи 
и походили так по комнате, и папа строго 
прикрикнул на нас. Нам и это было при­
ятно, это означало, что папа с нами не 
просто так, а уж действительно как на­
стоящий папа, и вообще все на самом 
деле, потому что он еще прибавил:

—  Лучше бы собирали, что в Питер 
взять.
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Мы кинулись разбирать наш скудный 
детский скарб, книжки и игрушки, и вдруг 
почти все, что еще вчера радовало и 
было любимо, оказалось недостойным 
Петрограда: солдаты из щепок, цветные 
черепочки и деревянная ложка, запелену­
тая в тряпки, которую мы называли Ма­
ленький Ванька.

Мы, конечно, забирали Мишку с одним 
пуговичным глазом и продавленным жи­
вотом —  ведь Мишка был еще петроград­
ский, а черепочки, Маленького Ваньку и 
даже самодельные звездочки из цветной 
бумаги, которыми украшали в прошлом 
году елку, решили оставить в Угличе.

—  В Петрограде мы наделаем большу­
щих звездищ, золотых,— сказала я, —  а 
эти какие-то сморщенные.. . И черепочков 
мы там наберем новых, блестящих, там 

таких много, я знаю. ..
—  А  старичка возьмем? —  шопотом 

спросила сестра.
Я  тоже перешла на шопот:
—  Старичка —  да!
И, бросив сборы, мы побежали за на­

шим старичком.
Мы нашли его ранней весной в мона­

стырском саду, среди еще голых кустов 
терновника: он сидел на корточках, гор­
батенький, темный, опустив корявые руч­
ки до самой земли, неестественно повер­
нув вправо сердитое задумчивое личико 
с острой бородкой. Подкравшись побли­
же, мы увидели, что старичок не настоя­
щий, не живой, а этакий необыкновенный 
древесный корень, то есть на самом-то 
деле он, конечно, был живой и только пе­
ред нами, перед людьми, прикидывался 
корнем.

Мы устроили старичку дом под малень­
кой, но удивительно густой и угрюмой 
елкой, похожей на шатер (ведь старичка 
нельзя было тащить в келью, это же бы­
ла не игрушка, а житель иного, недоступ­
ного для людей мира), и старичок жил 
под елкой, как в капище, в темнозеленом 
сумраке, в тишине и тайне. Никто, кроме 
нас, не знал о старичке и его таинствен­
ной жизни, да и нам ни разу не удалось 
подсмотреть ее, хотя мы очень старались. 
Н о мы догадывались обо всем! Мы даже 
рассказывали друг другу, как наш стари­
чок ночью бегает по саду и все трогает 
своими корявыми ручками, а иногда за­
чем-то выкапывает ямки. А  бегает он —  
как ступка— переваливаясь с боку на 
бок, ведь ног-то у него нет!.. И  так было

интересно и жутко верить этому, и мы 
побаивались даже нашего старичка и 
очень любили его, но, конечно, гораздо 
меньше, чем Тузика.

Мы захватили с собой старую клетча­
тую тряпку и благоговейно, немного стра­
шась, вытащили старичка из-под елки. 
Заглянув в его опустевшее капище, я еще 
раз убедилась, что мы уезжаем в Петро­
град. А  старичок был безучастен, —  гор­
батенький и темный, он думал о чем-то 
своем, страшном, и неестественно повер­
нутое личико его было, как всегда, серди­
тым и задумчивым. Я  завернула старичка 
в тряпку очень быстро, чтобы никто не 
увидел. Мы говорили все время шопо­
том.

—• Дома его не будем развертывать, да. 
Лялька?

—  Да, да, не развертывать. А  то мама 
увидит.

—• И папа.
—  Да, ведь и папа! Папа приехал.
—  Ага. Папа приехал. А  где старичок 

будет жить в Петрограде, Лялька?
—  Как где? В нашем саду! Муська, ты 

помнишь наш сад? Какой он огромный, 
верно? Ты помнишь, когда мы в Петро­
граде играли в палочку-выручалочку, мы 
прятались в сирени. Кусты тоже очень 
огромные.

—  Ага. Я  помню. Наш сад очень ог­
ромный. А  наш петроградский дом еще 
огромнее. Ты знаешь, через три дня мы 
будем жить в нем!

Мы изумленно смотрели друг на друга 
и смеялись от счастья.

—  Побежим скорей собираться!
Я  прижала завернутого старичка к гру­

ди, и мы понеслись к нашему корпусу. 
Липы монастырского сада, ликуя, гремели 
круглыми, как бы жестяными, листиками, 
июльский, медовый, сияющий ветер летел 
нам навстречу, мы нарочно бежали что 
есть силы, опрометью, и вдруг из-за ку­
стов, обиженно лая, выскочил Тузик.

Он бросался на грудь то ко мне, то к 
Муське и все вертел хвостом и обиженно 
лаял, и мы остановились как вкопанные.

Мы поняли: Тузик в се  з н а е т :  и что 
мы уезжаем в Петроград и что мама и 
папа не хотят его брать с собою. Он узнал 
это по чужому запаху папы, по запаху 
ящиков и рогожи —  тревожному запаху 
отъезда.

Мы кинулись к Тузику, обнимали его, 
целовали в прохладный нос, а он, повиз­
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гивая, горячим ласковым языком быстро 
и щекотно лизал нам лица.

—  Тузинька, Тузинька, —  громко ска­
зала я ,— ты с нами поедешь, не бойся!

И как только я сказала это, то сразу 
поняла, что это неправда, что мы не возь­
мем его в Петроград, ведь мы же вчера 
весь день просили, и папа сказал, что нет 
и нет, сами-то едва доберемся.

—  Возьмем, возьмем, —  твердила я от­
чаянно, —  возьмем!

IV

В день отъезда мы ловко сунули завер-. 
нутого старичка в большой ящик, сбоку, 
под самую рогожу, и не успели отскочить, 
как опять пришли незнакомые мужики, 
заколотили ящики и повезли их на при­
стань. А  через час пошли на пристань и 
мы. Тузик деловито бежал рядом.

Мы так ласкали, кормили и любили его 
все эти дни, что теперь он был совершенно 
спокоен. В пути он даже отбежал на ми­
нутку, чтобы обнюхаться со знакомой со­
бакой и сообщить ей, что едет в Петро­
град. Н о только на минутку, а потом в 
три прыжка догнал нас и, преданно загля­
нув мне в глаза, засеменил сбоку, не от­
ставая.

Мы с Муськой молчали, подавленные 
своим предательством.

Н а пристани наш папа, очень потный и 
худой, суетливо подбежал к нам.

—  Ну, можно садиться, можно садить­
ся, —  торопил он и первый стал прощать­
ся с углицкими знакомыми. —  Ну, давай 
бог. Спасибо. З а  жену, за ребят —  за все 
спасибо. Прощайтесь, ребята...

Он взглянул на нас с тревогой и жа­
лостью.

—• Ну. . .  прощайтесь со своей собакой.
—  Папа! Возьмем его! Возьмем, папоч­

ка, милый, родной, дорогой...
—  Да ты же видишь, девочка, лодка 

полнехонька. А  на станции еще что бу­
дет. Нет, нет, невозможно. Мы с вами-то 
намаемся. . . Ну, поскорей, поскорей!

Мы присели перед Тузиком на корточ- 
ки. Сердце у меня нехорошо замирало, 
точно все время проваливалось в живот.

—  Прощай, Тузинька, —  прошептала я, 
обнимая собаку. —  Спасибо за все.

—  Не сердись на нас, —  прибавила 
Муська. Она плакала очень крупными 
беззвучными слезами.

Какой-то дядька в полосатых штанах 
наблюдал за нами.

—  Чия собачка-то?— спросил он.
—  Наша, —  ответила я и, взглянув ка 

дядьку, увидела, что у него доброе круг­
лое лицо. —  Возьмите ее себе! Возьмите, 
дяденька! Только, пожалуйста, кормите ее 
А  то она умрет.

Дядька кивнул головой.
—  Ладно. Возьму для ребят. Собачк* 

веселая, чисто детская.
Вынув из глуби полосатых штанов ве­

ревку, он завязал ее на шее Тузика, а 
конец взял в руку.

—  Ну, садитесь, садитесь, садитесь, — 
торопил папа.—-Да не ревите вы, девчон­
ки, ведь к бабушке-дедушке едете.

Мы сели, и лодка отчалила. На минуту 
замерев, Тузик рванулся к нам, веревка 
врезалась ему в горло, он захрипел, за­
лаял, завизжал. Я  крепко зажмурила гла­
за, чтоб не видеть его.

—  Ну, господи благослови, —  сказала 
мама. —  Ну, посмотрите же последний раз 
на Углич, дети. Ведь сколько здесь пере­
жили!

Мы посмотрели угрюмо. Углич высился 
на берегу, узорный, древний, зеленый; там 
оставалось голодное время, темные зимы, 
коптилки, война, там оставался Тузик у 
каких-то чужих ребят, на веревке.

—  Тузик! —  заорала вдруг Муська.—  
Тузик за нами бежит!

Да, он бежал по берегу с веревкой на 
шее, он бежал за нашей лодкой и, услы­
шав муськин крик, на мгновение остано­
вился и отчаянно залаял.

Тут мы зарыдали в голос, заревели, за­
хлебнулись в слезах:

—  Он сдохнет! Он умрет! Тузинька, 
милый!

—  Да побежит, побежит и отстанет, -— 
старался перекричать нас папа. —■ Эх, ду­
рак мужик, не сумел удержать!

—  Дети, перестаньте, —  сердилась 
мать. —  Вы мне все нервы вытянули с ва­
шей собакой! И  без нее тошно...

—  Пущай поплачут, в Волге воды при­
бавится, —  пошутил сурового вида лодоч­
ник.

О, что они понимали, взрослые, озабо­
ченные чем-то невеселым, раздраженные 
люди!

—  Ту-узинька, —  кричали мы, и весь 
мир тонул в наших слезах.

Он останавливался и горько выл, а по­
том бежал опять. Лодка шла быстро, со­
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бака не отставала. Вдруг Тузик побежал 
Баеред так стремительно, что почти исчез 
яз глаз. Мы заревели еще громче. Тузик 
стал совсем капельным, потом мы увидели, 
как он прыгнул в Волгу.

—  Тузик утопился!— прорыдала Муська.
—  Да нет же, —  закричал папа, —  на­

казанье с вами, он к лодке плывет.
И верно, Тузик плыл навстречу. Одна 

только рыжая его, остроухая голова тор­
чала над водой. Он плыл к нам с мучи­
тельным ужасом в глазах, и силы остави­
ли его почти у самой кормы. Н о  тут суро­
вого вида лодочник подцепил Тузика ру­
кой и, крякнув, втащил в лодку.

Мокрый, жалкий Тузик быстро лизал 
мне и Муське соленые вспухшие лица и 
взвизгивал виновато, точно —  как папа 
маме третьего дня —  хотел сказать: «ну 
ничего, ничего».

V

Мы ехали по Волге целый день и целую 
ночь, и ночью спёрва было очень интерес­
но, —  казалось, что можно даже, если из­
ловчишься, подцепить из воды серебри­
стую звездочку как рыбку, и на берегах 
толпились теплые, уютные огоньки, но по­
том очень захотелось спать.

Мы долго не могли примоститься, ото­
всюду выпирали ящики, потом сползли на 
мокрое днище, положили головы на Тузи­
ка, как на подушку, и задремали.

Однако проснуться пришлось почти 
сразу —■ мы подъехали к станции Волга. 
Кругом был темнорозовый туман; мы при­
чалили прямо у берега. Мучительно хоте­
лось спать, и все было как во сне: и то, 
что мы долго карабкались по какому-то 
мокрому, холодному, сизому от росы от­
косу, и то, что потом сидели в какой-то 
Еонючей избушечке и ехали на нестерпимо 
скрипящей телеге, и когда уже взошло 
солнце, приехали на станцию Волга и во­
шли, наверное, в вокзал...

И  тут я до того поразилась, что сои как 
сдунуло: столько людей, столько людей
было кругом —  и в вокзале, и на плат­
форме, и вокруг вокзала, и все они были 
на одно лицо, —  не мужское и не женское, 
а просто лицо, желтое, как церковная 
свечка, с синими тенями у глаз, со слип­
шимися прядями серых волос (потом я 
узнала это лицо на плакатах Помгола),—  
и кто лежал, кто стоял, кто сидел, но все 
как-то клубились, кричали, кишели, и ди­

ким бедствием, дикой стихией веяло от 
этих сине-желтых клубящихся людей, от 
режущего плача грудных, от пронзитель­
ного запаха мочи и гари.

«Это потому, что кончилась война. . .  это 
все домой. . .  В Петроград, как мы! Все, 
Есе в Петроград... И  мы, как они, мы 

такие же, мы все вместе в Петроград, 
в Петроград», —■ стремительно пронеслось 

в уме, и вдруг я ощутила себя во власти 
этой стихии, этого бедствия так, точно 
меня— отдельно —  вовсе и нет на земле, 
а есть только эти усталые, рвущиеся в Пе­
троград люди, и ты где-то там, среди них.

И  мы с мамой сели прямо на пол, в гущу 
людей, тесно прижавшись к одной сине­
желтой тетеньке, почему-то до ужаса похо­
жей на нашу маму. Я  не могла отвести от 
нее глаза. Кто-то толкнул меня в плечо. 
Я  оглянулась: это был наш Тузик. А  я 
совсем забыла о нем. Мы сидели на вок­
зале долго, и с ненасытным любопытством, 
со страхом разглядывала я обглоданных 
голодом людей, как мы рвущихся в Петро­
град, и с жадностью, с восторгом, со стра­
хом прислушивалась к первому смутному 
и огромному ощущению бытия.

Потом нас отыскал папа и отвел за вок­
зал, в опрятный желтенький домик. Х о ­
зяйка домика была плавной, толстой тет­
кой, ее эвали Анисья Иванна, в комнате 
у нее висело много темных икон и приятно 
пахло свежим сеном, и было очень тихо, 
а под окнами зеленела лужайка, вся
з огромных кружевных ромашках.

Но видение вокзала не покидало меня.
Мы умылись здесь и попили горячего 

кипятку с овсяным, еще углицким, хлебом, 
поделившись пищей с Тузиком. Он был 
уверен, что теперь-то уж его возьмут 
в Петроград, и спокойно, весело вилял хво­
стом. Хозяйка глядела на нас, подпирая 
лицо толстой розовой рукой. Она была 
не такая, как женщины на вокзале, ей, 
наверное, жилось хорошо, наверное она 

была спекулянткой.
—  Возьмите нашего Тузика, —  сама, 

совершенно спокойно сказала я Анисье 
Иванне. —• Нам не довезти его до Петро­

града. Н а вокзале вон что делается.
И  сама удивилась, услышав, что послед­

нюю фразу сказала как большая. Виде­
ние вокзала не покидало меня. Я  чув­
ствовала: за ним распахнется что-то еще 
необъятнее.

—  Да, возьмите Тузичку, —  прошептала 
и Муська и заплакала очень крупными
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слезами. —  И напишите, как он будет 
жить. . , у вас.. .

—  Собачка, видно, ласковая, возьму, —  
равнодушно пропела Анисья Иванна.

Посадка была дикой. Нас подали в окно, 
потом кто-то чужой бросил на верхнюю 
полку. Потом забравшиеся в вагон стали 
выталкивать тех, кто еще лез в окна, и 
в вагоне, в дрожащем желтом свете свечи, 
в полутьме, люди галдели и клубились 
еще страшнее, еще печальнее, чем на вок­
зале, но я уснула мгновенно, едва голова 
коснулась полки.

VI

. . .  Мне казалось, что кто-то быстро 
гладит меня по лицу прохладной пушистой 

лапкой.
«Белка», —  подумала я, не удивляясь, 

я в ту же минуту мне приснилась оран­
жевая сосновая роща, где сосны стояли 
очень прямые и яркооранжевые, и между 

ними неподвижно висели зеркальные сол­
нечные блики и тени. Было очень жарко, 
руки и щеки прилипали к смоле, было 
душно от сияющей жаркой смолы, от 
солнца, от яркого цвета сосен, а белка ще­
котала лицо быстро, нежно, всеми волосин­
ками, расторопно перебирала пряди на лбу.

—  Белинька, милая, —  шепеляво пробор­
мотала я, смеясь и радуясь, —  вот я пой­
маю тебя сейчас и привезу в Петроград!

Я подняла руку к лицу и открыла 
глаза. И мгновенно, с той неутолимой жад­
ностью, которая вспыхнула во мне вчера 
на волжском вокзале, —  стала смотреть и 
слушать, смотреть и слушать...

Стучал поезд. Смутный рассвет недо­
уменно, неуверенно освещал груду скрю­
ченных круглых тел и мешков. Я  взгляну­
ла вниз: непонятно как разместившись,
клубившиеся, истошно кричавшие ночью 
люди спали. Все спали, спали сидя, впри­
тык друг к другу, спали, опустив голову 
на колени, или спрятав лицо в ладони, или 
охватив руками затылки. Все спали, точно 
цепенели в глубоком, трудном раздумье, 
неподвижные, серые, и были похожи свер­
ху на большие круглые камни, робко оза­
ренные серым рассветом.

«Крепко спят рыцари Круглого Сто­
ла», —  прозвучала в уме вычитанная отку­
да-то фраза, и так это похоже было!

Они спали, безмолвные, навсегда оцепе­
невшие в важном раздумье, и, спящие так, 

мчались в Петроград.

« . . .  и крепко спят рыцари Круглого 
Стола. . .  А  белка?» Лапка ее все еще 
бегала по моему лицу. Н о это оконная 
рама чуть-чуть опустилась, и легкий пред­

утренний воздух врывался в горячий ва­
гон. Я подставила под живую эту струю 
открытый, шершавый рот, приостановив 
дыхание. . . Нет, спали не все: внизу, пол 
моей полкой, невидные сверху, тихо гово­
рили двое мужчин. А  за окном расстила­
лось пустое, серое, туманное поле. Обгс 
ревшая избушка боком проскочила мимо 
Туман стал гуще, зарокотало железо: мы 
медленно ползли по железному мосту 
Черные влажные балки плыли мимо окна, 
нахохлившийся часовой, стоя на каком-тс 
странном выступе моста, поднял глаза на 
поезд и взглянул мне прямо в зрачки 
А  внизу, за балками, тускло поблескивала 
вода —  это была река. Холодная, строго 
поблескивающая, вся в парах, не кончаясь, 
уходила она в пустые туманные поля, где 
едва-едва, в тумане и утренних сумерках 
намечались кустарники. И  на мгновение 
остро, почти болезненно, мне показалось, 
что все это уже было один раз в моей 
жизни: земля и вода в парах и тумане и 
пристальный взгляд часового прямо в 
зрачки —  из пустоты и тумана.

—  . . .  и вот, дружба, трудятся на этой 

реке массы народа, —  нараспев сказал под 
моей полкой мужской голос: таким голо­
сом говорили по ночам сказочники, —  сип­
ловатым, заговорщицким, чуть воспален­
ным. .. —  Со всех концов Расеи народ. 
Как при Петре Великом.. .

—  Мы слышали, —  ответил голос помо­
ложе, усталый и ломкий.

—  И  завезена туда удивительная машина. 
Это.. .  это умнейшая машина, дружба! 
Она сама тебе этаким когтем земли под­
цепит и поднимет земли.. .  Ну, скоко, ты 
полагаешь, подымет земли?

—  Ну, скоко?
—  А  до ста возов земли! И  она любую 

землю берет, и летом и зимой. А  зимы 
у нас какие пошли? Голодные и холодные, 
и земля теми зимами —  железная. А  она 
этой земли не боится! Она ее копает и 
копает, копает до самого дикого камня и 
сыплет высокой горой...

—  Ну и для ча ж это все?
Рассказчик глубоко, радостно вздохнул,

и голос у него стал мягким и умиленным, 
точно засиял в сумраке; так, должно быть, 
умиленно сияли голоса сказочников, сооб­
щавших о снятии заклятья.
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— А х ... дура ты, дружба! «Для ча?» 
Да ведь там же водопад будет! Преогро­
маднейший, дружба, водопад! И такой 
неистовой силы, что от этого водопада 
появится сам свет. Как от бога. Оно Вол- 
юзстрой называется, дружба, Волховстрой!

—  И много его будет, того свету?
—  У-у, дружба! Всю Рассею светом 

зальет, до последней щелки. Белый свет, 
ясный, как денной. Одно слово —  научный. 
И тут всем коптелкам конец придет. .. а 
уж лучина —  что ж? Может, останется в 
песне: из песни слова не выкинешь.

Рассказчик передохнул, точно ему не- 
хватало воздуха, и проговорил еще уми­
ленней И сильнее:

—  И сила от того света будет, от эле­
ктричества, дикая сила! Этой силе все под­
властное. Этой силой и железо можно то­
чить, самое твердое, и машины двигать, и 
пахать можно, пахать, дружба, да не как мы 
сейчас, а тыщи верст зараз поднимать. Сила 
и свет— как от господа бога,—сила и свет. . .

Рассказчик опять вздохнул, помолчал. 
Стучал поезд. Как бы оцепенев в глубо­
ком раздумье, все спали, круглые и непо­
движные, и, спящие, мчались в Петроград.

—  Голодаем и холодаем, пусть хоть 
светло будет, —  грустно сказал молодой 
голос. —  При свете легче, чем в темноте, 
правда, дед?

—  Может, правда,—  равнодушно согла­
сился тот и снова вдохновенно пророко­
тал:—  Оно как брызнет, как засияет на 
всю Рассею, как заплещется! Ленин велел!

VII

В полдень мы приехали в Петроград, за 
родную Невскую заставу.

И оказалось, что наш петроградский дом 
вовсе не огромный, как мы думали все три 
года, а маленький. Он был очень даже ма­
ленький, и было совершенно непонятно, 
почему он так уменьшился, пока мы жили 
в Угличе и мечтали о нем.

А  сада не было совсем, и даже зелено­
го забора с сердечками не осталось.

—  В голодуху на дрова срубили, —  ска­
зала бабушка и в первый раз заплакала 
о саде. Вместо сада был домовой огород, 
очень маленький,—  значит, и сад был ма­
ленький, —  и новые, незнакомые нам жи­
лички подкапывали на грядках картошку.

Итак, нашему старичку негде было жить.
Три дня, завернутый в клетчатую тряп­

ку, он прожил за печкой в столовой, по­

том мы его вытащили, с великим благого­
вением и страхом развернули и поставили 
на стул. Поставили, взглянули и обомле­
ли: старичка не было. Это был просто 
уродливый темный корень, правда, тот же 
самый, что и в Угличе, и отросточки по 
бокам у него торчали, которые в Угличе 
были ручками старичка, и нарост наверху, 
который раньше был сердитым и задумчи­
вым личиком старичка, —  все, все было на 
месте, но самого старичка не было!

Мы уж и так и так его вертели, смо­
трели на него и с боков и сзади, и на пол 
ложились и с полу смотрели, —  нет, ко­
рень, а не старичок! Муська еще различа­
ла бородку и общие смутные очертания 
старичка, а я уже ничего не видала, кроме 
уродливого корня, и это, как я поняла те­
перь, была большая утрата.

Я  хотела бы и сейчас иметь такое зре­
ние, чтоб всюду видеть живых, таинствен­
ных человечков.

Бывшего старичка мы сами пихнули в 
плиту, потихоньку.

Н о зато мы все время, оставаясь одни, 
вертели выключатели: как раз накануне 
нашего приезда в доме нашем провели 
электричество, и старая висячая лампа сия­
ла теперь еще ярче, чем до отъезда в Углич. 
Как хорошо, что мы не верили маме, буд­
то всюду было темно и холодно, как у нас 
в келье! И мне было радостно думать, что, 
наверное, этот свет с той самой туманной 
утренней реки, которую я видела из окна 
вагона, о которой говорил старик под моей 
полкой. Я  никому не рассказала о подслу­
шанном разговоре, —  боялась, а вдруг ока­
жется, что старик все выдумал? Но мечта 
о сияющем водопаде неистовой силы стала 
с той ночи любимейшей мечтой жизни.

Анисья Иванна, конечно, ничего не на­
писала нам о Тузике, а мы с сестрой не 
заводили больше никакой другой собаки- 
Так почему-то, не хотелось.

Потом прошло девятнадцать лет.
Только через девятнадцать лет я снова 

отправилась в Углич.
Я  ехала на открытие могучей угличской 

гидростанции. Она ослепительнее и в два 
раза сказочнее любимого первенца юной 
советской России —  Волховстроя.

И  всю ночь под моей полкой двое спут­
ников рассуждали о том, какая, в сущно­
сти, угличская станция маленькая: Куй­
бышевский гидроузел будет больше Вол­
ховстроя во много раз...
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Л. Фридланд

М Е С Т Ь

Д о  революции я жил в небольшом дон- 
бассовском, тогда донецком, городке. Те­
перь он вырос, обстроился, есть у него и 
фабрики, клубы, Дворец культуры, а то­
гда это был сонный городок, с одним кро­
хотным лесопильным заводом, 5 церквами,
1 2  трактирами и 3 захудалыми гостини­
цами. Была здесь и больница, которой я 
заведывал с помощью фельдшера, акушер­
ки и двух сиделок.

В 19-м году Донецкий крап походил на 
кипящий котел: всюду атаманы, есауль­
ские сотни, налеты, с которыми боролись 
рабочие отряды. Наш городишко не раз 
переходил из рук в руки. Н о к концу 
19-го года уже двигалась на юг Красная 
Армия, регулярная, хорошо оснащенная, 
дисциплинированная армия революции.

Белые хозяйничали уже около трех ме­
сяцев в городке. Расправы по ночам стали 
обычным явлением. Расстреливали, конеч­
но, тех, кто подозревался в сочувствии 
большевикам. На стенах домов были рас­
клеены приказы деникинских генералов, 
предписывавших верить в непобедимость 
Добрармии и обещавших окончательный 
разгром «комиссарских банд».

Декабрьским утром городок был раз­
бужен гулом пушек. Жители с тревогой 
ждали грабежей и убийств, неизбежных, 
когда военное счастье изменяло белым. 
Белогвардейцы безжалостно вымещали на 
беззащитном населении свои неудачи.

Днем канонада приблизилась к городу. 
К вечеру бои шли непосредственно у са­
мых окраин.

В больнице была суматоха. Там лежали 
раненые офицеры. И вот их внезапно и

спешно эвакуировали. Раненых укутывали 
в тулупы, шинели, выносили и укладывали 
на телеги.

Поздней ночью я оставил дежурить 
фельдшера и возвращался домой. Фонарн 
не горели. Слышались скрежет колес пс 
снегу, лошадиное ржание, злобная ругань, 
окрики. Во мраке смутно различались 
очертания подвод, бегущих людей. Звуки 
заглушались отчаянной стрельбой.

—  Что происходит в городе? —  спроси­
ла меня жена, дрожа от страха.

Я  рассказал, что белых гонят, что дерут­
ся на улицах. И  действительно, уже стре­
ляли в разных концах города, и времена­
ми было похоже, что стрельба идет по 
нашему дому.

Почти всю ночь мы не спали. Часов около 
четырех выстрелы стали реже, потом пре­
кратились совсем. Я  прилег, одетый, на 
диван и задремал.

Грохот разбудил меня. В дверь, выхо­
дившую на улицу, молотили с такой силой, 
что, казалось, хотят ее сорвать с петель.

Я  выскочил в коридор.
Стук оборвался, и кто-то крикнул зады­

хающимся голосом:
—  Доктора надо! Доктора! Скорее!
Я  открыл дверь и увидел рослую фигу­

ру красноармейца в полушубке с остроко­
нечной шапкой на голове. Держа в руке 
винтовку, парень шагнул через порог.

Я  спросил:
—  В чем дело? Я  доктор.
—  Давай, доктор, со мной! Скорее да­

вай! С  человеком худо, —  сказал красно­
армеец.
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Моя профессия приучила меня избегать 
вопросов, отнимающих время. Я  взял меди­
каменты, инструменты, перевязочный мате­
риал, накинул пальто —  и мы пошли.

На улице стоял предутренний туман. 
Снег скрипел под ногами. Морозный воз­
дух был неподвижен, дома с закрытыми 
ставнями, казалось, спали, и все выглядело 
мирно, буднично. В ничем не нарушав­
шемся безмолвии было что-то сосредото­
ченное, притаившееся, настороженное.

Я  рассмотрел своего спутника. У него 
было молодое, широкое, красное от холода 
лицо с коротким, прямым носом, крупными 
губами, светлыми бровями. На коже чер­
нели морщинки, словно въелась в них ко­
поть. Очевидно, это был рабочий, недавно 
надевший шинель.

Мы подошли к длинному забору. Через 
калитку виднелся двор с садом и в глу­
бине небольшой одноэтажный дом с мезо­
нином. Крышу невысокого крыльца под­
пирали резные колонны. На ступеньках 
стояли три вооруженных красноармейца. 
Они повернулись на стук калитки, и один 
из них крикнул:

—  Топай, Парфенов, скорее, а то не 
поспеешь!

—  Вот доктора веду. А  как там?
—  Радости мало!
Дорожка между крыльцом и калиткой 

была дочерна истоптана. По всему двору 
лежал нетронутый снег, и по его белой 
пелене шли петлящиеся следы ног, тянув­
шиеся до забора, —  следы бежавшего че­
ловека.

Окруженный красноармейцами, следо­
вавшими за мной, как студенты за про­
фессором на обходе в клинике, я поднял­
ся на ступени и толкнул дверь. В прихо­
жей были разбросаны вещи: корзины, че­
моданы, стулья. Потом мы прошли через 
столовую. Здесь мы остановились. Даль­
ше пошел один Парфенов. Он ввел меня 
в следующую комнату, в спальню.

На кровати лежала женщина. Конвуль­
сии сотрясали ее.

Это были роды.
—  Вот, товарищ доктор, —  сказал Пар­

фенов,—  окажите помощь!

Лицо женщины было искажено страда­
нием. На губах запеклась пена.

Вдруг в глаза мне бросился маленький 
аптечный рузырек, валявшийся у ножки

9*

кровати. Я  поднял его. На дне его еще 
сохранился белый порошок.

Не оставалось никаких сомнений: жен­
щина пыталась покончить с собой. Впрочем, 
это было не только самоубийство, но и 
убийство, так как начавшиеся роды гово­
рили о втором существе, уже готовившем­
ся жить.

Надо было действовать, не теряя ни 
мгновения.

Впрыснув женщине камфару, я поспе­
шил на кухню. Вместе с Парфеновым мы 
принялись хозяйничать, разыскали боль­
шую кастрюлю, растопили остывшую печь. 
Нужно было прежде всего вскипятить во­
ду. Пока шла возня с дровами, с кухонной 
посудой, я расспросил Парфенова, как он 
попал к этой женщине? Кто она такая? 
Что здесь произошло?

Красноармеец рассказал мне, что ночью, 
когда город был уже очищен от белых, 
патруль наткнулся в этом доме на офи­
цера. Офицер сперва отстреливался, а по­
том бежал.

—  Я  и мой товарищ Петр Грачев и дру­
гие ребята кинулись в дом: нет ли еще 
офицерья? А  там баба! Мы к ней, а она 
хрипит, пену пускает. Не иначе как конча­
ется. Мы ей подсобить желаем, а она ши­
пит: «будьте прокляты!», еле языком во­
рочает, и пена изо рта. А  глазами так и 
сверлит, точно прожечь хочет, верное сло­
во! Буржуйская душа в ней говорит. И з­
вестно, офицерская жена!

—  И я  из-за нее не мотался бы за ва­
ми, —  добавил он, —  но дело ведь получи­
лось совсем другое. Когда мы заскочили, 
смотрим —  она разрешается. Кровь из нее 
хлещет, и ни туда ни сюда. Петр говорит: 
«Беги, Николай, за доктором, ничего у нее 
не выходит». И, верно, сама она уже си­
няя стала, даже дергаться перестала, а 
разродиться не может. Я  —  в больницу, 
а оттуда погнали к вам домой. . .

Вода закипела. Я  наполнил большой таз 
и понес в спальню. Парфенов остался в 
кухне —  на всякий случай готовить еще 
Боду.

Женщина уже теряла пульс. Вскоре в 
руках у меня был маленький человечек, 
живая девочка. Я  отыскал простыню, оде­
яло и завернул новорожденную. Затем я 
впрыснул женщине еще один полный 
шприц камфары и спросил, указав на пу­
зырек:

—• Зачем вы это сделали?
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Ее затуманенный взгляд ничего не вы­
разил.

— Зачем вы убили себя? —  повторил я 
громче.

В этот момент появился Парфенов с но­
вой кастрюлей горячей воды:

—  Еще чего надо? —  спросил он, со 
смешным и радостным изумлением услышав 
детский писк.

—  Ничего. Идите!
Женщина посмотрела ему вслед:
—  Ненавижу их.. .—  прохрипела она.— 

Все отняли.. . Мужа. . . жизнь. . . Нена­
вижу. . .

Она продолжала говорить своим преры­
вающимся голосом о каком-то имении в 
Саратовской губернии, о муже, пожаре, 
бегстве —  и опять слова ненависти.

Вдруг она умолкла, лицо ее застыло и 
приняло спокойное, строгое выражение. 
Тонкая линия губ, резко очерченный под­
бородок, еле заметная горбинка носа при­
давали ей гордый, почти надменный вид.

Тишину нарушил плач ребенка. Я  раз­
вернул одеяло и вымыл девочку в теплой 
воде; затем укутал ее в какие-то шали, 
подобранные здесь же на диване. Но что 
делать дальше? Кому сдать ребенка? Ведь 
надо было немедленно заняться им, его 
питанием, уходом.

Резко, будто над самым моим ухом, про­
гремел выстрел. З а  ним раздался другой, 
третий, началась беспорядочная трескотня.

Я  подбежал к окну.
У калитки красноармеец, выронив ружье, 

медленно падал на снег.

Один из красноармейцев, находившихся 
в доме, вышел во двор и направился к 
воротам.

У самой калитки, почти в упор, вы­
стрелили с улицы. Подоспевшие красно­
армейцы открыли стрельбу. Проходивший 
недалеко патруль погнался за человеком 
в шинели.

Увидев упавшего красноармейца, я ос­
тавил девочку и выскочил на крыльцо,

Парфенов и еще один красноармеец на 
руках внесли раненого.

—  Вот шкура! —  сказал Парфенов 
злобно. —  Тут его бабу отхаживаешь, а 
он, гад, из-за угла стреляет!

Голова раненого повисла; это был тот, 
кого Парфенов называл Петром. Он был 
без сознания. Его внесли в дом, сняли с

него полушубок, гимнастерку, рубаху. Пт- 
ля ударила ниже подреберья.

—  Кто же это стрелял? —  спросил я. 
перевязывая Петра.

Парфенов произнес:
—  Это тот офицер, который убег от­

сюда. Мы его упустили тогда и забыл» 
о нем. А  он о нас не забыл!

Уже стояло утро, морозное утро де­
кабрьского дня. Солдаты еще возились 7 

саней, укладывая раненого Петра. Лиц: 
Парфенова было сумрачно. Предложение 
захватить с собой ребенка и отвезти i 
лазарет или, еще лучше, в больницу Hi 
вызвало с его стороны возражений. Кро­
ме того, я просил сообщить в лазарет с 
трупе женщины и позаботиться, чтобь 
его похоронили.

—  Чорт с ней, с бабой! — заметал 
он. —  А  дитё что ж, дитё ни при чем 
хоть оно и змеиное!

— Отправьте скорее раненого,— ска­
зал я тогда Парфенову. —  Ребенка я 
возьму к себе.

В конце недели вечером явился ко мне 
Парфенов.

—  Вы помните меня, товарищ док­
тор? —  сказал он.

—  Помню, конечно. Очень хорошо по­
мню. Помню и вашего товарища, который 
был ранен.

Парфенов нахмурился:
—  Умер мой товарищ. Вчера умер. Пе­

ред смертью позвал он меня и сказал: 
«Коля, погибаю я от руки врага. Подлое 
это дело было, ведь мы его бабе помочь 
хотели тогда. Вот что обидней всего! 
Стой, Коля, твердо за революцию и пос. 
меня не забудь! Отомсти за меня, ото­
мсти беспощадно! Дай клятву, что ис­
полнишь!» Я  обещал. Я  и глаза ему за­
крыл.

—  А  пойман тот офицер? —  спросил я
Парфенов покачал головой:
—  Нет, не схватили его. Успел удрать. 

Завтра наша часть выступает дальше. Где 
теперь с ним встретишься? Но я все рав­
но своего добьюсь. Что задумал —  сде­
лаю. А  к вам, товарищ доктор, я по 
делу. Дитё у вас или отдали куда-ни­
будь?

—  Нет, никуда не отдал. Девочка у 
меня.

—  Позвольте посмотреть на дитё, то­
варищ доктор!
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У меня мелькнула страшная мысль: не 
собирается ли он выместить на ребенке 
злобу против отца? Но я тотчас отогнал 
это дикое подозрение. Мне стало стыдно, 
когда я взглянул на лицо красноармейца.

Я  провел его в комнату, где на диван­
чике, превращенном в кроватку, спала 
девочка. Красноармеец смотрел на ма­
ленькое личико, и у него был оторопе­
лый, растерянный вид.

—  Вот чудно бывает на свете!— вдруг 
сказал он шопотом. —  Сколько народу 
пропадает —  и ничего. А  тут вдруг дитё! 
Ну что оно значит? А  вот поди ж ты, 
хватает за сердце!

Когда мы выходили, он шел за мной 
на цыпочках.

В коридоре он остановился и сказал 
мне озабоченно и вместе смущенно:

—  Вот что я хочу попросить вас, то­
варищ доктор. Решил я, пусть дитё бу­
дет моим. Сделал я в полку заявление. 
И бойцы и комиссар вполне поддержали 
меня. О н а— девочка, значит будет мне 
дочкой. Скоро война кончится, сбросим 
мы белых в море. Богом прошу вас, сбе­
регите до моего возврата, никуда не от­
давайте! Дома, в городе Бахмуте, при 
хозяйстве сестра у меня осталась вдовая. 
Детей она любит, да и я не обижу, вер­
ное слово! Дитё будет мне как память о 
друге на всю жизнь. Ну, а ежели не 
возвращусь живым, тогда делайте что 
пожелаете. Вот какое у меня к вам дело, 
товарищ доктор.

Я  почувствовал, что мне не следует 
спорить с ним. Было в этом человеке, в 
интонациях его голоса, особенно при упо­
минании о погибшем друге, в его лице 
что-то такое, что останавливало всякое 
возражение.

Я  кивнул головой:
—  Хорошо, буду ждать.
Он протянул мне руку:
—  Спасибо, товарищ доктор! Запиши­

те: Николай Трофимович Парфенов, Бах- 
мут, Никольская улица, дом 15. А  сестру 
вовут Екатерина. В случае чего, ей напи­
шите. Дитю дайте мою фамилию. Рево­
люционное спасибо вам, товарищ доктор! 
А  мне завтра с утра в поход.

Жена была очень огорчена, узнав о 
разговоре. Девочка уже вызвала в ней 
чувство более сильное, чем сострадание. 
Однако мы оба понимали, что ничего

иного я не мог ему ответить. Нам оста­
валось только ждать. Увидим ли мы его?

Прошло почти два года. В городе дав­
но и прочно установилась советская 
власть. Появились такие, —  прежде не­
слыханные в наших, всегда считавшихся 
захолустными, местах,—  вещи, как Строи­
тельный институт, фабрика обуви, Дом 
культуры; на пустырях некоторых улиц, 
где жила рабочая беднота, возводили 
жилмассив.

Большая, вместительная больница строи­
лась рядом со старой, превращенной в 
детскую консультацию, а по соседству 
закладывался фундамент дома для яслей 
и очага. Я  был назначен главным врачом 
всего этого лечебного комбината. С  утра до 
позднего вечера приходилось заниматься 
медицинскими и хозяйственными делами.

Однажды, в ясный день ранней осени, 
которая у нас в Донбассе так хороша, 
жена вызвала меня спешно домой. У  во­
рот стоял запыленный автомобиль, и воз­
ле него Николай Трофимович Парфенов, 
в галифе, сапогах, фрэнче, с ремнями че­
рез плечо и револьвером на поясе, —  бое­
вой и бравый командир. Чуть-чуть по­
полневший, он мало изменился: те же
глаза, то же выражение рта, добродуш­
ное и упрямое. И все-таки появилось в 
нем, в его движениях и жестах что-то 
новое, какое-то подчеркнутое сознание 
собственного значения.

Рядом с ним была немолодая женщина, 
широколицая, с усталой улыбкой.

—  Здравствуйте, доктор!— сказал он.— 
Я  вижу, вы меня сразу узнали. Вот ви­
дите, жив и невредим. Извиняюсь, что 
оторвал вас от работы, но ждать до ве­
чера не мог. Не успели бы тогда и двух 
слов сказать. Время у меня в обрез. Я 
ведь теперь недалеко от вас: военком об­
ласти. Дел по горло. Н о все-таки при­
ехал за дочкой. А  это моя сестра, Ека­
терина Трофимовна, —  представил он ши­
роколицую женщину.

Я  взглянул на жену: глаза ее были 
влажны. У  меня тоже что-то защипало в 

горле. К девочке, которой было дано имя 
Валя, мы привыкли, как к родной, и со­
всем забыли о существовании Парфенова., 
Валя стояла тут же, с любопытством рас­
сматривая автомобиль и гостей. У  нев 
была огромная кукла —  подарок Парфеу 
нова.

Он нагнулся к девочке и погладил ее 
по голове, затем поцеловал в обе щеки.
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Парфенов успел рассказать нам о себе, о 
взятии Перекопа, об освобождении Кры­
ма. Н а его груди блестел орден Крас­
ного Знамени. К концу походов он был 
уже комиссаром бригады и членом пар­
тии.

Словом, я услышал биографию одного 
из тех тысяч русских людей из народа, 
которым революция открыла дорогу к их 
настоящей судьбе.

После чая загудел у ворот автомобиль. 
Наступил час отъезда. Екатерина Трофи­
мовна, с девочкой на руках, уже сидела 
в машине.

Жена ушла в комнаты, чтобы скрыть 
слезы. Я  поцеловал Валю еще раз. Пар­
фенов что-то говорил шоферу. Как толь­
ко он отошел от радиатора, я отвел его 
в сторону и сказал:

—  Николай Трофимович, мне хочется 
задать вам один вопрос. Помните, вы го­
ворили о мести? Не забыли, нет? Так 
вот, отомстили вы за вашего друга? Уда­
лось вам это?

Он ответил не сразу. Большой, креп­
кий, загорелый, какой-то особенно силь­
ный, Парфенов вдруг задумался, и слов­
но тень прошла по его лицу. Затем он 
встряхнул головой и сказал:

—< Нет, пока нет! —  оглянувшись на 
машин}', точно там могли услышать, он 
продолжал тише: —  Про офицера я тогда 
все разузнал: кто он, откуда, в каких чи­
нах. Н о куда делся —  не смог найти. — 
Затем его голос принял обычное выраже­
ние:—  Ну, мне пора! Спасибо за все! Не 
забудьте к нам заглянуть, навестить «ас! 
Ведь мы, можно сказать, соседи: полто­
раста верст всего.

Прошло два месяца. Мы решили по­
видаться с Валей. Не скрою, мне самому 
хотелось этого, но я согласился, главным 
образом, из-за жены, очень по ней ску­
чавшей. Но на мое письмо, предупре­
ждавшее, что мы собираемся в путь, по­
лучился неожиданный ответ. Парфенова 
в городе не было. Нам сообщали, что 
он принят в Военную академию и со всей 
семьей перебрался в Москву.

Спустя полгода прибыла весть и от не­
го самого. Он писал, что очень доволен 
своими делами, и жалел, что не успел 
лично дать нам знать о перемене своего 
местожительства. Летом он с Валей по­
едет на юг, побывают в родных местах и

тогда обязательно они завернут в наш 
городок на несколько дней.

Однако это не состоялось. Из-за уче­
бы, которая, очевидно, ему давалась с 
трудом, пришлось остаться в Москве; в 
следующем году опять что-то задержало. 
Изредка мы писали друг другу, но всс 
реже и реже. По окончании академии он 
получил назначение куда-то на северо-за­
пад, и наши отношения прервались. Из 
последнего коротенького письма мы узна­
ли, что девочка уже ходит в школу. 
Вскользь упоминалось, что ему некогда 
жениться, так много приходится работать. 
В конце было добавлено: «А  помните о 
мести? Ведь дело-то налаживается».

Эти несколько слов меня озадачили и 
чрезвычайно заинтересовали. Неужели он 
напал на след офицера, отца Вали? Что 
же это за месть будет теперь, через 
столько лет? Какие отношения могут сло­
житься между этими тремя лицами?

Письмо пришло в 1928 году. Затем мы 
потеряли друг друга, и я считал, что это 
навсегда.

Но, представьте, что делает случай! 
Мы все-таки встретились.

В апреле 1940 года я проезжал через 
Харьков. Мне нужно было попасть в 
Киев на Всеукраинский съезд врачей, и 
я ждал поезда из Ростова. Сидя на вок­
зале, я услышал нараставший грохот. По­
дошел скорый, только не тот, которого я 
ждал с юга, а московский. Станция сразу 
наполнилась шумом, гамом, голосами. Бу­
фет оказался забит пассажирами, спешив­
шими использовать 15-минутную оста­
новку.

Я  сидел за столиком и пил чай. Мимо 
меня энергичным шагом прошел Парфе­
нов.

Я  его узнал с первого взгляда. Виски 
у него чуть серебрились.

—  Здравствуйте, Николай Трофимо­
вич!—  задержал я его.

Он оглянулся, увидел меня, и лицо его 
тотчас осветилось улыбкой.

Встреча была дружеской, но — по не­
обходимости —■ короткой. Мы торопились 
расспросить друг о друге. Он был комди­
вом, воевал в Западной Белоруссии и с 
финнами. Теперь он ехал в отпуск на 
Кавказ, в санаторий. Я  заговорил о де­
вочке.

—  Ну, Валентина у меня геройская! — 
сказал он, блестя глазами. —  И уже за­
мужем, верное слово! В девятнадцать лет
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выскочила. Муж у нее тоже подстать. Да 
вот хотите посмотреть?

Из нагрудного кармана он вытащил 
газету. Это был сентябрьский номер 
«Красной звезды» 1939 года. Среди опи­
саний боевых эпизодов в Западной Ук­
раине карандашом жирно было обведено 
одно место в полстолбца. В средине тек­
ста помещались две фотографии: мужская 
и женская. Лица были молоды, и на пет­
лицах ясно различались значки военных 
летчиков. Под снимком женщины я про^ 
читал: «Валентина Парфенова».

—  Это Валя?— пролепетал я.

—  Да, она. Не правда ли, молодец? 
Помните крошку девочку? А  теперь лет­
чик-наблюдатель! А  муж —  командир зве­
на. Оба орденоносцы. У  нее за опасную 
боевую работу Красная Звезда.

Не отрываясь смотрел я на фотогра­
фию. Зоркие, прищуренные глаза, стро­
гая линия лба и носа, удивительно изящ­
ный, хрупкий и, вместе с тем, сильный 
подбородок, что-то холодное, сухое, ре­
шительное во всех чертах. Неужели это 
та смешная малютка на тоненьких нож­
ках?

Ударил первый звонок. Кругом все 
пришло в движение, поднялось, засуети­
лось. Времени оставалось мало. Мне хо­
телось получить ответ на давнишний во­
прос.

—  Николай Трофимович,—  сказал я.—  
До сих пор я не понимаю одной вещи. 
Придется ли нам опять свидеться, неиз­
вестно. Ответьте мне сейчас! Когда-то, 
лет десять назад, вы в последнем письме 
вставили загадочную фразу о мести. Что

же дальше? Чем кончилось? Нашли вы. 
его? Отомстили?

Он тотчас ответил:
—  Того человека нет в живых. Мне 

это недавно стало известно. Еще в 1919-м 
убили в одном из боев. Что же касается 
мести, то я добился своего.

—  Отомстили?
—  Отомстил.
—  Позвольте, как же это?—< удивил­

ся я.
—• Да, я отомстил и самым жесто­

ким образом. —  В его глазах зажегся ве­
селый огонек. Он указал пальцем на га­
зетный портрет Вали: —  Вот моя месть!

—  Валя?
—  Да, Валя, —  сказал он с нескрывае­

мым торжеством. —  Лучшего ничего не­
льзя было сделать. Я  вырастил такую 
советскую девушку, которая дерется и бу­
дет драться до смерти с ними, с теми, 
кто там, по ту сторону.

Второй звонок оборвал его. Поезд 
должен был сейчас тронуться. Не догово­
рив, он пожал мне руку.

—  Прощайте! Авось еще увидимся,—  
крикнул он уже на ходу.

Его фигура сразу замешалась в толпе, 
хлынувшей к дверям.

В окно видно было, как бежали ваго­
ны, медленно, потом быстрее.

Так вот она расплата, которую два­
дцать лет готовил этот человек!

Я  долго стоял на месте, думая о Вале, 
вспоминая всю эту историю от начала до 
конца.

Согласитесь, что такой способ мести 
действительно не похож на все, что можно 
было предполагать.
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Юр. Юрьев
Народный артист С С С Р

З А П И С К И

Част ь вт орая

II. КОНСТАНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ 

ВАРЛАМОВ

В  арламов отличался общительным ха­
рактером. Это был, что называется, 
«душа-человек». Всегда веселый, жизне­
радостный, добродушный. Казалось, что 
он всегда, всеми и всем был доволен. 
И  немудрено, кому же и быть довольным, 
как не ему? Природа наградила его щедро: 
он обладал талантом первостатейным и 
даже, можно сказать, стихийным, полу­
чившим всеобщее признание. Все, в том 
числе и он сам, прекрасно сознавали это. 
Публика его беззаветно любила. В какой 
бы роли он ни появлялся, —  он для всех 
«дядя Костя». Уже одно его присутствие 
на сцене, что бы он ни изображал, вызы­
вало удовольствие, и стоило ему только 
появиться на сцене, как дружные апло­
дисменты авансом неслись ему навстречу.

Казалось бы, чего же лучшего желать 
талантливому артисту? И  в самом деле, 
тут все налицо: большой талант, любовь 
публики и неизменный успех. Однако, при 
всем том, для Константина Александро­
вича, по свойству его характера, склонному 
отчасти и к «ленце», тут крылась до не­
которой степени и опасность —  оборотная 
сторона медали. Успех и такая безогово­
рочная любовь публики к нему давали по­
вод к его успокоенности и, несомненно, 
служили причиной досадной инертности по 
отношению к самому себе, к своему та­
ланту. Эта успокоенность являлась тормо­
зом в его артистической деятельности и 
мешала з полной мере расцвести пышным 
цветом всем возможностям такого громад­

ного, из ряда вон выделяющегося дароза 
ни я.

Надо заметить, что К. А. Варламов 
почти всегда, разве только за редким 
исключением, играл лишь второстепенные 
роли. Да он, пожалуй, и не особенно стре­
мился к большим ролям. Долго с ними 
возиться, а результат —  один... Надоб­
ности не было... Все разно он— общий 
любимец, и публика будет его так же ра­
достно принимать и в эпизодических ро­
лях, как если бы он выступал в ответ­
ственных.

Авторы и сам театр отлично знали та­
кую слабость Константина Александровича 
и пользовались ею. Им важно было запо­
лучить в пьесу любимца публики, важно 
было, чтобы имя Варламова красовалось 
на афише и привлекало зрителя. Лучшие 
же роли они отдадут Давыдову и Сазо­
нову, а Варламов все равно, на правах 
«дяди Кости», сделает свое дело и будет 
иметь успех, а стало быть даст успех и 
самой пьесе, особенно материальный. Так 
это и вошло тогда в практику театра, 
благо особого протеста со стороны Кон­
стантина Александровича не встречалось. 
Им мало было заботы о том, чтобы как 
можно лучше использовать и культивиро­
вать такое большое явление, каким был 
в театре К. А. Варламов. Они не созна­
вали, что Варламов —  это эпоха русского 
театра и что подобная их тактика по отно­
шению к одному из величайших дарований 
того времени— не что иное, как преступле­
ние перед русским искусством. Много цен­
ных созданий прошло мимо нашего театра.

Сам же Константин Александрович, не­
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смотря на свою инертность, в глубине души 
сознавал ненормальность создавшегося по­
ложения и иной раз поворчит, что на его 
долю чаще достаются эпизодические роли, 
да и то, пожалуй, больше из ревности 
к В. Н . Давыдову, чем по существу. По­
чему это он, Варламов,— всегда Осип, 
а Давыдов —  Городничий; или почему 
Давыдов —  Фамусов, а он —  Варламов —  
Платон Михайлов или даже бессловесный 
кн.Тугоуховский? Н о эт о  просто так, по­
вторяю, больше из ревности. Настоятель­
ного же стремления к главным ролям 
у Константина Александровича почти не 
проявлялось.

Но случалось, что и он вдруг запроте­
стует. Со слов моего учителя, Александра 
Павловича Ленского, я знаю, например, до­
вольно презабавное qui pro quo, происшед­
шее с Константином Александровичем на 
этой почве. Константин Александрович, ви­
дя, что все интересные роли проходят мимо 
него, решил заявить очередь на роль
Фамусова, одну из коронных ролей Давы­
дова. «Почему же, чорт возьми, он, Вар­
ламов, всю жизнь только и делает, что
подыгрывает Давыдову? Чем же Давыдов, 
в самом деле, лучше его?» И  вот в один 
прекрасный день он заявляет на роль
Фамусова очередь с. Давыдовым.

Просьба его была уважена. А  надо ска­
зать, что Константин Александрович 
никогда не отличался точностью текста и 
часто на сцене импровизировал. Н о  вот 
что важно заметить; импровизировать-то 
он импровизировал, но импровизировал 
всегда в стиле автора и всегда в образе 
того лица, которое он изображал. Его так 
называемые «отсебятины» ие были «чу­
жими», как у многих любителей прибав­
лять на сцене от себя, где всегда чув­
ствуется, что они говорят не по автору, 
что их слова чужеродны. У Константина 
Александровича, наоборот, они всегда 
сливались с текстом автора, как бы 
являясь дополнением, развитием творче­
ства самого автора и иногда настолько 
удачно, что иной автор, пожалуй, был бы 
непрочь признать варламовские «отсебя­
тины» за свой собственный текст.

Но вот беда! В данном случае, играя 
Фамусова, Константин Александрович 
столкнулся с грибоедовским стихом. Тут 
уж как ни ухитряйся, как ни сливайся 
с самим образом, а если дашь свободу 
своей фантазии и начнешь импровизиро­
вать — ничего хорошего не получится.

На этот раз Константин Александро­
вич, как ни трудно было ему, выучил 
текст, что называется, «на-зубок». Насту­

пил спектакль. Константин Александро­
вич, —  рассказывал Александр Павлович, 
игравший с ним Чацкого, —  волновался 
как никогда. Точное знание роли было 
непривычно талантливому артисту, и он 
чувствовал себя, как говорится, «не в своей 
тарелке».

Вначале шло как будто все благопо­
лучно. Не было только должного покоя, 
шел осторожно, с опаской, как по тонкому 
льду. Вот наступил второй —  централь­
ный —  акт для роли Фамусова.

Сцена с Чацким прошла более чем удачно, 
но в самом конце монолога: «Вот то-то, все 
вы гордецы», вдруг произошла досадная, 
смешная оговорка: вместо того чтобы за­
кончить свою отповедь Чацкому фразой: 

«Вы, нынешние, нут-ка», Константин Але­
ксандрович громко, отчетливо и как бы 
с облегчением, что, наконец, закончил 
трудный монолог, выпаливает: «Вы, ны­
нешние, «прут-ко». Ленский от неожидан­
ности сначала оторопел: ему показалось, что 
он ослышался. Но нет. .. Растерянный вид 
Варламова подтвердил, что именно так и 
произошло. О н  п о н я л ,  что действи­
тельно так и было сказано «прут-ко», вме­
сто «нут-ко». И невольно, как всегда бы­
вает в подобных случаях на сцене, Ленский 
закатился смехом.

Надо сказать, что на сцене при извест­
ном напряжении, в каком обычно нахо­
дятся исполнители, все почему-то кажется 
смешнее, чем на самом деле, и даже малей­
ший ничтожный повод к тому вызывает 
неудержимый смех. Вот почему смешли­
вость на сцене— довольно частое явление. 
Некоторые артисты особенно подвержены 
такому, если хотите, нервному явлению. 
И  чем больше в данном случае стараешься 
побороть свой смех, тем сильнее он тобой 
овладевает.

Сцена имеет свои какие-то законы как 
положительные, так и отрицательные, и не­
которые из них до сих пор еще не получили 
точного разъяснения. Вот, например, почти 
как правило: одна оговорка на сцене по­
чему-то всегда влечет за собой другую. 
Так случилось и с Варламовым в злопо­
лучном для него спектакле «Горе от ума». 
Стоило артисту оговориться во втором 
акте, как эта несчастная оговорка «прут-ко» 
в дальнейшем заразила весь его текст. 
Оговоркам Варламова в данный вечер не
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было конца, н одна смешней другой. Вар­
ламов чувствовал себя совершенно поте­
рянным и лишился возможности владеть 
собой. В таких случаях обыкновенно вни­
мание к внутренней линии роли исчезает, 
и у тебя только одна мысль: как бы не 
перепутать текст и в дальнейшем. И  чем 
больше ты об этом думаешь, тем чаще 
сбиваешься. Курьезно бывает иногда, ко­
гда ты находишься в подобном состоянии, 
что какое-то слово роли, которое ты про­
износил бесчисленное количество раз, 
вдруг покажется тебе совершенно новым, 
незнакомым и спотыкаешься на нем и бо­
ишься его произнести. Вот в такие-то мо­
менты чаще всего и бывают оговорки.

Перед последним актом Ленский подо­
шел к Константину Александровичу и 
шутливо сказал: «Ну, Костенька, если ты 
еще раз оговоришься, то я, честное слово, 
тебя побью». —  «Нет, нет, Сашенька, те­
перь уж не оговорюсь. Господи ты боже 
мой!—-вбирая, по своей характерной ма­
нере, в себя воздух, произнес Варламов. —- 
Что же это со мной деется?» Н о  нет, 
Константин Александрович не сдержал 
слова и в последней своей сцене, вместо 
того чтобы сказать: «Ни дать, ни взять 
как мать ее, покойница-жена! Чуть врозь, 
уж где-нибудь с мужчиной», Константин 
Александрович ясно отчеканивает: «Чуть 
врозь, уж где-нибудь с морщиной». Почему 
с морщиной— неизвестно. «Можете себе 
представить, —  заключил Ленский свой 
рассказ, —  в каком состоянии я произно­
сил последний монолог Чацкого».

С тех пор Варламов закаялся играть 
Фамусова. Это был первый и последний 
спектакль с его участием в роли Фамусова. 
И  вообще этот злополучный спектакль на­
долго отбил у него охоту играть большие 
роли. Он довольствовался теми, которые 
без особой затраты сил и нервов достав­
ляли ему любовь и славу, а главное —  
не отвлекали его от повседневной жизни, 
в которой он «купался» среди своих дру­
зей.

А  друзей у него было действительно 
много, хоть отбавляй. В его доме всегда 
толпился народ и, надо сказать, самый 
разнокалиберный. Тут можно было встре­
тить за одним столом и важного чинов­
ника из министерства, и видного генерала, 
купца и даже приказчика-гостинодворца, 
священника и пр. Гостеприимство Варла­
мова было притчей во языцех. Он всех 
■приглашал к себе без разбора. Кроме

того, к нему можно было прийти простс 

как говорится, на огонек, без всякого при­
глашения. И  приходили знакомые, а часто 
и незнакомые— установилась т ак ая  уж 
слава за домом Варламова. Каждый мог 
прийти к нему, зная наперед, что встретит 
радушный прием. Константин Александро­
вич часто и сам не знал, кто у него в го­
стях. Бывали случаи анекдотические. Я  сам 
был свидетелем одной анекдотической 
сцены.

Как-то во время обеда, когда у него, как 
обычно, сидело за столом не менее 15— 
20 человек, входит какой-то «незнакомец». 
Константин Александрович встречает его 
с распростертыми объятиями: «Кого я
вижу? Боже мой! Да я как рад-то. Соску- 
чился-то как! Наконец-то меня вспо­
мнили. . . Садитесь, пожалуйста! Что так 
поздно? А  мы уж без вас тут начали, 
сели за стол.. . Догоняйте! Лиза (это 
жена брата, Георгия; она заведывала его 
хозяйством), потчуй, дорогая, гостя» 
и т. д.

Рядом с Константином Александровичем 
сидел его приятель, большой театрал, друг 
артистов, нотариус Яков Федорович Сахар. 
Я  сидел по другую сторону его. Варламов 

к нему наклонился и тихо шепчет: «Яша, 
а ктой-то?»

Сахар сообразил, в чем дело, и ради 
шутки сказал: «А  это князь такой-то». 
Не помню, как он наименовал запоздав­
шего гостя.

Варламов удвоил свою любезность, 
сразу перешел на «ты»: «Да ты кушай, 
кушай, князенька! Уж я не знаю, как тебя 
и ублажать... Кушай, миленький! Лиза, 
налей князеньке водки да предложи вина! 
Грибков-то, грибков наложи ему по­
больше». И  так почти в продолжение всего 
обеда.

А  «князенька» почему-то конфузился и 
имел довольно растерянный вид. . . Н о 
когда Варламов чуть ли не двадцатый раз 
назвал его «князеныкой», он, наконец, 
ке выдержал и сказал: «Что вы, Констан­
тин Александрович, все меня называете 
«князем»? Какой же я князь? Я  совсем 
ке князь». Варламов понял, что его «ра­
зыграли», густо покраснел, как это часто 
бывало с ним, и сразу нашелся: «Да ты 
мне лучше всякого князеньки! Почему же 
мне не называть себя так?» В конце кон­
цов выяснилось, что где-то во время га­
строльной поездки по польскому краю во 
время великопостного перерыва —  тогда
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ке играли в казенных театрах в течение 
всего великого поста, —  Константин Але­
ксандрович познакомился с ним и, конечно, 
по своему обыкновению, пригласил к себе: 
■-Когда будете в Петерб/рге, то непремен­
но ко мне. . . Прямо к обеду». Вот он и 
пришел к обеду, а Константин Алексан­
дрович за это время успел уже забыть его.

А  знаменитые варламовские «капуст­
ники»? Они приобрели большую извест­

ность далеко за пределами! Петербурга. 
После спектакля за ужином всегда был 
у него народ, но большие приемы, кроме 
«капустников», устраивались Константином 
Александровичем еще два раза в год: 
в рождественский сочельник и под новый 
год. Они носили оригинальный характер. 
Какой-то налет «дедовского» уклада русской 
жизни. Под рождество сначала служились 

всенощная и молебен с водосвятием. Для 
этой цели из столовой —  самой боль­
шой комнаты его квартиры —  выносились 

столы, и только в правом углу, под разве­
шенными образами, оставался ломберный 
столик, накрытый белой скатертью. На 
столе расставлялись также иконы в золо­
ченых ризах, перед ними серебряная миска 
для освященной воды, небольшие серебря­
ные подсвечники для восковых свечей. Свя­
щенник с дьяконом облачались в светлые 
ризы; направо от стола располагался 
небольшой хор певчих в своих нарядных 
кафтанах. Комната наполнялась пригла­
шенными. Их было не так много, но все же 
в достаточном количестве. Все больше ста­
рушки —  артистки всех театров. «Мои по­
дружки», —  как называл их Константин 
Александрович,— да пожилые люди; мо­
лодежь же предпочитала приехать позднее.

Сам хозяин стоял обыкновенно в дверях 
кабинета, позади всех присутствующих, и 
усердно молился, часто становясь на ко­
лени. По окончании богослужения первый 
подходил Константин Александрович и 
благоговейно прикладывался сначала к кре­
сту, а потом тут же, по обычаю христиан­
ского обряда, целовал руку священника, 
после чего дьякон окроплял его освящен­
ной водой. З а  Константином Александро­
вичем следовали остальные. Торжествен­
ная часть сочельника закончена. Хозяин 
приглашает всех в другие комнаты, а дья­
кон окропляет святой водой стены всей 
квартиры.

В столовой в это время возня. Прислуга 
расставляет большой стол во всю комнату, 
а по сторонам —• так называемые «музы­

кантские», почему-то излюбленные мно­
гими. Больше всех хлопочет Максим Ионо­
вич, маленький-маленький Карли, лилипут. 
Он был стяжатель и в достаточной 
степени зол, но почему-то излюбленный 
слуга Константина Александровича. Экс­
центричности вообще свойственны были 
Варламову. Когда Максим Ионович по­
рядком нажился около доброго хозяина, 
он не захотел оставаться на положении 
лакея, ушел от Константина Александро­
вича, избрал себе какую-то иную профес­
сию. Тогда Константин Александрович 
пригласил другого карлика, Андрюшу, 
но несколько крупнее прежнего, а по­
тому и был менее к «ему благоскло­
нен. Максим Ионович знал себе цену, лю­
бил распоряжаться и доминировать в своей 
среде. С важным видом, облачась во фрак, 
он покрикивал своим лилипутским тенор­
ком на всю остальную прислугу, пригла­
шенную специально на данный вечер. Сер­
вировался чай с пирогами, тортами, пе­
ченьями, вареньем, конфетами; ставились 
бутылки с десертным вином. Когда было 
готово, начиналась вторая часть торже­
ства сочельника. Все чинно сидели за сто­
лом, где главным гостем был «батюшка» —  
священник из ближайшего прихода, в шел­
ковой лиловой рясе, с наперсным крестом 
на груди. Чаепитие носило официальный 
характер. Было как-то торжественно, натя­
нуто и говорили на самые банальные темы. 
К общему удовольствию, чаепитие было 
непродолжительно. Священник во-время 
поднимался, благословляя хозяина, и со 
всевозможными пожеланиями встретить 
и провести хорошо рождественские празд­
ники удалялся в сопровождении своего 
причта.

Но вот стрелка часов уже близка к две­
надцати, звонки в передней все чаще и ча­
ще—  святки начались. Съезд в разгаре. То 
и дело появляются ряженые в пестрых ко­
стюмах. Они врываются шумно, с буб­
нами, трещотками, гармониками. В квар­

тире полное оживление. Большинство за­
интересовано, кто скрывается под масками: 
на этот счет догадки, споры; некоторые, 
чересчур любопытные, пытаются с иных 
сорвать маску, те не дают. . . Визг, хо­
хот. . . Кто-то садится за рояль. Начи­
наются танцы. Хозяин оживлен, доволен, 
ходит среди присутствующих в каком-то 
приподнятом, взволнованном настроении; 
то и дело раздается его характерный, рас­
катистый смех. Варламовский смех — орга-
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яичный, весь от души, такой непосред­
ственный.

А  стол, на славу сервированный, уже 
накрыт, весь уставлен разнообразными за­
кусками, графинами, наливками и бутыл­
ками вина. Хозяин занимает в конце сто­
ла председательское место. Все рассажи­
ваются, «кому с кем любо», и приступают 

к обильному ужину. Хлебосольный хозяин 
зорко следил за тем, чтоб все угощались 
как следует. То и дело обращался то 
к одному, то к другому, предлагая поло­
жить на тарелку особо рекомендованные 
им блюда или выпить того или иного вина. 
За  столом весело, шумно, оживленно.

К концу ужина, уже под утро, настрое­
ние у всех под влиянием выпитого вина 
еще более приподнятое. Когда все встали 
из-за стола, начались опять танцы. Про- 
танцовали кадриль, а затем заиграли рус­
скую. Хозяин не выдержал и взял себе 
в дамы Екатерину Николаевну Жулеву, зна­
менитую Хлестову, пустился с ней в пляс. 
Кольцом все обступили танцующую пару 
и восторженно аплодировали, в особен­
ности, когда Варламов, помахивая платоч­
ком .Жулевой, выкидывал в такт смешные 
антраша. А  в дверях толпилась прислуга 
и умилялась, находя, что их старый барин 
танцует русскую куда лучше, чем моло­

дежь. Словом, разыгралась сиена, точь- 
в-точь как на балу Ростовых из «Войны 
и мира» Толстого, когда старик Ростов 
также пустился при общем восторге при­
сутствующих в пляс и вызывал умиление 
у домашней челяди, столпившейся на хо­
рах зала, чтоб посмотреть, как веселится 
их барин.

Так обычно праздновалась у Варламова 
ночь под рождество.

Под новый год— почти та же картина, 
что и под рождество, только без всенощ­

ной и молебна. Приходили прямо к встрече. 
Но самая встреча нового года происхо­
дила очень торжественно, своеобразно, 
совсем по-варламовски, со свойственной 
ему ветхозаветностью. Чувствовалось во 
всем священнодействие. Новый год 
ожидался в столовой. С  нетерпением сле­
дили за движением больших английских 
часов с музыкой, стоявших тут же у сте­
ны. Сверяли свои, ругали старый год и 
уповали на новый. Чем ближе стрелка 
к двенадцати — тем чаще раздавались звон­
ки в передней.

Всё прибывали новые и новые посети­
тели. .. З а  несколько минут до перелома

нового и старого года вся столовая ужг 
была полна. .. Кто-то пишет свои пожела­
ния на новый год, а, чтобы эти пожелания 
исполнились, полагалось во время боя ча­
сов успеть проглЬтить написанное.

Н о вот на подносах разносится шампан­
ское, разбираются бокалы. . . Скоро новы/, 
год.. .  Все сосредоточены, как будто совер­
шается что-то важное в жизни. . .  Наконец, 
желанный миг настал: бьет двенадцать.
Прежде всего направляются к хозяину, по­
здравляют «С новым годом, с новым сча­
стьем». Константин Александрович со все­
ми троекратно лобызается, после чего, чо­
каясь и поздравляя друг друга, все на­
правляются к столу.

Н а этот раз рассаживаются не «кому 
с кем любо», а каждый имеет свое опре­

деленное место и должен разыскать свою 
именную записочку, положенную перед его 
кувертом. Хозяин, как всегда, садился на 
свое место в конце стола. Ему приносятся 
все его драгоценности —  бенефисные его 
подношения. Унизав все свои пальцы на 
руках драгоценными перстнями и украсив 
грудь бриллиантовыми, рубиновыми, изум­
рудными и жемчужными булавками, а на 
столе разложив перед собой золотые и се­
ребряные табакерки и все, что нельзя было 
надеть на себя, —  это для того, чтобы и 
в новом году жилось богато и счастливо, — 
Константин Александрович в таком виде, 
по-детски довольный, сияющий, садился 
за стол.

Как только заняли все свои места, Кон­
стантин Александрович обращается к при­
сутствующим: «А ну-ка, детки, посмо­
трите, что у вас под салфеткой!» А  под 
салфеткой у каждого сюрприз. Никто не 
забыт. Все получили по новогоднему по­
дарку —  пустячки по большей части, ко­

нечно. . . Н о не в этом дело. . . Трога­
тельно внимание.. .

Большинство новогодних сюрпризов Вар­
ламова, разумеется, —  безделушки и, надо 
признаться, не оче:нь-то хорошего вкуса, 
но чувствовалось, что все выбиралось 
с любовью и с учетом каждого из присут­
ствующих. Иногда эти безделушки носили 
и игривый характер. Молодожены, напри­
мер, находили у себя под салфеткой ма­
ленькую куклу в распашонке и маленькую 
медную ванночку: «Вот, мол, это ваше бу­
дущее дитё». На мою же долю, помню, до­
сталось небольшое золотое колечко с кам­
нем рябинового цвета под названием «ги­
ацинт». Как оказывается, это камень моего
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месяца, то есть месяца моего рождения 
(январь), и якобы он приносит счастье на 
сиене. А  чтобы не быть голословным, 
Константин Александрович даже прило­
жил табличку, где перечислены все камни, 
а против наименования каждого указано, 
какому месяцу он соответствует и какое 
значение имеет в жизни.

Я останавливаюсь так долго на обиходе 
жизни Константина Александровича с его 
своеобразными обычаями, привычками и 
интересами только потому, что тут весь 
Варламов, весь, так сказать, «домашний 
Варламов». Вот в такой обстановке, в та­
ком окружении жил и творил великий Вар­
ламов. Он не был обижен судьбой. Судьба 
одарила его чрезвычайно щедро: природ­
ный большой ум, прекрасные внешние дан­
ные для его ролей, голос исключительный, 
как орган. А  талант? Такого другого не 
было. Талантливее всех в труппе. Если его 
сравнить с другим большим актером —■ 
В. Н . Давыдовым, то Варламов, разу­
меется, по таланту сильнее Давыдова, 
а актер он был, правда, меньший. У Давы­
дова большой талант плюс культура. Он 
отделывал свои роли детально, рабо­
тал над ними долго. Все продумано и все 
закончено. А  Варламов, наоборот, ни­
когда не работал, не умел работать, все 
брал силой своего таланта, чутьем, интуи­

цией. А  потому не всегда играл закон­
ченно, а так... мазками, мазками необы­
чайно сочными, но неряшливо. Культуры 
в нем было мало и не всегда даже был 
грамотен. Часто путался в падежах или 
путал значение слов. Например, не знал 
различия между словами у ч а щ и й с я  
и учащий.  Для него в том и другом 
случае одно слово —  учащий.  Если бы 
Варламову культуру, образование, с са­
мого начала жизни поставить его на другие 
рельсы и дать другую атмосферу, другое 
окружение, —  то это было бы явление ми­
рового порядка, Сальвини в своей области. 

К слову сказать, вот афоризм Сальвини: 
«Труд — наполовину гений».

Запросов у Варламова больших не было. 
Мало задумывался. Плыл по течению, 
благо ему все улыбалось. При этих усло­
виях надо было иметь силу его таланта, его 
богато одаренную натуру, ум, мудрость и 
чуткое сердце провидца, чтобы при его 
пренебрежении к своим исключительным 
данным, а тем паче при его складе жизни, 
остаться Варламовым.

III. ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ 
ДАВЫДОВ

Владимир Николаевич Давыдов был 
актер совсем иного порядка, чем Варламов. 
Нужно ли говорить, что и его талант, как 
и талант Варламова, был огромный, осо­
бенно в комедийном своем уклоне. Н о от­
нюдь он не носил характера стихийного, 
необузданного, черноземного, взрощенного 
на свободе, как это было у Варламова, — 
нет. Все создания Давыдова —  продукт 
парниковой культуры, изысканный, тон­
кий, хорошего вкуса, с ароматом оранже­
рейных насаждений. Все его роли, как 
было сказано выше, продуманы, отделаны, 
вполне закончены, что не лишало их ярко­
сти и сочности. Мне приходилось видеть 
тетрадки ролей Владимира Николаевича. 
Они все испещрены карандашными замет­
ками. Вот наглядное доказательство боль­
шой, внимательной и тщательной работы 
над своими ролями этого крупнейшего 
артиста.

Впервые я увидел Владимира Николае­
вича Давыдова на сцене еще в мою быт­
ность в Москве, на подмостках театра 
Корша. Это было в 1887 году, когда он 
из-за каких-то недоразумений с дирекцией 
петербургских императорских театров оста­
вил александринскую сцену и перешел в 
Москву в театр Корша, где и пробыл сезон 
или два, а потом возвратился обратно в 
Петербург, в тот же Александринский театр.

Присутствие в труппе театра Корша та­
кого серьезного артиста, как Давыдов, не 
могло не отразиться на характере данного 
театра, где преимущественно насаждался 
тогда легкомысленный репертуар. Н о 
с появлением там Владимира Николаевича 
Давыдова все чаще и чаще стали даваться 
серьезные произведения, что не могло не 
привлечь внимания и другой части москов­
ской публики —  горячих приверженцев 
«Дома Щепкина», —  неохотно раньше посе­
щавшей театр из-за его репертуара.

Владимир Николаевич быстро завоевал 
симпатии московских театралов, не всегда 
склонных признавать «чужого» актера. 
Чтобы прослыть «своим» у москвичей, 
долгий искус должен был пройти каждый 
актер, появившийся на горизонте театра.

Н о Владимиру Николаевичу посчастли­
вилось. Если он тогда не стал еще вполне 
«своим», то талант его, во всяком случае, 
получил полное признание.

По настоянию Владимира Николаевича, 

у Корша была поставлена пьеса Сухово-
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Кобылина «Дело». О  Давыдове загово­
рили как об исключительном исполнителе 
роли Муромского, и в первую голову, как 
и всегда в подобных случаях, заговорил 
мой дядя, Сергей Андреевич Юрьев. 
•<Талант-с, большой талант! Редчайшее да­
рование! Самарин, второй Самарин-с! 
Муромского играет первоклассно», —  раз­
носил молву по всей Москве Сергей 
Андреевич о «редчайшем даровании». 
И  все ходили смотреть Давыдова.

Мне в ту пору не довелось видеть Вла­
димира Николаевича в роли Муромского. 
Восхищался его Муромским уже в Петер­
бурге, когда сам стал актером Алексан- 
дринского театра. У  Корша же смотрел я 
в первый раз Давыдова в пьесе Ал. Поте- 
хина «Чужое добро впрок не идет». Играл 
он роль ямщика «Мишанки». В первые 
годы моего пребывания на Александрин- 
ской сцене я неоднократно видал Влади­
мира Николаевича в данной роли, и это 
дало мне возможность наиболее ярко запе­
чатлеть в памяти одно из лучших созда­
ний талантливого артиста.

Мишанка —  лихой ямщик, молодой, без­
заботный парень, душа нараспашку, широ­
кая русская натура, но безвольный, легко­
мысленный, любит погулять и шикнуть 
«тройкой борзых своих коней», показать 
товар лицом. Слабостью его незлобивого 
характера пользуются злонамеренные люди 
и склоняют на преступление. В конце кон­
цов он опамятывается и приходит к за­
ключению, что «чужое добро впрок не 
идет».

Владимир Николаевич хорошо знал и 
чувствовал русского человека, русскую 
жизнь во всех ее проявлениях. У него 
даже было какое-то пристрастие ко всему 
русскому, народному.

Мне приходилось наблюдать его в то 
время, когда он одно лето провел у меня 
в усадьбе. Бывало, в какой-либо праздник 
соберется деревенская молодежь на берегу 
реки и на лугу начнет танцовать и петь. 
Не было для него большего удовольствия, 
как пойти и присоединиться к их веселью. 
Тут он чувствовал себя как в своей среде, 
не внося ни малейшего диссонанса своим 
присутствием. Он им пел свои излюблен­
ные, знаменитые давыдовские русские пе­
сенки, передаваемые им с исключительным 

мастерством и настроением. Они слушали 
его с восхищением, потому что чувствовали 
в них свое, родное, затрагивающее их 
душу. Да и теперь, когда я приезжаю в де­

ревню, некоторые ив прежней молодежи 
превратившиеся ныне почти в старичков, 
вспоминают песенку Владимира Николае­
вича, его излюбленную песенку —  «Пла 
точек».

Роль Мишанки ему сродни, он органи­
чески чувствовал широкую русскую натуру 

молодого парня, вот почему и его удачь 
в ней.

Рассказ ямщика Мишанки из первог: 
акта о том, как он лихо пустил свою 
тройку, наглядно изображая, как искуснс 
он управлял ею, как лошади чувствовали 
и послушно повиновались малейшему дви­
жению его вожжей, как он приободрял их. 
помахивая, когда нужно было, кнутиком, 
передавался Владимиром Николаевичем 
артистично и производил захватывающее 
впечатление. Вы так и видели по всей его 
фигуре в ямском армяке, подпоясанном 
красным кушаком, и по протянутым вперед 
рукам, как будто крепко держащим туго 
натянутые вожжи, по осанке и слегка за­
прокинутой назад голове, по его горящим 
азартом глазам, как лихо мчалась, как бе­
шено неслась тройка. Владимир Николаевич 
до того увлекательно и вдохновенно рисовал 
словами всю картину мчавшейся тройки, 
что и у зрителей начинало дух захваты­
вать, как будто они сами неслись на трой­
ке Мишанки.

Да и вся роль была выдержана до кон­
ца. Ничего нельзя было прибавить и ни­
чего убавить. Народный говор был подлин­
ный, ни малейшей подделки под бытовой, 
ни малейшего «передразнивания», как это 
часто случается нг сцене, когда играют 
быт. И  что особенно важно заметить и 
что вообще являлось присущей чертой 
творчества Владимира Николаевича Давы­
дова, —  это отсутствие всякого «пере­
плеска», никакой напряженности и подчер­
кивания, все в меру мягко, тонкими штри­
хами, но ярко, остро, запоминающе, будто 
бы всё как в жизни, а на самом деле — 
подлинное художественное создание, ни­
чего общего с фотографией. А  главное —  
вкус. Очень большой вкус художника. 
Некоторые сцены у автора полны натура­
лизма, как. например, сцены разгула 
Мишанки. Боже ты мой, как бы ими вос­
пользовались некоторые исполнители в по­
гоне за дешевьгм успехом у публики!
У Владимира Николаевича •— ничего по­
добного. У  него все в высшей степени 
мягко, тонко и эстетично. Вот идеальный 
образец реального исполнения на сцене.
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Как жаль, что подобные созидания ушли 
от нас навсегда! Какой был бы у.рок для 
подрастающего поколения артистов!

Говоря о Владимире Николаевиче Давы­
дове как исполнителе главной роли пьесы, 
не могу :по пути не захватить двух его 
партнеров, игравших брата Мишанки: 
у Карша —• П. Ф . Солонина, а в Алексан- 
дринском театре —  К. А . Варламова. Кто 
из них лучше по исполнению, трудно ска­
зать. Оба лучше, как обычно говорят 
в таких случаях. Каждый по-своему. Они 
изображали деревенского парня, неотесан­
ного, с виду придурковатого. У  него ма­
лый запас слов, говорит больше междоме­
тиями и часто хохочет, но на самом деле 
весьма неглупый, даже мудрый, с чуткой 
душой. Он —  совесть Мишанки и в кри­
тическую минуту помогает ему выбраться 
из трясины, в которой он завяз по своей 
бесшабашности.

Роль в высшей степени трудная. У  авто­
ра превалирует внешняя сторона, более 
доходчивая до публики, с явным расчетом 
вызвать смех. Вся же сущность роли 
где-то под спудом характерных черт, ри­
сующих, главным образом, житейскую 
неприспособленность образа. Оба испол­
нителя—  как Варламов, так и Солонин —  
сумели раскопать, добраться до сути роли 
и дать, главным образом, всю привлека­
тельность обаятельного, добродушного де­
ревенского парня, пленяющего своей непо­
средственностью и чуткостью. Всю же 
оболочку роли они подавали с большим 
тактом, ненавязчиво, деликатно и тем са­
мым достигали главного.

Такой прием их исполнения вполне сли­
вался с игрой Владимира Николаевича, 
и между ними получался полный контакт.

Н о вот в Москве целое событие. В теа­
тре Корша поставили «Горе от ума». Гри- 
боедовская комедия не появлялась на 
московских сценах в течение целого ряда 
лет. После смерти Ивана Васильевича 
Самарина —  прославленного Фамусова —  
она не возобновлялась в Малом театре. 
Театр Корша рискнул поставить бессмерт­
ную комедию, имея в своем составе такого 
артиста, как Давыдов, на роль Фамусова, 
и вызвал целую сенсацию среди театраль> 
ной Москвы.

Надо отдать справедливость: комедия
была поставлена с необычайной тщательно­
стью. Нашлись и в высшей степени под­

ходящие и талантливые исполнители. Мно­
гие из них и теперь могут считаться образ­
цовыми. Фамусова играл В. Н . Давыдов, 
Чацкого —  П. Ф . Солонин в очередь с Ро- 
щиным-Инсаровым —  последний прослыл 
лучшим исполнителем Чацкого, Софью —  

А. Я. Глама-Мещерская и А. А. Яблоч- 
кина, Айзу —  Мартынова, Молчалина —  
Ив. Шувалов, а такого идеального Скало­
зуба, каким был Ив. Пл. Киселевский, мне 
до сего времени никогда еще не приходи­
лось видеть. Я  не застал Самарина Фаму­
совым, но старожилы театра, помнившие 
Самарина в Фамусове, находили, что 
Давыдов не ниже в данной роли, если да­
же не выше знаменитого артиста.

В то время, о котором идет речь 
(1887 год), я был гимназистом лет пят­
надцати, а потому еще не вполне мог как 
следует разбираться в игре артистов. Не 
помню, какое и тогда сильное впечатление 
произвел на меня Давыдов в Фамусове. 
Потом, много лет спустя, когда в течение 
более 25 лет я был бессменным исполните­
лем роли Чацкого на сцене бывшего Але- 
ксандринского театра и почти всегда с Ф а ­
мусовым-Давыдовым, впечатление мое оста­
валось таким же, и я с таким же восхище­
нием воспринимал виртуозную его игру, 
отдавая себе уже более ясный отчет в ак­
терском мастерстве.

Прежде всего необыкновенно угадан был 
артистом и выдержан до конца стиль са­
мого произведения. Он писал акварелью 
свою роль, вырисовывая тонко, мягко все 
тончайшие оттенки, филигранно отделывая 
каждую фразу, как искусный ювелир. Мо­
нологи второго действия в сцене со Ска­
лозубом—  показательный 'урок чтения сти­
ха вообще, а грибоедовского в частности. 
Он произносил текст легко, без всякого 
подчеркивания, без нажима, относясь 
серьезно к проповедям Фамусова, как 
будто это были его собственные убежде­
ния, но под этим серьезом —  очевидная 
ирония, ирония от лица уже самого худож­
ника, отношение его, Давыдова, к изобра­
жаемому им лицу. Поражало умение коор­
динировать эти две стороны, держать 
равновесие, что, к слову сказать, в настоя­
щее время утрачено и редко встречается на 
нашей сцене.

Некоторые делали Владимиру Николае­
вичу упрек и, если хотите, справедливый. 
Находили, что его Фамусов —  больше 
чиновник, нежели московский барин. Может 
быть, и так. Безусловно, в Давыдове было
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меньше барина, чем, скажем, у А. П. Лен­
ского в Фамусове, но тут уже дело лич­
ного понимания роли, а также и индиви­
дуальных данных. Но, что бы там ни 
было, роль Фамусова у Давыдова —  про­
изведение классическое и останется круп­
нейшим созданием в истории сценического 
искусства.

В то же время в Москве я видел Давы­
дова еще в нескольких ролях, правда, мало 

значительных по своему удельному весу 
как литературный материал, но зато, как 
всегда, художественно выполненных.

Вскоре он вернулся в Петербург, и уже 
там, после большого перерыва, я встретил­
ся с ним, когда в 1893 году вступил 
в труппу Александринского театра.

В жизни Владимир Николаевич был на 
редкость обаятельным человеком. С самого 
первого моего знакомства с ним меня 
приятно поразило его обхождение и не 
только со мной лично, но, как я успел 
заметить, я со всеми. Такое простое, пре­
дупредительное и внимательное, причем без 
всякого подразделения на ранги. А  надо 
заметить, чинопочитание в то время было 
изрядным и обычным явлением в театре. 
Его природный ум, остроумие, юмор, весе­
лость, —  все это ему придавало особое 
очарование. Он всю свою жизнь, до старо­
сти, отличался общительностью. Любил 
бывать на людях. Там только он чувство­
вал себя в своей сфере. Оживлялся сам 
и оживлял других. Помимо того что он 
был приятный собеседник и мог отзывать­
ся на самые глубокие и жгучие темы, он 
любил просто повеселиться и с присущим 
его таланту комизмом рассказывал все­
возможные забавные истории, комические 
сценки и даже пел.

Вот пение было его слабостью. Он пел 
обычные русские песенки, старинные по 
большей части, любил варламовские — 
отца Константина Александровича, и пел 
прекрасно, никогда не давая полного го­
лоса, чуть-чуть притушенно. С настрое­
нием, как в таких случаях говорят.

Н о у него в репертуаре были и другие, 
пошиба цыганского, под гитару, так назы­
ваемые «интимные песенки». Я, грешный 
человек, должен признаться, не очень-то 
большой охотник до «интимных песенок». 
Этот жанр редко доставляет мне удоволь­
ствие, а потому я никогда не был поклон­
ником такого пения Владимира Николае­
вича.

Н о зато те, до кого доходил этот жанр,

всегда восхищались, н Владимир Николае­
вич, окруженный тесным кольцом так;и 
слушателей, с большим увлечением отда­
вался весь своему пению.

Что еще отменно выходило у Владимира 
Николаевича, так это его мимические 
сценки. Я  другого такого подвижного ли­
па, как у Давыдова, не знаю. Что только 
он не вытворял со своим лицом! Вот сей­
час иезуит-ксендз, и мгновенно из ксенд­
з а —  Плюшкин с беззубым ртом и остры­
ми, бегающими, жадными глазами, а велел 
за ним елейный и сладострастный Щедрин, 

ский Иудушка Головлев.
Н о что бесподобно и даже, можно ска­

зать, гениально выходило у него, так этс 
«сценка в церкви», где он изображал лю­
бопытную старуху-богомолку. Он надевал 
на свою голову большую шерстяную шаль, 
закалывал ее под подбородком булавкой и 
тотчас же превращался на глазах у всех 
в подлинную старуху. Глядя на него, вь; 
ни за что бы не сказали, что это не старуха. 
Какая-то была особенная способность пере­
воплощаться! Сценка сама по себе очень 
потешная: старуха стоит в церкви и самым 
усердным образом, медленно осеняя себя 
широким крестным знамением, кладет по­
клоны и в то же время бормочет какую-то 
молитву. Вдруг привлекает ее внимание 
богатое платье «а стоящей впереди нее 
женщине, и, не успев еще осенить себя 
полным крестом, уставилась она на это 
платье и вся замерла, полная любопыт­
ства: ей непременно хочется узнать, шер­
стяное оно или нет? Предварительно по­
спорив на этот предмет со своей соседкой, 
доказывающей, что платье отнюдь не шер­
стяное, она, чтобы убедиться в своей пра­
воте, решает удостовериться наощупь: 
шерстяное оно или нет? Чтобы было не 
так заметно для близстоящих, она притво­
ряется, что усердно молится, и, закатив 
глаза к небу, охая и вздыхая, бормоча 
молитву, .кладет земной поклон и, прикос­
нувшись к полу лбом, ощупывает паль­
цами подол юбки. Убедившись, что дей­
ствительно шерстяное, она поднимается, 
делая вид, что вся в молитве, и победо­
носно шепчет соседке: «Шерстяное!»

Виртуозно, с превосходным знанием 
быта и нравов, все это проделывалось 
Владимиром Николаевичем, обнаруживая 

исключительную наблюдательность арти­
ста.

Существует фото Владимира Николае­
вича в таком виде, и каждый может воо­
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чию увидеть его «чудесное» перевоплоще­

ние в старуху.

Любил он также петь куплеты. А  его 
«Николя, вуаля-а-а-а» —  своего рода ше­
девр. Все, кто видел Владимира Николае­
вича в подобном жанре, скажут, что он 
в нем поистине гениален.

Все это так. Н о тут есть некоторые 
«но». Я  не хочу отрицать право на суще­
ствование такого жанра, но также никто 
не будет отрицать, что все эти сценки 
Владимира Николаевича предназначены для 
того, чтобы забавлять, потешать. А  подо­

бает ли ему такая роль? Если бы все это 
было достоянием интимной компании, 
своей среды, между своими, —  это одно. 
Почему не повеселиться? Н о Владимир 
Николаевич всегда имел слабость демон­
стрировать такое свое искусство на людях, 
при посторонних или даже в общественных 
местах, —  это другое дело. Имя Давыдова 
звучит гордо. Нельзя снижать его. От 
такого артиста, как Давыдов, нужно тре­
бовать идеи служения искусству. Ему не­
вместно забавлять, потешать. Мне, при­
знаюсь, всегда было немного больно в та­
ких случаях за большого артиста. Н о  что 
делать! Ведь у каждой медали есть своя 
оборотная сторона, так и у каждого чело­
века: как бы он велик ни был, будут свои 
недостатки, свои слабости. Владимир Ни­
колаевич, само собой разумеется, не был 
исключением из общего правила.

З а  кулисами он пользовался большим 
престижем, уважением и общей любовью, 
несмотря на некоторую неуравновешенность 
его характера, которая часто давала себя 
чувствовать в повседневной закулисной 
жизни.

С  учениками своими, принятыми в театр, 
он держал себя как равный, как старший 
товарищ, и они относились к своему учи­
телю с большим пиететом. Все они до 
конца оставались к нему неизменны и 
глубоко чтили его, несмотря на то, что им 

часто приходилось испытывать на себе не 
всегда ровный, несколько капризный, от­
личавшийся даже подчас нетерпимостью 
характер. Он привык смотреть на них как 
на детей и не замечал, что эти дети выра­
стали и становились великовозрастными.

Долгое время, например, он никак не 
мог примириться с тем, что Юрий Эра­
стович Озаровский, когда-то его питомец, 
в один прекрасный день был назначен ре­
жиссером Александрийского театра. Вла­

димир Николаевич кипятился, нервничал, 
возмущался. В его голове не укладыва­
лось, что как это Юрий Озаровский. его 
ученик, этот мальчишка-молокосос, у кото­
рого молоко еще на губах не обсохло 
(а, надо заметить, этому молокососу в то 
время уже стукнуло 40 лет), и вдруг он 
осмеливается быть режиссером! И  в каком 
театре? Подумать только: А-лексан-дрин- 
ском. Шутка ли?

И  возмущению не было конца: «Пожа­
луй, чего доброго, и меня осмелится 
учить», и так далее. Кончилось дело тем, 
что он не стал подавать ему руки и совер­
шенно отрекся от него как своего ученика.

Владимир Николаевич был человеком 
в высшей степени самолюбивым, у него на 
этой почве развилась подозрительность. 
С  годами эта черта характера усилилась, 
дошла до болезненного состояния, и он 
сам, вероятно, немало страдал от нее. Ему 
все казалось, что его недостаточно ценят, 
отказывают во внимании и даже обижают. 
Постоянно настраивая себя на этот лад, 
гипнотизируя, он в конце концов начинал 
верить в эту свою навязчивую мысль, и 
она, надо сказать, в достаточной степени 
отравляла ему существование. Подобно 

тому как Ромео любил себя настраивать 
на мнимое страдание от любви к Розалинде, 
так и Владимир Николаевич любил растра­
влять свои раны и чувствовать себя оби­
женным. Он, как капризный ребенок, 
упрямо стоял на своем, как бы логично 
вы ему ни доказывали противное, Тур­
геневская «кауровщина» сидела в нем 
крепко.

Часто это приводило к большим недора­
зумениям. Кто не помнит пресловутых «от­
ставок» Владимира Николаевича? Сколько 
надо было употреблять усилий, чтобы ула­
дить недоразумение! Н о были случаи, 
когда он порывал с Александринским 
театром, к счастью, на короткое время, как 
это было с театром Корша.

Каждую весну при возобновлении кон­
тракта он бывал чем-нибудь недоволен 
дирекцией и «уходил».. . По обыкновению, 

нервничал, брюзжал решительно на всех и 
на все, а, в конце концов, кончалось 
к общему благополучию, и он оставался. 
Только в последние годы своей жизни он 
сноза «закинулся», не имея решительно 
к тому ни малейшего повода, и оконча­
тельно перешел в Московский Малый. 
Приезжал в Ленинград лишь на отдель­
ные спектакли.
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Надо прямо сказать, тяжелый был ха­
рактер! А  рядом с этим в нем, как это ни 
-странно, уживался совсем другой Давыдов, 
необыкновенно милый, общительно-веселый, 
доброжелательный и даже скорее сентимен­
тальный. Но великие люди оцениваются 
не по их недостаткам, а по их достоин­
ствам. Так и с Давыдовым. Такое свой­
ство его характера не помешало ему поль­
зоваться общей к нему симпатией и глубо­
ким уважением. Все смотрели на проявле­
ние такого его неуравновешенного харак­
тера как на причуды большого человека, 
с которым, так или иначе, надо было счи­
таться. Обаяние таланта и не только 
одного таланта, но и обаяние его личности, 
несмотря ни на что, заставляло забывать 
многое, даже иногда совсем незаслуженные 
обиды.

Актерам свойственно желание играть 
не соответствующие их дарованию роли. 
«Тому мы тьму примеров видим». Масти­
тый Пр ов Садовский, как известно, был 
характерный актер, преимущественно быто­
вой, но вообразил, что он трагик, захотел 
играть Аира и провалился. Василий Пан­
телеймонович Далматов, блестящий коме­
дийный артист, знаменитый «герой-фат», 
обижался, когда ему говорили, что он не­
заменим в этом амплуа. Он был искренно 
убежден, что он неразгаданный трагик, и 
объяснял все свои неудачи в репертуаре 
трагическом полным непониманием публики, 
не доросшей до его исполнения. В. Н . Да­
выдов не был исключением из них. В свой 
бенефис поставил Шейлока, но, почувство­
вав свою неудачу, в конце концов отка­
зался от Шейлока и от самой мечты играть 
такого порядка роли.

Если мы проследим всю актерскую ли­
нию Давыдова, то легко можно заметить 
его влечение к ролям драматическим и 
даже лирическим.

Обладая сценическим тактом, большим 
опытом и культурой, он, разумеется, не 
шокировал в этих ролях, но, тем не менее, 
ке поднимался в них выше среднего уров­
ня, тогда как в ролях высокой комедии он 
был тем Давыдовым, чье имя занесено 
крупным шрифтом на страницы истории 
русского театра. Фамусова действительно 

он любил играть, но всегда пенял на свою 
судьбу, что ему не довелось сыграть Чац­
кого. В своем кругу любил читать отдель­
ные сцены и монологи из этой роли.

Стихом владел прекрасно, но что ка­
сается внутренней передачи, особенно

в интимных кусках роли, главным образоч 
любовных, у него всегда была какая-т: 
прямолинейность, все как бы «пропись> 
Слово «люблю» произносилось по все* 
установленным правилам французской кок- 
серватории, как у нас говорят —  «высо­
чайше установленной интонацией»: слащав: 
сентиментально. Общественный элемент в 
роли совершенно вытравлен. Правда, на­
учиться и тут было чему. Редко кто та: 
владел стихом, как Владимир Николаевич 
Стихом вообще, а в данном случае стихом 
Грибоедова.

В общем, Владимир Николаевич мог слу­
жить для каждого начинающего актера об­
разцом, от которого многое можно былс 
позаимствовать.

Давыдов принадлежал к разряду тех 
сценических деятелей, которые сознавали, 
что, для того чтобы обнять всецело капи­
тальную роль, сгладить в ней все сильные 
и слабые места, сравнять светлые и тем­
ные ее моменты, соединить внутренней 
связью спокойные места с теми, которые 
полны движения, необходима предваритель­
ная работа, требующая спокойной головы. 
Отнюдь я не хочу сказать: холодной
мысли,— нет. Но, вместе с тем, каждое 
инстинктивно возбужденное чувство, не­
смотря ни на какую интенсивность послед­
него, в тот же момент является достоянием 
сознательной критической мысли актера, и 
он оценивает каждый звук своего голоса, 
чувствует и мысленно видит свой жест."

Эта творческая сила сценического та­
ланта обладает той чудотворной способно­
стью, благодаря которой артист при глу­
боко потрясенном чувстве сохраняет спокой­

ную ясность ума и сознательно переходит 
из чувства в чувство, следуя указаниям 
своей мысли. Словом, той способностью, 

в силу которой он, живя на сцене полно­
той жизни изображаемого характера, созер­
цает его и мыслит о нем как об отдельном 
от себя объекте.

Сценический талант и обладает таким 
особым даром, который дает ему возмож­
ность в одно и то же время, так сказать, 
и чувствовать и не чувствовать, и отда­
ваться всему пылу вдохновения и спокойно 
рассуждать.

Людей, одаренных таким внутренним 
складом, мы и называем «талантом».

Владимир Николаевич Давыдов был 
одним из самых ярких представителей 
актеров такого порядка.
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IT. АПОЛЛОНСКИЙ, ДАЛЬСКИЙ, ДАЛМАТОВ

В первый же сезон моего пребывания 
в Александринском театре я сыграл и 
Лаэрта в Гамлете. Роль эта перешла ко 
мне от Романа Борисовича Аполлонского, 
актера редчайших данных для ролей жен- 
премьера. Таких данных на амплуа моло­
дых людей или, как у нас называют, 
амплуа «молодых любовников» после Ма­
риуса Петипа я никогда ни на одной сце­
не не видел. Красоты неописанной! Прав­
да, не совсем идеальная фигура, слегка 
расположенная к полноте, но, в общем, 
что называется «красавец».

При моем поступлении на Александрин- 
скую сцену я застал его двадцати семи 
или двадцати восьми лет.

Как раз накануне моего первого петер­
бургского сезона он справил свой десяти­
летний юбилей.

Аполлонский не весьма котировался 
в Петербурге ни у публики, ни у себя 
в театре. Никак не могли забыть его 
предшественника, только что покинувшего 
александрийскую сцену, Мариуса Петипа, 
роли которого ему приходилось играть. 
Трудно было ему заменить любимца пе­
тербургской публики, особенно на первых 
порах, когда он был еще мало опытен. 
Искали настоящего заместителя на сторо­
не. Как раз в это время в Москве прозву­
чало имя Мамонта Дальского, блиста­
тельно сыгравшего в театре Горевой шил- 
леровского Дон-Карлоса, и Дальский был 
приглашен на александринскую сцену.

Мне думается, что Аполлонский неза­
служенно терпел к себе такое отношение. 
Беда его в том, что ему тогда пришлось 
заменять Петипа, актера вполне сложив­
шегося, и, конечно, сразу занять место 
своего предшественника молодой актер, 
делавший лишь только первые шаги на 
сцене, никак не мог. Положим, публике до 
того нет никакого дела: первые шаги
у актера или нет. На образцовой сцене тре­
буется образцовое исполнение. Публика 
не была виновата, что театр не имел то­
гда подходящего актера на данные, соот­
ветствующие роли. Н о не виноват был и 
Аполлонский. Он шел своим правильным, 
самостоятельным путем, постепенно совер­
шенствуясь, развивая свои прекрасные 
сценические данные.

Кроме того, усугублялось его положе­
ние еще одним обстоятельством. На него 
привыкли смотреть как на с в о е г о ,  да

еще притом попавшего случайно на дра­
матическую сцену. А, как известно, «нет 
пророка в своем отечестве».

Действительно, случайность сыграла 
большую роль в судьбе Романа Борисо­
вича. Дело в том, что Мариус Мариусо- 
еич Петипа, блестящий любовник-фат, 
фаворит публики, из-за каких-то недора­
зумений с дирекцией казенных театров 
покинул александринскую сцену и перешел 
в Москву к Коршу. Заместителя ему сре­
ди александринцев не было. На стороне 
никого сразу не нашли. Тогда вспомнили 
о красивом юноше балетного училища, 
лет 17— 18, который изредка выступал 
как любитель на клубных сценах. Реши­
ли его попробовать. Дали роль княжича 
в «Чародейке» Шпажинского.

Он сыграл ее, как говорили, для начи­
нающего весьма добропорядочно, а глав­
ное —  всех пленил своей внешностью. Ста­
ли ему поручать роли молодых людей, ко­
торые играл бы Петипа, если бы он остал­
ся в театре. Естественно, что Аполлон­
ский не всегда справлялся с ними, но все 
же мало-помалу начинал завоевывать себе 
положение. Привыкал сам, и привыкали 
к нему. Были отдельные удачи, но полно­
го признания не получил и долго еще но­
сил на себе ярлык начинающего актера, 
подающего надежды, и не мог отделаться 
от этого своего ярлыка даже тогда, когда 
стал вполне определившимся и зрелым 
актером. Такова судьба всех на сцене, кто 
имел несчастие ходить с каким-либо ярлы­
ком, навязанным ему публикой, необычайно 
в этом отношении консервативной.

Специальной школы Аполлонский не 
прошел, вырабатывался исключительно 
практикой, но при этом настоящих руково­
дителей у него не было.

Все указания и советы его партнеров 
делались «на ходу», во время его работы, 
и носили случайный характер. Ему твер­
дили только: «чувствуй» или добавляли
к этому: «горячее, сильнее»— и только. Но. 
как надо чувствовать, как подходить 
к этому чувству, никто не пытался объяс­
нить или подвести к какой-либо системе. 
И вот он, стараясь «чувствовать», но еще 
не умея справиться со своим чувством, 
«рвался», искусственно будоражил себя, 
напрягался, а в результате —  одна сует­
ливость, какое-то дрожание всего тела и 
никаких форм.

Я  первый раз увидел его на сцене, ко­
гда он был уже сложившимся актером.
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Играл многие роли талантливо, хорошо, 
но все его недостатки, привитые бесси­
стемными и случайными указаниями, все 
же давали себя чувствовать на каждом 
шагу, и это ему мешало.

Голос у него был превосходный —  гово­
рил приятным баритоном; он даже недур­
но пел. Голос у него был от отца, —  он 
сын известного певца Тамберлика, —  но 
для речи абсолютно не поставленный. В 
сильных местах его голос как-то дробился, 
разлетался брызгами. Интонации нечет­
кие, неопределенные, часто не отражаю­
щие содержание фраз. Словом, отсут­
ствие школы и должного мастерства.

Тем не менее, при всех его недостатках 
он был все же хорошим актером, талант­
ливым, и скажу, что теперь на его роли 
такого нет. В свое время он был недо­
оценен.

Н а моих глазах он быстро рос, и были 
у него замечательные роли. Чаще —  в со­
временном репертуаре. Назову роль Лео­
нида в пьесе Шпажинского «Темная си­
ла», в пьесе «Золото» Немировича-Дан­
ченко и, наконец, князя Мышкина в пере­
делке из романа Достоевского «Идиот». 
Он был лучший князь Мышкин из всех 
виденных мною.

Как это ни странно, но укрепил его ре­
путацию как артиста Мамонт Дальский, 
актер много одареннее Аполлонского, и 
только потому, что не все роли в наса­
ждаемом тогда репертуаре совпадали с ин­
дивидуальностью дарования Дальского и 
не все подходило к его внешним данным. 
Дальскому для таких ролей нехватало 
достаточного лоска. Он был грубоват или, 
попросту сказать, несколько вульгарен, 
тогда как Аполлонский имел в этом отно­
шении все преимущества перед Дальским. 
Его стиль как раз для тех молодых лю­
дей, которых в то время так часто выво­
дили на сцене.

К тому же он прекрасно одевался, все­
гда у лучшего портного, умел носить ко­
стюм, фрак, что редко тогда можно было 
встретить среди русских актеров. Одним 
словом, был изящен и производил прият­
ное впечатление.

Когда Аполлонскому и Дальскому слу­
чалось играть в очередь одну и ту же 
роль подобного порядка, пальма первен­
ства оставалась за Аполлонским. Это об­
стоятельство в достаточной степени его 
окрылило и дало возможность более твер­
дыми шагами итти вперед.

Чацкого они играли оба плохо.
Один из них, Аполлонский, недостаточ­

но вник в идею, в замысел пьесы и кг 
учитывал ее общественного значения. О:-: 
подошел к роли слишком упрощенно и 
играл Чацкого так, как играл все салон­
ные роли влюбленных молодых людей 
обычного его репертуара.

Другой же, Дальский, в роли Чацкого 
мало напоминал светского человека, был 
вульгарен, развязен, но отдельные моно­
логи произносил сильно, с присущим ему 
темпераментом, талантливо, с умением 
произносить стих. А  потому был более 
приемлем, чем Аполлонский, и местами 
производил некоторое впечатление.

Выработался же Аполлонский в боль­
шого, первоклассного актера, когда с го­
дами перешел на характерные роли. Его 
Тарелкин в «Деле» Сухово-Кобылина — 
то, что называется «класс». А  когда он 
сыграл профессора Сторицына в пьесе 
Леонида Андреева, то окончательно при­
соединился к созвездию могиканов нашей 
сцены.

Для меня: несомненно, что Роман Бори­
сович Аполлонский с самого начала своей 
карьеры нес в себе далеко не ординарное 
дарование.

Превосходные сценические данные мо­
лодого, талантливого актера заслуживали 
большего внимания со стороны руководи­
телей театра; они не сумели в свое вре­
мя как следует культивировать их. Нельзя 
было ограничиваться одной только экс- 
плоатацией его больших возможностей и 
предоставить их на волю беспризорной 
практики и именно в тот период его сце­
нической карьеры, когда он наиболее ну­
ждался в хорошем руководстве.

Аполлонский в конце концов вышел в 
первые ряды корифеев нашей сцены и 
этим обязан исключительно только само­
му себе.

Его rival, по выражению самого Апол­
лонского, Мамонт Викторович Дальский, 
был приглашен, как было сказано выше, 
из Москвы, после того как он прогремел 
в театре Горевой в роли шиллеровского 
Дон-Карлоса.

Я  тогда, в 1889 году, семнадцатилетним 
юношей смотрел его в этой роли. Дей­
ствительно, он играл Карлоса примеча­
тельно и заставил, благодаря своему ис­
полнению, говорить о себе всю Москву.

Елизавета Николаевна Горева, популяр­
ная артистка провинции, не раз гастроли­
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ровала не без успеха в московском театре 
«Парадиз», где теперь Театр революции. 
Выступала она в излюбленных своих ро­
лях: Марии Стюарт, Жанны д’Арк, Ме­
деи и Маргариты Готье. Несомненно, от 
природы талантливая, красавица собой, 
что называется belle femme, с большим тем­
пераментом и прекрасным, сильным голо­
сом. Играла всегда с захватывающим 
подъемом, горячо, но излишний ложный 
пафос, привитый ей в провинции, сильно 
вредил ее исполнению и мешал ей стать 
в ряды первоклассных артисток.

В 1889 году, с помощью материальной 
поддержки своей подруги Карпенко, она 
организует в Москве, в помещении, где 
теперь Московский Художественный те­
атр,—■ свой— театр Горевой. Дело ста­
вится на весьма широкую ногу. Художе­
ственным руководителем приглашается 
П. Д. Боборыкин.

В состав труппы привлекаются лучшие 
силы частных театров и провинции. Тут 
были такие имена, как Мариус Петипа, 
Александр Корн, Ильинский, Сашин (впо­
следствии видные артисты Малого теат­
ра), Рощин-Инсаров, Дальский, Констан­
тинов, Стрельский, Варравин, Анненкова- 
Бернар, Свободина-Барышева, Лоло и 
многие другие, не считая самой Горевой.

Для открытия —  шиллеровский «Дон- 
Карлос». Дальский дебютирует в заглав­
ной роли, Петипа —  маркиз де Поза, 
Стрельский—‘Филипп II, Альба— Вар­
равин, Королева —  Анненкова-Бернар 
и т. д.

Поставлена была пьеса по тем временам 
роскошно. Декорации художника С. Со- 
ломко и по его же эскизам пышные ко­
стюмы. Дальский имел шумный успех, по­
нравилась и Анненкова-Бернар, а осталь­
ные, к сожалению, были не на высоте: не 
было у них навыка играть классику, и 
театр с первого же апцуга не был принят 
публикой. Дело усугублялось тем, что ха­
рактер репертуара только' что созданного 
театра дублировал Малый, где, при нали­
чии выдающихся артистов как раз для ро­
мантики, подобные пьесы шли образцово.

Это обстоятельство невольно наводило 
на сравнение и далеко не в пользу театра 
Горевой. В результате всего, к новоявлен­
ному театру установилось недоверие, и он 
на первых же порах не делал сборов. 
Просуществовав два сезона, театр, лотер- 
пев полнейший материальный крах, дол­
жен был закрыться.

Н о его постановка «Дон-Карлоса» сде­
лала свое дело, она дала возможность 
выдвинуться такому артисту, как Даль­
ский, до тех пор неизвестному широкой 
публике. Только его одного ходили смо­
треть. Заинтересовались молодым актером 
даже артисты Малого театра, признавав­
шие только свой театр и своих актеров.

Мария Николаевна Ермолова, увидев 
Дальского в Карлосе, пленилась его та­
лантом.

Однажды, как рассказывал сам Даль­
ский, он зашел за кулисы Малого театра и 
там был представлен Марии Николаевне. 
Когда его подводили к ней, чтобы их по­
знакомить, она, издали указывая на неге 
всем присутствовавшим, якобы сказала: 
«Вот, вот эти глаза! Нам они нужны!»

Ермолова ратовала за приглашение 
Дальского в Малый театр, но он уже был 
приглашен в Александринский.

Н а меня его Дон-Карлос произвел до 
того сильное впечатление, что созданный 
им образ инфанта долгое время невольно 
ассоциировался с самим Дальским.

Особенно мне был памятен второй акт. 
Филипп на троне в ожидании инфанта, 
которому он назначил аудиенцию после 
долгой и настойчивой просьбы своего сы­
на. Герцог Альба стоит в некотором отда­
лении от короля.

Хорошо помню, как стремительно вбе­
гал Дальский-Карлос, весь полный юно­
шеского порыва, полный доверия, счастия 
и благодарности за дарованную ему так 
долго жданную аудиенцию. И  вдруг.., 
мгновенно останавливался, заметив, что 
они не одни, что между ними, «меж 
о т ц о м  и с ы н о м  втираться не крас­
неет» ненавистный ему Альба. И Даль­
ский застывал на месте. Его сыновнее 
чувство оскорблено. Он не хочет верить, 
что отец решил выслушать его в присут­
ствии злейшего его врага. Чтобы дать по­
чувствовать королю, что в данную минуту 
ему «отца лишь нужно ненадолго», он 
нарочито-деловым, официальным тоном 
произносит:

Дело — вперед всего. С  большой охотой 
Министру Карлос первый шаг уступит:
Он говорит за государство, я —
Сын дома.

И Дальский быстрым движением направ­
лялся к выходу, но на пороге его насти­
гала фраза Филиппа:

Герцог остается здесь,
Инфант пусть начинает!
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Тогда Дальский, как от внезапно полу­
ченной раны, с легким возгласом и каким- 
то особенным рефлекторным движением 
поворачивался в сторону отца и устремлял 
на него полный укоризны взгляд.

Видя, что король остается непреклон­
ным, Дальский медленно подходил вплот­
ную к герцогу и, полный презрения и вну­
треннего негодования, но отнюдь еще не 
повышая голоса, начинал стыдить его за 
унизительную и недостойную рыцарской 
гордости роль, которую он не гнушается 
играть (втираясь «меж сыном и отцсм»), 
зная наперед, «что сын немало скопил для 
своего отца, что слушать третьему лицу 
не стоит».

К концу монолога негодование у Даль- 
ского разрасталось, и последние слова:

. . .  Я  б, ей-богу,
И  хоть завись от этого корова,
Я  эт у роль играть не стал бы!

звучали у него сильно, уничтожающе.
После этого он почти бегом снова на­

правлялся к выходу, но в этот момент 
раздавался голос короля:

Герцог,
Оставьте нас!

По уходе Альбы начиналась новая сце­
на. Отец и сын наедине. «Железная ре­
шетка этикета меж сыном и отцом лежит 
во прахе». Для Карлоса «теперь иль ни­
когда» —  все. ■ В значении этих трех 
слов —  вся его дальнейшая судьба. «Слад­
кие надежды его волнуют сердце». Он 
жаждет во что бы то ни стало примире­
ния с королем-отцом. С королем —  как 
принц, с отцом —  как сын. То и другое — 
как воздух для него. Как сын, он никогда, 
с самого раннего детства, не знал, что та­
кое родительская ласка, родительская лю­
бовь, лишившись еще при самом рождении 
своей матери. А  отец? «Он только тогда 
его и видел, когда за шалость штраф ему 
он объявлял». И вот теперь он полон 
упования и надежд, что, припав на грудь 
стца, сумеет согреть родительское сердце. 
О. как он будет детски-пламенно любить 
его!

Карлос жаждет примирения с Филип­
пом не только как сын с отцом, но и как 
принц с королем.

Изгнав из родительского сердца, король 
отстранил его и от своего трона.

Я  королевский сын, инфант испанский,
Я  пленником каким-то был у трона.

И хорошо ль то было? Справедливо ль? 
Как часто, о как часто, мой родитель, 
Сгорал я со стыда, когда послы 
Других держав, когда одни журналы 
О  новостях мадридского двора 
Мне говорили! —

жалуется Карлос.
Вся надежда у него на примирение — 

с отцом-королем. Он хочет побороть свои: 
страсть к мачехе, которая «права отца 
ужасно оскорбляет», и весь горит жела­
нием заглушить преступную свою любовь 
призванием к трону. «Сильно кровь кло­
кочет в его жилах» —  он рвется к подви­
гам, его зовет история, слава предков. Он 
сознает, что ему «настало время отворить 
славы широкие ворота».

Фландрия —  вот где он видит свое спа­
сение и осуществление своих заветных 
мечтаний. Одна лишь Фландрия могла бы 
«ввести его в храм славы».

Подавлять бунт в Брабанте назначен 
Альба, «чтоб силой одуматься фанатиков 
заставить».

Мне, родитель, мне отдайте 
Свои войска! —•

умоляет Карлос.

. . . Меня фламандцы любят:
Я  головой, я кровию своей 
З а  верность их готов вам поручиться.

Но король остаётся глух к горячим моль­
бам своего сына.

Вот эта сцена развернула во всю ширь 
талант тогда еще совсем юного Даль- 
ского.

Он так был непосредственен в ней! Та­
кой искренностью и трогательностью зву­
чали его слова! Все время тут был перед 
вами нежный юноша, почти ребенок, был 
сын, жаждущий любви отцовской и то­
скующий по его ласке.

Я  как сейчас его вижу, уютно примо­
стившегося на ступенях трона у ног ко­
роля и нежно, со слезами на глазах, при­
жавшегося лицом к его руке. Каким теп­
лом, мягкостью звучали его слова:

Зачем от сердца своего так долго 
Меня отталкивать? . . . .

Я  не дурной сын, право, не дурной,
Хоть вспыльчивость и часто на него 
Клевещет,—-сердце доброе во мне.

Впоследствии, когда я узнал Дальского 
ближе как человека, никогда не отличав­
шегося мягкостью и нежностью своего 
характера, я, припоминая его сцену с Ф и ­
липпом, сначала недоумевал, откуда он 
брал такие, казалось бы, совсем несвой­
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ственные ему краски. А  потом, когда я 
пристальнее вгляделся в него, я понял и 
думаю, что не ошибусь, если скажу, что 
у Дальского это биографично. У  него, по- 
видимому, как у Карлоса, не было радо­
стей семейных, так же он не знал роди­
тельской ласки.

Хотя он никогда не говорил о своем 
прошлом, всегда избегал этой темы и при 
первой попытке затронуть ее парализовал 
любопытство каждого даже из близко сто­
явших к нему людей, но как-никак, об­
щаясь с ним, вы не могли не ощущать, 
что не все исходит от его натуры как та­
ковой, что его грубость, а подчас и ци­
ничность есть результат склада его жиз­
ненного пути, мало благоприятного для 
правильного развития его природных дан­
ных. И немудрено, что вы часто узнавали 
в нем своего рода Гришку Незнамова, к 
слову сказать, исполнявшегося Дальским 
идеально.

Дальский был не чужд высоким поры­
вам. Он всегда куда-то стремился, чего-то 
желал, о чем-то мечтал.

Вот чем я и объясняю его необычайное 
горение, когда он произносил монолог:

Двадцать третий год —
И ничего не сделать для потомства!
Я  пробудился, встал. Призванье к трону 
Стучит в груди, как строгий кредитор,
И  будит силы духа...

Надо было видеть его в этой роли: 
глаза его светились огнем вдохновения. Он 
весь уносился куда-то ввысь. Он словно 
вырастал на глазах перед вами, вытянув­
шись весь в струнку. Его голос, как музы­
ка, полная подъема, звучал увлекательно, 
и каждый зритель был в плену его власт­
ного темперамента.

Но, когда он понял, что отец попреж- 
нему неумолим и что он ни на шаг не дви­
нулся, Дальский весь поникал, казался 
рухнувшим, завядшим, бессильным. Н о это 
только на один момент. Вдруг он снова 
загорался для новой попытки склонить 
отца на свою просьбу послать его во 
Фландрию вместо жестокого герцога 
Альбы.

Произнося слова этого длинного моно­
лога, полного отчаяния и мольбы:

. . . Ужасно 
Обманутый во всех прекрасных грезах.
Уйду от вас я. Ваши Альбы, ваши 
Доминги будут ликовать на месте,
Где сын во прахе плакал перед вами.
Не пристыжайте же меня! Не дайте 
Посмешищем всей челяди придворной

Мне быть, чтоб не сказали, что чужие 
От ваших милостей одни тучнеют,
Что Карлос вас и попросить не смеет!

Дальский в продолжение всего этого 
обращения к отцу медленно-медленно скло­
нял колени и только в самом конце опу­
скался перед троном.

В его интонациях сначала слышалась 
мольба, потом отчаяние. Отчаяние сменя­
лось настоятельными требованиями, когда 
он произносил:

. . .  С  опасностью навлечь
Гнев короля, я вак последний раз
Прошу — пустите во Фландрию меня.

А  последняя фраза звучит у Дальского 
уже угрожающе и с такой силой, что за­
ставляет Филиппа ужаснуться. «Стой, —  
кричит он, —  это что за речи?»

Дон-Карлос-Дальский, прерывающимся 
голосом и вызывающе глядя на короля, 
со словами:

Вы не перемените решения?
Ну, так и я покончил здесь! —

стремительно сорвавшись с места, быстро 
убегал какими-то прыжками дикого зверя, 
напоминавшими тигра или барса.

Захватывающий момент! Весь зритель­
ный зал был взволнован силой напряже­
ния этой сцены, и овациям Дальскому не 
было конца.

Должен сознаться, когда я играл (!>оЛь 

Торольфа из «Северных богатырей» Ибсе­
на в Московском Малом театре при пер­
вом моем дебюте, я позаимствовал у Даль­
ского этот замечательный его уход. И зо­
бражая молодого Торольфа, этого моло­
дого львенка, я, так же как и Дальский 
в Дон-Карлосе, убегал со сцены дикими 
прыжками, угрожая местью оскорбившей 
меня Иоордис.

Впоследствии мне довелось видеть в 
«•Дон-Карлосе» двух первоклассных акте­
ров: Христиана из берлинского королев­
ского «Шадшпильхаус», приезжавшего в 
Петербург с труппой Бока, которая всегда 
играла в Александринском театре во вре­
мя великопостного сезона, когда русские 
театры на это время закрывались, и в 
одну из моих поездок в Берлин -— знаме­
нитого Кайнца, прославившегося в ролях 
Дон-Карлоса и Ромео.

Мне кажется, что всю роль оба арти­
ста играли лучше Дальского, тоньше, да 
и внешне они оба ближе к представлению 
облика Дон-Карлоса. Н о сцена Карлоса 
с отцом произвела на меня большее впе­
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чатление в исполнении Дальского. Я  и 
теперь, спустя слишком пятьдесят лет, от­
четливо вижу, слышу его в данной сцене, 
как будто бы я смотрел его чуть ли не 
накануне сегодняшнего дня.

С  тех пор Дальский был для меня все­
гда в каком-то ореоле, и я, вступив в 
труппу Александринского театра, с вол­
нением ожидал встречи с ним.

Каково же было мое огорчение, когда 
я узнал, что он не только не в фаворе, а 
даже бойкотируется всем театром. Мне 
тогда тоже предложили присоединиться к 
общему решению труппы. Как новый член 
коллектива театра, разумеется, я не счел 
для себя возможным так поступить и не 
последовал такому предложению.

В первый день моего пребывания в 
театре на сборе труппы мне не удалось с 
ним познакомиться, но через некоторое 
время при встрече с ним я имел возмож­
ность подойти к нему и представиться.

Мне хорошо памятна наша не совсем 
обычная встреча с ним. Помню, когда я 
подошел к нему и назвал себя, он как-то 
странно и недоуменно остановил на мне 
свой пристальный взгляд, и, как мне тогда 
показалось, откровенно-дерзкий, вызываю­
щий, как будто бы он хотел сказать им: 
«Да что вам собственно от меня нужно?»

Я  смущенно стоял перед нцм и не знал, 
как понимать его поведение, и думал, чего 
ето он так ершится. Затем Мамонт Вик­
торович, широко улыбнувшись во все ли­
цо, протянул мне руку, и у него вырва­
лась фраза: «Так вот вы какой! А  мне 
говорили, что вы приглашены для того, 
чтобы убить меня». Я, по правде говоря, 
не сразу понял, что он хотел сказать этой 
фразой, а потом догадался, что его 
«друзья», повидимому, старались запу­
гать его приглашением нового актера на 
его амплуа.

Видя, что я совсем еще птенец и со­
всем не похожу на убийцу, он, повидимо­
му, успокоился, и я сразу почувствовал с 
его стороны приязнь ко мне, что и послу­
жило началом наших добрых отношений, 
которые не прерывались в дальнейшем ни 
на один! день.

Тогда же он пригласил меня завтракать 
к Палкину, когда-то модный ресторан на 
Невском, где теперь кино «Титан»- З а  
завтраком на балконе, выходящем прямо 
на Невский, мы, затрагивая порой общие 
интересы, долго беседовали к расстались 
почти друзьями.

С тех пор мы постоянно встречались 
Он стал приглашать меня к себе. Тогда 
он жил на Пушкинской, в меблированных 
комнатах «Пале-Рояль». А  потом, когда 
я устроился на квартире, он стал бывать 
и у меня. Я  познакомил его с своей по­
койной матушкой, к которой он почувство­
вал большую симпатию и относился к ней 
с трогательной нежностью и почтением. 
Моя матушка отвечала ему той же симпа­
тией, и Мамонт Викторович в короткое 
время стал у нас своим человеком.

Странный он был человек! Трудно было 
его разгадать. В нем уживалась масса 
противоречий, и противоречий в высшей 
степени крайних. В нем были сильны и 
добрые начала, к которым он временами 
сильно тяготел и любил отдаваться им, 
а наряду с этим —  преступная порочность.

Мне известно было, что он вел самую 
безалаберную и даже можно сказать бес­
путную жизнь. Был человеком до край­
ности невыдержанным, недисциплиниро­
ванным, заносчивым до грубости, до ци­
низма. В нем всегда были сильны анархи­
ческие начала, к чему он в конце концов 
и пришел: в 16-м и 17-м году стоял во 
главе группы анархистов дачи Дурново. 
Страстный игрок, неудержный кутила, он 
имел склонность к авантюризму, вел ка­
кие-то темные денежные дела, всегда, 
между прочим, кончавшиеся крахом, оби­
рал женщин —  и все проделывалось им с 
необычайной легкостью, не ставя себе во­
проса, честно это или нечестно. Словом, 
налицо полная аморальность.

Что же это: беспринципность или про­
сто «цель оправдывает средства»? Я  скло­
нен думать, поскольку я мог его наблю­
дать, что скорее второе.

Беспринципность чаще у людей легко­
мысленных, безвольных, бесхарактерных, 
тогда как Дальского таковым нельзя бы­
ло назвать. Напротив, он волевого харак­
тера. У  него все шло отнюдь не от легко­
мыслия, а тем паче не от бесхарактерно­
сти. Полагаю, что тут дело обстояло 
сложнее и глубже. Таков установился его 
взгляд на жизнь: ни с чем не считаться и 
все попирать. Помните у Лермонтова: 
«Все презирать, закон людей, закон при­
роды». Правда, у Дальского проявлялось 
все как-то слишком хаотично, беспорядоч­
но, но стремление разрушать установлен­
ные каноны, не считаться с людской мо­
ралью проявлялось на каждом шагу, даже 
в мелочах.
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Притом он всегда куда-то рвался, куда- 
то стремился, никогда не довольствовался 
настоящим, не знал, как и где применить 
свои силы. А  отсюда и его постоянные 
метания. К несчастью, эти его метания 
и его неуравновешенность часто заводили 
на ложный и пагубный путь и уродовали 
его нравственный облик. А  тем не менее, 
помимо его далеко недюжинного ума и 
яркого таланта, у него были все задатки, 
чтобы стать крупным человеком.

Я  не знаю, как он рос, в какой среде, 
под каким влиянием складывались его 
характер и его мировоззрение. Он, как 
уже было сказано выше, никогда не го­
ворил о своем прошлом. Он почему-то 
избегал этой темы и при первой попытке 
коснуться ее сейчас же переводил раз­
говор на другое. Я  только узнал от него, 
что настоящая его фамилия —  Неслов, что 
у него есть два или три брата, точно не 
помню, один из них —  актер, а так­
же, по его словам, красавица-сестра. Она, 
как я потом узнал, пошла на сцену и 
была недурной артисткой. Вот и все. Это 
только и возможно было узнать от него 
о его прошлом.

Полагаю, что попади он с самого нача­
ла своей сознательной жизни в более или 
менее благоприятные условия и дай всем 
недюжинным задаткам, заложенным в 
нем, должное направление, то, надо ду­
мать, резонанс получился бы совсем иной, 
и нам теперь не пришлось бы упоминать 
о темных сторонах его жизни.

Александринцы его не взлюбили. На 
первых же порах он повел себя с ними 
вызывающе и тем восстановил против се­
бя буквально всех. К тому же быстро 
облетела молва о его предосудительном 
поведении на стороне, и в довершение 
всего примешалась еще неприятная исто­
рия с какой-то драгоценной тростью, яко­
бы им присвоенной. Впоследствии как 
будто выяснилось, что это лишь недора­
зумение.

Вот этот инцидент, как компрометирую­
щий корпорацию актеров, и послужил 
главным поводом или, лучше сказать, при­
диркой к его бойкоту в Александринском 
театре.

Я, грешный человек, сильно подозре­
ваю, что сыграл тут роль не только упо­
мянутый повод, а мне кажется, что у 
александринцев для его бойкота была и 
другая скрытая подоплека, в которой они 
сами себе не признавались, —  это рев­

ность, ревность к его большому, шумному 
успеху. Дальский имел у публики ошело­
мляющий, ни с чем несравнимый успех. 
Хотя и уверяли, что этот успех —  неза­
служенный, дешевый успех, «галёрочный», 
но, тем не менее, многим он был не по 
вкусу, и всячески старались, где только 
можно, дискредитировать Дальского и в 
прессе и в публике.

Доходило иногда до полного отрицания 
его как актера. Владимир Николаевич' 
Давыдов, например, никогда не отличав­
шийся терпимостью, однажды, когда услы­
хал мое мнение о таланте Дальского, раз­
разился по моему адресу целой филип­
пикой, стал на меня кричать, выходить из 
себя и от волнения весь дрожал: «Какой- 
же из вас выйдет актер, если вам нравит­
ся Дальский? Грош вам тогда цена после 
этого», —  закончил он, весь задыхаясь, 
свою отповедь.

Конечно, такая оценка Дальского до­
нельзя пристрастна и неверна. Дальский— 
настоящий, подлинный талант и прекрас­
ный актер на героические и характерно- 
драматические роли.

Дальский, разумеется, не мог не чув­
ствовать такое к себе отношение со сто­
роны своих товарищей по сцене и, пс 
свойству своего характера, вел себя еще 
более вызывающе.

Разумеется, такое его поведение не мог­
ло способствовать примирению, а наобо­
рот —  еще более восстанавливало против 
него.

А  как человека я знал его не только 
с дурной стороны. В нем было много хо­
роших и интересных качеств. И  я так ду­
маю, что хорошее начало в нем и есть 
основа его богато одаренной натуры.

Он мог интересоваться и не только ин­
тересоваться, но и увлекаться большими 
вопросами, глубокими мыслями. В тот пе­
риод он немало читал, любил классику, но­
сился с книжкой афоризмов Гёте, счи­
тал ее своим евангелием. Многие из этих 
афоризмов знал наизусть и постоянно их 
цитировал. Когда он приходил ко мне, 
часто брал Шекспира или Шиллера н 
с увлечением читал отрывки из любимых ро­
лей. И  все это в скромной обстановке, ка­
залось бы совсем не для Дальского, а за 
чайным столом, на который кроме какой- 
нибудь колбасы или сыра ничего не по­
давалось. Н о в эти минуты был совсем 
другой Дальский —  Дальский вдохновен­
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ный художник, весь ушедший в сферу сво­
его призвания большого актера.

В такие минуты он был прекрасен, и 
можно было ему простить многое. В та­
кие минуты возникали у него интересные, 
оригинальные мысли и обнаруживалось 
глубокое содержание его как человека.

Помню, как-то после одного спектакля 
он зашел ко мне, и во время нашего чае­
пития я, памятуя его Дон-Карлоса, роль, 
которую я сам постоянно штудировал, по­
просил его прочесть ту сцену, в которой 
он произвел на меня наибольшее впечат­
ление в Москве, —■ сцену Карлоса с его 
отцом. Он почему-то не захотел ее читать, 
а прочел из того же «Дон-Карлоса» сце­
ну маркиза де-Поза с королем Филиппом. 
Прочел ее с таким подъемом, с таким ув­
лечением и мыслью, что долгое время и я 
и моя матушка оставались под впечатле­
нием его вдохновенного чтения и под обая­
нием его таланта.

Вот это —  второе лицо Дальского, Даль­
ского одухотворенного, восприимчивого, 
способного жить высшей духовной жизнью. 
Приходится только жалеть, что он так ча­
сто прорывался в сферу противоположную 
и враждебную ему, недостойную его бога­
то одаренной натуры и которая в конце 
концов окончательно загубила в нем 
актера.

А  как актер он, действительно, был 
исключительных сценических данных. Все 
было у него для ролей его амплуа героя- 
любовника: хорошая фигура, выразитель­
ное лицо, красивый, сильный голос, могу­
чий темперамент. Не тот необузданный 
темперамент, который зачастую довлеет 
над актером, —  нет. Он умел и подчинить 
его своей воле, и владеть артистическим 
покоем. Но, к сожалению, не сумел впол­
не воспользоваться своим богатством, щед­
ро ему отпущенным природой. Слишком 
он был для этого хаотичен, сумбурен, не­
дисциплинирован и необуздан.

Вся жизнь его прошла под знаком «Ге­
ний и беспутство». Он был, несомненно, 
человеком и от искусства. В нем сидел на­
стоящий художник. Он умел загораться, 
когда говорил о театре, о пьесах, о ролях. 
Над ролями своими он работал, но никогда 
не работал над собой, над своими данны­
ми, никогда отдельно не тренировал их.

Не замечал своих недостатков, а ему, 
зная его характер, никто не смел говорить 
о них, что давало возможность им укре­

пляться, а рядом с этим не тренировались 
и положительные стороны его таланта, ъ 
потому они постепенно теряли свою вос­
приимчивость и гибкость.

Я  застал Дальского в полном расцвете 
его сил. Меня положительно увлек этот 
актер. Его творчество было ближе мне пс 
духу, чем творчество многих корифеев 
александрийской сцены. В нем было много 
романтизма, который я впитал в себя еще 
в стенах Московского Малого театра. Ок 
дал мне много хороших минут.

На александринской сцене я увидел его 
в первый раз в роли Гамлета, исполняя 
рядом с ним Лаэрта.

Два актера тогда играли Гамлета в 
александринском театре: Далматов и Даль­
ский. Играли они в правильную очередь. 
Оба —  первоклассные актеры. Кто же из 
них был интереснее в роли принца датско­
го, кому из них дать пальму первенства?

«Если б к носу Ивана Ивановича при­
ставить» и т. д. В данном случае эти 
гоголевские слова с большим успехом 
можно было применить и к этим двум 
артистам.

Василий Пантелеймонович Далматов был 
странный актер, большой актер, но 
странный.

В комедийных ролях —  он непревзой­
денный художник. Помимо четкого обра­
з а ,—  это, впрочем, всегда у него, —  столь­
ко тонкого юмора, иронии, легкости и не­
ожиданных интонаций.

И, наоборот, в ролях трагедийных, ге­
роических —• речь тяжелая, спотыкающая­
ся, с разрывом отдельных слов и делени­
ем их по слогам и притом такой невнят­
ной дикции, что часто нельзя было разо­
брать, что он говорит. Такова была его 
манера произносить, когда он играл тра­
гедии.

И  курьезнее всего, что такая его ма­
нера касалась исключительно трагедии. 
Совершенно непонятно, почему это так 
было у него.

А, между тем, рисунок роли, самый об­
раз, внутренняя прокладка его отличались 
всегда богатством содержания, глубиной, 
яркостью, сочностью, монументальностью 
и даже дерзновением. Ничего избитого, 
шаблонного, а тем паче никогда пошло­
актерского. И, тем не менее и что досад­
нее всего, слушать его в это время было 
прямо невыносимо.

Только иногда вдруг прорвется у него 
какая-нибудь фраза, слово или интонация
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так необыкновенно, самобытно и с такой 
глубиной, что навсегда проникнет в ваше 
сердце и западет в вашу память.

Так это было у него, например, с фра­
зой Лира: «Ничего? Из ничего и выйдет 
ничего». Он произносил эти слова как-то 
особенно, трудно даже и объяснить, как 
он это делал. Надо было самому видеть 
и слышать, а словами не передать.

Вы только чувствовали в это время, 
что он весь ушел в себя. В голове его 
никак сразу не хотело укладываться услы­
шанное им из уст его любимой дочери 
неожиданное для него слово «ничего», и 
он недоуменно повторял это «ничего», 
как бы только для самого себя, как буд­
то это слово было для него совсем новое, 
незнакомое и он силился понять лишь 
смысл, значение его, произносил его со­
всем тихо, спокойно, совершенно просто, 
еще не облекая его каким-либо личным 
чувством, и совершенно объективно. А  по­
том, после некоторой паузы, так же тихо, 
спокойно и объективно, как делают обыч­
но простой логический вывод, не заде­
вающий его лично, добавлял говорком: 
«Из ничего и выйдет ничего». Затем сле­
довала длительная пауза, во время кото­
рой, приковав свой взгляд к Корделии, 
медленно выпрямлялся во весь рост, и вы 
видели по выражению его лица и по всей 
выраставшей на ваших глазах фигуре, как 
постепенно в его сознание проникал со­
зданный его воображением смысл злопо­
лучного слова «ничего» и как он весь с 
ног до головы наполнялся гневом, захва­
тившим все его существо.

Этот момент у Далматова —  сальвинов- 
ский момент. Н о у Далматова в героиче­
ских ролях такие моменты редки, а осталь­
ное все шло в обычной его манере.

Толкование роли, сложность пережива­
ний, углубленность внутреннего мира дат­
ского принца, наконец самый облик Гам- 
лета, прекрасный, одухотворенный, —  все 
у Далматова было чрезвычайно интерес­
но, увлекательно, но, к сожалению, в та­
кой невозможной манере говорить, что и 
половину слов не разберешь. И  в конце- 
концов вся сущность роли поглощалась 
и тонула в его досадных дефектах. Немуд­
рено, что он в Гамлете успеха не имел, 
как и вообще в ролях подобного репер­
туара.

Наоборот, другой Гамлет— Дальский 
имел огромный, шумный успех. И  не по­
тому, что он был многим лучше перво­

го, —  нет, а потому, что он был более 
приспособлен к таким ролям.

Все духовное содержание образа и весь 
внешний облик далматовского Гамлета 
куда был интереснее, содержательнее и 
благороднее, чем Дальского, но зато у 
Дальского прекрасный, сильный голос, хо­
рошая читка и все приемы, все, так скат 
зать, «проводнички» между зрительным за- 
лом и сценой у него облекались в эффект- 
ные формы, понятные и доступные. В этом 
отношении он был сценичнее Далматова.

Н о зато сущность роли была куда при­
митивнее и поверхностнее, чем у его пред­
шественника. Словом, недоставало глубины, 
сложности, многогранности содержания. 
Вся роль была построена на внешних ак­
терских приемах, всегда доступных пуб­
лике.

Но, тем не менее, из ряда вон выдаю­
щийся талант, большой темперамент, спо­
собность быстро загораться, в сильных ме­
стах захватить публику, увлечь внезапным 
порывом искупали многое и способствовали 
большому успеху даровитого артиста.

Самые удачные места у Дальского в Гам­
лете —  это монолог «Что ему Гекуба» и 
сцена «Мышеловки».

Монолог «Что ему Гекуба» —  пожалуй, 
самый удачный момент у Дальского в роли 
Гамлета. Он произносил его с большой эмо­
циональной силой. Эмоциональность вооб­
ще была присуща Дальскому. Она была 
как бы его сферой, где он чувствовал себя 
легко, свободно, во всю ширь своих боль­
ших творческих возможностей.

Так и в данном случае. Монолог «Что 
ему Гекуба» по своему характеру и содер­
жанию давал полную возможность Даль­
скому применить свое ценное качество, ко­
торым отличался его талант.

После приема комедиантов Гамлет до­
вольно недвусмысленно спроваживает на­
зойливых Розенкранца и Гильденстерна, 
чтобы остаться одному со своими тяжелы­
ми думами.

«Вот я один теперь»,— вырвалось у Даль­
ского по уходе подосланных к нему согля­
датаев с таким облегчением, как будто пу­
ды спадали с его груди, мешавшие дышать 
свободно.

После этого он на минуту задумывался, 
уходил в себя, стоял неподвижно, смотря 
некоторое время в одну точку. В таком со­
стоянии он и начинал свой монолог.

Начинал он тихо, почти шопотом, мед­
ленно, без движения, мучительно подвер­
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гая анализу каждую мысль, каждое отдель­
ное положение, разделяя их короткими 
паузами. И так до слов:

О. что же сделать мог бы он, когда б 
Имел такой призыв могучий к страсти,
Как я имею?

Тут Дальский переключался и давал 
полный простор своему большому темпера­
менту, наглядно иллюстрируя только что 
произнесенные им слова о его могучем при­
зыве:

. . . Он театр бы залил 

Морями слез, он растерзал бы слух 
У зрителей, виновных свел с ума,
Сердца невинных трепетать заставил,
Всех поразил бы и увлек.

Эти фразы звучали у Дальского с такой 
мощной силой й с таким размахом и дви­
жением тона, что вы воочию убеждались, 
что, действительно, его Гамлет способен 
всех увлечь и поразить.

Но тут же брали верх и сменяли порыв 
другие гамлетовские начала, парализующие 
его активные действия. И  Гамлет-Даль­
ский с необыкновенной силой начинал би­
чевать себя за слабость, за свою неспособ­
ность возвысить голос за своего любимого 
отца, «лишенного так гнусно жизни драго­
ценной». В конце концов, он доходил до 
полного исступления, до полного неистов­
ства, произнося слова:

Не то давно бы датские вороны 
Клевали тело этого мерзашца. ..
О, кровожадный, подлый проходимец, 
Бессовестный, коварный и распутный 
Мерзавец!

Доведя себя до полного каления, до са­
мого высокого градуса напряжения, Даль­
ский впадал в реакцию. Осуждая себя, 
он, вместо того чтобы мстить злодею- 
королю, облегчает весь наболевший груз 
души словами, ругаясь как базарная «тор­
говка», и с фразой: «О, как это мерзко... 
фа!», бросался на ступеньки близстояще­
го трона и рыдал.

После довольно длительной паузы Даль­
ский вставал уже более собранным и при­
зывал себя «к делу». «Ну, к делу, к делу, 
мои мозги!» —  произносит Гамлет, при­
ступая к обдумыванию плана «Мыше­
ловки».

Театр ловушкой будет, западней;
Она захлопнет совесть короля, —

заканчивает Дальский твердым, волевым 
тоном, соблюдая стиль концоврк многих 
сцен шекспировских трагедий.

Сцена «Мышеловки» —• подъемная cueni 
у Дальского. Она веласЬ им в традиции 
мочаловской трактовки и его исполнения 
Вероятно, Мамонт Викторович, когда рабо­
тал над ролью Гамлета, строго руковод­
ствовался статьей Белийского, где подроб­
но изложена трактовка данной сцены вели­
кого трагика в дни, когда он бывал 
«в ударе».

Вот, как мне кажется, почему, глядя на 
Дальского в «Мышеловке», вам невольнс 
вспоминался Мочалов в Гамлете, таким 
каким нам дал его Белинский.

Дальский шел по его стопам в данной 
сцене. Полагаю, что всем, кто интересуется 
театром, хорошо известна пламенная статья 
Белинского о мочаловском Гамлете, а по­
тому считаю излишним подробно останав­
ливаться на сцене «Мышеловки» в испол­
нении Мамонта Викторовича Дальского.

Вся суть только в том, насколько Даль­
ский в ней мог приблизиться к своему ге­
ниальному предшественнику в смысле вну­
треннего горения.

Мы должны верить знаменитому крити­
ку, по словам которого вдохновенный ге­
ний Мочалова поднимался иной раз на не­
досягаемую высоту. Дальский —  не гений, 
а лишь только большой талант, и мы дале­
ки от мысли, чтобы, руководствуясь стать­
ей Белинского, в какой-то мере делать по­
пытки к сравнению Дальского с величай­
шим трагиком русской сцены.

Н о справедливость требует сказать, что 
и Дальский, вышивая по канве Мочалова, 
давал в своем Гамлете много ярких, вдох­
новенных, подъемных моментов, полных 
захватывающей силы.

Когда современники Дальского говорят
о нем как об актере, то непременно в пер­
вую голову упоминают о его Рогожине,

Оно и понятно: Рогожин Дальского —  
непревзойденное создание и может счи­
таться не только лучшей его ролью, но и 
занять почетное место в первых рядах 
совершеннейших достижений корифеев на­
шей сцены.

Такая исключительная удача явилась, 
как мне кажется, не только результатом 
его недюжинного таланта, но, несомненно, 
здесь громадную и чуть ли не главаую 
роль сыграли в совокупности и все его 
данные, как актерские, так и лично челове­
ческие.

Редко бывает такое совпадение, когда 
у актера все так придется «по мерке», как 
в данном случае у Дальского в Рогожине.
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Не говоря уже о его физических данных, 
но и сущность его, его внутренняя приро­
да, мироощущение —  все ему тут сродни.

Было видно, что Дальскому как актеру 
не стоило большого труда обнять в пол­
ной мере всю роль и с первой же сце­
ны, сразу попав на верные рельсы, пустить 
ее на всех парах и увлечь за собой зри­
теля, заставляя его с затаенным дыханием 
следить за всеми фазами развития душев­
ной драмы своего героя.

Для тех, кто видел Дальского в данной 
роли, я убежден, образ Рогожина при чте­
нии самого романа всегда будет ассоции­
роваться с образом, данным на сцене Даль- 
■ским,—  так они органически слились между 
собой и претворились друг в друга.

Припомним, как рисует автор хотя бы 
внешность своего героя:

«Двадцати семи лет, курчавый и почти 
черноволосый, с огненными глазами. Тон­
кие губы беспрерывно складывались в ка­
кую-то наглую, насмешливую и даже злую 
улыбку. Крепкое телосложение. Что-то 
страстное до страдания, не гармонировав­
шее с нахальной и грубой улыбкой и с ред­
ким самодовольным видом».

Вот портрет Рогожина, данный самим 
автором. Если бы кто-либо захотел совер­
шенно объективно, без всякого пристра­
стия. написать портрет Мамонта Викторо­
вича Дальского, то все сказанное Досто­
евским по поводу характеристики его Ро­
гожина можно было бы с точностью, без 
всякого изменения, применить и к облику 
Дальского.

Все это больше касается внешности. 
А  вот что говорится о сущности Рого­
жина:

«У него во всем страсть, все он до 
страсти доводит. Этот человек должен 
сильно страдать. Рогожин часто клевещет 
на себя: у него огромное сердце, которое 
может и страдать и сострадать. «У тебя, 
Парфен Семенович,—  говорит Настасья 
Филипповна, —  сильные страсти, такие 
страсти, что ты как раз бы с ними в Си­
бирь, на каторгу улетел, если бы у тебя 
тоже ума не было, потому что у тебя 
большой VM».

«У Рогожина, —  говорится в другом ме­
сте о нем.— не одна только страстная ду­
ша: это все-таки боец. Ему до мучений 
теперь нужно во что-нибудь верить! В ко­
го-нибудь верить!»

Все, что здесь приведено о Рогожине, 
несомненно перекликается с тем, что нес

в себе и Дальский. Он, как и Рогожин, все­
гда жил настоящей минутой, отдаваясь со 
всей страстью своей широкой, необуздан­
ной натуры, отдаваясь тому, чем жил 
в данный момент.

Вот почему такие исступленные всплески 
Рогожина, как: «Не подходи! Моя! Все 
мое! Захочу, всех вас куплю! Все куплю», 
или, после того как Настасья Филипповна 
бросает в камин сверток с его ста тысяча­
ми, а он повторяет поминутно: «Вот это 
так королева! Вот это так по-нашему!», а 
также характерное для Рогожина: «Так
бери же если судьба! Твоя! Помни Рого­
жина!», выходили у Дальского органично, 
стихийно.

Рогожин и Дальский--одной породы.
Оба они из одного теста, одной, как гово­
рится, фактуры, делая при этом, разумеет­
ся, поправку лишь на разницу проис­
хождения, воспитания и среды, окружаю­
щей их.

Но, тем не менее, Дальский и в этом 
отношении сумел наложить на свою роль 
подходящий колорит. Колорит обитателя 
дома, потомственного гражданина Рого­
жина.

Весь облик Дальского —• в серой под­
девке, отороченной черной мерлушкой, в 
высоких сапогах, курчавый, «черномазый», 
с загадочными, сверкающими, огненными 
глазами, с «неделикатной» усмешкой на 
своем бледном лице, с размашистой, вызы­
вающей, ни с чем не считающейся повад­
кой, как нельзя более сочетался с мрачной 
таинственностью рогожинского дома. Во 
всей видимости Дальского было что-то 
мрачное, бурливое, чувствовалось какое- 
то кипение в груди его, рвущееся на волю 
из-под спуда каменного мешка, этого пол­
ного мрака дома, где «все как будто 
скрывается и таится».

Вот, по Словам Достоевского, каков был 
этот дом:

«Дом этот по Гороховой улице был 
большой, мрачный, в три этажа, без вся­
кой архитектуры, цвета грязного. Строен 
он прочно, с толстыми стенами и чрезвы­
чайно редкими окнами; в нижнем этаже 
окна с решетками. Большей частью внизу 
меняльная лавка. Скопец заседает в лавке, 
нанимает вверху. И снаружи и внутри как- 
то негостеприимно и сухо, все как будто 
с к р ы в а е т с я  и т а и т с я ,  а почему так 
кажется по одной физиономии дома, —  
было бы трудно объяснить. Архитектур­
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ные сочетания линий имеют, конечно, свою 
тайну».

<Все как будто с к р ы в а е т с я  и та ­
ите я», —  говорит Достоевский. —  «А по­
чему так кажется, было бы трудно объяс­
нить», —  добавляет он. А, между тем, это 
так, и не только архитектурные сочетания 
линий имеют свою тайну, но эта тайна  
проявляется во многом. Так и на Даль- 
ском в роли Рогожина отпечатывалась эта 
тайна. А  почему? Трудно объяснить, ска­
жем мы за Достоевским, но полагаю — 
потому, что он чувствовал, откуда он взял­
ся, чувствовал, что он сын своего отца,что 
он ощущал за спиной своей все прошлое, 
весь уклад рогожинской жизни, скучный, 
давивший его всю жизнь каменный мешок 
рогожинского дома, где прошли его дет­
ство, юность и где настигла его молодость. 
Каждая среда, каждая профессия накла* 
дывает свою печать на человека, и мы по 
тем или иным характерным ее признакам 
почти безошибочно угадываем и социаль­
ное положение и род занятий его.

Здесь, как мне кажется, и кроется раз­
гадка, почему от Рогожина-Дальского так 
веяло специфичностью этого большого, 
мрачного цвета дома «потомственного по­
четного гражданина, старика, отца Рого­
жина, по Гороховой улице, с его меняль­
ной лавкой» и традиционным в ней хозяи­
ном —  скопцом.

Такую его специфичность остро чувство­
вал в Рогожине и князь Мышкин: «Ес­
ли бы не было с тобой этой напасти, —■ 
говорит он ему,—  не приключилась бы эта 
любовь, то ты, пожалуй, точь-в-точь как 
твой отец бы стал. Засел бы молча один 
в этом доме с женой, с редким и строгим 
словом, ни одному слову не веря да и не 
нуждаясь в этом совсем и только деньги 
молча и сумрачно наживая.. . Да и дву­
перстным сложением заинтересовался бы, 
да и то разве к старости» . . .

Что касается моего личного восприятия, 
то я должен сказать, что когда мне вспо­
минается Дальский в этой коронной его 
роли, то прежде всего он встает в моей па­
мяти совсем не в те моменты, в какие он 
фигурировал на сцене, а в моменты, никак 
не затронутые автором переделки рома­
на, и всегда в сочетании с его домом или,

точнее сказать, не с его, а рогожинекку 
домом, где «все как будто скрывается и 
таится». И  главны^ образом там, где фи­
гурируют его глаза, в которых, как и в 
доме его отца, «все как будто скрывается 
и таится». А  прежде всего те самые глаза, 
пытливые, жуткие глаза, ревниво устрем­
ленные на Мышкина из окна своего таин­
ственного рогожинского дома.

«Эти глаза то там, то здесь, совершенно 
неожиданно для князя Мышкина, устремля­
лись на него и инстинктивно, даже на рас­
стоянии, всегда ощущались им, когда сам 
Рогожин оставался для него совершенно 
незамеченным. Он только чувствовал эти 
глаза. Они действовали на него с какой-то 
непонятной, почти гипнотической силой, 
болезненно отзываясь на нем. И он часто, 
внезапно обернувшись в сторону, где на­
ходился его взгляд, ловил на себе глаза 
Рогожина. Так это было, например, когда, 
выходя из вагона, Мышкин поймал на се­
бе совершенно таких пару глаз и долго по­
том не мог отделаться от болезненного, 
жуткого впечатления, от пронизывающего 
его насквозь взгляда».

В этих словах весь Рогожин целиком и 
до конца. Таким живет во мне и Даль­
ский, когда я вспоминаю его в Рогожине.

Вся сумма его исполнения сосредоточена 
в характерном его облике, от которого, как 
говорится, «Русью старой веет». Удалая, 
бесшабашная, широкая натура, не знающая 
себе удержу и глубоко страдающая, когда 
встречает на своем пути преграды. Во всем, 
если хотите, налет, наследие какой-то 
«спритчины». Н о у него огненные, свер­
кающие, острые глаза бурно страдающего 
человека, отражающие все, что « т а и т с я  
и с к р ы в а е т с я  в нем». Через них про­
никаешь вглубь его мятущейся, трепетной 
души и читаешь все перипетии мучительно 
переживаемой им драмы.

Вот таким Рогожиным запечатлелся у 
меня Дальский в несомненно лучшей роли 
всего его репертуара.

Для меня, —  и я знаю, что не только 
для меня, но и для многих, —  Дальский в 
роли Рогожина —  не что иное, как Рого­
жин Достоевского; и наоборот Рогожин 
Достоевского —  не что иное, как Рогожин 
Дальского.

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Адам Мицкевич

А К К Е Р М А Н С К И Е  С Т Е П И

Я  выплыл на простор степного океана; 
Ныряет в зелени, в безбрежности лугов 
Возок мой, словно челн, плывя среди

цветов
И мимо островов коралловых бурьяна.

Уж сумрак пал. Вокруг —  ни шляха,
ни кургана.

Я  в небе звезд ищу, челну проводников. 
Там облако блестит? Там луч взойти

готов? — 
То вспыхнул над Днестром маяк

у Аккермана.

Постой! Какая тишь! Чу! Слышу:
журавли,

Которых соколы б увидеть не смогли; 
Внемлю, как мотылек в траве шуршит

и вьется, 
Как скользкой грудью уж касается

земли.
Услышать зов Литвы так жадно сердце

рвется
В такую тишь.. . Н о нет! Никто

не отзовется!

Перевод с польскою 
Сергея Соистова

Это замечательное произведение великого польского поэта неоднократно 
привлекало к себе русских переводчиков. В 1827 году П. А . Вяземский своим 
прозаическим переводом впервые познакомил русского читателя с этим соне­
том. До наших дней было опубликовано 20 переводов разной силы и поэти 
ческого достоинства. Последний, 21-й по счету, перевод С. С. Советова без­
условно принадлежит к числу удачнейших.

История возникновения сонета до сих пор мало освещена. Известно толь­
ко, что «Аккерманские степи» буцто были написаны на хуторе некоего Мар- 
хоцкого, с которым поэт направлялся из Одессы, где он был в ссылке, в А к ­
керман.

Мицкевич, один из организаторов студенческого движения филоматов, 
направлялся в Аккерман к только что приехавшему туда Серафиму Гацискому. 
сообщившему поэту о полной ликвидации движения. Эта печальная весть отра­
зилась в последних словах сонета. «Аккерманские степи» оказываются не толь­
ко картиной природы южной степи, но и документом политической деятель­
ности Мицкевича.

П. Берков
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И. Лежнев

М Е Л Е Х О В Щ И Н А

1
«Тижий Дон» я  по размеру своему, и по исто­

рическому охвату, и по художественному мастер­

ству — наиболее крупное произведение советской 

литературы.

В романе изображена история казачества в те­

чение бурного десятилетия с 1912 по 1922 годы. 

Именно об этом периоде Ленин (в другой связи) 

писал:

«Только десять лет прошло с тех nopl А  про­

жито по содержанию борьбы и движения за это 

время —  лет сто» (Соч., т. X X V I I ,  стр. 292, 

статья «К десятилетнему юбилею «Правды»). 

Особенно остра была эта борьба на Дону, осо­

бенно глубоки —  совершившиеся здесь изменения.

О  десятилетии, равном столетию, о переломе исто 

рической судьбы и умонастроения самого реак­

ционного сословия и поведал нам в своей эпо­

пее Шолохов.

Целые века донское казачество было оплотом 

царизма; в годы гражданской войны оно стало 

оплотом белогвардейской контрреволюции; быв­

шая Область Войска Донского сыграла роль 

«русской Вандеи». И  в романе наибольшее место 

отведено гражданской войне. Однако писатель 

своей задачи этим не ограничил. В начале романа 

описаны казачий быт и нравы в старые, довоен­

ные годы, а в конце романа показан не только 

военный разгром белогвардейщины, но и изжи­

вание контрреволюционных настроений в каза­

чьей массе, начавшийся ее поворот в сторону со­

ветской власти.

Эти «начала» и «концы», предъистория граж­

данской войны на Дону и ее эпилог нужны были 

Шолохову затем, чтобы со всей наглядностью 

и художественной убедительностью вскрыть исто­

ки контрреволюционных настроений казачества, 

•уяснить историческую закономерность противона-

родного движения на Дону в годы гражданско* 

войны. Вместе с тем, «начала» и «концы» нужнг* 

были затем, чтобы показать те виутреяние, по; 

спудные силы, обрисовать те укорененные в созна 

нии и психологии, в уме и сердце трудовых лю 

дей нравственные качества, которые помогли з:и 

ледельцам-казакам, хотя бы с большим опозда­

нием и после обильно пролитой крови, все я:* 

соединиться с революционным народом в ег: 

борьбе за правое дело.

Такой идейно-художественный замысел автор» 

обнаруживается уже в двух эпиграфах, поста» 

ленных на первой странице первого тома к и  

преддверие всего романа:

Не сохами-то славная землюшка наша
распахана.

Распахана наша землюшка лошадиными
копытами

А  засеяна славная землюшка казацкими
головами.

Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовам *

Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими.

материнскими слезами

Ой ты, наш батюшка, тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнёхонек течешь)

Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи?
Со дна меня, тиха Дона, студёны ключи бьют

Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутнт!

(Старинные казачьи песни

Оба эпиграфа служат авторским указанием на 

характер темы и ее развитие. Первый эпиграф 

предваряет повесть о кровавых боях, с чувством 

боли и горечи говорит о павших в бою храбре­

цах. В песне звучит нота грусти и самого автора 

он любит Дон и буйные казачьи головушки, со­

чувствует молодым вдовам и сиротам. Казаки — 

часть великого русского народа и не худшая ег»
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часть: в них есть красота и доблесть, вдохнов­

ляющие автора.

Этим настроением проникнуты все четыре тома 

впопеи — величавой и поэтичной, как река Дон, 

омывающая казачьи земли, многоцветной и аро- 

катной, как донская степь. В одном месте, в 

третьем томе,' это настроение прорывается взвол­

нованной авторской речью, которая сама звучит 

как песня:

«Степь родимая! Горький ветер, оседающий на 

гривах косячных маток и жеребцов. На сухом 

конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая 

горько-соленый запах, жует шелковистыми губами 

и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солнца. 

Родимая степь под низким донским небом! Ви- 

люжины балок, суходолов, красноглинистых яров, 

ковыльный простор с затравевшим, гнездова- 

тым следом конского копыта, курганы в мудром 

молчании, берегущие зарытую казачью славу... 

Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою прес­

ную землю, донская, казачьей нержавеющей 

кровью политая, степь!»

Лирическое отступление автора повторяет моти­

вы старинной казачьей песни. «Распахана наша 

землюшка лошадиными копытами», —  говорит пес­

ня, и Шолохов вторит ей: «гнездоватый след

конского копыта». Песня продолжает: «А  засея­

на наша землюшка казацкими головами», и Ш о­

лохов откликается: «курганы в мудром молчании, 

берегущие зарытую казацкую славу». Поэт низ­

ко кланяется этой землюшке, политой казачьей 

кровью, и по-сыновьи целует ее.. .

Н о как же случилось, что гордое и воинствен­

ное племя пошло против народа? Не есть ли его 

нравственная красота — один только поэтический 

вымысел? А  если в казачестве есть эта красота, 

то куда же она девалась, где притаилась?

Н а это отвечает второй эпиграф. Му ген Дон 

оттого, что сверху «бела рыбица мутит», но со 

дна Дона бьют студёные ключи. И Шолохов сло­

вами старинной казачьей песни как бы призывает 

нас не довольствоваться поверхностью явлений, 

а смотреть глубже, проникнуть взором в самую 

глубь тихого Дона, —  там чистый родник, неза­

мутненный источник исконной нравственности ка­

зачества: свободолюбие, мужество, патриотизм,

чувство социальной справедливости, гуманность, 

человеческая гордость, любовь к природе и к 

песне, высокая поэтичность.

Чтобы видеть глубже, нужен более широкий 

исторический охват. Надо вспомнить далекое 

прошлое вольнолюбивых казаков, живые и по­

сейчас традиции этого прошлого, надо проследить 

трудный путь казаков к будущему.

В многовековой истории казачества «русская 

Вандея», антинародное движение — только момент. 

Он был закоког ерен и даже неизбежен вовсе не

потому, что плохи, жестоки люди на Дону, а по­

тому, что к этому преступлению казаки были 

приведены самим ходом истории. Длительным под­

купом, системой привилегий, преднамеренным обо­

соблением этого сословия от остального русского 

народа, искусственно поддерживаемой темнотой 

царское правительство создало здесь заповедник 

реакции.

Шолохов задумал написать историю казачества 

нашей эпохи, художественную энциклопедию быв­

шего казачьего сословия. Чтобы картина жизни, 

быта и нравов была правдивой, чтобы галлсрея 

характеров была понята правильно, писатель, как 

социалистический реалист, изображающий дей­

ствительность в ее развитии, не мог ограничить­

ся рамками гражданской войны, ему понадоби­

лись «начала» и «концы».

Не эпизоды из истории хотел рассказать Ш о­

лохов. Он хотел обрисовать становление нового 

мира на развалинах старого, притом в таком

краю старого мира, который издавна имел славу 

заповедника реакции и не случайно стал плац­

дармом формирования всех контрреволюционных 

сил страны.

Величественный процесс становления коммуниз­

ма на земле Шолохов видит глазами казака. Он 

изображает казачество не извне, а изнутри. Он 

не может поэтому довольствоваться описанием 

разгрома белогвардейщины на Дону. Он хочет

показать, как реакционное в прошлом сословие

с а м о  из  с е б я  создало те силы, которые при­

вели к отрицанию сословности. Он стремится 

«в самом зле найти и средства к выходу из 

него», как говорил Белинский.

Эту большую задачу в целом Шолохов раз­

решает, конечно, не одной книгой, а всем своим 

творчеством. «Поднятая целина», в которой изо­

бражена коллективизация казачьего хутора и

вступление в период социализма, занимает здесь 

особое и совершенно исключительное место. «Ти­

хий Дон» представляет частичное решение все 

той же задачи, но только в пределах, строго 

обу:ловленных описываемой исторической обста­

новкой. При этом в особую заслугу автору надо 

поставить то, что он нигде не покривил душой, 

не отступил от правды истории, не поддался со­

блазну принять желаемое за действительное.

Во всем своем творчестве. — а в «Тихом До­

не» в особенности, —  Шолохов выступает боевым 

защитником казачьего племени, его певцом. И, тем 

не менее, п о л и т и ч е с к и  он ничего не при­

украшает в казаках, не приписывает им лишних 

доблестей, а рисует суровую правду в ее непри­

глядности.

Медленно и туго поворачивалось казачество в 

сторону советской власти, и писатель в своем 

изображении казаков нигде не забегает вперед.
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строго выдерживает те же темпы. Он только 

неустанно показывает те силы, те начала, кото­

рые помогли середняцкой казачьей массе сперва 

примириться с советским строем (конец «Тихого 

Дона»), а затем стать, на его защиту, перейти 

к колхозному строительству («Поднятая целина»).

2

Начинается «Тихий Дон» с родословной ге­

роя—  с рассказа о казаке Прокофии Мелехове, 

участнике еще турецкой кампании. С  далекого 

фронта, из чужой земли привез себе жену Про­

кофий—  пленную турчанку. Эта маленькая, за­

кутанная в шаль женщина с тоскующими, одича­

лыми глазами сторонилась и родных мужа и ху­

торян. Прокофий отделился от отца, построил себе 

курень на самом краю хутора, на отшибе у Дона, 

и повел туда жену. Чету встретили с озорным 

любопытством: казаки посмеивались в бороды,

казачата улюлюкали вслед. Как сквозь строй, 

проходила по хутору турчанка. Прокофий шел 

медленно, сдерживая ярость, нес непокорную го­

лову. Свою иноземку-жену казак любил горячо 

и нежно.

«Ребятишки, пасшие за прогоном телят, расска­

зывали, будто видели они, как Прокофий вече­

рами, когда вянут зори, на руках носил жену до 

Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на 

макушке кургана, спиной к источенному столе­

тиями ноздреватому камню, садился с ней рядом, 

и так подолгу глядели они в степь. Глядели до 

тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий 

кутал жену в зипун и на руках относил домой».

* По хутору поползли слухи, будто Прокофьева 

жена —  «ведьмачиг». Н а беду случился вскоре 

падеж скота. Это еще более укрепило в темном 

люде «догадку» о турчанке. Валом привалили 

с хуторского схода казаки к Прокофию, учини­

ли дикую, кровавую расправу над беременной 

женщиной. Прокофий геройски защищал жену. 

Он раскидал шестерых казаков, схватил со сте­

ны шашку и ринулся в побоище —  один против 

всех. Он зарубил батарейца и отбыл за это на 

каторге двенадцать лет.

Умерла турчанка вечером того же дня, родив 

недоношенного ребенка, сына Пантелея. Вернув­

шись с каторги, Прокофий стал на хозяйство, ра­

ботал с сыном, а когда подошло время —  женил 

его на казачке:

«С тех пор и пошла турецкая кровь скрещивать­

ся с казачьей. Отсюда и повелись в хуторе гор­

боносые, диковато-красивые казаки Мелеховы, а 

по-уличному —  «турки».

Так родоначальник семьи Мелеховых пред­

стает перед нами как могучая натура, незауряд­

ный человек, наделенный сильными страстям; 

Он —  протестант, восстающий против косностт. 

темноты и предрассудков односельчан. Свой до*, 

семью и быт он строит не по-обычному. Он вно­

сит лиризм в свои отношения к любимой жен» 

поэтически воспринимает природу, рыцарски об< 

регает женщину, доблестно защищает ее.

Всеми этими качествами Шолохов надела* 

представителя старины, героя, который как бы 

резюмирует собой далекое прошлое вольного r.i 

качества. И  пленная турчанка в шелковой шалЕ 

пахнущей «далекими, неведомыми запахами», вве­

дена сюда не случайно. Художник дает толчо» 

нашей фантазии; поэтическим намеком он хоче- 

вызвать в нашей памяти образ той легендарной 

персидской княжны, пленной красавицы, с коте 

рой донской казак Стенька Разин «свадьбу но­

вую справляет —  и разгульный н хмельной». Эт* 

ассоциация образов нужна писателю, для тоге 

чтобы родословную героя осветить светом дале­

кого прошлого. Он хочет придать человеческий 

социальный образ тем студёным ключам, кото­

рые бьют со дна Дона. Свежий родник вочело- 

вечен в фигуре Прокофия, осмыслен как нсточнн» 

нравственности, освящен разинской традицией.

Нет ли тут натяжки? Ведь Степан Разин — 

революционер, вождь крестьянской бедноты, враг 

царя, помещиков и купцов. А  в делах любви на­

родная песня вовсе не приписывает ему особен­

ной бережливости к женщине: натешившись вдо­

воль своей княжной, он ее, «не глядя, вниз бро­

сает в набежавшую волну».

Н о в чистом и неприкосновенном виде тради­

ция никогда не сохраняется в веках. Ее дефор­

мирует время; еще более коренные изменения 

производят в ней классовые сдвиги. Потомки ка­

зачьей голытьбы разинских времен обзавелись 

добротным хозяйством; они уже не враги царю, 

а его вернейшие слуги и воины ие поборники 

вольности, а усмирители крамолы. Некогда воль­

ные птицы, они приручены царизмом. И  если 

в этой зажиточной и реакционной среде могла 

еще кое-где сохраниться разинская традиция, то 

уж, конечно, не в плане общественно-революциои- 

ном, а только в плане бьгта и нравственности.

Вести родословную героев «русской Вандеи» 

непосредственно от Степана Разина было бы 

фальшью исторической и политической. Да и не 

.vor Шолохов совершать экскурс в X V I I  век, — 

он вышел бы за рамки самого широкого сюжета. 

Не отступая от правды, он вывел родоначальни­

ком семьи Мелеховых участника турецкой кам­

пании (1877— 1878). Это протестант против окру­

жающей косности и темноты, человек, наделен­

ный душевной красотой и высокой нравственно­

стью. Лучшие традиции прошлого представлены 

здесь в соответствии с теми изменениями, какие
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были действительно произведены работой исто­

рии.

Давнишняя казачья традиция, восходящая к 

временам Степана Разина, не только деформи­

ровалась в веках, переключилась из одного плана 

в другой, как мы это видим на примере Проко­

фия. Нет, с нею произошли и более злые пре­

вращения. Она утратила (это мы увидим дальше) 

все былое жизненное содержание, внутренне пе­

реродилась в свою противоположность, сохранив 

лишь внешнюю, обрядовую оболочку. Сердцевина 

оказалась настолько выеденной, изменения в са­

мой сути настолько глубоки, что правильнее бу­

дет говорить о полной замене одной традиции 

другой, чужеродной, враждебной, заимствовав­

шей от старины лишь побрякушки, пустозвонные 

бубенцы.. .

Если Прокофий в кругу середняков-казаков 

символизирует студёные ключи, бьющие со дна 

Дона, из глубины давно прошедших разинских 

времен, то потомство Прокофия унаследовало от 

него немногое; оно сроднилось с остальным ху­

тором и представляет второй поток —  тот самый, 

в котором «мутит бела рыбица».

Два потока, две традиции.. . Как определить 

их коренное, принципиальное различие? Только 

исторически. Первая традиция выросла на почве 

демократизма и кровного единения с эксплоати- 

руемой крестьянской массой русского народа, вто­

рая—  на почве реакционности, сословности и обо­

собления от русского трудового народа.

С  малых лет казаки воспитывались в духе со­

словной замкнутости. Басня об особом избран­

ничестве казаков приукрашалась романтикой 

«казачьей чести», сословной традицией, обычая­

ми, обрядами и нарядами, подобно тому как мо­

лодой казак украшал самого себя наборным по­

ясом, своего коня —  нарядной уздечкой, свою 

«любушку» —  пестрым полушалком. Выступавшая 

в столь красочном опереиии идеология сохраняла 

в неприкосновенности обособление казачества от 

внешних культурных и политических влияний об­

щерусской демократии и, вместе с тем, приглу­

шала, гасила классовую рознь внутри самого ка­

зачьего сословия, между его верхами и низами.

В начале своей эпопеи Шолохов рисует обыч­

ный в довоенные годы уклад жизни казачества 

с его материальным процветанием, застывшим и 

косным бытом. Вы видите, как в будни идет се­

ренькая работа, как по воскресеньям валят и 

церковь хуторяне целыми семьями:

«Шли казаки в мундирах и праздничных ша­

роварах; длинными, шуршащими подолами разно­

цветных юбок мели пыль бабы, туго затянутые 

в расписные кофточки с буфами на морщиненных 

рукавах, подопревших и слинявших подмышками

от остро-сладкого» ширяющего в нос, как горчи­

ца, бабьего пота».

Н а базарной площади вы видите дыбящиеся, 

задранные оглобли повозок, «толпы народа, пере­

кипавшие красноо к ол ыми фуражками и цветастой 

россыпью бабьих платков>.

Н о  под «цветастыми» покровами быта таятся 

темнота, дикость нравов, большая социальная не­

правда. Кулак Мохов и его компаньон Атепин, 

прозванный «Цацой», крупно наживаются, обирая 

хуторян и уксплоатируя рабочих, душат мало­

мощных казаков векселями и ростовщическими 

процентами. Самодурствует старый пан, помещик 

Листницкий. Благоденствуют попы: один — кля­

узник и пакостник, другой — гундосый от сифи­

лиса. Здесь высшая заповедь —  верность престо­

лу. Хвалится казак своей расправой с револю­

ционерами:

«Я, браток, в тысячу девятьсот пятом годе на 

усмирении был. То-то смеху!»

Другой казак конвоирует арестованного боль­

шевика. Дичалым, хриплым голосом орет он: 

Сиди! Зарублю!»

Впервые ему привелось увидеть человека, ко­

торый «против самого царя шел».

Из поколения в поколение поддерживалась не­

примиримая вражда между казачьим сословием 

и остальным населением Донской области, со­

стоявшим из так называемых «коренных» крестьян 

и «иногородних». Пользуясь всяческими льгота­

ми, дарованными царским правительством, казаки 

чувствовали свою силу и измывались над «ино­

городними». А  ведь казаки составляли меньше 

половины населения Донской области —  только 

47%. По статистическим данным, приведенным в 

«Памятной книжке Войска Донского» за 1915 год. 

к 1916 году в области насчитывалось 3,4 мил­

лиона человек, из них казаков — 1,6 миллиона. 

Остальное население делилось, примерно, поровну 

между коренными крестьянами и иногородними 

(по 900 тысяч человек). Н о это не мешало ка­

закам чувствовать себя на Дону единственными 

полноправными хозяевами.

На донских дорогах, рассказывает Шолохов, 

обычными в ту пору были такие перебранки:

«— Эй, хохол! Дорогу давай! Н а казачьей зем­

ле живешь, сволочуга, да ишо дорогу уступить 

не хочешь?»

«Тут драки, —  прибавляет писатель, —  начина­

лись безо всякой причины, просто потому, что 

<-хохол», а раз «хохол» —  надо бить».

Одна из таких драк —  чудовищное побоище ка 

згков с тавричанами —  описана в первой части 

романа. Н а мельнице Мохова между казаками и 

тавричанами возникает спор об очереди к помолу 

зерна. Это достаточный повод для того, чтобы 

бить «хохлов».
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Вооруженные кольями и оглоблями, железными 

ломами и болтами, с диким ревом несутся казаки 

на «противника». В итоге побоища —  проломанные 

головы и увечья.

После драки происходит такой характерный 

разговор между революционным рабочим Шток­

маном и казаком Афонькой Озеровым. Афонька 

говорит, что «хохлы —  они огромадно сердитые», 

и Штокман его спрашивает:

«— А  ты кто?

Тот презрительно цвиркнул через скважину 

щербатого рта и, проследив за полетом слюнной 

петли, отставил ногу.

—  Я-то казак, а ты не из цыганов?

—  Нет, мы с тобой обое русские.

—  Брешешь! — раздельно выговорил Афонька.

—  Казаки от русских произошли. Знаешь про 

вто?

—  А  я тебе говорю: казаки от казаков ведутся.

—  В старину от помещиков бежали крепостные, 

селились на Дону, их-то и прозвали казаками.

—  Иди-ка ты, милый человек, своим путем!— 

сжимая запухшие пальцы в кулак, сдержанно 

злобно посоветовал Алексей-безрукий и замор­

гал чаще:

—  Сволочь поселилась! Ишь, поганка, в мужи­

ков захотел переделать!»

Несколько молодых казаков, —  люди относи­

тельно передовые, идейно-пытливые, — собирают­

ся у Штокмана. Он просвещает их, ведет с ни­

ми политические беседы. Однако и тут один ка­

зак говорит другому:

«— Ты обмужичился, Христиан, не спорь, что 

там. . . В тебе казацкой крови — на ведро пога­

ная капля. Мать тебя с воронежским яишником 

прижила».

Это говорит уже передовой казак, пролетарий, 

машинист Иван Алексеевич, будущий большевик. 

Н о . . . «всосались и проросли сквозь каждую 

клетку его костистого тела казачьи традиции».

А  дальше такой «обмен мнений»:

«—  Молчи уж, мужик!

—  А  мужики аль не люди?

—  Так они и есть мужики, из лыка деланные, 

хворостом скляченные».

Шолохов показывает читателю: от разинской 

традиции в этой среде и воспоминания не оста­

лось. В сознании темных казаков она заменена 

другой традицией —  сословной, которую в коры­

стных классовых целях усердно поддерживают 

казачьи верхи, атаманщина.

В этом диком, заскорузлом быту бесправная 

женщина была целиком предоставлена произволу 

своего господина — сперва отца, а потом мужа. 

Изнасилования, жестокие расправы, избиения и 

J  е р ч ь я  вотли в обычай. Связав треногой руки, 

насилует в степи шестнадцатилетнюю Аксинью ее

отец. Дочку Мохова, Елизавету, приглашает я  

рыбную ловлю Митька Коршунов, перевозят а  

противоположный берег Дона и насилует. Ц?.'эд 

взвод казаков по очереди насилует в кпнш—»  

молоденькую горничную Франю, укутав ей гт- 

лову попонами. Открыто, на виду у всех, у п.> — 

ня своего дома, избивает жену Аксинью зама-» 

ревший казак Степан Астахов, действуя к у.ч» 

ной свинчаткой и сапогами. Не возмущает хутг- 

рян эта расправа, — здесь это в порядке вей.;*

«Что из того, что муж, заложив руки за спиел 

охаживает собственную жену сапогами? Шел «=- 

мо безрукий Алешка Шамиль, поглядел, помеч­

тал и раздвинул кустарную бороденку улыбке н 

очень даже понятно, за что жалует Степан свок 

законную».

Под конец трудовой и безрадостной жизкг 

тяжко заболев, Ильинишна жалуется дочери:

«Все болит. .. Кубыть, все у меня в cepejr? 

отбито. Смолоду, бывало, покойничек отецтвоь 

разгневается и зачнет меня бить... А  кулачья-тс 

у него были железные. .. По неделе лежала за­

мертво. Вот так и зараз: все у меня болит, буд­

то избитая я».

Красивыми традиционными обрядами сопровож 

дались в старину сватовство и свадьба. Но 

опять-таки и под этими «цветастыми» покровами 

пряталось рыло собственничества, обжорства я по­

хоти. Обряд сватовства только приукрашал ба­

рышнический торг о приданом. А  пьяное свадеб­

ное пиршество в описании Шолохова выглядело 

так:

«Мутные в хмелю, похабные взгляды и улыбки. 

Рты, смачно жующие, роняющие на расшитые 

скатерти пьяную слюну».

Тысячи нелепых предрассудков и реакционных 

поверий оплетали сознание казака. Он жил зам­

кнуто и обособленно, вдали от городов, от про­

мышленности и культуры, от запросов демокра­

тии. Почти две трети казачьего населения Обла­

сти Войска Донского (63.2°/о) были неграмотны. 

Казака подкупали сословными привилегиями, его 

воспитывали в духе вражды к рабочему классу, 

высокомерия и презрения к крестьянству.

Так было в действительности и так описывает 

все это Шолохов. В первом томе своего романа- 

эпопеи он обрисовал предъисторию гражданской 

Еойны на Дону, с исчерпывающей полнотой по­

казал, почему бывшая Область Войска Донского 

стала впоследствии центром собирания и форми­

рования контрреволюционных сил, почему цар­

ским генералам, отечественной буржуазии и ин­

тервентам удалось противопоставить «тихий Дон» 

остальной революционной России.

Что процесс такого географического размеже­

вания был совершенно естественен и закономерен.
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писал товарищ Сталин в декабре 1919 года в 

статье «К военному положению на юге России»:

«В самом деле: кому же еще быть базой со­

ветского правительства, как не петроградско-мо­

сковскому пролетариату? Кто же другой мог быть 

оплотом деникинско-колчаковской контрреволю­

ции, как не исконное орудие русского империа­

лизма, пользующееся привилегиями и организо­

ванное в военное сословие —  казачество, издавна 

аксплоатирующее нерусские народы на окраинах?» 

К. Е. Ворошилов «Сталин и Красная армия». 

Воениздат, 1937 г.

Языком художественных образов Шолохов рас­

сказал нам о том, что здесь к 1917 году поток 

былых демократических настроений опустился на 

самое дно Дона, а посередь реки несется второй 

поток —  поток сословной идеологии, и скоро нач­

нет на Дону «мутить бела рыбица».

3

Круг действующих лиц в «Тихом Доне» срав­

нительно неширок. В центре повествования по. 

ставлена семья Мелеховых. Она наделена ярко 

выраженными фамильными чертами. Отдельные 

члены семьи резко индивидуализированы. И при 

всем том это — типичная для дореволюционного 

времени казачья семья среднего достатка с ее 

сильными и слабыми сторонами. Патриархальный 

уклад, собственническое рвение, хозяйская ску­

поватость, цепкость в защите своих классовых 

интересов, верность сословным предрассудкам — 

все это здесь налицо Н о тут же любовь к тру­

ду, воинская доблесть, патриотизм. Отвращает от 

Мелеховых их жестокая реакционность, безудер­

жный эгоизм хозяйчиков, а привлекают простота 

крестьянских нравов, житейская мудрость, чело­

веческая гордость.

Самая интересная фигура среди Мелеховых — 

Григорий. Он — главный герой романа. Отец, 

Пантелей Прокофьевич, женит Григория на Н а­

талье, дочери крупнейшего богатея и кулака Ми­

рона Григорьевича Коршунова. Другой член семьи 

Мелеховых, младшая дочь Дуняшка, впоследст­

вии, после смерти отца, выходит замуж за Миш­

ку Кошевого, бедного казака, примкнувшего к 

большевикам. Так середняцкая семья Мелеховых 

вступает в родственные связи с двумя другими 

семьями: с одной стороны — кулацкой, с дру­

гой— бедняцкой. Сам Григорий в юные годы 

дружит одновременно с Митькой Коршуновым и 

с Мишкой Кошевым. В этих семейных отноше­

ниях и в ранней дружбе Григория как бы сим­

волизировано промежуточное положение семьи 

Мелеховых между крайними полюсами казачьего 

мира и раздвоенность чувств главного героя ро­

мана.

Мелеховы —  не единственная середняцкая семья, 

показанная в романе. Григорий и до самого вступ­

ления в брак и после любит замужнюю женщи­

ну, соседку Аксинью, жену казака-середняка Сте­

пана Астахова.

Кроме казаков, выведены в романе в качестве 

приметных действующих лиц купец Сергей Пла­

тонович Мохов с домочадцами, владелец сосед­

него с хутором имения, помещик Листницкий и 

его сын, казачий офицер Евгений. Рабочие пред­

ставлены фигурами старого большевика Шток­

мана, Гаранжи, Бунчука, Анны Погудко, маши- 

ниста-казака Ивана Алексеевича Котлярова, Ва­

лета. Беглыми штрихами обрисованы историче­

ские лица: белые генералы Корнилов, Каледин, 

Краснов, Алексеев, вожди красного казачества — 

Федор Подтелков и Михаил Кривошлыков.

В романе немало и второстепенных персона­

жей. Многократно воспроизведена казачья масса 

и у себя дома, на хуторе, и в боях.

Однако в основном внимание концентрируется 

на нескольких семьях. Мелеховы, Коршуновы, 

Кошевые, Моховы и Листницкие привлекают к 

себе наибольший интерес. Мы видим их сперва 

в мирной обстановке, в довоенное время, затем 

в годы войны империалистической и гражданской, 

вплоть до ликвидации вооруженных банд этих 

последних остатков белогвардейщины на Дону.

Каждая из перечисленных семей принадлежит 

к определенной социальной прослойке на Дону.

Автор, стремившийся дать картину возможно 

более полную и художественно законченную, не 

случайно выдвинул на первый план социально 

разнородные семьи. Он обрисовал каждую из 

них в отдельности и всех их во взаимодействии, 

чтобы таким путем представить социальные явле­

ния и процессы в казачьей среде в наиболее ти­

пическом Еиде. Он показывает изменения, про­

исшедшие с этими семьями на протяжении деся­

тилетия, судьбу семей, обусловленную войной и 

революцией. А  история нескольких таких семей, 

вместе взятых, в известной мере отражает, вос­

производит историю всего казачества в течение 

бурного десятилетия.

Особенно знаменательны изменения, какие со­

вершаются с Григорием Мелеховым. Перед нами 

проходит вся его судьба, начиная с юношеских 

лет. В начале романа он —  норовистый, своеволь­

ный, веселый, простой парень. На наших глазах 

он формируется, растет. Военная служба, бои пер­

вой империалистической войны закаляют его, но, 

вместе с тем, ожесточают его сердце. Револю­

ционные события 1917 года, гражданская война 

на Дону ставят перед ним, как и перед всем ка­

зачеством, вопрос: с кем итти? Он ищет празды, 

колеблется, и его идейные колебания поистине 

драматичны.

165Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Григорий Мелехов —  одаренный, самобытный 

человек, умный, тонко чувствующий, несмотря 

на свою малограмотность. Он сочетает в себе 

черты индивидуальные, фамильные, общеказачьи 

в том органическом переплетении, которое свой­

ственно живому, художественно-обобщающему об­

разу классических произведений мировой литера 

туры.

Никто из семьи Мелеховых не унаследовал от 

своего родоначальника Прокофия лучшие его чер­

ты с такой полнотой, как именно Григорий. Внук 

идет по стопам деда, заимствует от него остатки 

старинной, демократической традиции казаков. Она 

и здесь выступает в том бытовом и нравствен­

но-психологическом плане, в каком только и мог­

ла сохраниться в этой среде.

Внук, как и дед, восстает против патриархаль­

щины, отвергает деспотическую власть отца в 

семье. Некоторые сословные и обывательские пред­

рассудки казачьей среды чужды ему. С  А к­

синьей он живет почти открыто. Любовь он ста­

вит выше церковного брака. Во имя этой своей 

любви оя рвет с отцом и,—  сын зажиточной ка­

зачьей семьи, — нанимается батраком к помещику, 

те зная чванливости, но брезгая и батрацким 

трудом.

Как и дед, он проявляет к женщине ласковое, 

бережное, глубоко человечеокое отношение. Еще 

совсем молодым парнем он однажды бросает Ак­

синье циничную фразу: «Сучка не захочет, ко- 

бель не вскочит», но потом грызет себя: «Лежа­

чего вдарил». С  тех пор, на протяжении всего 

романа до самого конца, он не совершает ни од­

ного дурного поступка в отношении женщины, 

даже нелюбимой (Наталья).

Нельзя без волнения читать описание родов 

Аксиньи. Застигнутая в пути, она мучается в 

схватках на тряской повозке:

«—  Я, Гриша, помираю. Н у .. .  вот и все!

Григорий дрогнул. Внезапный холодок дошел 

до пальцев на потных ногах. Он, потрясенный, 

искал слов бодрости, ласки и не нашел. С  губ, 

сведенных судорогой, вырвалось:

— Брешешь, дура! — Мотнул головой и, нагя- 

каясь. переламываясь надвое, сжал неловко под­

вернувшуюся аксиньину ногу. —  Аксютка, горлин­

ка моя!»

Вне себя Григорий гонит лошадь, а когда ре­

бенок родился —  он перегрызает пуповину и пры­

гающими руками завязывает узелок.

Проявление нежности волнует тем сильнее, что 

сна скупо прорывается в своей стихийной непо­

средственности сквозь грубость.

Уже в последнем томе, во время «отступа» за­

болевает Аксинья, и Григорий говорит ей с гру­

боватой лаской:

«Ложись, Аксинья, а то ты так переморилась 

что и на себя стала непохожа».

Мы видам, как он «заботливо укутал ей ноги 

«езял ее за руку, погладил неумело и застенчи­

во»: «Тебе плохо, родимая?»

Своей официальной жены, Натальи, Григорий 

не любит, но он не терзает ее, не отводит на 

ней сердца, как это делают все кругом. Он пря­

мо и искренно говорит ей о своих чувствах и 

просит «не гневаться». Когда у Натальи родятся 

дети, Григорий горячо привязывается к ним. И 

Шолохов с большим художественным тактом по­

казывает, как глубокое отцовское чувство к де­

тям родит в Григории привязанность к их мате­

ри. Известие о несчастии с Натальей потрясает 

его. Он «перестал слышать звук собственных ша­

гов», «острая боль штыком вошла в его сердце», 

он «охмелел от страдания». Постаревший и блед­

ный, он едет с фронта домой, к мертвой Наталье. 

Встреча с осиротевшими детьми, трогательная 

дружба с Мишаткой, отчужденность к Аксинье, 

поведение самой Аксиньи, которая «с присущим 

ей умом и тактом» избегала в это время встреч 

с Григорием, так как «женским чутьем распозна­

ла его настроение», —  все это говорит о высокой 

человечности Григория в его отношении к жен­

щине и к детям.

Рыцарски он оберегает женскую честь. Дву­

смысленный намек по адресу Аксиньи позволил 

себе Петр, и это вызвало в молодом Григории 

такой приступ гнева и ярости, что он метнул ви­

лы в брата и едва не убил его на месте. 

Он готов ринуться в бой, один против целого 

Езвода казаков, когда они насилуют Франю. Кну­

том по лицу хлещет он молодого барина, сотника 

Листницкого, за его сожительство с горничной 

Аксиньей.

Тоска Григория по крестьянскому труду, жела­

ние «неотрывно пить винный запах осенней, под­

нятой плугом земли», острое ощущение природы 

и слитность с нею, любовь к казачьей народной 

песне, способность очаровываться ею говорят о 

внутренней близости Григория к той демократи­

ческой традиции, которая воплощена в образе 

его деда Прокофия.

Напоминает Григорий своего деда и безудерж­

ностью темперамента. «Чорт бешеный! Истован- 

ный черкескжа!» — ругает его Петр. В другой раз 

Петр говорит о нем: «Горячий он у нас —  как не­

объезженный конь». Беспокоится о Григории Н а­

талья: «Гриша, ить он отчаянный!» Любовно

вспоминает своего комаядвра Прохор: «Вот какой 

чертоломный!» Отец говорит о нем: «Весь на

кочках, и ни одну нельзя тронуть». Старик Чума­

ков любуется молодецкой посадкой Григория, но 

осуждает его за непутевость: «И Прокофия-деда 

помню. Тоже ягодка-кислица был, а не человек».
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Нелегко дался фронт Григорию. До военной 

службы, молодым парнем, он испытывал острую 

жалость к нечаянно перерезанному косой утенку. 

На фронте пришлось ему действовать не косой, 

а шашкой, рубить не утенка, а людей. Убийство 

австрийца было «боевым крещением», и оно сто­

ило Григорию больших душевных сил. «У тебя 

сердце жидкое. Человека руби смело! Мягкий 

он, человек, как тесто», —  поучал его озверев­

ший на фронте Чубатый. И  Григорий отвечал: 

«Волчиное в тебе сердце, а может и никакого 

кету, камешек вместо него заложенный». Н о «же­

лезные семена войны», ежедневная и ежечасная 

опасность смерти сделали свое дело, ожесточили 

Григория. Он закалился, стал опытным воином, 

сохраняя, однако, и в боевой обстановке человеч­

ность.

4

Множество поступков, свидетельствующих о ге­

роизме, благородстве, великодушии, гуманности, 

совершает Григорий на всем протяжении романа. 

Сам раненный на фронте, он спасает полковника, 

командира драгунского полка, выводит, выносит 

его из линии огня.

«Григорий тащил его на себе, падая, подни­

маясь и вновь падая. Два раза бросал свою но­

шу и оба раза возвращался, поднимал и брел, 

как в сонной яви».

А  едва только Григорий приходит в себя пос­

ле ранения, ол тайком покидает перевязочный 

пункт, срывает с головы окрашенный кровью 

бинт и возвращается в строй. З а  спасение коман­

дира Мелехов получает первый георгиевский 

крест. Подобных подвигов геройства он совершил 

на фронте немало:

«Крепко берег Григорий казачью честь, ловил 

случай выказать беззаветную храбрость, риско­

вал, сумасбродничал, ходил переодетым в тыл к 

австрийцам, снимал без крови заставы, джигито- 

Еал казак. . . С  холодным презрением играл он 

чужой и своей жизнью; оттого прослыл храб­

рым-—четыре георгиевских креста и четыре ме­

дали выслужил».

На фронте же Григорий, «подчиняясь сердцу», 

спасает от смерти личного своего врага Степана 

Астахова. Позже, в годы гражданской войны, 

приехав после боев в станицу Вешенскую, Меле­

хов узнаёт, что какого-то старика «за сына по­

садили». Взбешенный, он скачет в тюрьму и са­

мочинно освобождает всех арестованных, около 

ста человек. Большевик Мишка Кошевой казнил 

Петра Мелехова, брага Григория. Н о когда Ко­

шевому грозит опасность расправы, Григорий в 

разгар наступления бросает дивизию, которой 

командует, мчится спасать друга своих юных 

лет Мишку:

«Кровь пролегла промеж нас,— думает он, — но 

ить не чужие же мы!»

Жена Петра, блудливая бабенка Дарья, во вре­

мя дикого самосуда хуторян над большевиком 

Иваном Алексеевичем стреляет в него и убивает. 

Об этом узнаёт Григорий:

«С чувством непреодолимого отвращения и гад­

ливости» смотрит он на спящую в амбаре, упив­

шуюся самогоном Дарью, наступает ей на лицо 

кованым каблуком своего сапога, хрипит: «Га­

дюка!»,—  «никогда еще Григорий не испытывал 

такого бешеного желания рубануть».

Безудержный гнев и презрение вызывает в 

Григории всякое проявление жестокости или не­

справедливости, трусости или слабодушия. И  на­

против —  всякое проявление непреклонности и му­

жества в отстаивании своих идей родит в нем 

чувство искренней симпатии.

В годы гражданской войны Григорий провел 

много времени в кругу белых офицеров и банди­

тов, часто бывал невольным свидетелем палаче­

ских допросов и зверских издевательств, какие 

учиняло офицерье над пленными красноармейца­

ми. Видел казак, сколько героизма и стойкости 

проявляют большевики, оказавшись безоружными 

в лапах белых извергов. И  неизменно в подоб­

ных случаях симпатии Григория на стороне крас­

ных. Наблюдая, с каким огромным присутствием 

духа и достоинством держит себя красный коман­

дир на допросе, Мелехов с удовольствием отме­

чает про себя: «Здорово ощипал он полковнич­

ка!» В некоторых случаях Григорий прямо вы­

ступает в защиту допрашиваемых и тем вызывает 

резкое недовольство господ офицеров.

С  первого же дня вступления своего в армию 

(еще царскую) они вызывают в нем раздраже­

ние, он испытывает к ним глухую неприязнь. Тут 

сказывается классовая рознь, взаимная нелюбовь 

белой и черной кости. Поводом для стычек (а их 

много на протяжении всего романа) служит обыч­

но хамоватый тон офицеров. Гордый казак не­

изменно загорается гневом и круто осаживает за­

знавшееся начальство, расходившегося барина.

.Дело было еще в самом начале службы Григо­

рия в царской армии:

«Глядя на вылощенных, подтянутых офицеров 

в нарядных бело-серых шинелях и красиво подо­

гнанных мундирах, Григорий чувствовал между 

собой и ими невидимую стену: там аккуратно

пульсировала своя, не по-казачьи нарядная, иная 

жизнь, без грязи, без вшей, без страха перед 

вахмистрами, частенько употреблявшими эубобой».

Впрочем, Григорий-то лично не очень страшился 

вахмистров. Когда один из них налетел на него и 

хотел ударить, Мелехов сказал ему внушительно 

и «обнадеживающе»: «Вот что, ежли когда ты 

вдаришь меня —  все одно убью! Понял?» И  вах­
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мистр, «с круглыми оловяшками глаз» и «отроду 

сиповатым голосом», на этот раз понял: он «изу­

мленно зеваи квадратным сазаньим ртом, не на­

ходил ответа».

А  вот последняя стычка с начальством, описан­

ная уже в четвертом томе. Она настолько коло­

ритна и написана с таким блеском, что стоит 

привести отрывок побольше. Мелехов командует 

уже дивизией. Контрреволюционное восстание 

верхнедонцев помогло Донской армии прорвать 

фронт Красной Армии. Белые окрепли и обнаг­

лели. Они начали прибирать к рукам казаков, 

наводить «порядок». Генерал Фицхелауров вызы­

вает Мелехова как будто на совещание, но устра­

ивает ему разнос, кричит:

«—  У вас не воинская часть, а красногвардей­

ский сброд! Отребье, а не казаки! Вам, госпо­

дин Мелехов, не дивизией командовать, а ден­

щиком служить! Сапоги чистить! Слышите вы? 

Почему не был выполнен приказ? Митинга не 

провели? Не обсудили? Зарубите себе на носу: 

здесь вам не товарищи, и большевицких поряд­

ков не позволим заводить! Не поз-во-лим!

— Я прошу вас не орать на меня! — глухо 

сказал Григорий и встал, отодвинув ногой та­

бурет.

—  Что вы сказали?— перегнувшись через стол, 

задыхаясь от волнения, прохрипел Фицхелауров.

—  Прошу на меня не орать! —  громче повто­

рил Григорий.— Вы вызвали нас для того, что­

бы решать.. .  — На секунду смолк, опустил гла­

за и, не отрывая взгляда от рук Фицхелаурова, 

сбавил голос почти до шопота: —  Ежли вы, ваше 

превосходительство, спробуете тронуть меня хоть 

пальцем, —  зарублю на месте!

В комнате стало так тихо, что отчетливо слы­

шалось прерывистое дыхание Фицхелаурова. С 

минуту стояла тишина. Чуть скрипнула дверь. В 

щелку заглянул испуганный адъютант. Дверь так 

же осторожно закрылась. Григорий стоял, не сни­

мая руки с эфеса шашки. У Копылова мелко дро­

жали колени. Взгляд его блуждал где-то по сте­

не. Фицхелауров тяжело опустился на стул, 

старчески покряхтел, буркнул;

— Хорошенькое дело! —  И уже совсем спокой­

но, но не глядя на Григория: — Садитесь! По­

горячились и хватит. Теперь извольте слушать: 

приказываю вам немедленно перебросить все кон­

ные части. . . Да садитесь же!»

Мелехов отказывается выполнить приказы н о 

переброске частей и о сдаче командования ди­

визией, заязив. что он подчиняется не Фицхела- 

урову. а командующему повстанческими силами 

Кудинову. Генерал грозит, что он донесет об 

этом в штаб армии, напоминает о военно-поле- 

вом суде:

«Григорий, не обращая внимания на отчаянна 

взгляды Копылова, нахлобучил фуражку, пошел 

к дверям. На пороге он остановился, сказал:

—  Вы сообчайте, куда следует, но меня не пу- 

ггайте, я не из полохливых... И пока не тронь­

те меня! —  Подумал и добавил: — А  то боюсь, 

как бы вас мои казаки не потрепали.. .  —  Пинком 

отворил дверь, гремя шашкой, размашисто за­

шагал в сенцы».

В этой сцене, как и вообще во враждебном 

отношении Григория Мелехова к офицерству, про­

является демократическое самочувствие человека 

из народа, протест против наглой развязности гос­

под. Есть тут и стремление отстоять казачь* 

вольности, хотя бы ту иллюзию самостоятельности 

во внутренней организации казачьих воинских 

частей, какая окрашивала собой для Григория по­

встанческое движение. Есть тут и личный момент: 

Григорий ревниво стоит на страже своего челове­

ческого достоинства.

Чувствует себя Мелехов врагом всякой со­

циальной несправедливости, не хочет мириться 

ни с какой эксплоатацией — материальной и мо­

ральной. Приниженность человека —  для него са­

мое худшее зло. Революция выпрямила гордость 

в людях. Именно это и особенно это благотвор­

ное влияние революции ощутили на себе многие 

казаки, персонажи романа «Тихий Дон». Григо. 

рий в данном случае, как и во многих другиз, 

выражает разлитые вокруг него настроения с осо­

бенной яркостью и отчетливостью.

Патриотизм —  одна из самых действенных черт 

в облике казака Григория Мелехова. Империали­

стическая война была войной захватнической в 

несправедливой. Н о не подлежит сомнению, что 

военной доблестью и героической беззаветностью 

Мелехова в этой войне двигало патриогическо* 

чувство, как он его субъективно воспринимал. Пат­

риотическое чувство руководило Григорием, ког­

да он в рядах буденновской конницы совершал 

подвиги в войне с белополяками. Не оставляло 

его то же чувство и в годы гражданской войны.

После стычки с Фицхелауровым, на обратном 

пути в свою часть повстречалась Мелехову в 

узком проулке упряжка мулов, везших английско» 

оружие; сбоку ехали анрличане-офицеры в проб­

ковых шлемах. Пренебрегая просьбой посторо­

ниться, Григорий ехал прямо на офицера:

«—  Мне понятно, что ты озлился на Фицхела­

урова, —  пожимая плечами, говорил Копылов, — 

но при чем тут этот англичанин? Или тебе еге 

шлем не понравился?

—  Мне он тут, под Усть-Медведицей. что-та 

не понравился. . . Ему бы его в другом месте 

носить. . . Две собаки грызутся —  третья не ме­

шайся, знаешь? Я бы им на нашу землю и йо­

гой ступить не дозволилI»
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В другой раз на ночевке пришлось встретить­

ся Григорию с лейтенантом английской армии 

Кэмпбеллом и поручиком Щегловым. Русский 

офицер расхваливает Англию и плохо отзывает­

ся о России. Григорий корит его: «А  вам не

совестно так про свою родину говорить?» Анг­

лийский офицер, напротив, с похвалой отзывает­

ся о красных: он видел, как в пешем строю, 

обутые в лапти, они шли в атаку на танк. И он 

приходит к выводу: «Народ нельзя победить». 

Григорий соглашается с Кэмпбеллом, симпати­

зирует английскому лейтенанту. Н о под конец 

говорит ему: «Прощай! И знаешь, что я тебе 

скажу? Езжай-ка ты поскорей домой, пока тебе 

тут голову не свернули! Это я тебе —  от чистого 

сердца. Понятно? Езжай, пожалуйста, а то тебе 

тут накостыляют!»

Выгодно выделяется Григорий среди остальных 

персонажей романа принципиальностью, искрен­

ностью, бескорыстием. Борьба, которую он ведет 

против Красной Армии и советской власти, анти­

народна и преступна, но он смотрит на дело со 

своих позиций, контрреволюционных. Ему чу­

дится, будто он отстаивает «казачью честь». В 

•той уверенности Мелехов воюет, не страшась 

сам смерти, не щадя жизни вверенных его ко­

мандованию казаков.

От прямого участия в сражении он в п е р в ы е  

уклонился только тогда, когда кадеты отказались 

снабдить его снарядами. Повести казаков под 

пулеметный огонь защищать чуждых ему Фиц- 

хелауровых он не пожелал. Это был исключи­

тельный случай: «словно что-то сломалось» в

кем. Обычно же он лезет в огонь, под пули и 

шашки, не задумываясь и не оглядываясь. Во 

время «отступа» попытался было уклониться от 

участия в боях родной отец Григория, Пантелей 

Прокофьевич. Он бросил окопы и вместе с дру­

гими казаками бежал в панике. Н о не пожалел 

боевой командир и старика, заставил вернуться 

на передовую линию огня.

С омерзением относится Григорий к грабежам 

на войне, ведет систематическую борьбу с этой, 

тоже казачьей, «традицией». В обстановке разло­

жения Донской армии грабежи приняли неслы­

ханные размеры, стали бытовым явлением. И 

Григории с чувством презрения и гадливости вы­

говаривает добычливому подхорунжему: «Граби­

ловку на войне учинили? Эх вы, сволочи!» Еще 

задолго до этого появился неподалеку от линии 

фронта Пантелей Прокофьевич в роли «купца»— 

таскать награбленное. Об этом узнал Григорий 

и с бешенством налетел на отца: «Люди1 Берут! 

Своего мало? Хамы вы !.. Я казакам морды бил 

за это, а мой отец приехал грабить жителев1 — 

дрожал и задыхался Григорий».

Какими только высокими моральными качест­

вами ни наделен казак Григорий Мелехов! Он — 

рыцарь без страха и упрека, патриот-воян бес­

примерной храбрости, человек долга и чести. О» 

многосторонне одарен, обладает недюжинным» 

способностями, большим природным умом и так­

том. Его чувства тонки и сложны. Ему близки 

идеи социальной справедливости. Крепкой, живо­

творящей пуповиной связан он с народом как 

его кровный отпрыск. Славный борец, защитник 

слабых, он стоит на страже женской чести. Все­

общую любовь снискал Григорий. Его боготво­

рят женщины — мать, жена, сестра, любовниц». 

Его любят мужчины — выведенная в романе ка­

зачья масса. И это заслуженно: он — незамени­

мый. преданный друг, верный товарищ, боевой я 

справедливый командир. К нему ласкаются детв. 

Он честен, принципиален, правдив, искренен, 

благороден, великодушен. Он — поэтическая фи­

гура, выступающая в окружении богатого цвет­

ного пейзажа, красот природы, лирической на­

родной песни. Он могуч и прекрасен. И  он же.. . 

лютый контрреволюционер, белый офицер, загу­

бивший многие и многие жизни наших бойцов, 

один из главарей восстания в тылу Красной 

Армии, белобандит, самый опасный вргг советской 

власти по результатам своих действии и по еди­

нодушному признанию всех выведенных в романе 

большевиков.

Нет ничего легче и проще (ленивая мысль 

именно это и делает), как обвинить большевика- 

писателя Шолохова в возвеличении и приукра 

шивании злобного контрреволюционера и бело- 

бандита и во всех прочих смертных грехах. Но 

это значит уйти от проблемы, которую ставит 

роман перед критикой и мыслящим читателем, 

уклониться от проблемы, а не решить ее.

Для каждого непредвзятого читателя «Тихого 

Дона» очевидно., что Григорий Мелехов — фигура 

не выдуманная, что отражает она какое-то боль, 

шое жизненное явление. Ясно и то, что «список 

благодеяний» Григория Мелехова, все его поло­

жительные черты — только половина характери­

стики героя, по которой нельзя судить о целом. 

«Списку благодеяний» противостоит не менее 

внушительный список преступлений. Собственно 

вся деятельность Григория в годы гражданской 

войны (за небольшими изъятиями) — одно спло­

шное преступление перед революцией, советской 

властью, народом.

Первый вывод, который невольно накрашивает­

ся здесь, состоит в том, что даже самые высокие 

моральные качества человека не спасают его от 

политических преступлений, если в ходе борьбы 

он становится на сторону эксплоатирующих клаа-
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сов. Субъективно бескорыстный человек, само- 

набзенно жертвующий своей жизнью, может в 

действительности служить в таком случае ору­

дием корыстных по своей сути устремлений бур­

жуазии.

Чаще всего в такое положение попадают пред­

ставители мелкой буржуазии.

«Как бы искренни ни были отдельные лица 

эс эров и меньшевиков, —  писал Ленин,—  их ос­

новные политические идеи. . . представляют из 

себя объективно именно мелкобуржуазный само­

обман или, что то же, обман масс («большин­

ства») буржуазией. . .

И  конечно... этот обман можно правильно по­

нять, лишь выяснив его классовые корни и его 

классовое значение. Это не личный обман, не 

«жульничество» (выражаясь грубо), это обманчи­

вая идея, вытекающая из экономического поло­

жения класса. Мелкий буржуа находится в таком 

экономическом положении, его жизненные усло­

вия таковы, что он не может не обманываться, 

он тяготеет невольно и -неизбежно то к буржуа­

зии, то к пролетариату. Самостоятельной «линии» 

у него э к о н о м и ч е с к и  быть н е может.

Его прошлое влечет его к буржуазии, его бу­

дущее к пролетариату. Его рассудок — тяготеет к 

последнему, его предрассудок (по известному вы­

ражению Маркса) к первой» (Соч., т. X X I ,  

стр. 52— 53).

В образе Григория Мелехова воплощена дву- 

ликость мелкой буржуазии, точнее говоря —  од­

ного из своеобразных ее отрядов. В груди героя 

романа сожительствуют и бурно сталкиваются две 

души: одна —  полупролетарская, другая —  «хозяй­

ская». Более всего интересен Григорий как живой 

носитель этого противоречия. Вся его судьба есть 

ярко выраженная борьба тех двух начал, кото­

рые определяли собой внутренний мир казака, 

эволюцию его идей и нравственности на истори­

ческом переломе от одной эпохи к другой.

Шолохов в одном месте (в третьем томе), при­

мерно, этими словами и определяет душевное 

состояние своего героя:

:И оттого, что стал он на грани в борьбе двух 

начал, отрицая оба их, — родилось глухое, не­

умолчное раздражение».

Писатель проявил бесстрашие мысли, освети! 

полным светом и до конца каждое из живущих 

в сознании героя начал, во всей резкости hi 

контраста. В целях художественной выразитель­

ности он временами даже преувеличивает, гипер­

болизирует. Что зверюга-вахмистр, в штатской 

жизни —  кулак, верой и правдой служит контрре­

волюции, естественно и мало поучительно. Худож . 

шику надо было показать, как то же самое слу­

чается с людьми из народной массы, несмотря 

на их моральную чистоту и высокую одаренность, 

как личное душевное благородство не страхует 

от политических преступлений и этих людей. 

Мелкобуржуазная классовая природа человека 

оказывается сильнее его личных склонностей.

В романе подробно изображены колебания 

Григория Мелехова. Мы видим, что, мысленно 

отрицая как будто оба борющихся начала, меч­

тая о «третьем пути» для родного казачества, 

Григорий на де ле  становится пособником толь­

ко одного. из этих начал, а именно — контррево­

люционного. Оно является «вгдущим» и во внут­

ренней противоположности его сознания и в его 

политической биографии, взятой к]ак целое. О  ко­

лебаниях такого рода Ленин писал, что это коле­

бания, выгодные Милюкову.

Чтобы осмыслить образ Григория Мелехова, на­

до выяснить во всей исторической конкретности 

классовую природу его сознания. Надо рассмо­

треть кривую его колебаний и самую суть «о б- 

м а н ч и в о й  я д е  и», которая владеет героем. 

Идеологическая надстройка, выступающая б виде 

реакционной традиции казачьей сословности, иг­

рает здесь исключительную, важную роль. Ведь 

именно эта традиция и привела к тому, что чи­

стые, студеные ключи нравственности Тихого 

Дона замутились, а посередь реки «мутит бела 

рыбица».

Проделав этот анализ, мы уясним себе ту спе­

цифическую разновидность мелкобуржуазного со­

знания, ту трагедию мелкобуржуазной раздвоен­

ности, которые воплощены в образе Мелехова. И 

тогда мы сумеем ответить на вопрос, что такое 

мелеховщина. Вместе с тем, обнаружится и ог­

ромная обобщающая сила этого образа.
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А. Зм лков, «Обнаженные 
корни». Роман . Г осл и ти зд ат , 
194U

В прологе к роману пожилой профессор уго­
варивает своего старого друга отстать от рево­

люции, убеждая его в жизнеспособности се вра­
гов: «Старый ко.рень пустит молодые побеги». 
Этот разговор происходит в сентябре 1917 года. 
Несколько лет спустя, уже после разгрома Вран­
геля, некий эмигрирующий генерал опять возвра­
щается к вопросу о тех же корнях: он объясняет 
своему собеседнику, что русские антибольшевист­
ские кадры нужны империалистам «совершенно 
независимо от того, цветут ли они или не цве­
тут с вывороченными корнями». Второстепенный 
для генерала вопрос: «цветут или не цветут», и 
является темой романа. Автор, внимательно ис­
следовав эти самые вывороченные, «обнаженные 
корни», приходит к убеждению, что интересующие 
империалистов «кадры» весьма далеки от цвете­
ния. Убеждает он в этом и читателя.

Автор берет эмигрантов под наблюдение, на­
чиная с момента посадки их на транспорты в 
Крыму, после Перекопа. Этот момент бывал уже 
освещен в литературе. Достаточно вспомнить об­
щеизвестные строки Маяковского. Однако автору 
удалось дополнить эту картину чрезвычайно вы­
разительными подробностями. Матрос, утопленный 
пассажирами, после того как он признается, что 
«не своей волей» уходит с белыми, пьяный кава­
лерист, вонзающий клинок в брюхо своего коня, 
какой-то штатский человечек, который умоляет 
взять его на борт и впопыхах срывается с при­
чальной стенки, «мелькнув вороньим крылом» чер­
ной пелерины, — эти и подобные им образы не 
могут не врезаться в память, а некоторые из них 
приобретают и символический смысл.

Затем начинается плавание, —  «прочь от поте­
рянного берега», —  сперва по Черному морю, по­
том по Мраморному и, наконец, по Адриатике, с 
продолжительной остановкой в лагере где-то близ 
Константинополя, под «слезящимися» брезентами, 
ка прелой соломе. Эти страницы книги не усту­
пают предыдущим по яркости, а по насыщенно­
сти действием почти кинематографичны. Чрезвы­
чайно красноречива картина сутолоки в завален­
ных вещами пароходных трюмах, похожих «на ко­
миссионный магазин в час землетрясения», где в 
грязной куче озверелых людей, плывущих неиз­
вестно куда и неизвестно зачем, ругань И драка 
чередуются с потугами на «хороший тон» и с  по­
литическими «пророчествами».

Движение сменяется, наконец, неподвижностью. 
Беглецы обретают ее в Югославии, в хорватском 
имении какого-то австрийского графа. Здесь, в 
пустующем графском замке учреждается «колония 
русских беженцев» или, по-хорватски, «избеглиц». 
Сцены внутренней жизни колонистов, протека­
ющей для большинства в полной праздности (бла­
го хдержаьная комиссия» выплачивает до поры 
до времени какие-то скудные субсидии), сменя­
ются эпизодами трудовых вылазок более пред­
приимчивого меньшинства. Эти вылазки рассмат­
риваются большинством как «падение».

Из-за боязни колонистов «опуститься до поло­
вой тряпки или щетки», замок и парк очень ско­
ро оказываются загаженными. Увядшие жены, на­
душенные и напудренные, «но уже с грязными 
шеями», собираются на террасе или, как сами они 
называют, на «брехаловке», сплетничают, клеве­
щут и развратничают. Мужья либо валяются на 
матрацах, «созерцая узоры лепных потолков», ли­
бо играют в карты в ожидании «трубного гла­
са» —  сигнала к новому походу на большевиков. 
Начинаются интриги, дрязги, ссоры, анонимные 
письма, доносы, которые приводят в конце кон­
цов к самоубийствам и даже к убийствам.

Попытки некоторых колонистов найти работу 
большей частью неудачны. Тут целый ряд пре­
пятствий: с одной стороны —  эксплоататорские
повадки туземных «пауков», с которыми вскоре 
начинают состязаться и некоторые оборотистые 
«избеглицы», с другой же стороны —  враждебное 
отношение местного крестьянского и рабочего на­
селения. Дело не только в том, что незваны.” 
гости перебивают у него хлеб, а в том, главным 
образом, что подавляющее большинство этих 
гостей, принадлежа к разряду тех же «пауков», ни­
чуть не намерено отступаться от своих паучьих 
наклонностей. Наоборот, оно культивирует их в 
себе и даже гордится ими. Потерпев крушение на 
родине, это большинство видит свою «историче­
скую миссию» в том, чтобы и на чужой земле 
действовать теми же самыми приемами, какие 
привели его к этому крушению. Естественно, что 
и результаты, в конечном счете, получаются те 
же. Эту логику Хилков иллюстрирует сценами 
столкновений эмигрантов сперва с командой фран­
цузского парохода, затем с туземным окружением 
эмигрантской колонии. Вражда, постепенно нара­
стая, разрешается побоищами, потом нападением 
крестьян на замок и его пожаром. ,

Попутно развивается и другой процесс: капи­
талисты Франции, Бельгии, Южной Америки 
вербуют в этой полуголодной, обреченной среде
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дешевую рабочую силу «в отъезд». Другие, что­
бы не потерять «твердости руки», нанимаются в 

жандармы.
Автор не ограничивается изображением одной 

•той колонии. Он показывает и соседний мелкий 
городок, где осели «неорганизованные» эмигран­
ты, быстро погрузившиеся на самое темное дно: 
читателя обдает «теплое, спиртное дыхание» шу­
леров, шантажистов, воров.

Действие романа перебрасывается на время и в 
Белград, где «русское дело» поставлено на более 
широкую ногу. Картина русского ресторана или, 
точнее, кафе-шантана в Белграде, где «все обя­
занности распределяются в кругу своих, прилич­
ных людей, что максимально отшибает у труда 
неприятный привкус», где над эстрадой красуется 
двуглавый орел, где бывшие корниловцы, сахаро- 
яаводчики и седенькие профессора, ныне официан­
ты, вдохновенно снуют между столиками с сал­
феткой подмышкой, где сестра, с согласия брата, 
на глазах у юноши, в нее влюбленного, так ж; 
вдохновенно заигрывает с полупьяными посети­
телями, вздрагивая крашеными ресницами, и поет 
с  эстрады: «Мы— пленные орлы». — эта карти­
на гниения является, пожалуй, одним из самых 
сильных мест романа.

Вожди белой эмиграции представлены в рома­
не фигурой генерала Икутова. Человек упрямый, 
холодный и злой, он брезгливо высокомерен в 
обращении с представителями своей «армии» и 
тщетно пытается сохранить подобие какого-то 
внешнего Достоинства при сношениях с чуже­
странными ее покровителями. Силясь подстрекнуть 

их на новую интервенцию, он не гнушается ника­
кими доводами, но запас этих доводов иссякает 
с каждым днем, и генералу не остается ничего 
Другого, как играть на неприязни мадьярских 
аристократов к славянским народностям или юго­
славских чиновников к мадьярам. Однако, как ни 
щедр Икутов на всякие дипломатические посу­
лы за счет воображения будущих благ, никакого 
«трубного гласа» все же не раздается.

Таков материал. Он нанизан на нить доволь­
но несложной фабулы, в которой центральное 
место отведено белоэмигрангу-вольноопределяю- 
щемуся, сыну старого революционера, примкнув­
шего к большевикам.

Сын, убежденный в честности отца, не может 
«непоколебимо уверовать в его безумие». Весной 
1917 года этот сын возвращался на фронт «с 
таким чувством, будто еще мог и должен был 
что-то спасти». К концу августа это неопределен­
ное чувство вырождается уже в полную расте­
рянность, которая так и не покидает его на про­
тяжении всего романа. И отец и девушка, с ко­
торой сближается сын, настаивают, чтобы он 
«добился ясности», но это ему не по силам. Дей­
ствительность для него — «хаос».

К белым он уходит не по убеждению, а сле­
дуя за любимой женщиной, за той самой, кото­
рую встречает затем в белградском кафе-шантане 
поющей про «пленных орлов» «Русское дело» 
эмигрантов ему претит, в их среде он чужой и 
на последних страницах романа публично прокли­
нает их как «убийц и палачей». Однако победы 
большевиков тоже не внушают ему доверия: они 
представляются ему «хаотическим фейерверком», 
после которого придется «расплачиваться за раз­
битые горшки». Так он и мечется в неведении, 
«где настоящее, где ненастоящее». Этот вопрос, 
то и дело им повторяемый, будет разрешен им,

вероятно, в следующей, еще не напечатанной чгст» 
романа.

Впечатление создается такое, что роман прс*~ 
кументирован очень основательно. Это бесспорн 
живопись с натуры.

Изложение говорит о большом темперамент» 
автора, таком же. каким наделил он и своего ге­
роя, Михаила Зубагина. Это избавляет роман с- 
вялости, свойственной иногда таким бытопис! 
тельным произведениям. Н о у автора, как и j 
Зубагина, этот темперамент горит неровным сг 
кем. Яркие вспышки сменяются иной раз, — пргЕ- 

да, не часто, —  довольно бледным мерцанием. Ге­
рою романа это простительно, автору — нет: в ро­
мане кое-где заметны швы, а местами публицисти­
ческая подкладка прорывает недостаточно плот­
ную художественную ткань.

Большая заслуга автора заключается в том, чтс 
он мало говорит от себя. Книга построена, глав­
ным образом, на диалогах действующих лиц. 
только изредка переходящих в монологи, и н« 
массовых сценах. Последние удаются автору осо­
бенно хорошо. Искусно изображает он и трудовые 
процессы.

Недосказанность как литературный прием име­
ет свои права. Однако Хилков пользуется этим 
приемом, пожалуй, слишком широко и не всегд» 
умело. Если читателю и полезно подчас самому 
разрешить ту или иную задачу, то автор обязан 
все же отчетливо формулировать «условия» этой 
задачи. Иначе решение ее окажется либо произ­
вольным, либо невозможным.

Это касается прежде всего тех метаний Зуба­
гина, о которых уже говорено. Умственный его 
кругозор никак не очерчен в романе. Знает ли ои 
что-нибудь или ничего не знает, учился ли чему- 
нибудь, читает ли что-нибудь и что именно, что 
ои любит, во что верит, каковы вообще те три 
сосны, в которых он заблудился, — все это неяс­
но. Оттого и метания его приобретают какую-то 
раздражающую беспочвенность. А  ведь в них вся 
суть романа. И когда Зубагин, явившись к одно­
му из вожаков белой эмиграции, напрашивается 
на переход советской границы, читатель недоу­
мевает: что же собственно толкает его на по­
добную авантюру?

Неясна и фигура Зубагина-отца, в сюжетном 
отношении очень ответственная. Лучше всего ин­
формируют о нем его пометки на книге Горь­
кого,— это прекрасный «человеческий документ», 
видимо непридуманный. Но этого мало. Кем он 
был до революции и где он был: в русской ли 
ссылке или в эмиграции, не было ли у неге 
каких-нибудь связей с толстовством (ведь неда­
ром же он так интимно называет Толстого про 
сто «Львом Николаевичем»),— обо всем этом 
говорится чересчур коротко и сбивчиво.

Многие эпизоды романа страдают натяну­
тостью. Профессиональные воры и шантажисты, 
связанные, к тому же, с югославской полицией] 
не вернули бы с такой легкостью украденный ими 
саквояж и уж, конечно, не расстались бы с глав­
ным орудием шантажа — с упомянутой книгой 
Горького. Тирцову, который вообще очень хорош 
в роли юркого соглядатая с вечно настороженным, 
«прозрачным» ухом, никак не к лицу прямое по­
литическое убийство. «Психологическое» усмире­
ние разъяренного быка тоже не внушает доверия. 
А  финал романа, когда в одно и то же время 
Зубагин изрыгает свои проклятия по адресу 
эмигрантов, а крестьяне нападают на замок, пр»
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*ем един из брошенных ими камней метко попа­
дает з голову вождя этих только что прбклятых 
«нзбеглиц». а другой ке менее удачно — в керо­
синовую лампу, этот финал сбивается на довольно 
вульгарную мелодраму. В распоряжении автора 
достаточно художественных средств, чтобы обой­
тись без таких, далеко не убедительных «эффек­
тов», которые только компрометируют его бога­
тый материал.

Язык романа, как уже говорилось, представ­
лен, главным образом, речами персонажей, и по­
тому вполне естественно, что от него отдает не­
которой эмигрантской мертвечинкой, которая ска­
зывается и в употреблении давно отживших слов, 
к в не совсем точном применении разных про­
изводных от одного и того же корня, а кое-когда 
и в неправильном строении фразы. Досадно од­
нако, что эта мертвечиика заражает временами и 
автора («рамольный взгляд» на стр. 263; «почти­
тельность», вместо «почтение», на стр. 129; «в ее 
лице проступали неровные пятна» на стр. 102, 
я т. д.), чей язык в других случаях полон энер­
гии. Наблюдается местами и некоторая неряшли­
вость: «интригующий полумрак» (стр. 146), «пил 
холодное вино разгоряченными глотками» (стр. 
156). Кое-какие, неупотребительные в нашем оби­
ходе, выражения и специальные термины нужда­
ются в пояснении, например: «орден Плюшкина
приснопамятного», «нансеновский паспорт».

Как по одной точке невозможно определить 
направление прямой, так и по этой одной части 
неоконченного романа нельзя еще произнести 
окончательного суждения ни о нем, ни об его 
«вторе. Сумеет ли Хилков досказать недосказан­
ное и рассеять «интригующий полумрак» некото­
рых характеристик, как покажет он себя на Дру­
гом, менее специфическом материале, —  это во­
прос будущего.

Г. Блок

М их. Зощ енко. «Хитрые 
П умные». Рисунки И. /'адлова. 
Детиздат, М.-Л., 1940

Рассказы Зощенко оставляют у читателя впе- 
чатление чрезвычайной цельности и ясности. Ка­
жется, будто они написаны очень легко, одним 
дыханием. Но присмотритесь, вчитайтесь в них — 
н вы увидите, что ясность и простота достигнуты 
сложными и трудными путями. Здесь, — как и во 
всяком подлинном произведении искусства, —  тя­
желый и напряженный труд ке виден, спрятан, 
налицо только итог, только .результат, только 
плод творческих усилий, совершенный и закон­
ченный.

Это относится и к произведениям Зощенко, 
написанным для взрослых, и к его рассказам о 
Ленине, и к рассказам о Леле и Миньке, предна­
значенным для детей старшего и среднего воз­
раста. но имеющим громадный успех у читате­
лей, давно уже позабывших о школьной скамье. 
Это полностью относится и к книжке «Хитрые 
н умные», книжке для самых маленьких, способ­
ной однако принести много удовольствия чита­
телям всех возрастов.

Самые названия рассказов как нельзя более 
просты: «Ученая обезьянка», «Умная белка»,
«Еще одна умная белка», «Интересно приду­
мала», «Пора вставать», «Вот какие бывают

мышки». Однако же в этой несложности, в втой 
элементарности есть свой принцип, есть свой 
стиль.

В этом стиле написаны все восемь рассказов, 
входящих в книжку Способность Зощенко улав­
ливать и передавать тончайшие лексические от­
тенки нашла здесь полноценное выражение. Он 
с удивительной естественностью воспроизводит 
особенности детской речи, заостряя, подчеркивая 
их, и они превращаются в явление литературы, 
в особую манеру рассказа, по-своему вырази­
тельную, точную, лаконическую.

«Кошка говорит мышке». «мышка говорит», 
«кошка говорит», «мышки-сестрички говорят», 
«белка говорит», «птичка говорит», «вот кошка 
ушла», «вот одна старшая мышка» «вот мышки- 
сестрички», «вдруг приходят другие большие 
мышки», «вдруг приходит кошка». . .

Повторяемое на каждой строчке «говорит», 
неизменно стоящее в начале каждого абзаца 
«вот», не к месту употребленное «вдруг» — все 
вто услышано в ж"ивой речи, в болтовне ребят 
И все это стало искусством.

Н о рядом с этими характерными детскими ре­
чениями, рядом с описаниями, элементарными до 
предела («Вдруг приходит кошка и приносит с 
собой палку. На палке — веревка. На веревке — 
крючок. Хотела кошка достать мышку этим 
крючочком. Подошла к бутылке. А  мышки уже 
нет»), мы обнаруживаем слова, обороты речи, 
выражения, которые можем назвать только «зо- 
щенковскими». В первом же абзаце рассказа, от­
крывающего книжку, мы читаем: «А маленькая 
мышка, не будь дура, решила спрятаться в бу­
тылку». И это будто невзначай сказанное «не 
будь дура» сразу придает фразе особое, зощен- 
ковское звучание.

То же и в следующем рассказе —  «Попалась, 
которая кусалась». Здесь характерно уже самое 
название, — как будто серьезное и даже несколь­
ко дидактическое и в то же время чрезвычайно 
комично звучащее. И в самом тексте то и дело 
слышится голос рассказчика — взволнованный, 
иногда почти патетический: «И вот она на маму 
нацелилась. Она маму захотела слопать. Ах, ми­
лая мама, торопись! Беги поскорей от змеи! А  то 
она тебя съест». Контраст между серьезностью, 
более того — приподнятостью тона и забавной 
невероятностью фабулы (змея нечаянно завяза­
лась узлом вокруг дерева, так что не могла по­
том распутаться), сниженностью отдельных слове­
чек производит сильнейший комический эффект. 
«Детскость» рассказа включается в детально раз­
работанную писателем систему, обогащает ее еще 
одной интонацией, еще одним оттенком.

Самый веселый рассказ сборника — «Умная 
белка». Комичность его основана прежде всего 
на том, что и белка и птички говорят обычным 
языком зощенковских героев: «Целый день пры­
гаю с ветки на ветку, как ненормальная, а ле­
тать не могу. Что за безобразие?»; «Какой ин­
терес мне прыгать?»; «Мне охота немножко поле­
тать»; «Тогда позови мне двенадцать птичек, 
пусть они меня по воздуху покатают, а то я от 
скуки с ума сойду». Так объясняется белка. И 
таким же образом описывает ее приключения рас­
сказчик: «А белка под ними висит и от страха 
«мама» сказать не может».

В своих «взрослых» рассказах Зощенко обна­
жает автоматизм и бесплодность языковых форм, 
не имеющих права на существование. Он убивает
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их смехом. Он заставляет читателя смеяться над 
пустотой и условностью многих идей, привычных, 
обиходных словечек. Н о вдвое смешнее звучат 
эти словечки, когда писатель вкладывает их в 
уста зверей, и белка в его рассказе говорит:
• Как ненормальная» и «Какой мне интерес» 
Лучше всего обнажена комическая бессмыслен­
ность автоматического словоупотребления в фра­
зе: «А  то живу как в лесу и ничего интересного 
не вижу». (Ф раза принадлежит л е с и о й белке.)

Но «хитрые и умные» не только разговаривают 
как люди. В их рассуждениях и поступках тожз 
гораздо больше человеческого, чем звериного.

Зощенко написал книжку, в которой действуют 
мышки, белки, обезьянки, собачки, птички. Н о  
жестоко ошибся бы тот, кто подумал бы, что эти 
рассказы действительно знакомят маленького 
читателя с звериными и птичьими повадками. 
Нет, не в этом ценность книжки Зощенко. У нас 
есть писатели, превосходно пишущие о животных. 
Дети и любят и знают произведения Бианки. 
Чарушина. У них они найдут тонкое н глубокое 
понимание живой природы. В  рассказах же З о ­
щенко они найдут совсем другое —  прекрасное-, и 
трудное искусство смешного.

Самое интересное то, что бйльшая часть рас­
сказов, входящих в книжку, написана как будто 
совсем «всерьез», будто и впрямь Зощенко опи­
сывает случаи из жизни животных. Очень об­
стоятельно и деловито он рассказывает о том, 
какие многочисленные способы использования 
обычного гриба открыла «еще одна умная белка», 
или о том, как ловко достала собака Лешка 
колбасу с высокого комода, постепенно выдвигая 
один ящик за другим.

Н о  эта обстоятельность рассказа еще сильнее 
оттеняет невероятность и фантастичность поступ­
ков, совершаемых «хитрыми и умными». По сути 
дела это —  сказки, но сказки совершенно особен­
ные. Как это ни парадоксально, но сказочность 
книжки Зощенко основана на чрезвычайной прак­
тичности и рассудительности героев, на «быто­
вом» характере их интересов. Точнее говоря, 
интересы у них звериные, но рассуждают они 
со-всем как люди. Зощенко так и пишет о собач­
ке Лешке,: «Маленькая-то она маленькая, но до- 
ролыно хитрая. Она немножко подумала, как про­
фессор, и вот что придумала». «Еще одна умная 
белка» размышляет очень трезво и здраво: «Не 
понимаю, почему наши лесные зверьки не хотят 
использовать этот гриб так, как надо?» Обезь­
янка сама ухитряется исполнить заданную ей за­
дачу, «чтоб не делиться яблоками с другой 
обезьянкой».

Это «человекоподобие» очень хорошо подчерк­
нуто рисунками Николая Радлова. Его звери 
действительно выглядят «хитрыми и умными». 
Работа писателя и художника здесь имеет на­
стоящую, органическую связь.

Начав книжку «серьезным» описанием «случаев 
из жизни животных», Зощенко однако вовсе не 
желает выдерживать до конца этот «естественно­
научный» тон. Чем дальше, тем удивительнее и 
необыкновеннее становятся приключения зверей. 
И, наконец, в последнем рассказе —  «В гостях 
у клоуна» — он доводит до предела, до абсурда 
практичность и сметливость своих героев, для того 
чтобы потом вместе с читателем посмеяться над 
своей выдумкой. В доме у клоуна много дрес­
сированных животных. И все они «исполняют по 
дому какую-нибудь работу и без дела не сидят».

И  точно, когда рассказчик приходит в гостя i 
клоуну, он видит, что «умные и хитрые» звегг 
здесь творят настоящие чудеса. «Зайцы посуд» 
моют. Белки сапоги чистят. Крабы орехи колит: 
Кошки двери открывают. Собаки в кресли 
сидят. Лисицы ка кроватях спят». И  тут-то не­
ожиданно хозяин признаётся, что из-за всех этех 
чудес ему и податься некуда и в дом нельл 
войти —  остается только сидеть все время в с а,: - 
и пить лимонад. Так «ум и хитрость» стали на­
стоящей сказкой. Доведенные до абсурда, о на 
потеряли уже видимость практичности и серьез 
ности, превратились в откровенную шутку, вес* 
лую выдумку, напоминающую фольклорные при 
сказки и прибаутки.

Моральная направленность —  основная черта 
творчества М. Зощенко. Воспитательная сила 
этих рассказов —  в наполняющем их чистом и 
светлом юморе, в свободном и естественном пс 

лете фантазии, в остроумном и сложном сочетг 
нии действительного и воображаемого —  во Beet 
том, что отличает книги Зощенко, написанные нь; 
для взрослых, и что нашло столь своеобразно; 
и яркое выражение в книге для маленьких.

И. Гринберх

Дм. Кедрин, ^Свидетели».
Гослитиздат, М., 1^40

Двое «безвестных владимирских зодчих» строят, 
по приказу царя Ивана IV, замечательный храм 
Покрова, который должен быть «благолепней 
заморских церквей»:

Мастера заплетали 
Узоры из каменных кружев,
Выводили столбы 
И, работой своей горды,
Купол золотом жгли,
Скаты крыш — лазурью снаружи 
И в свинцовые рамы 
Вставляли чешуйки слюды.

Работа удалась. На московской площади вы­
сится церковь, такая, «что словно приснилась». 
Царь доволен и велит ослепить строителей, чтобы 
не удалось им создать второго, лучшего храма.

Эту общеизвестную историю Кедрин рассказы­
вает легко и, на первый взгляд, почти беззлобно. 
Н о сила лирического воздействия не всегда свя­
зана с громким голосом и гневными выкриками. 
Стихотворение содержательно, оно правильно 
разъясняет событие, оно убедительно агитирует, 
несмотря на то, что выдержано оно в мягких 
тонах и не обременено прямолинейными нравоуче ­
ниями.

И  в Обжорном ряду,
Там, где заваль кабацкая пела,
Где сивухой разило,
Где было от пару темно,
Где кричали дьяки:
«Государево слово и дело!»,
Мастера, Христа ради,
Просили на хлеб и вино.
И  стояла их церковь,
Т  акая,
Что словно приснилась.
И  звонила она,
Будто их отпевала навзрыд.
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И запретную песню
Про страшную царскую милость
Пели в тайных местах
По широкой Руси
Гусляры.

Стихотворение! «Зодчие» —  одно из лучших в 
маленькой книге Кедрина.

К нему примыкает другое. Тоже история о 
прошлых делах.

В этом случае Кедрин говорит, улыбаясь. Ли­
рика сочетается с иронией. Трудится великии 
поэт Фирдоуси, пишет свою драгоценную поэму. 
Он надеется, что шах одарит его богатством и 
богатство пойдет в приданое красавице — дочке 
поэта. Н о поэт затянул свою работу, да и шах 
не торопится с наградой. Проходит много легг, —  
дочка состарилась, и поэт умер. И  только в день 
его смерти подходит к городу каравая. Фирдоуси 
богат и признан, но все это произошло несколько 

поздно:

—  Ах, медлительные люди,
Вы немножко опоздали!
Мой отец носить не будет 
Ни халатов, ни сандалий.
Если шитые иголкой 
Платья нашивал он прежде.
То теперь он носит только 
Деревянные одежды.
Ел ли раньше в жажде горькой 
Из ручья черп&л рукою,
То те(перь он любят только 
Воду вечного покоя.

Такими словами встречает дочка изрядно замеш­
кавшихся послов.

И  однако трагическая судьба художников не 
напрасна. Стоит на московской площади церковь, 
прекрасная, «как невеста», века переживает поэма, 
где «алмазы блещут на страницах». Слава без- 
ааветио'му, углубленному труду! «Труд —  глубо­
кая криница» —  вот положительный, оптимисти­
ческий вывод из шутливых и несколько горьких 
стихов.

Шутливые и горькие стихи писал некогда 
Гейне. По гейневским путям хаживал у нас 
иногда Светлов. В  отдельных вещах своих Кед­
рин продолжает ту же линию. И  это ему 
удается. Не он изобрел такой стиль. Н о  не каж­
дый поэт открывает совершенно неизведанную 
страну. Есть зачинатели и продолжатели. Кедрин 
принадлежит к числу последних. Он учится на 
хороших, испытанных образцах. Для того чтобы 
умело развивать хорошую поэтическую традицию, 
нужно обладать дарованием, и оно у Кедрина 
есть.

Не всегда в шутливых стихах его горечь. 
Иногда они откровенно-добродушны и веселы.
1 ахоза «Сказка про белую ведмедь и про Шмид- 
тезу бороду». Фольклорные обороты здесь при­
ложены к современному материалу. Подвиги со­
ветских людей в Арктике поданы сквозь призму 
я;нзнерадсстной фантастики. В такой форма они, 
несомненно, доходят до детского сознания:

А  ка льдине пловучей маяк зажгли,
Засиял он звездою белою.
Там Папанин сидит на краю земли,
Он сидит и погоду делает.
Перед ним костер изо льда горит, 
Пролетают снежки, как голуби.

Он и вёдро варит, и дожди варит,
И  туман пущает из проруби.

Эту детскую историю с удовольствием прочтет 
и любой взрослый. Так много в ней хорошей и 
радостной выдумки.

Однако не всегда фантастика и юмор дей­
ствуют в книге Кедрина уместно. В длинном 
стихотворении «Казнь» Кедрин фантазирует 
вымученно. Лорду снится: против него восстала 
его одежда: сюртук из шотландского сукна, ру­
башка, сотканная ирландскими ткачами, башмаки 
из русской кожи, шляпа из козьего пуха. Самый 
смелый образ должен быть нагляден и внутренно 
правдоподобен. Но эти «башмаки-большевики» 
или говорящие штаны, читающие лорду приго­
вор, —  тут нарушено чувство меры.

Нельзя заставлять штаны изъясняться умно и 
«идеологически выдержанно». Пародийный сам по 
себе образ не выдерживает такой нагрузки. В 
устах шляп и рубашек агитация Кедрина звучит 
фальшиво. Нелепость следует за нелепостью. 
Вещи «ше(пчут с металлическим смешком». Биб­
лия названа «нервной книгой» и произносит она 
почему-то: «Ах!». Шнуры на башмаках кричат: 
«Казнить!». А  кресло распространяется о том, 
что оно «дрыхнет в продолжение дня». Запу­
тавшись в необоснованной фантастике, Кедрин 
просто не видит того, о чем он пишет. Какие-то 
провода присасываются к полям шляпы. «Рубаш­
ка в провода впустила острый ток». Что соб­
ственно происходит? Такие ребусы разгадывать 
неинтересно.

Есть случаи, когда нужно не шутить, те фан­
тазировать, а просто описывать внешнюю или 
внутреннюю действительность. Так поступает 
Кедрин в удачном стихотворении «Кукла». Н о 
реалистические по замыслу стихи «Право на от­
дых» он портит приемами, уместными в Ирони­
ческом плане. От этого владелец приморской 
усадьбы, некий «князь», оказывается странным 
привидением:

В маленьких глазах его недобрых 
Было сыро как в ночной Неве,
И торчал седой железный -бобрик 
На его жирафьей голове.

«Так и жил он ,— сообщаемся дальше,— 
замкнутый и гордый, в голубом полковничьем 
пальто». А  из сада его одна из античных ста­
туй «убежала ночью к пастухам». Это сказочное 
происшествие отмечено мимоходом, и дальнейшая 
судьба статуи остается неизвестной. Потом сле­
дует довольно серое, но совершенно позитивное 
изложение: после Октября княжеская дача пре- 
ьращается в Дом отдыха. Стихотворение не вы­
держано и не цельно. Склонность к фантастике 
в этом случае провалила замысел Кедрина.

Неуместно примененная интонация всегда обра­
щается против автора. Только в ироническом, 
шутливом стихотворении можно так говорить о 
беременности:

Еще тошноты и пятен даже) в помине нету.
Твой пояс, как прежде, узок, хотя в зеркале

посмотри!
Н о ты по неуловимым, но тайным женским

приметам
Испуганно Догадалась, чтб у тебя внутри.

Совершенно пародиен, комичен возникающий 
через строфу образ «гомеопата», прописываю­
щего женщине «спасительный» рецепт:
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Он лыс, как головка сыра, я нос у него
в угрях,

Г лаза у него навыкат и борода л-опатой.
Он очень ученый дядя —  И все-таки он

Дурак.

К чему вся эта нелепая внешность? Разве в ней 
суть? И что это за довод против аборта:

— Послушай, а что ты скажешь, если он
будет Моцарт,

Этот неживший мальчик, вытравленный
тобой?

Ведь не улыбку же хочет вызвать та'кими фра- 
*ами Кедрин? Тема стихотворения «Беседа» 
серьезна. И должно оно быть не коллекцией 
курьезов, а гневной речью против легкомыслия 
■ безответственности в быту.

Итак, о своевремемности применения тех или 
иных приемов следует Кедрину подумать. О  со­
впадении их с заданием, с характером, с содер­
жанием произведения. Нельзя допускать, чтобы 
рядом с настоящими, хорошими стихами в книге 
встречались безвкусные пустяки. А  в общем 
каль, что приходится останавливаться на всех 
втих, очень заметных, недостатках. Кедрин мог 
бы от них легко освободиться и равняться по 
собственным лучшим образцам. Может, книга 
стала бы тоньше, но внимание читателей привле- 
«ла бы. Есть же у Кедрина ясная жизнерадо­
стность, мягкая усмешка и легкий лиричрский 
голос!

Сергей Спасский

Алексеи Ci/рков, «Так мы 
росли ». «Советский Писатель", 
М., 1940

В книге Суркова много песен. Н о трудно петь 
песни Суркова. Они рассудочны, и мало в них 
чувства. Слишком общи и сухи их слова.

Нашей юности открыты 
Даль дорог и ширь полей.
Если хочешь стать джигитом,
Будь отважней и смелей!

Нет в таком тексте подвижности и горячности. 
Первые две строки— очень спокойное определе­
ние. Третья и четвертая — полезное руководство. 
Руководство можно принять к сведению. Но 
•ряд ли взволнует оно композитора и натолкнет 
его на свежую мелодию. И с «далью дорог» и с 
«ширью полей» нечего делать воображению. Ни­
чего тут не представишь, фразы гладки, как об­
точенные водою камни.

Мы живем в стране счастливых,
Все дороги нам открыты.
Мы несем на крыльях пески
Наши смелые мечты.
Мы мечтаем о полетах 
В 5ысь холодной стратосферы.
Мы хоти м  сквозь дождь и ветер 
Вслед за Чкаловым лететь.

—  Правильно. — хочется сказать Суркову.
Все это  с о в е р ш е н н о  верно. Однако строки эти 

выслушиваются как д оклад .  Вернее, как вступле­
ние к Докладу .  А  посл е  такого вступления 
должны сл е д ов ат ь  к он к ре т н ы е  примеры, сопо­
ставления, планы или даже цифры.

Н о у Суркова после вступления никаких жи­
вых сведений нет.

Кстати, было бы неплохо подсчитать, сколько 
раз и в каких случаях прибегают наши поэты * 
выражению: «крылья песни», «лети, наша песня» 
«взвейся, песня» и «песня, звени».

Впрочем, надо оговориться: «Пионерская сюи­
та», из которой мы приводили цитаты, Суркову 
особенно не удалась. Возможно потому, что 
именно в таком, рассчитанном на юные голос* 
тексте, совершенно необходимы яркость и све­
жесть образов, звучные и легкие сочетания слов 
Но и читая остальные песни. — походную, де­
вичью, кавалерийскую, — вспоминаешь Исаков­
ского или Асеева. И эти воспоминания- не на 
пользу Суркову.

В книге есть и поэмы. Надо отдать Суркову 
справедливость: темы он берет всегда важные.
Он хочет, чтобы стихи его деятельно боролись 
за советскую сласть, за коммунизм. И потому 
к его творчеству нужно относиться особенно 
требовательно и внимательно. Вот поэма — «Дет­
ство героя» — качало повести, как сообщается в 
подзаголовке. История мальчугана, служившего в 
трактире у злого эксплоататора-хозяина. Мальчик 
помогает матросам захватить заговорщиков — 
белых офицеров — и затем уходит с матросами 
сражаться за советскую власть. Примерно по­
добная история с исключительной правдивостью 
и страстью рассказана нам Николаем Островским 
в прозе. Такая повесть может быть всегда увле. 
кательной и воодушевляющей. Ведь в любом 
следующем случае мы встречаемся с новым, 
незнакомым нам человеком, живущим в геповто- 
римой, свойственной только данной бюграфии 
обстановке. Как же вводит нас в обиановкт 
Сурков?

Тяжело служить' в трактире 
«Золотой якорь»!
По утрам вставай в четыре,
Чашками брякай;
И дровишек наколи,
И  скатёртки настели,
И  с посудницей хромой 
Всю посуду перемой.
И хлопот полон рот —
Поспевай только!
А  хозяин орет:
—  Шевелись, Кслька!

Так по каким же признакам отличим мы этот 
трактир от множества уже описанных в литера­
туре? Нет таких признаков у Суркова.

А  вот матрос рассказывает Кольке о Ленине:

Ленин —  друг большим и малым,
Он в Москве и за Уралом 
Выручает бедняков 
От хозяйчиков-волков.

Не совсем понятно здесь, почему собственно 
упомянут Урал? Да и вообще живой матрос на­
шел бы более меткие, выразительные, жаркие 
слова для характеристики великого человека.

Октябрьская ночь, взятие Зимнего. Нельзя не 
вспомнить тут мошное, огромного охвата и в то 
же время предельно реалистическое описание 
Маяковского. Значит ли это, что после Маяков­
ского нельзя прикасаться к таким темам? Нет, 
не значит. Но и в данном случае любой поэт- 
«очевидец» должен взволноваться особым, только 
ему свойственным волнением и все разглядеть и
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услышать так, как способен на это только он 
один.

Если же ничего нового поэт не| может сооб­
щить читателю по такому важному поводу, не 
стоит и начинать разговор. Что же сообщает нам 
Сурков?

Жгли махорку.
Затворы трогали.
Примыкали штыки.
Говорили:
— В Зимнем засели 
Юнкера.
— Ладно. . . справим там новоселье 
До утра! —
Шли к мостам
Без шутки, без песни.
Раз-два. . . раз!
Раз-два... раз!
Старый Лесе не р.
Новый Лесснер,
Парвиайнен,
Айваз.

Скупая газетная сводка. Хроника, разбитая на 
строки и старательно отрифмованная.

Цикл стихов о Шевченко лучше других. Н о н 
здесь остается впечатление, что сам Сурков не 
Еидал Украины, а, описывая украинский пейзаж, 
пользуется творчеством того же Шевченко:

Грава в степи дождем примята.
Белеют хаты за Днепром;
Горит заря: поют дивчата:
Скрипят чумацкие возы.
Над старым шляхом дым привала.
Улегся ветер, и грозы
И ливня будто не бывало.

Не случайно, что почти на любой странице 
книги вспоминаются другие поэты. Это не зна­
чит, что Сурков подражает им. Но вытеснить из 
нашего сознания чужие описания своим собствен­
ным Сурков не в состоянии. Тут дело и не в 
совпадении тем. Все мы живем общей жизнью, и 
естественно для писателей откликаться на одни 
и те же события. И, конечно, было бы смешно 
требовать от каждого поэта: будь не менее та­
лантлив, чем Маяковский! Н о собственное поэти­
ческое лицо — оно должно выступать из книги 
стихов.

Мы можем одинаково думать о вещах несо­
мненных и всем нам близких. Однако характер 
вашего чувства различен, как различны у людей 
походки и голоса. Вот этой особой способности 
чувствовать в стихах Суркова пет. И, пожалуй, 
главный порок книги, — тут мы возвращаемся к 
началу нашей рецензии, — главный ее порок — 
гот. что она рассудочна и холодна.

Сергей Спасский

Н. Азаров. Город моей 
юности». Летослитиздат, 1940

'-Пот ; с р о д О д е с с а ,  и в книге много черно­
морских стахов, родословная которых в русской 
литерат\‘ре — от Пушкина. В наше время черно­
морские темы были подняты и развиты Багриц­
ким. В .ряде случаев Азаров идет по проложен­
ной Багрицким дороге. От Багрицкого —  роман­
тическая любовь к южному ветру, буягующил*

12 «Звеяда.» J*  2

волнам, кораблям, к порту, к матросским тавер 
нам, к берегу, на котором:

Жирной краской смазаны баркасы,
Сети сушатся на каменных террасах.

Эти подвижные, ярко расцвеченные картины и 
у Багрицкого и у Азарова пронизаны основной 
темой —  темой всепобеждающей революции.

Романтический тон — не только в стихах об 
Одессе, много места в книге уделено испанской 
войне. Есть стихи о Сталине, об освобождении
грудящихся Белоруссии от польского гнета, о
финской кампании, о Пушкине, о Маяковском,
о Пикассо. И  во всех случаях Азаров стремится 
к взволнованной, горячей речи и пытается найти 
краски. какие, — опять уместно вспомнить об
этом. —  всегда были под рукой у Багрицкого.
Впрочем, не один Багрицкий оказывает на А за­
рова влияние. По-хлебниковски звучат, напри­
мер, такие строки:

Косою бровью шевельнула,
Почти невидимо кивнула,
Открыла широко глаза —
В них отражаются леса
В канве багряного убора,
В них стынут сизы е озера.

И  не без Пастернака и акмеистов написана 
хотя бы и «Одесская повесть».

Все это вполне естественно. Никто не входит 
в литературу безродным. Практическое исполь­
зование хороших образцов укрепляет руку моло­
дого поэта. Если только, конечно, за отраже­
ниями и отсветами все-таки можно разглядеть и 
iro самостоятельные черты.

Такие черты в книге есть. И тут сразу надо 
высказать главное. Багрицкий и романтическая 
школа, по существу, Азарову чужды. Перед нами 
только временное внешнее совпадение приемов, 
вызванное совпадением некоторых тем. Пре/жде 
всего. — и это надо понять Азарову, —  он го­
раздо интереснее и сильнее, когда он реалист, а 
не романтик (определение это, конечно, условно). 
Спокойное, точное, даже несколько сухое описа­
ние — в нем Азаров более правдив и «поэтичен», 
чем тогда, когда впадает в чрезмерную взвол­
нованность и часто теряет при этом меру и вкус.

Растет волна прозрачная ка дне,
Чтобы, взойдя цветком на вышине. 
Мохнатой, влажной шапкою седой 
Пловца накрыть внезапно с головой.

Это было бы совсем хорошо, если бы не было 
неясности в выражении «волна прозрачная на 
дне».

И  совсем хорошо - - о женщине, несущей ведра 
с водой:

Два озера на тонком коромысле 
Несла черноволосая смуглянка.

И дальше:

О, разреши прильнуть губами 
К ведру с дубовыми краями,
Чтобы насытить сердце мог 
Горячий, ледяной глоток.

Насколько выиграла бы вся книга, если б она 
была написана таким отчетливым, дающим на­
глядные образы языком!

Н о Азаров бросается от одного стиля к дру-
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го.чу. Вот начинает он отрывок из повести очень 
просто и ровно:

И  вырос на устоях мост.
Взошел товарищ на откос,

А  затем, когда мост взорван, вместо ясного опи­
сания происшедшего следует псевдопатетический 

образ:
Как ранемый огромный зверь,
Мост выгнулся я закричал (?).

И дальше:

Неистова и горяча,
Взлетела эта туша вверх.

-Неистовая туша моста' воспринимается как па­
родия.

Иногда Азаров впадает в расплывчатую рито­
рику. Начинаются отвлеченные рассуждения, ли­
шенные осязаемой четкости:

Входил он в будущее головой,
С  ним высшую мы узнавали смелость.
Нас, молодежь, сзывая за собой.
Он говорил, что так хотелось
Живым войти в тот мир, хотя б тайком. . .

Это из стихотворения о Маяковском. С  трудом 
можно дочитать такую неуклюжую, запутанную 
фразу.

То, что Азаров тяготеет к повествовательно­
сюжетной поэзии, подтверждается еще одним 
наблюдением. Все стихотворения в книге кажутся 
отрывками из поэм. Одни — словно вступление 
к поэме («Мастер Гром», «В моем краю наполнен 
светом день», «Плыви, корабль», «Путь в Ми­
хайловское»), другие —  легко принять за заклю­
чительные главы, например, «Есть дом в 
М1оскве». А  «Рая Бар», «Песня о жизни и смерти 
Ани Леоновой» —  это как бы неразвернутые сю­
жетные повести, нуждающиеся во второй, рас­
ширенной редакции. Чисто лирическим стихотво­
рением может быть названо, пожалуй, только 
первое —- посвящение, надпись иа книге, вещь, 
мало характерная для всего остального. И хочет­
ся пожелать Азарову, чтобы впоследствии из 
этих заготовок образовались у него закончен­
ные, вполне развитые стихотворные рассказы.

И хочется пожелать большей строгости к себе. 
В книге много неудачных, неверных, приблизи­
тельных выражений. Нехорошо: «ветер доле­
тел—  отравою стоячих вод», или «фронт прибли­
жался грудью тел». Неверно: «шумела медь». 
И  дальше — сложно л вычурно:

Как будто не деревья
Росли, а трубы медные, корнями
Играя, сталкивались под землей.

Непонятно, кто кого задевает во фразе:

И  задевают молодые ветки 
Тела литых и грозных батарей.

Да неубедителен и самый образ — - «тела батарей».
Плохо: «крыло волны над городом летело». 

Такие обороты обнаруживаются на каждой стра­
нице.

Стоит подумать Азарову и над рифмовкой: «пло­
ды— цветы», «земля —  тебя», «колес — звезд», 
«зверь — вверх», «нельзя —  друзьях», «обидно — 
Ида», «берет—-порт», «объятый —  клятва»— все 
это не рифмы и не те глубокие, опирающиеся на 
внутреннюю перекличку слогов созвучия, какими

научал нас пользоваться Маяковский. Достаточна 
прочесть вслух любое из приведенных сочетаний, 
чтобы убедиться в их бедности и вялости.

Совершенно не обоснованы и отдельные ритми 
ческие переходы: почему после правильных пяти­
стопных ямбических строк вроде —

Я шапку снял и поклонился низко —-

следует пятистопный хорей: «Пушкину, отлитому 
из бронзы»? И дальше такой же случай: «И
всюду проходили молодые — девушки, родные 
мне как сестры». Стих перебивается без всяких 
поводов. Внимание читателя затруднено.

Итак, книга очень неровна. Двойственность 
стиля, отрывочность и незаконченность отдельных 
стихотворений. Способному и умеющему находить 
настоящие слова поэту надо выйти из несвой­
ственной ему романтической атмосферы. Надо 
упорядочить композицию и дать либо действи­
тельно развернутое повествование, либо, —  что не 
менее трудно, —  ряд коротких стихов, очень воз­
вышенных и очень завершенных.

В отдельных случаях Азаров уже на подсту­
пах к будущим, очень хорошим стихам. Эти сти­
хи, несомненно, будут реалистическими, внешне 
более спокойными, но по существу не менее го­
рячими, чем теперешние молодые опыты Азарова. 
Кроме того, книга Азарова убеждает, что из 
Азарова может вырасти хороший прозаик. -Но 
такие суждения уже выходят ?.а пределы этой 
рецензии.

Cepteii Спасский

М арт ин  Андерсен Нексе. 
«Конец путп». Перевод с дат­
ского А. Ганзен. Гослитиздат, 
Л., 1940

Каждая историческая эпоха, быть может ка­
ждое столетие, порождает свой тип писательской 
автобиографии. Так, во времена Возрождения — 
это мемуары Бенвенуто Челлини, напоминающая 
авантюрный роман многогранная жизнь универсаль­
ного человека-художника, солдата, гражданина. 
Восемнадцатый век дает нам «Исповедь» Руссо, 
мощный манифест человечности, кое в чем пред 
восхитивший «Декларацию прав человека и гра­
жданина». Девятнадцатое столетие, со времен Вер- 
тера и Чайльд-Гарольда, порождает образ индиви­
дуалиста, вступающего в неразрешимый конфликт 
с обществом и, в конце концов, терпящего разо ­
чарование. поражение и окончательный крах. В 
конце X IX  —  начале X X  столетия возникает 
трагедия художника «кенца века», одержимого 
идеей гибели западной цивилизации и либо спа­
сающегося бегством к дикарям, подобно Рембо и 
Гогэну, либо кончающего сумасшествием, как М о­
пассан и Ван-Гог, самоубийством, как Жерар де 
Нерваль.

В X X  веке в мировой литературе получает 
широкое распространение и признание новый тип 
писательской биографии. Это жизнь человека из 
народа, из низов, с ранней юности выброшенного 
за борт и вынужденного тяжким трудом проби­
вать себе дорогу в жизни; бесприютного ски­
тальца, много носившегося по свету и видавшего 
страны, города и людей, спускавшегося глубоко 
на «дно» трущоб и всюду делившего кров и хлеб 
с отверженными и обездоленными: художника,

178
Вологодская областная универсальная научная библиотека 

www.booksite.ru



который врывается в литературу буревестником 
н приносит с собой дыхание народного гнева, 
проповедь социального освобождения, живое ощу­
щение грядущего.

Здесь художник кровно и неразрывно связан 
с восходящим классом, классом-строителем и по­
бедителем в исторической перспективе; отсюда 
черпает писатель свои силы, свою неутомимость 
в борьбе, свой оптимизм, сломить который не под 
силу никаким житейским невзгодам.

Такова прежде всего жизнь Горького. Близок 
к ней путь Мартина Андерсена Нексе. В той 
или иной степени можно говорить в этом плане 
о жизни Джэка Лондона, Лэнгстона Хьюза.

Горьковский голос звучит в книге пролетар­
ского гуманиста Дании, друга русской .револю­
ции и советского народа, Мартина Андерсена 
Нексе —- «Конец пути,..

Человек и художник, Нексе многим обязан рус 
ской культуре. Автор первого в датской револю­
ционной литературе настоящего социально-поли­
тического романа «Пелле-завоеватель», летописец 
пробуждения пролетариата, художник рабочего 
дьижения в Дании 80-х годов прошлого столетия, 
участник революционной борьбы, товарищ и со­
ратник рабочих, — Нексе многому учился у русской 
революционно-демократической мысли, у героиче­
ской борьбы пролетариата России.

Писатель горьковской школы, он вырос под 
сильным влиянием русской классической литера­
туры. Огромное влияние на его творчество оказал 
социально-обличительсгий пафос, высокая идей­
ность и героический характер, широта и правда 
ее реализма и романтика революционной мечты. 
Один из самых старых и верных зарубежных дру­
зей СССР, частый гость на Советской земле, 
автор книг о Советском Союзе— «Навстречу 
молодому дню» и «Два мира', публицист, кото­
рому принадлежит ряд статей, очерков, выступле­
ний и речей в защиту СССР и среди них бро­
шюра «Руки прочь!», Нексе за все эти годы не 
дротул перед клеветой и травлей, не поколебался 
и не изменил, не прекратил борьбы с врагами 
нового социалистического мира.

И  в последней книге «Конец пути» его внут­
ренний взор все так же устремлен на Восток, 
к стране социализма, с тем же юношеским энту­
зиазмом, который когда-то воодушевлял моло­
дого Нексе, вступавшего в жизнь и литературу.

«Люди и книги» — так. в сущности, следовало 
бы озаглавить эту повесть о встречах с людьми 
и книгами, продолжающую прежние части «Вос­
поминаний» — «Под открытым небом» и «В чу­
жих людях».

«Описывая собственный жизненный рост и раз­
витие, —  говорит Нексе, —  я попытался обрисовать 
путь развития пролетарского мальчугана в чело­
века. такого представителя человечества, кото­
рому есть что сказать другим людям».

Перед нами открываются страницы этой труд­
ной, мужественной жизни. Юность сыиа камен­
щика, который с детских лет работает подпаском, 
батраком, сапожным подмастерьем, чернорабочим 
на стройке, каменщиком. Студенческие годы в 
Асковской высшей народной школе. Борьба с ну. 
ждой и лишениями, горечь унижений и разочаро­
ваний, конфликт с буржуазным обществом, кото­
рое не приемлет правдоискательства юноши, его 
гуманизма, его суровых моральных требований.

И  все это показано на широком фоне истории 
общественной мысли Дании конца прошлого сто­

летия. Яркими красками обрисована борьба луч­
ших сил юношестза с засилием реакции в науке, 
с поповщиной и мракобесием, с гнетом офи­
циальной идеологии господствующих классов. 
Развертываются различные течения — философ­
ские, политические и историко-культурные, рисуется 
их борьба. Один за другим проходят написанные 
смело и правдиво портреты ученых и профессоров.

Заправляет делами в Аскове лагерь воинствую­
щей реакции. Первый в этом лагере — сам ди­
ректор Людвиг Шредер, идеалист з философии, 
символист и мистик в истории культуры и искус­
ствоведении, консерватор и реакционер в поли­
тике. Его правая рука — Поуль Лякур. профес­
сор естествознания и физико-математических наук. 
Этот острый, изощренный и изобретательный 
интеллект, действующий неотразимо на юношеские 
души огромной силой личного обаяния, скован 
религиозностью и становится слепым орудием 
реакции. Естествоиспытатель — он отрицает эво­
люцию видов, физик — признает божество перво­
причиной мироздания, ученый — смиряется по 
призыву власть имущих: «На колени перед биб­
лией. гг. профессора!» Призыву этому подчи­
няется также и Нуцхорн — историк, суровый, 
точный и скептический ум, чуждый экзальтации 
и пафоса, скрывающий за ширмой официальной 
идеологии глубокую внутреннюю опустошенность 
И крушение идеалов.

Но есть в Аскове и другой лагерь ученых, 
которые не страшатся выступить против тради­
ций, чтобы расчистить дорогу новому. Это Фейль- 
берг, бывший священник, ныне ученый филолог 
и фольклорист, ненавидящий религиозную, на­
циональную и расовую вражду и исповедующий 
братство наций, утверждающий принцип народ­
ности культуры и едва ли не верховный сувере­
нитет народа как хозяина и творца жизни. Это 
также Хольгер Бегтруп, любимец молодежи, ли­
тературовед и преподаватель гуманитарных наук, 
по духу новатор и революционер в науке, по ме­
тоду материалист и социолог.

С  окончанием Асковской высшей народной 
школы у Нексе наступает иная жизнь. Он ста­
новится сельским учителем. Своеобразное «на­
родничество» овладевает им. Сомнения и идеа­
лы. чуткая совесть интеллигента, вышедшего из 
низов, дух просыпающегося социального проте­
ста и грезы об идеальном переустройстве обще­
ства наполняют духовную жизнь юного Нексе.

И  здесь писатель рисует с огромной теплотой 
и человечностью образы униженных и обездо­
ленных, людей социального «дна». Нельзя за­
быть детей из приюта на острове Фюн, которые 
ведут жизнь заключенных в концлагере. Тупые, 
оборванные, грязные, безразличные ко всему н  ̂
свете, они день-деньской работают из-под палки 
батраками на поле, перенося лишения, голод, ис­
тязания и все свое арестантское существование. 
Напоминает Фантину из «Отверженных» Гюго 
красавица-швея, покинутая мужем с двумя малют­
ками на руках, слепнущая над работой и чах­
нущая от любовной тоски, в жестокой борьбе за 
существование готовая сдаться и упасть, поддер­
живаемая лишь силой материнской любви. Запо­
минается надолго обманутая жизнью учительни­
ца, изо дня в день ведущая беспросветное, гро­
шовое существование, истеричка с болезненно.! 
фантазией, терзающаяся иллюзиями и кошмара­
ми в свои бессонные ночи.

12 179Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



И эти страницы Мартина Андерсена Нексе 
перекликаются со многими страницами классиче­
ской русской литературы, проникнутыми тем же 
чувством ответственности революционно-демокра­
тической интеллигенции перед народом.

Здесь же у Нексе возникают совершенно че­
ховские мотивы в изображении коттеджа фру 
Мольбек, где одиноко живут две женщины, вдо­
ва и дочь известного датского поэта. Самые 
теплые1 и нежные интонации находятся у Нексе 
для этих людей старинной культуры, тонко чув­
ствующих и мыслящих, «людей, которых жизнь 
носила на руках и бережно пронесла не через 
одно поколение и которые отплатили жизни своей 
добротой и благородством». Здесь звучат моти­
вы «Вишневого сада», лирическое «прощание с 
прошлым», неотвратимо уходящим навсегда, ме­
ланхолическая поэзия увядания, угасания, мед­
ленного разрушения старинных дворянских гтнезд.. .

Нежданно в жизнь молодого Нексе врывается 
болезнь —  лихорадка, переходящая в воспаление 
легких и туберкулез. Долгие месяцы тянется аго­
ния, в одиночестве И заброшенности. Но тогда 
начинается борьба с болезнью и смертью, борьба 
человеческой воля к жизни. И  человек побе­
ждает, побеждает огромным напряжением всей 
своей энергии, всех своих жизненных сил.

Нексе выздоравливает и отправляется в путе­
шествие по Средиземному морю, без гроша в 
кармане, без профессии, без работы, но с без­
граничной жаждой жизни. Эта часть повести на­
поминает кинофильм: словно на разматывающей­
ся ленте, мелькают города и страны —  Италия, 
Греция, Испания, Северное Марокко. Пестрой, 
хаотической толпой теснятся люди — туристы, 
бродяги, содержатели гостиниц, художники, поэ­
ты. И  среди них —  молодой Нексе, подобно Ти­
лю Уленшпигелю, нищий, веселый и вольный, вса­
сывающий, как губка, все впечатления, все крас­
ки и запахи окружающего мира, переполне'нный 
ненасытной радостью жизни. ..

Книга заключается главой о писательском гру­
де. Юноша созрел, все наиболее человеческое и 
человечное в нем выкристаллизовалось, отчекани­
лось в горниле бедствий и скитагаий. в том огне 
правдоискательства, который сжигал эту лихора­
дочную юность. Настала пора ему нести в лите 
ратуру свой тяжюий, выстраданный опыт, знание 
жизни и людей, горечь рано созревшего, боль­
шого и мудрого сердца, чувство братства с от­
верженными своего народа и всего мира. И  он 
становится писателем.

Эта глава — своеобразный манифест поэтики и 
философии искусства Мартина Андерсена Нексе.

сНастоящий писатель, —- говорит Нексе, — друг 
народа, собрат каждого человека, мудрец и че­
ловеколюбец. Его назначение — «глаголом жечь 
сердпа людей . говорить с каждым на его род­
ном языке, голосом сердца и совести, учить каж­
дого труду и песне и радости жизни, поддержи­
вать б  жизненной борьбе и неустанно указывать 
па светлое будущее всего человечества, как на 
цель всех стремлений и усилий. Его единствен­
ное оружие в этой борьбе —  правда, правда ху­
дожника, философа и революционера, и этим ору­
жием он должен бороться и побеждать.

«Писатель-художник — внутреннее око человече­
ства, открытое для всего малого, незаметного на 
поверхностный взгляд. Благодаря писателю-ху- 
дожнику, люди учатся приобщаться к жизни цве­
тов. птиц, детей и бедняков, угнетенных, обездо­

ленных людей. Н о лучше, если он, вместе с тем 
является оком, охватывающим и великое, круп 
ное, отличается дальнозоркостью и тем вечным 
беспокойством, которое постоянно толкает его са 
мого и побуждает подталкивать других людей Hi 
ревизию условий жизни человечества, на аевк 
зтао всего мира!»

Так кончается эта замечательная, проникну»а.• 
глубокой человечностью книга. Это, поистине 
«Lthr- und Wanderjahre» — годы учения и стран 
ствий юноши, который становится писателем и 
гражданином, рупором социальной совести своего 
народа.

Р. Мчллер-Будниикар.

Л1. И). „Лермонтов. Стихо­
творения. 1 .  I. «Библиотека 
поэта». "Советский писатель .
Л . 1940

Среди новых изданий сочинений Лермонтова 
особое место займет двухтомное издание большой 
серии «Библиотеки поэта» под редакцией Б. М. 
Эйхенбаума.

Из числа дошедших до нас 400 стихотворений 
Лермонтова первый том включает 286 (поэмы и 
стиховые драмы будут помещены во втором то­
ме). При этом стихотворения второго периода 
(1836— 1841) представлены почти полностью, за 
исключением нескольких мелочен и фрагментов, 
не имеющих большого литературного или обще­
ственного значения. Главным образом к юноше­
ской поэзии Лермонтова относится то, что 
Б. М. Эйхенбаум говорит в заметке «От редак­
тора.: : «Для «Библиотеки поэта» необходимо про­
извести некоторый отбор, но отбор этот должен 
быть сделан не просто на основе вкуса редактора: 
поэзия Лермонтова должна быть представлена 
читателю Библиотеки поэта» не только в своих 
достижениях, но и в процессе своего роста и оаз- 
г.кггия. Здесь должна быть показана поэтическая 
работа Лермонтова и эволюция его воззрений, 
тем, образов и жанров. Отсюда принцип отбора, 
положенный в основу настоящего издания его 
стихотворений: включено все характерное«  важное 
для понимания Лермонтова». Эту редакторскую 
установку Б. М. Эйхенбауму вполне удалось оп 
parдать на практике.

В  настоящем издании Б. М. Эйхенбаум, отка­
завшись от статьи обычного типа, с биографией 
и общей характеристикой творчества, — озаглавил 
свою вступительную статью: «Художественная
проблематика Лермонтова». Не стремясь к пол­
ноте в освещении материала, Б. М. Эйхенбаум 
ставит ряд вопросов, важных для понимания лер­
монтовского творчества, в частности его раннего 
творческого периода,

В первом разделе статьи высказаны интерес­
ные соображения о «французском байронизме», с 
том, что явления европейской, в частности анг­
лийской, культуры доходили до Лермонтова, пре­
ломляясь через левый французский романтизм 
20 30-х гг.

Во втором и третьем разделах Б. М. Эйхен­
баум поднимает вопрос о связи Лермонтова с 
шеллингианством, предлагая при этом различать 
в русском шеллингианстве правое и левое кры­
ло. «Представители левого шеллингианства (как 
профессор физики М. Г. Павлов) искали в на-
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гурфилософни Шеллинга обоснования новым, пе­
редовым учениям физики и химии, а в его фи­
лософии историк, этике и эстетике обоснования 
передовым общественным, политическим, нрав­
ственным и художественным воззрениям (как Ве­
невитинов. Кошелев, Кюхельбекер, как Станке­
вич, молодей Белинский, Надеждин)». Положение 
новое, открывающее перспективы, по в пределах 
вступительной статьи его, конечно, невозможно 
было широко аргументировать, и потому даль 
иейшие выводы приходится делать с осторожно­
стью.

В отличие от творчества поэтов-любомудров. 
юношеское творчество Лермонтова связывается не 
с натурфилософией и эстетикой Шеллинга, но с 
его учением о поироде добра и зла, изложенным 
в сочинении 1809 года: «Философские исследо­
вания о сущности человеческой свободы».

«Проблема добра и зла, ангела и демона, рая 
и ада составляет идейный и языковой центр юно­
шеского творчества Лермонтова», —  пишет Б. М. 
Эйхенбаум и лермонтовские высказывания, раз­
бросанные в ранней лирике, в «Вадиме», сопо­
ставляет с такой, например, цитатой из Шеллин­
га: «В человеке содержится вся мощь темного 
начала и вся сила света. В нем — оба средото­
чия: и крайняя глубь бездны и высший предел 
неба». Очень ценно, что Б. М. Эйхенбаум рас­
ширяет таким образом наше представление об 
истоках романтического интереса к теме демона. 
Н о все же остается открытым вопрос, действи­
тельно ли Лермонтов в данном случае непо­
средственно обращался к «Философским исследо- 
ваягиям о сущности человеческой свободы».

В книге Шеллинга Лермонтова могли бы 
увлечь отдельные формулировки, но по своей 
основной концепции эта книга, связанная с более 
ранним трудом Шеллинга «Философия и рели­
гия», —  вряд ли была для Лермонтова приемле­
ма. По Шеллингу — свободная человеческая лич­
ность, как таковая, и является носительницей зла. 
Зло признается необходимым двигателем миро­
вого процесса, но потому только, что оно на­
правляет отпавшего от божества «своевольного» 
человека к конечному растворению в божествен­
ной гармонии. Имя Шеллинга в этой связи важ­
но для понимания философской атмосферы эпо­
хи. Но с темой протестующей личности, с темой 
добра и зла юный Лермонтов встречался в идей­
ном контексте, ему гораздо более близком. На 
эти источники Б. М. Эйхенбаум указывает сам: 
«Учение Шеллинга о зле, содержащее в себе как 
будто скрытую тенденцию к его оправданию, 
прямо соприкасалось с такими вещами, как 
«Каин» Байрона, как статьи Шиллера о трагиче­
ском или его же «Разбойники» (с фигурой бла­
городного разбойника Карла Моора)».

Это тем более важно учесть, что содержание 
понятия добра определялось для Лермонтова так 
же, как для Шиллера, как для Байрона,...рево­
люционно-гуманистическими идеалами эпохи.

Лермонтов, конечно, не отрицал добро. Он от 
рицал официальную и обывательскую доброде­
тель, а в зле видел неизбежную и трагическую 
реакцию свободолюбивого духа на порядок ве­
щей, исключающий истинное добро. Подобные 
выводы подсказывает нам и Б. М. Эйхенбаум, 
говоря о лермонтовских демонических натурах, 
«ищущих добра и именно поэтому обреченны:; на 
ало». Так что речь здесь идет не о возражении 
по существу, но о потребности уточнить и рас­

кры ть ?.е в с т р т т е л ы г '-':! .:татъе
формулировку: «оправдание гла».

Очень интересна попытка установить связь 
между драматургией Лермонтова к драматургиче­
ской теорией Шиллера, который в основу истин­
ной трагедии кладет столкновение человеческих 
сил и «хотений».

Четвертый раздел статьи кратко намечает эво­
люцию Лермонтова от патетического романтизма 
к иро-'пгк и вслед затем к постижению конкрет­
ной действительности, к реализму.

Пятый и последний раздел посвящен главным 
образом теме: Лермонтов и Белинский. Б. М. Эй­
хенбаум Еысказывает здесь чрезвычайно плодо­
творную мысль, что на статье Белинского о «Ге­
рое нашего времени» сказалось впечатление от 
свидания с Лермонтовым в орданансгаузе, когда 
Белинский, по его словам, впервые увидел Лер­
монтова «в настоящем свете».

«...Статья Белинского о «Герое нашего вре­
мени», — пишет Б. М. Эйхенбаум. —  представляет 
собою не только критическую статью о романе, 
но и некоторый итог впечатлений от бгееды с 
Лермонтовым, продолжение спора с ним и своего 
рода мемуар, в котором Белинский в ферме ха­
рактеристики Печорина дает характеристику са­
мого Лермонтова». Это положение многое объ­
ясняет в статье Белинского, в частности необы­
чайно высокую оценку Печорина, как бы не впол­
не оправданную текстом романа. И в свете этого 
положения по-новому звучит высказанная в свое 
время П. В. Анненковым мысль, что Лермонтов 
своей личностью и творчеством оказал решающее 
влияние на Белинского в момент его разрыва с 
правым гегельянством и окончательного перехода 
на позиции социального протеста.

Издание большой серии «Библиотеки поэтах — 
не академическое и не массовое. Это позволило 
редактору не совсем обычным образом построить 
вступительную статью и комментарий и располо­
жить материал по особому те?<£атическому прин­
ципу.

Стихотворения Лермонтова разделены на три 
отдела. «. . . Первый отдел дает нечто вроде по­
этической автобиографии, второй — развертывает 
перед читателем философскую и гражданскую те­
матику, а третий показывает развитие эпических 
и фольклорных жанров*. —  Так формулирует 
Б М! Эйхенбаум в заметке «От редактора» при­
нятый им принцип распределения. «Хронологиче­
ское расположение стихотворений, —• пишет сн, — 
часто скорее мешает, чем помогает, а при нали­
чия отбора оно вообще теряет свой смысл». С 
этим нельзя не согласиться, но все же компози­
ция издания вызывает некоторые сомнения.

Прежде всего сна отменяет традиционное и 
вполне правомерное разделение лермонтовской 
лирики по двум основным периодам: 1828 — 1832 
и 1836—-1841. В годы пребывания в юнкерской 
школе и в первый год военной службы Лермон­
тов почти не писал лирических стихов. СноЕа и 
по-новому он начинает писать с 1836 года. Т а­
ким образом, 1832 год является естественным 
пределом для юношеской лирики Лермонтова.

Большой заслугой посвященных Лермонтову ра­
бот Б. М. Эйхенбаума является то. что он при­
влек внимание читателя к юношеской поэзии Лер­
монтова. раскрыл в ней необычайную напряжен­
ность умственной и эмоциональной жизни поэта, 
спас от незаслуженного забвения такое, напри­
мер, замечательное произведение, как «18.31 год
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нюня i 1 дня» и т. д. И  все же грань между дву 
ил периодами представляется мне необходимой.

Первый период —  это опыты и искания, это ве- 
<La, которые Лермонтов сам никогда не печатав 

(за исключением одного только «Ангела», поме­
щенного в 1840-м году в «Одесском альмана. 
хе>); второй период— это одна из вершин рус­
ской поэзии, небольшое число законченных лири­
ческих творений зрелого Лермонтова. При рас­
пределении, принятом Б, М . Эйхенбаумом, грана 
вта неизбежно стирается. Хотя внутри каждого 

отдела хронологическая последовательность со ­
хранена.

В  юношеской лирике Лермонтова действитель­
но можно довольно отчетливо различить полити­
ческие стихи, философские монологи, баллады к 
ттесни в фольклорном духе, наконец, чистую ли* 
рику, распадающуюся на несколько любовных 
циклов, и т. д. Иначе обстоит дело со стихами 
второго периода. Конечно, «Смерть поэта» ил;! 
«Дума» бесспорно находят себе место во втором 

отделе, а «Дары Терека» или «Воздушный ко­
рабль» в третьем, но очеяь многое оказывается 
спорным. И  это не случайно —  ведь самая сущ­

ность поздней поэзии Лермонтова в напряжен­
ном взаимодействии между личным и общим, в 
том, что его гражданские стихи лиричны, а вся 
его лирика гражданственна, несмотря на отсут­
ствие в эти годы особой, специально выделенной 

политической те?лы. Это относится не только к 
таким вещам, как «И  скучно и грустно», ко, на­
пример, и к «1-му Января», в котором обличение 
светской черни неразрывно переплетается с мо 
тиками природы, воспоминаний детства, первой 
любви,

В  то же время в зрелой лирике Лермонтов» 
любовная и вообще эмоциональная тема все боль­
ше поглощается повествовательной формой. 
Б. М. Эйхенбаум в своей книге «Лермонтов» сам 

в свое время очень верно писал о лирическом и 
личном значении стихотворных «новелл» Лермон­
това. Н о  в таком случае оправдано ли их отне­
сение в отдел «эпических и фольклорных жан­
ров»?

В этот отдел отнесены, между прочим, «Н а се­
вере диком стоит одиноко», «Утес», «Дубовый 
листок оторвался от ветки родимой» — вещи на­

сквозь лирические,^ символически раскрывающие, 
душевное состояние "поэта. В  то же время в раз- 
ных отделах оказались произведения, связанные 
между собой глубоким единством художественно­
го метода, например: «Валерик» я «Родина» или 
«Сон» и «Любовь мертвеца».

Композиция издания, разумеется, нашла себе 
отражение в комментарии, но если эта компози­
ция вызывает возражения, то о комментария сле­
дует безоговорочно сказать, что он является цен­
ней ним вкладом в научную литературу о Лер- 
мсктоне.

Комментарий написан в виде связного изложе­
ния. Подобные опыты делались и раньше, но 

Б. М. ойхенбаум особенно удачно разрешил 

здесь стоязмгие перед ним композиционные и сти­
листические задачи. Охватывая и биографию Л ер­
монтова и становление его литературного и об- 
щественно-по.1 и—.;ч:с:-ого сознания, комментарий 
Б. М . Эйхенбаума попутно раскрывает и все не­
обходимые для понимания текста реалии.

В доступной и интересной форме читателю 
предлагается свод изысканий, принадлежащих и 
Б. М. Эйхенбауму и другим исследователям.

Благодаря связному изложению, ведущем) чт-* 
теля не от стихотворения к стихотворению, — 
проблемы к проблеме, —  комментарий, вполне is  
полняя свое назначение, в то же время г.::; 
ставляет собой как бы конспект большой pac:-i 
с Лермонтове, всесторонне освещающий 

жизнь и творчество.

.Л. ГинзС .

Денис Давыдов. «Военны* 
записки». И зд . «Художес^ве- 

ная л и тература» , М., / 40

«Военные ааписки» Дениса Давыдова для со­
ветского читателя представляют значительный и; 
терес во многих отношениях. Знакомясь с пс:- 
изведениями и яркой личностью знаменитого па; 
тизана, мы полнее ощущаем русскую военно-кс 
торическую традицию, с гордостью повторяем 
имена смелых, талантливых полководцев и пат­

риотов, еще раз убеждаемся в и с т и н н с ст е  

утверждения, что русский народ умеет воевать 
и любит воевать за справедливые цели.

Давно пришло время вновь появиться на книж 
ной полке произведениям Давыдова —  они не пе­

реиздавались почти пятнадцать лет. М ожно по­
жалеть только, что настоящее издание ограниче 

но частью военно-исторических работ Давыдова 
что лет, например, его замечательных, содержа 
тельных очерков войны 1806— 1807 годов и по­

следних очерков мемуарного цикла (1826 и 1831) 
Невидимому, составитель Вл. Орлов был связан 
ограниченным листажем книги. Жаль также, что 
читатель, желающий получить полное представ­
ление о Денисе Давыдове, должен будет ждать 
выпуска его стихов в «Библиотеке поэта». Пора 
бы издать однотомник произведений Давыдова.

Огромным достоинством вышедших «Военныи 
записок» является их верность первоначальным 
текстам автора. Вл, Орлов проделал кропотливую 
исследовательскую работу над материалами, хра­
нящимися в Ленинградском Военно-историческом 

архиве, и ликвидировал, насколько это было воз­
можно, все поправки и переделки редакторов й 
цензоров.

Это важно потому, что Давыдову возвращена 
свобода мысли, восстановлены его резкие вы­
ступления против военной рутины, поднимающие 
завесу над официозными и официальными опи 
саниями, осмеивавшие горе.стратегов австрий­
ской «пунктуальной» школы. Это тем более важ­
но, что стиль Давыдова, то торжественно-велича- 

вый, то романтически-взволнованный, то памфлет­
но-иронический, представляет своеобразное един­
ство формы и содержания. Сам Давыдов прида­
вал существенное значение форме своих военно­
исторических записей, говорил о «силе» и «душе 
периода». И  с ним вполне соглашался Пушкин, 
писавший Давыдову в ответ на жалобы на ре­
дактора Сенковского: «Сенковскому учить тебя 
ovcckomv языку —  все равно, что евнуху учить 
Потемкина».

Записки Давыдова дают превосходное изложе­
ние главных военных операций и, наряду с этим, 
живое, картинное описание частных эпизодов 
войны. Составитель книги в примечаниях огово­
рил свое несогласие с отдельными выводами ав­
тора. Иногда эти примечания представляются 
спорными?
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«Лгзыдов,—  пишет Орлов, —  не понимал ку- 
туэсзсхой стратегии и обвинял его в нерешителъ- +

Н э  существо дела —  не в оценке психологиче- 

-s;:x мотивов деятельности Кутузова, а в объ­
ективном значении решений главнокомандующего. 
Т;;.дно сосчитать, что было экономичнее: реши­
тельное преграждение пути отступающей армии 
Наполеона и уничтожение ее зимой 1812 года, 

в.1.;: продолжение войны в Европе еще два года, 
ПК это и получилось. Во всяком случае, смысл 
»;ех заключений Давыдова по кампании от Т а ­
рутина до Березины клонится не к умалению лич- 
1ых достоинств полководца, а к критической оцен­
ке «нзморных» планов военного руководства с 
точки зрения суворовско-багратионовской страте­

гии.
Как критическая военная история, записки Д а­

выдова, несомненно, остаются и для наших дне? 
ценным документом интересного военного мысли­

теля. Достаточно указать на анализ действий 
Чичагова и Витгенштейна в 1812 году, на опи­
сание сражения под Прейсиш-Эйлау и предшество­
вавших этому сражению маршей противников, на­
конец, на выпуклую и точную характеристику 

финляндского театра войны.
Самое любопытное в «Записках» Давыдова — 

живо написанные им, несмотря на фрагментар­
ность, портреты ряда крупных Боенных деятелей 
впохи. Рассказ о Суворове остается лучшей стра­

ницей русской литературы, посвященной гениаль­
ному полководцу. Без Давыдова мы не знали бы 
неустрашимого спартанца Кульнева. Наконец, Д а ­
выдов сохранил для потомства черты одного из 
замечательных людей эпохи— А . П. Ермолова.

И  здесь, вероятно в стремлении умерить чита­
тельское увлечение пылкими словами Давыдова, 
составитель сборника Орлов недооценивает обще­
ственно-политический смысл задачи, поставленной 
себе автором. По мнению Орлова, панегирики Д а­
выдова в значительной мере объясняются род ­
ственными и дружескими отношениями между Е р ­
моловым и Давыдовым. Это соображение не ли­
шено основания, но оно недостаточно и обедняет 

образ Давыдова.
В  своей содержательной вводной статье В. О р ­

лов правильно рисует либеральное фрондерство, 
свойственное Давыдову до конца его дней, хотя 

поэт-партизан был далек от политической актив­
ности даже правого крыла декабристов. Н о  и 
Ермолов не имел прямых, непосредственных свя­

зей с декабризмом, а между тем намечался в 
члены правительства после государственного пе­
реворота. Почему? Да потому, что в глазах дво­

рянского общества, отделявшего себя от але­
ксандровско-аракчеевской бюрократия, Ермолов 
был деятелем такого типа, на котором могли 
сойтись почти все или очень многие. И  несо­
мненно, что Денисов как выразитель антиофици- 
альной, антипридворной мысли нэ случайно и до 
и после 1825 года возвращается к фигуре Е р ­
молова. До 1825 года Ермолов был надеждой 

( е с п о м н и м  стихи Кюхельбекера 1821 года). П о­
сле 1825 года он —  опальный «проконсул Кавка­
з а » —  стал олицетворением прошедшего; ему, из 
оппозиции ко времени, придавалось значение зна­
мени и воздвигался литературный памятник.

В  некоторых случаях текст Давыдова остается 
совсем без примечаний и широкого читателя мо­
жет ввести в заблуждение. Давыдов, например, 

метко характеризуя Чичагова, попутно объявляет,

что в победе Сенявина при о. Тенедосе «было 
выказшо более мужества, чем искусства». Эта 
колкость несправедлива. Искусства в победе при 
Тенедосе адмирал Сенявин, замечательнейший 

после Ушакова флотоводец, проявил не меньше, 
чем мужества. Историческую ценность и объек­
тивность «Записок» эта случайная фраза совре­
менника, знавшего флот по наслышке, конечно, 
не умаляет. Н о  обязанностью редактора перед 

советским читателем было восстановить честь 
большого человека и патриота.

Кстати, нашим историкам и литературоведам 
следовало бы извлечь из мрака времени мемуарк 
военных моряков, чего заслуживают и Свиньнн, 
и Метакса, и Головнин, и Броневский.

.4 Зоник

Георгий Шенгели. «Тех­
ника стиха». Практическое 
стиховедение. «Советский пи­
сател ь>. И40

Книга построена как заправский учебник по ка­
кой-нибудь точной науке: с разделами, подраз­
делами и параграфами, с таблицами, схемами и 
чертежами, с примечаниями, исключениями и 
упражнениями. 1 акое оформление мотивировано 
учебным и сугубо-«техническим;> заданием книги. 
«Задача этой книги, —  пишет автор, —  чисто прак­
тическая: помочь начинающему поэту овладеть 
элементарной стиховой техникой,—  «поставить 
ему руку», как говорят пианисты».

Если от этого строго-«технического» уклона 
читатель что-нибудь выигрывает в методическом 
отношении, то в существе дела он сильно про­
игрывает. Чтобы представить учение о стиховой 
речи в виде свода технических правил, автор от­
бросил всю проблематику стиха, как специфиче­

ского выражения смысла. Он совсем не затраги­
вает вопросов семантики стиха, стихового син­
таксиса, стиховой интонации (за исключением 
нескольких слов об «eisjambement» и главки 
^Выразительность стиха», посвященной вопросу 
о сильных и слабых ритмических долях).

Начисто отсутствует какая бы то ни было ис­
торическая перспектива. Автор излагает законы 
«классического» и разных видов «свободного» 
стиха так, как будто это рядоположные и равно­
правные технические системы —  зне времени и 
пространства, вне истории русского стиха и по­
этических направлений, даже вне стиля и жанра. 
Дается, скажем, классификация рифм. Читатель 
узнает, что есть рифмы тавтологические, омони­
мические, составные, у:еченные. Н о  он не узнает 
даже того, что составные и усеченные рифмы ха­
рактерны для Маяковского и невозможны у Пуш­

кина. Учебник идеально безыменен. Все приве­
денные цитаты даны анонимно.

И з 130 страниц текста 110 заняты описанием 
стихотворных раз?.'.еров, а «Эвфония», «Строфи­
ка» и «Выразительность стиха» уместились на 20 

страницах. «Строфике», в частности, посвящено 
две страницы. В предисловии автор пишет, что 
для подробного изложения строфики он «не рас­
полагал местом». Он был так стеснен, что отка­
зался, например, от объяснения, что такое сонет:
О  сскнете лучше вовсе не говорить, чем гово-
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JHTb есколыь». Но так ли уж необходимо было 
уделить свы ;е ста страниц описанию размеров?

Львиную долю места занимает описание пяти 
классических размеров разной стопностн. Не на­
до думать, что размерам дается стилевая, жанро­
вая, вообще Историко-литературная характеристи­
ка. Нет, —  автор говорит почти исключительно 
о «формах» и «модуляциях» каждого размера 
(определяемых местами пропусков ударения и сло­
воразделов). Форм и модуляций оказывается не­
сметное множество. Читатель должен, например, 
узнать, что бесцезурный пятистопный ямб имеет
формы: I. ЯЯЯЯЯ . 2. ПЯЯЯЯ. 3. япяяя. 
4. ЯЯЯП Я и т. д. — всего 16 форм. Они иллю 
стрируются примерами и схемами (по Андрею 
Белому), — а для чего это нужно читателю, да 
еще начинающему, — автор не сообщает. Вместо 
всех этих «форм» нужно было бы только дать 
ясное понятие о том. что не все ударения мет­
рической схемы осуществляются в реальном зву­
чании, да на нескольких примерах показать раз­
нообразие этого звучания в зависимости от рас­
пределения ударений и словоразделов в стихе.

Еще сложнее с ударениями лишними против 
метрической схемы. Вместо того чтобы вкратце 
объяснить наличие дополнительных ударений и 
условия их появления в стихе (неметрическое 
ударение должно быть подчинено метрическому 
или отделено от него логическим перерывом), 
Г. Шенгели дает для каждого размера отдель­
ные правила замены его стоп другими стопами: 
в том числе «двухударными» и «трехударны­
ми»— бакхиями, амфимакрамй, тримакрами, сгон 
деями и т. д.

Усвоить и запомнить эту премудрость начина 
ющий читатель сможет лишь путем тяжкого тру­
да. Между тем, перечисление всех «заменяющих- 
стоп не только методически бесплодно, но и на­
учно несостоятельно.

В стиховедении достаточно прочно установле­
но, что стопа —  условное деление, а не первичная 
метрическая реальность. Хореическая стопа, ска­
жем, есть название определенной части стиха,на­
писанного хореем, —- и в хореическом стихе не 
может быть ничего, кроме хореев.

Общий ритмический импульс выражается и з 
стопах с «неметрическими ударениями»: одинако­
вое сочетание слогов по-разному произносится и 
осознается в разных ритмических системах—-и 
поэтому говорить о стопах ямба в хорее или на­
оборот — совершенно неправильно.

Наконец, признание наличия в стихе инород­
ных стоп вносит в метрику полную анархию, ибо 
стих, истолкованный как сочетание хореической 
стопь: с тремя ямбическими может с таким же 
правом быть разрезан на одну дактилическую и 
три хореических стопы и т. п. Шенгели и сам 
указкзает. вразрез со своим анализом, что «з 
едней строчке, как правило, не сочетаются раз­
ные размеры» (стр. 76).

Они: -,з классические размеры, автор обращает­
ся к та:; называемому «свободному стиху». Здесь 
брссаетст з глаза тенденция сводить свободный 
стих к классическому. Для этого вводятся поня­
тия пауз-: ■ слсгонзлишка» и «перебоя». Где не- 
хватает одного слога до схемы, —- там постули­
руется наличие паузы. Где мало ординарной пау­
зы,— вводится дзейная. Где слогов больше, чем 
надо, — избыток объявляется «слогоизлишком» и, 
в зависимости о г числа лишних слогов, ему при­
сваивается название трас \и . квартоли >, квин-

голн» и т. д. Если асе зто на доводит стиха i: 
схемы, — в нем находят «перебои».

Умеренное употребление этих приемов имег: 
может быть, свои основания для стиха, слепхг 
отступающего от классических схем,—-но совер 
шенно нелепо вгонять в классические схемы стз 
хи, построенные на иных метрических принципа;

С помощью пауз, слогоизлишков и перебоев 
можно превратить любой свободный стих в кла: 
сический стих любого размера. Скажем, Ше:-: 
гели трактует стих

Раз он в море закинул невод

как пятистопный хорей с паузой после вторе.- 
стопы:

Раз он в море . \ закинул невод.
Но ведь таким способом из строки можно еде 

лать и трехстопный анапест:

Раз он в море закинул Д  невод 

и четырехстопный дактиль:

Раз он Д  в море, закинул Д  нгкод 

и четырехстопный амфибрахий:

/\ Раз он у' в море закинул Д невод

и зообще все, что угодно.
Вторую строфу - Нашего марша» Маяковского, 

Шенгели объявляет (любопытным образцом трех­
стопного дактиля, л вгоняет ее в такую схему:

Дней Д/\ бык /\/\ пег,
Медленна лет Д  арба.
Наш ДД  бог Д Д  бег.
Сердце Д  наш барабан.

Зачем эти выдумки, когда строфа написана 
правильным трехударнихом?

Далее Шенгели кладет отрывок из поэмы 
«Ленин» на прокрустозо ложе трехстопного ана- 
леста, а отрывок из «Облака в штанах» вкола­
чивает в схему четырехстопного анапеста. Конеч­
но, получается множество пауз и излишков. Но 
для чего это делается? Что это поясняет в 
структуре стиха Маяковского? «Не следует Ду­
мать,— пишет автор, — что мы как-то прирав­
ниваем дольник к анапесту, мы просто натяги­
ваем свободную ткань дольника на жесткий кар­
кас анапеста, чтобы ясно видеть, где ткань «мор­
щит» (квартоли и кзиитоли), где «дает трещину» 
(паузы). Таким способом учащийся может разо­
браться в реальной структуре дольника и уловить 
в ней известные закономерности» (стр. 105).

Как ему уловить закономерности, когда их н: 
уловил сам автор и когда на самом деле в раз­
бираемых стихах нет ни пауз, ни излишков и 
стих вовсе не «морщит» и не дает никаких «тре­
щин» ?

Г. Шенгели понимает, конечно, что на одних 
отступлениях от «правильных» размеров теорию 
свободного стиха не построишь; он признает на­
личие и «дольника» и «тактовика» и излагает 
в общем правильно принципы их строения. Ме­
жду тем, принятая им система учета «излишков» и 
подстановки «пауз» делает ненужными какие бы 
то ни было другие принципы и сосуществовать 
с ними не может. В результате — нечеткость мет­
рической квалификации «свободных стихов».

Тенденция везде видеть «замены» и «паузы», 
конечно, не случайна. Она восходит к книге ав­
тора «Трактат о русском стихе», в которой он. 
авадцать лет тому назад, оформил свои метри-
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?ес.<не наблюдения и утверждения. Учебник за­
метно архаичен во всем, начиная с тгрштаоло- 
-нн.

Очень удивляет в книге Г. Шенгели система­
тическое искажение цитируемых стихов —  и не 
для каких-нибудь экспериментов, а просто от из-
• ишнего доверия автора к своей памяти. Русские 
стихи в учебнике для русских поэтов безобразна 
уродуются. Приведу несколько примеров, не ис­
черпывая замеченных случаев:

Ой, казак, не рвися к бою 

(стр. 120. У Пушкина: «Эй, казак...»)

Скажи мне, ветвь Ерусалима

(стр. 83. Это контаминация двух стихов: «Ска­
жи мне, ветка Палестины» и «Стоишь ты, ветвь 
Ерусалима»),

Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет
дождик ручьями

(стр. 20 и 45 У Фета не «дождик», а «ли- 
зень». Надо совершенно отрешиться от осознания 
смысла цитируемого, чтобы вставить «дождик» в 
картину страшной грозы).

Спите, полумертвые, увядшие цветы
Так и не видавшие расцвета красоты

(стр. 72. У Бальмонта: «Так и не узнавшие >)•

А  у нас серых глаз
Нет приказу подымать

(стр. 91. У Ахматовой: «светлых глаз»).

Разве просит арум
У пустыни милостыни?

(ст.р. 49. У Пастернака не «пустыни», л «боло­
та»).

Иногда такие искажения влекут за собой не­
верные утверждения: например, неверно описан 
ритм начала лермонтовской «Русалки» (стр. 75), 
так как в цитате один стих заменен стихом из 
другой стоофы («И  шумно катясь, колебала ре­
ка» вместо «И шумя и крутясь колебала река»).

Книга Г. Шенгели не может быть, конечно, по­
ставлена в один ряд с невежественными и хал­
турными пособиями, каких, к сожалению, нема­
ло: но жаль, что стиховедение — область, увлека­
тельная для всякого поэта и любителя стихов, — 
стала в учебнике Шенгели областью педантских 
схем, схоластических терминов, ненужных правил 
и исковерканных цитат.

}>. R'jxuimaS

Корней Чуковский . -Ре­
пин. Горький. Маяковский. 
Крюсои. Воспоминания». Изд. 
■■Советский писатель» Л/., 1940

Одно из перзых литературных воспоминаний 
К. И. Чуковского было опубликозано в 1922 
году. Это — статья «Последние годы Блока», по­
явившаяся в шестом выпуске альманаха «Запис­
ки мечтателей» (изд. «Алконост») И сразу же 
приковавшая к себе внимание как ценностью 
приведенных в ней документов, так и живостью 
наблюдений. Письма Блока к художнику Ю . Ан­
ненкову и к самому Чуковскому и высказывания 
Блока о поэме «Двенадцать» по сей день со-

жраяшли с-вое значение как свидетельства глубо­
кой внутренней борьбы и исканий, пережитых по- 
этом з последний период его жизни.

Ценность материала и обилие наблюдений ха­
рактеризуют рецензируемую книгу К. Чуковско­
го. Отдельные спорные места и неточности не 
снижают значения, которое имеет эта книга как 
для исследователей литературы, так и для ши­
рокого круга читателей.

Среди приведенных а книге документов особое 
место занимают дзадцать семь писем Валерия 
Брюсова, охватывающих более чем пятнадцатн- 
летний период деятельности поэта (1906— 1922). 
Они затрагивают самые разнообразные стороны 
его литературной деятельности: его работу как
редактора, его отношение к современникам (в ча­
стности, к петербургским символистам, к Мереж­
ковскому и Чулкову), его полемику с Бальмон­
том и вражду с «Перевалом»; они содержат, на­
конец. характеристику его собственных творче­
ских замыслов и издательских проектов.

Неоспоримый интерес представляют также пись­
ма А. М. Горького, вмонтированные, как и до­
кументы остальных двух очерков книги, в живые 
описания встреч с великим писателем. Впервые 
читатель узнаёт содержание одного из предсмерт­
ных писем Горького, посвященных давно волно­
вавшему его вопросу о взаимоотношении между 
фантастическим и научным мышлением. Письмо 
написано но поводу задуманной К. Чуковским 
фантастической повести об управлении погодой». 
В письме приводятся две мысли, развивающие 
горьковские тезисы, известные по его прежним 
статьям («О  сказках», «О  темах» и др.), — те­
зисы о силе гипотетического мышления, свой­
ственного художнику, и о том, что фантазия слу­
жит «великой помощницей» писателю, исходяще­
му в своих творениях из данных научного опыта.

Далее Чуковским приводятся несколько проис­
шествий-рассказов, записанных из уст Алексея 
Максимовича, цитируются письма-рецензии Горь­
кого о произведениях Гелсуорси, Оскара Уайль­
да, Бернарда Шоу (здесь, в частности, замеча­
тельно суждение Горького о художественном па­
радоксе как приеме борьбы английских писате­
лей с пуританской моралью), чрезвычайно важ 
ное письмо о В. Г. Короленко (об его разрыве 
с народнической традицией изображения крестья­
нина), наконец, заметки Горького о подражании 
классикам, о языке переводов и т. д.

От мемуариста не требуется строго научное 
комментирование документоз или приведение их 
в какую-либо законченную систему. Однако надо 
отметить, что суждения и мысли Горького на­
столько принципиальны и глубоки, что, право же, 
недостаточным является постоянное сопровожде­
ние их словами о том, сколько деликатности, 
скромности И такта вложил он в свои, даже по­
лемического содержания, письма (см. стр. 104. 
105 и др.).

Читателя, знакомого с прежними очерками Кор­
нея Чуковского, удивит и еще одно обстоятель­
ство.

Совершенно оправдано и не вызывает никаких 
возражений использование в книге ряда старых 
мемуарных фрагментов — о Горьком (очерк «Горь­
кий во «Всемирной» из сборника под редакцией 
И. Груздева, ГИ З, 1928), о Маяковском (статья 
о Маяковском и Репине из «Коме, правды», 1936, 
№  1 14, «Стихи Маяковского в Чукоккале» из
:хурнгла «Смена». 1937. JVs 4. «Маяковский в
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пятнадцатом» из однодневной газеты «Владимир 
Ма яковсхий», Л., 1930), наконец включение в
книгу большого очерка о Репине, вышедшего в 
1936 году отдельным изданием и подвергшегося 
здесь лишь незначительным сокращениям, Много- 
\етнее знакомство Чуковского с Репиным, пре­
восходное понимамие ке только его мастерства, но 
и замечательных черт его индивидуального обли­
ка—  его трудолюбия, искренности, упорства, скру­
пулезной требовательности и настоящего подвиж­
ничества в искусстве, наконец, большой выбор 
фактов, наблюдений, воспоминаний и подлинных 
писем художника, рисующих его в разные периоды 
жизни, — все это придает очерку Чуковского 
ценность неоспоримого документа и полностью 
оправдывает его переиздание.

Однако читатель не может пройти мимо того, 
что ряд фактов, фигурировавших прежде, теперь 
опущен, а некоторые приведены в урезанном ви 
де. Поскольку речь идет о мемуарных свидетель­
ствах, содержащих записи прямых высказываний 
писателей по тем или иным вопросам, постольку 
исчезновение или усекновение отдельных, уже 
завоевавших определенную известность эпизодов 
не может обойтись без специальных объяснений.

Так, например, в вышеназванном очерке о Мая­
ковском и Репине (очерке 1936 года) содержит­
ся пространная запись тех замечаний, которые 
Репин сделал по поводу шаржей Маяковского, 
говоря о реалистической манере его письма, о 
чуждости его футуризму и т. д. Не трудно заме, 
тить, что это высказывание Ре,пина, перенесенное 
в книгу, потеряло ряд существенных элементов 
Из очерка «Горький во «Всемирной» совершенно 
выпала вся история с неосуществленным замыс­
лом горьковской поэмы о Ваське Буслаеве. Со­
вершенно обойдены Чуковским его прежние сви­
детельства об отношении Маяковского к Некра­
сову и Пушкину (см. статью «Два поэта» в жур­
нале «Смена», 1936, №  3). Если книги, издавае­
мые сейчас К. Чуковским, должны представлять 
собой полный свод его воспоминаний о русских 
писателях, художниках н т. д., то как понимать 
все эти факты: как случайный пропуск, простую 
ошибку или как «пересмотр» его прежних ме­
муарных свидетельств?

Кроме того, автор «е совсем точно передает 
свою прежнюю оценку некоторых литературных 
явлений, что опять-таки обнаруживается при сли­
чении мемуаров с его давнишними книгами в 
статьями. Так, например, Чуковский утверждает, 
что з статье о футуристах, которую он писал в 
1913 году, он отметил в стихах Маяковского, 
главным образом, поэтизацию «боли», человече­
ского страдания. Между тем, статья эта (опуб­
ликованная сперва в альманахе «Шиповник» в 
19 i 4 году, а затем в сборнике К. Чуковского 
-:Лица, и маски>) содержит гораздо более проти­
воречивую, насквозь импрессионистическую по 
своему характеру оценку творчества Маяковско­
го, хотя в ней и наличествовали отдельные спра­
ведливые мысли (например, мы-сль о том, что 
Маяковский им — футуристам — чужой совершен­
ное, что он среди них случайно», или соображе­
ния об урбанизме Маяковского, о том, что «город 
для него не восторг, ке пьянящая радость, а рас­
пятие, Голгофа, терновый венец.').

Разумеется, многое здесь объяснялось самой 
манерой критики и полемики, характерной для 
Чуковского в те годы, к потому было бы оши­
бочно вырывать из оощего контекста его под­

черкнуто эмоциональных высказываний отдельны; 
слова и обращать их против автора задним чис­
лом. Вообще, мемуарные записи, целью которъи 
является описание встреч с выдающимися дея­
телями русского искусства, вовсе ке обязывали 
К. Чуковского к пространным покаяниям в соб­
ственных литературных ошибках. Но если он уж 
сам об этих ошибках заговорил, следовало до­
сказать до конца.

Ошибки эти были вовсе не результатом пред 
намеренной враждебности или снобистской не 
приязни к творчеству Маяковского, то есть то 
го, чем действительно страдали критики-эстеты, 
пытавшиеся любыми путями дискредитировать поэ 
та. В работах Чуковского, наоборот, явственны 
его симпатии к стихам Маяковского. Н о самый 
метод критических суждений, их субъективизм 
импрессионистичность, отсутствие твердой фило- 
софски-эстетической почвы мешали Чуковскому 
правильно оценить поэзию Маяковского.

Нуждается в уточнении и другой вопрос: Чу 
ковский пишет, что вскоре после статьи о футу­
ристах (во всяком случае, не позже июня 1915 
года, потому что пророчество Маяковского о 
«грядущем в венке революция» годе последовало 
за этим) он в одной из своих лекций говорил о 
Маяковском как о «поэте катастроф и конвуль 
сий» и этим, так или иначе, предугадал револю 
ционный характер его творчества. Однако слова
о «поэзии катастроф и конвульсий» известны 
читателям лишь по работе Чуковского, написан­
ной в 1920 году и опубликованной частично а 
1921 году в статье «Ахматова я Маяковский» 
(альманах «Дом искусств», 1921, №  1) и пол­
ностью в 1922 году в сборнике «Футуристы». Не 
произошла ли и здесь путаница, вследствие ко­
торой неточно передано отношение воспоминателя 
к поэту и неправильно датированы его оценки?

К. Чуковский является обладателем очень цен­
ных материалов и богатых личных воспоминаний
о писателях-современниках. Книга его написана 
превосходным языком и имеет ряд чисто литера­
турных достоинств. Но недостаточная точность н 
полнота —  это как раз тот дефект, который 
меньше всего допустим в мемуарном издании.

Именно поэтому хочется увидеть вторую кни­
гу воспоминаний Чуковского свободной от этого 
недостатка.

И, Эвектов

Георг Г оп п . «Гликерия 
Федотова'. Изд. «Искусство»,
М .—Л , 1940

«Сценическое искусство есть искусство небла­
годарное, потому что оно живет только в мину­
ты творчества, и, могущественно действуя на ду­
ши в настоящем, оно неуловимо в прошедшем.
Как воспоминание, игра актеров жива для того, 
кто был ею потрясен, но не для того, кому бы 
он хотел передать свое о ней понятие».

Так характеризует актерское искусство Белин­
ский. Вот почему создать действительно ценную 
книгу о выдающемся актере прошлого труднее,
чем написать монографию о писателе, художнике, 
композиторе. Мало здесь собрать и смонтировать 
материал, состоящий из воспоминаний, мемуаров, 
рецензий, статей. Надо сочетать исследователь­
скую работу с художественной изобразительно­
стью, надо вдохнуть в эти мертвые материалы
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ую жизнь, надо воссоздать творческий труд 
итсра. Нужно быть художником, чтобы создать 
кявой портрет актера. Увы, немногим это удается!

Монография о Федотовой выполнена добросо­
вестно. Материал собран, по возможности, полно 
н хорошо обработан. Особый интерес представ­
ляют до сих пор не изданные мемуары самой ар­
тистки и ее письма, которые цитируются в книге. 
Б приложении собрана вся литература о Федото­
вой. Здесь мы находим полный список ее ролей 
я подробные характеристики ее многочисленных 
гастрольных поездок. Пожалуй, в нашей театровед­
ческой литературе мы не имели до сих по<р такой 
старательной, добросовестной, в смысле подбора 
материалов, монографии об актере прошлого.

Н о весь этот материал не согрет живой 
жизнью, книге кехватает выразительности. Вслед­
ствие этого читатель не получает ясного пред­
ставления о творчестве Федотовой, Он не полу­
чает представления об исполнении ею отдельных 
ролей, не чувствует особенности ее игры,

Правда, в отдельных случаях на помощь ав­
тору приходят некоторые, сравнительно удачные 
воспоминания. Таковы, например, воспоминания 
Д. Иванова, живо, художественно и ярко пере­
дающие игру Федотовой в «Медее». Однако Ф е ­
дотовой, в отличие от Ермоловой, в этом смыс­
ле не слишком повезло. Редко попадаются ин­
тересные описания игры Федотовой в отдельных 
ролях. И  в таких случаях автор монографии ока­
зывается почти беспомощным. При описании вы­
ступлений Федотовой в пьесах Шекспира и 
Островского он приводит многочисленные, часто 
противоречивые высказывания очевидцев и не 
сводит их воедино. Сколько-нибудь полкой и от­
четливой картины того, как исполняла Федотова 
эти роли, не получается. При огромном количе­
стве разнородных материалов мы не видим твор­
ческого развития актрисы, изменения ее творче­
ских приемов, ее художественного роста.

Между тем, роль Федотовой в истории рус­
ского театра была чрезвычайно значительной. 
Одна из любимейших учениц великого Щепкина, 
она явилась чеоез несколько десятилетий первой 
учительницей Станиславского. Именно под влия­
нием Федотовой развивался юный Станиславский 
как художник. Под руководством Федотовой бы­
ли поставлены первые спектакли знаменитого О б ­
щества искусства н литературы, которое явилось 
одной из важнейших составных частей будущего 
Художественного театра. Таким образом,здесь 
непосредственная преемственность лучших сцени­
ческих традиций в развитии русской театральной 
. у'.ь—эы X IX  века. И  огромна роль Федотовой 
ка:-: одной из хранительниц основ реалиствческо- 
го мастерства Малого театра.

Д.' - нсследовлтеля чрезвычайно важно выяс­
нить особенности сценического реализма Федото­
вой. Д*\о в том, что в самом Малом театре бы­
ли различные оттенки .реалистического искусства. 
Реализм Щепкина отличался от реалистического 
мастерства Прова Садовского. Мы знаем, что 
немало чест сценической условности было в твор­
честве Ще-уина, и именно это не позволило ве­
ликому артисту создавать образы пьес Остров­
ского. К со жалению, автор книги ничего не даёт 
для выяснения =?эго Еоппоса. Он повторяет извест­
ные всем вещи о тем. что типы Островского Щгпки­
ну не удавались, ко уе пытается объяснить причины 
этих неудач; сколько-нибудь отчетливо и внятно.

Сложный путь Федотовой от мелодрам, а ко­
торых она выступала в свои юношеские годы, к 
большому реалистическому мастерству тоже не 
достаточно отчетливо выявлен в книге. Конечно, 
неверно считать, что Федотова чуть ли не с 
первых своих шагов была законченным мастером 
реалистического искусства. Кроме Щепкина, она 
училась и у Самарина, одного из крупных ма­
стеров романтического театра. И мелодрама и ро­
мантика занимали большое место в ее творче­
стве, и к реалистическому искусству она пришла 
после долгой и сложной внутренней бо.рьбы. В 
книге этот сложный творческий процесс намечен, 
но четко не показан.

И  напрасно автор книги пытается иногда не­
сколько модернизировать творчество Федотовой. 
При описании исполнения ею роли Катерины в 
«Грозе» совершенно не к чему вспоминать о «до­
бролюбовской трактовке» знаменитой пьесы О с­
тровского. В 60-е годы Федотова создавала еще 
отвлеченный романтический образ Катерины, ре,з- 
ко отличный от иной, позднейшей ермоловской 
трактовки того же образа, возникшей, действи­
тельно, под влиянием Добролюбова.

Вообще, напрасно Гоян так упорно ищет какие- 
то оппозиционные, бунтарские мотивы в творче­
стве Федотовой. Их не было. Автору приходит­
ся их выдумывать. Так, совершенно неожиданно 
Гоян приходит к выводу, что в исполнении Ф е­
дотовой роли Медеи звучал протест против ца­
ризма, что вряд ли хотя сколько-нибудь соот­
ветствует действительности (это в сценической 
обработке античной драмы, сделанной А . Суво­
риным и В. Бурениным!).

Книге предпослано предисловие В. И. Немиро­
вича-Данченко, написанное с большой теплотой, 
глубиной и выразительностью. Некоторые мест» 
из этого предисловия являются интересными вос­
поминаниями о творчестве актрисы, имеющими 
большую историко-театральную ценность.

И. Березарк

Н . С. Лиц/кин, В . I I .  Все- 
володский-Гернгросс и Ю.
В. Соболев. «Хрестоматия по 
истории русского театра 
X V I1 I- X IX  веков», под ре­
дакцией Г. И .Гояна Изд . «Ис­
кусство*. Л .—М., 1940

Вопрос об учебнике истории русского театра до 
сих пор остается открытым. Единственный учеб­
ник,— В. Н. Всеволодского-Гернгросса, напеча­
танный тринадцать лет назад, устарел, и многие 
его установки неверны. Появление хрестоматии 
по истории русского театра надо всячески привет­
ствовать.

Ценность ее не только в первом почине созда­
ния какого-то учебного труда1 по русскому теат 
ру, но и в том, что хрестоматия содержит боль­
шинство мемуаров и критических высказывания 
(особенно удачен подбор материала в 1-м и 2-м 
разделах 1-й части, по истории русского театр* 
X V I I I— начала X IX  века). Достоинство хресто-

1 Главным Управлением учебных заведений Ко­
митета по делам искусств при СНК  СССР хре 
стоматия рекомендована в качестве учебного по­
собия для учащихся театральных учебных заве­
дений.
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тг:-.:ке в арестом. Берном принципе оистема- 
тизг.цки материала: он расположен по хротюлоги- 
че;::ам отрезкам, в целом соответствующим осно- 
: ~м ленинского деления этапов русской истории.

Большая ценность хрестоматии и в том, что 
c-нз охватывает и материал по истории театров 
провинциальных, причем провинции отведено яоч- 
ти столько же, внимания, сколько и столице (вся 
2-я часть).

1 аково общее впечатление от книги. Н о  при 

близком знакомстве с нега читатель столкнется с 
неравномерностью и б использовании материалов 
и в подходе к ним. Книгу составляли три авто­
ра, и это отразилось на ней.

В  1-й части (театры столичные) строго соблю­
ден хронологический принцип. Интересен 1-й раз­

дел, 1 где даны характеристики театров и игры 
актеров (целые фрагменты списания спектаклей). 
Единственным дефектом этой части является не­
достаточно полное освещение творчества великой 
трагической актрисы Е. С. Семеновой (материа­
лом в «Цветнике» начала X I X  века можно и 
должно было восполнять пробелы мемуаров). 
Жаль, что совсем опущена тема «Декабристы и 
театр» — тема, могущая дать етому разделу очень 
сильное политическое звучание.

Остальные разделы 1 -й части *’ небрежны по 
подбору материалов. В трактовке тем есть стрем­
ление итти по линии наименьшего сопротивления, 
давать стандартные, часто устаревшие мнения без 
критического подхода к ним, без диалектического 
противопоставления им более разнообразных су­
ждений. Поэтому сов-сем неверно характеризуются 
традиции таких прославленных театров, как М о ­
сковский Малый театр и Александринский театр 
середины и конца X I X  века.

Может быть, авторы внимательнее, чем к тра­
гикам, отнеслись к мастерам психологической, реа­
листической драмы или комедийных жанров? Н о 
и тут встречаются примеры еще более странной 
небрежности. Совсем опущены имена Асенковой, 

Сосницкого (проходит только в материалах 
В. Н . Всеволодского), В. В. Самойлова (тогда 
как ссылки на имя артиста разбросаны по всей 
хрестоматии), С. В. Шуйского, П. Васильева, 
М. Писарева, молодой Комиссаржевской (уже в 
конце 90-х годов сыгравшей свои лучшие об р а ­
зы). Не всегда удачен и подбор материала 
об актерах, более подробно освещенных хресто­
матией. —- безличные, ничего не говорящие вос­
поминания об И. С. Самарине, о юбилее Ермоло­
вой (напримед, из претенциозной книжки Д оро ­
шевича «Старая театральная М осква»),

Наряду с этим встречаются прекрасные ха­

рактеристики М. С. Щепкина и А . П. Леислого,

Автор В. Н . Всеволодский-Гернгросс.

• Авторы: Н . Ашукин и Ю . Соболев

составленные из целого ряда высказываний. 
называющих этих артистов как исполнителей, r i ;  

учителей, как театральных и общественных ; о  
телей, дающих их суждения об искусстве. Х арп  
д-еристнка П. М. Садовского дана несколько иигс* 
приемом —  проще и короче. Она построена н = 

двух резко-контрастных отрывках и дает поле: 
представление о разнообразности творчества акт* 

ра. Н о  такие удачные места еще резче подчерк? 
бг.:ог соседние с ними неудачи, явившиеся р-- 

зулътатом небрежности.

2-й раздел — «Провинциальный театр»—-как » 
! построен почти исключительно на мемуарноу 
материале. Н о  тут дорого почти каждое незягчх 
тельное высказывание, потому что действительн- 
провинциальный театр недостаточно освещал-- 
до наших дней.

Материал подобран разнообразный и интерес 
ный: тут и крепостной театр, к характеристика 
театров различных гоподов русской провннии? 
X I X  Бека, и портреты антрепренеров —  от «жуч 
ксв-> — темных дельцов —• до таких высококуль­
турных учителей и воспитателей театральной про­
винции, как Н . Н . Синельников; тут и впервкг 
в нашем театроведении появляющиеся портреты 
больших мастеров провинциального театра. Х р е ­
стоматия — первый опыт в данном отношении
ч уже ?тот почин нам пенек.

Но на читателя, привыкшего к строгой хроно 
логик I -й части, производит странное впечатле­
ние отсутствие какой-либо хронологической систе­
мы во 2-м разделе. Распределение материалов 

идет уже по темам, сбивая читателя. Вслед за 
описанием крепостного театра X V I I I  века он 
читает о Воронежском или Курском театре 70-х 
годов, затем опять встречается с антрепренерами 
первой половины X I X  века и т. д.

Досадно и то, что в 1 -м разделе мы встре­
чаемся с образами Савиной и Стрепетовой в эпо­
ху их расцвета, а во 2-й части читаем об их 
первых сценических опытах. В книге, заменяющей 
учебник, такая бессистемность недопустима. Сле. 
девало бы, объединив в е с ь  материал хрестома­
тии, разбить по хронологическим датам 1-й части, 
это помогло бы расставить материал еще яснее 
и наметить какие-то связи между столицей и 
провинцией.

Недостатком хрестоматии как учебника являют­
ся неточность и небрежность примечаний. Систе­
матические комментарии к каждому отрывку или 
имени, дающие сведения о пьесах, о биографии 

артистов, о быта и нравах эпохи, были бы в 
этой хрестоматии-учебнике необходимы. Тогда 
книга стала бы настоящим учебником по истории 
русского театра.

Е. Карпинская

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. А. ГРУЗДЕВ. В. А. КАВЕРИН, П. И. КАПИЦА, Б. А. ЛАВРЕНЕВ, 

Н. В. ЛЕСЮ ЧЕВСКИЙ, М. Л. СЛОНИМ СКИЙ, Н. С. ТИХОНОВ.

Год н-v,". "  - i r E c S h c  ч  печатп 12 I I I  1911 г. М1211, Тира;* 20 000 ек.э, А е т , д . 21,38. Печ- л, 113/«.

Тип. эк. па 1 печ. л. 73 0Э0. Цена 5 р. Заказ -N? 704.

Типогрщфия .Ns 2 Управления издател ьств в юлуграфич Исполкома ЛенгорсоВета Ленинград, Социалистическая, 14,

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru



Стран. Колон Строка Напечатано Следует читать

30 2 6 СВ. Дружко, дружки,

32 2 8 сн. Берет е за руки Берет ее за руки

138 2 4 сн. себя тебя

153 1 20 св. Неслов Неелов

Вологодская областная универсальная научная библиотека 
www.booksite.ru




